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Quando riem os mais velhos, eles libertam o mundo. 

Viram-se devagar, com o saber malicioso 

do que há de melhor e pior 

das lembranças. 

Reluz saliva nos 

cantos das suas bocas, 

as cabeças saltam 

dos pescoços frágeis,  

mas têm seus colos 

repletos de memórias. 

Quando riem os mais velhos, eles consideram a promessa 

da morte, querida e indolor, generosamente, 

perdoam a vida por ter-lhes 

ocorrido. 

Maya Angelou - Old Folks Laugh, tradução nossa, grifo nosso) 



RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo empreender um estudo das narrativas elaboradas sobre a escravidão 

no âmbito dos terreiros umbandistas em São João del-Rei (Brasil) e Montevidéu (Uruguai). 

Centrado na análise das práticas rituais associadas especificamente aos pretos-velhos - grupo 

de espíritos que estaria diretamente relacionado ao cativeiro -, buscou-se, através da 

metodologia da história oral, compreender um pouco mais acerca dos discursos elaborados 

sobre essa temática, bem como as mensagens e valores que são transmitidos cotidianamente 

nesses espaços sagrados. Após um trabalho de campo de longos anos, foi possível observar os 

trejeitos, posturas, cantos, configurações de espaços e altares e, sobretudo, a elaboração das 

narrativas dos médiuns durante os rituais em que se declaravam incorporados pelos espíritos de 

pretos-velhos. Dentre as principais conclusões destaca-se a construção supranacional de um 

encadeamento extremamente similar dos elementos presentes no discurso dos médiuns que se 

declaram incorporados acerca das memórias do cativeiro. Em linhas gerais a elaboração 

narrativa teve início com um relato de dor e sofrimento, migrando para estratégias de 

resistência, culminando com a apresentação de lições de vida e valores, vinculados a uma ideia 

mais transcendental de libertação. Neste último momento dos discursos foi possível colocar em 

diálogo as elaborações narrativas dos pretos-velhos e o conceito de resistência não violenta, 

muito presente em ativistas como Gandhi e Martin Luther King. Encontrou-se, ademais, 

inúmeros pontos de contato entre os discursos nos terreiros e produções mais recentes (na 

literatura, na música e nos movimentos antirracistas), pautadas sobretudo na interpretação do 

amor e do perdão enquanto elementos ativos de transformação social.  

 

Palavras-chave: Preto-velho. Umbanda. Memória do Cativeiro. História Oral. Memória 

Cultural. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis aims to undertake a study of the narratives elaborated on slavery within the 

Umbanda temples in São João del-Rei (Brazil) and Montevideo (Uruguay). Focused on the 

analysis of ritual practices, specifically the pretos-velhos (old blacks) ones - a group of spirits 

directly related to enslavement -, we sought, through the methodology of oral history, to 

understand a little more about the discourses elaborated on this theme, as well as the messages 

and values daily transmitted in those sacred spaces. After many years of fieldwork, it was 

possible to observe the gestures, postures, chants, configurations of spaces and altars and, above 

all, the elaboration of the mediums' narratives during the rituals in which they declared 

themselves incorporated by the spirits of pretos-velhos (old blacks). Among the main findings, 

we highlight the supranational construction of an extremely similar chain of elements present 

in the speech of mediums who declare themselves incorporated. In general terms, the 

elaboration of the narrative began with an account of pain and suffering, migrating to resistance 

strategies, culminating with the presentation of life lessons and values, linked to a more 

transcendental idea of freedom. In this last moment of the speeches, it was possible to put into 

dialogue the elaborations of narratives by pretos-velhos (old blacks) and the concept of 

nonviolent resistance, very present in activists like Gandhi and Martin Luther King. In addition, 

we found numerous points of contact between the discourses in the temples and more recent 

productions (in literature, music, and anti-racist movements), mainly based on the interpretation 

of love and forgiveness as active elements of social transformation. 

 

Keywords: Old blacks. Umbanda. Slavery Memory. Oral History. Cultural Memory. 
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1  INTRODUÇÃO 

 

Histórias importam. Muitas histórias importam.  

Histórias têm sido usadas para expropriar e fazer o mal.  

Mas histórias também podem ser usadas para empoderar e humanizar.  

Histórias podem destruir a dignidade de um povo,  

mas histórias também podem reparar essa dignidade perdida.  

Chimamanda Ngozi Adichie1 
 

 

“Agradavam-lhe as histórias” (BENJAMIN, 1984, p. 37, tradução nossa2) diz-nos 

Walter Benjamin acerca de sua mãe. E era por meio delas que ele estabelecia vínculos com 

seus antepassados, com outras terras e, de certo modo, se engendrava num processo de cura 

da doença que o mantivera circunscrito à cama durante vários meses de sua infância. Assim 

como à mãe do filósofo, também sempre me agradaram as histórias, as distintas narrativas e, 

principalmente, os distintos olhares que podem ser lançados acerca de um mesmo fato ou 

acontecimento. Lembro-me que a primeira vez em que tive consciência da riqueza que a 

multiplicidade de narrativas traz ao conhecimento foi durante minha tenra adolescência. 

Imersa nas fábulas arturianas, percebi que um mesmo personagem poderia ser descrito de 

modo diametralmente oposto dependendo do autor, como a poderosa protagonista Morgana 

das Brumas de Avalon (BRADLEY, 2018) ou a mesma Morgana, relegada a um papel 

secundário e insosso em As Crônicas de Artur (CORNWELL, 2011). Aparentemente banal, 

esse fato foi um grande choque para minha imaginação adolescente naquele momento, porque 

a personagem a quem eu me afeiçoara de maneira tão profunda fora covardemente rebaixada - 

a meu ver -, a um papel muito aquém do que eu esperava/desejava.  

Guardadas as devidas proporções literárias, notei, ali, que para além das evidências 

empíricas acerca de uma época ou um povo, a maneira como se conta sua história provoca 

destaques e apagamentos de eventos e personagens. O ato de narrar uma história detém, 

inevitavelmente uma dimensão de poder e de controle que não pode ser ignorado. E ainda 

mais grave, a consolidação de um viés, uma visão ou uma percepção única acerca de um fato 

gera cristalizações e estereótipos que só são desconstruídos com muito esforço. Como nos diz 

Chimamanda: “Como são contadas, quem as conta, quando e quantas histórias são contadas, 

tudo realmente depende do poder. Poder é a habilidade de não só contar a história de outra 

 
1 Stories matter. Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to malign. But stories 

can also be used to empower and to humanize. Stories can break the dignity of a people, but stories 

can also repair their broken dignity. (THE DANGER...; 2009) 
2 [...] le apetecían las historias. 
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pessoa, mas de torná-la a história definitiva daquela pessoa”. E aqui, deixando minhas 

divagações arturianas de lado, volto minha atenção ao objeto de nosso estudo: que histórias 

acerca da escravidão são contadas atualmente? Quem nos conta essas histórias? De que 

forma? Com que intuito? Essas e outras perguntas se consubstanciaram em bússolas a nortear 

o estudo que apresentamos a seguir. Dentre as várias histórias e vertentes possíveis, optamos 

por investigar as narrativas sobre a escravidão contadas, durante os momentos de transe 

ritualístico, pelos médiuns umbandistas que declaram incorporar as entidades dos pretos-

velhos, nas cidades de São João Del Rei (Brasil) e Montevidéu (Uruguai). Nesse sentido, 

buscamos desvendar nessas histórias sobre a escravidão recolhidas nos terreiros, 

incrivelmente ricas em detalhes e emoções, temas como sofrimento, resistência e superação. 

Previamente ao direcionamento à nossa pesquisa em si, convidamos o leitor a dar um 

passo atrás, relembrando que a quebra desse olhar unidirecional acerca das histórias da 

escravidão tem sido efetuada, felizmente, há muitos anos no campo da historiografia. No caso 

brasileiro, especificamente, desde a década de 1980 há um movimento muito intenso de se 

alterar a ótica dos estudos sobre a escravidão, partindo-se cada vez mais da visão dos próprios 

escravizados e seus descendentes3. Dentre os diversos expoentes desse empreendimento 

destacam-se Flávio Gomes, Hebe Mattos, João José Reis, Leila Algranti, Martha Abreu, 

Robert Slenes, Sidney Chalhoub, Sílvia Lara, dentre outros. Gostaríamos de chamar atenção 

especialmente para os estudos capitaneados pelo Laboratório de História Oral e Iconografia 

(doravante denominado LABHOI), associado aos departamentos de história da Universidade 

Federal Fluminense (UFF) e da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), por terem nos 

servido de inspiração direta da execução da tese aqui apresentada. Ao pensar a história da 

escravidão a partir dos relatos orais de descendentes de escravizados oferece-se uma nova 

dimensão de análise, que para além de ampliar a compreensão acerca do passado nos oferece 

novas possibilidades de entendimento sobre os impactos que esse passado - absolutamente 

traumático no caso do cativeiro nas Américas – tem sobre o nosso presente.    

Também pautada na metodologia da história oral, nossa tese tem como objetivo 

perscrutar as memórias do cativeiro que são elaboradas nos terreiros umbandistas através 

dos rituais e narrativas associados à figura dos pretos-velhos. A imagem dos escravizados 

idosos, perpassa o folclore, a literatura, as telenovelas e as religiões de matriz africana. 

Características, acessórios e sobretudo valores são diretamente associados a esse grupo que 

teve uma de suas representações mais emblemáticas consubstanciada na comissão de frente da 

 
3 Há uma enorme bibliografia que pode ser mencionada aqui. Destacamos SILVA; REIS, 1989; LARA, 

1988; RIOS; MATTOS, 2005; CHALHOUB; 1990; SLENES; 1999.  
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escola de samba carioca Paraíso do Tuiuti em 2018. Denominada “O grito da liberdade” ela 

apresentava escravizados sendo brutalmente açoitados até que, no auge da dramatização, um 

deles aparece sozinho, agonizante. Ele passa, então, a receber os cuidados de um grupo de 

pretos velhos que emerge de uma senzala cenográfica. Trajando calças brancas, camisas 

xadrez em branco e preto e chapéu de palha, eles carregam um terço de contas de lágrima 

além de um lenço xadrez, “magicamente” transformado em bengala durante a performance. 

Caminhando encurvados e com dificuldade, eles benzem o escravo ferido com sinais da cruz e 

a fumaça do cachimbo, curando-o e, de certa forma, transferindo a força e a sabedoria que 

detêm. Ele arrebenta, então, suas correntes enquanto o capataz dá mostras de arrependimento.  

 

Figura 1 

 
Fonte: Cardoso (2018). Foto: Daniel Castelo Branco. 

 

Em entrevista ao jornal O Globo (AZEVEDO, 2018) o coreógrafo Patrick Carvalho, 

responsável pela ala, explicou o papel dos pretos-velhos na avenida:  

 

O velho sábio te liberta de muita coisa. Lembro que a minha bisavó tinha um 

remédio certo para qualquer machucado. Quando os personagens saíam da 

senzala, eles purificavam aquele lugar cheio de dor, de pressão, de 

sofrimento. E quando eles voltavam para a senzala, e os negros saíam, não 

saíam libertos, ainda saíam presos, mas com a força da liberdade.  

 

Nessa fala conseguimos entrever o elemento que mais nos interessa no presente 

estudo. Em consonância com a visão do artista, nos deparamos em pesquisa anterior 

(REZENDE, 2017), com interpretações e assimilações muito parecidas no que tange às 

emoções e sentimentos gerados nos consulentes pelos pretos-velhos umbandistas. 

Considerada como uma religião brasileira, tendo emergido em contextos urbanos no princípio 

do século XX, a umbanda teria recebido aportes das mais distintas tradições religiosas: 

espiritismo kardecista, catolicismo, candomblé, além da cosmologia e das práticas rituais de 
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origem bantu. A centralidade de seus rituais encontra-se nos chamados processos de 

incorporação, quando espíritos de determinado grupo de entidades tomaria o corpo dos 

médiuns e realizaria consultas e atendimentos com aquelas pessoas que os procurassem. Em 

comum, esse grupo de espíritos guarda um histórico de marginalização social. Trata-se de ex-

escravizados idosos, indígenas, prostitutas, dançarinas, malandros, criminosos, imigrantes, 

dentre outros. Destacamos os primeiros, pois são eles o objeto central da análise que 

começamos a empreender nas próximas páginas.  

 Os pretos-velhos da umbanda guardam semelhança estreita com a descrição daqueles 

representados na comissão de frente da Paraíso do Tuiuti, algumas linhas acima. No momento 

em que se declaram incorporados por eles os médiuns se curvam, tremem alguns membros 

como pernas e braços, usam acessórios parecidos e benzem com muita ternura aqueles que os 

procuram. Para além dessa construção imagética efetuada nos próprios corpos dos médiuns 

pretendemos enveredar por um estudo da representação dos pretos-velhos nos altares, das 

festas a eles dedicadas e, principalmente, das narrativas que eles tecem quando se declaram 

incorporados. Evitando enveredar pela seara da comprovação ou refutação desses fenômenos 

mediúnicos, nosso intuito com o estudo é perceber e analisar as regularidades no processo de 

elaboração dessas memórias do cativeiro nos terreiros, imergindo nas coincidências narrativas 

que são necessárias, em última instância, para se falar em um processo de construção de uma 

memória coletiva sobre o tema. Com o intuito de tornar nossa pesquisa mais abrangente e, por 

que não, interessante, optamos por extrapolar as fronteiras brasileiras e buscar os processos de 

elaboração mnemônica nos pretos-velhos de terreiros umbandistas uruguaios, mas 

especificamente em Montevidéu.  

A opção por São João del-Rei como uma das cidades base para a pesquisa deveu-se, 

primordialmente, ao caráter histórico de cidade colonial fortemente pautada por um passado 

escravista. Alçada a categoria de vila em princípios do século XVIII (1713), São João del-Rei 

teve sua força de trabalho alicerçada na mão-de-obra escrava. Voltada principalmente à 

atividade mineradora, mercantil e de abastecimento, a região chegou a contar, segundo dados 

baseados nos registros de óbitos, com pouco mais da metade de sua população constituída por 

escravos entre os anos 1782 e 1790. Essa proporção vai se invertendo, mas até o período final 

pesquisado por Sílvia Brügger e Anderson Oliveira - 1822 - o percentual correspondente à 

população livre não superou os 60% - sendo o restante constituído por escravos e forros 

(BRÜGGER e OLIVEIRA, 2009). A despeito dessa presença maciça e constante de um alto 

contingente de escravizados africanos ou descendentes de africanos, São João del-Rei se 

constituiu enquanto uma cidade reconhecidamente católica e tradicional. Segundo os dados do 
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último censo, cerca de 73% da população se declara católica e aproximadamente 19% 

evangélica (INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 2010b). Do 

número total de habitantes calculado na pesquisa4 (INSTITUTO BRASILEIRO DE 

GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 2010a), somente 0,17% (o equivalente a 170 pessoas) se 

declararam adeptos da umbanda e/ou do candomblé5 (INSTITUTO BRASILEIRO DE 

GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 2010b). Este número é inferior ao número de espíritas 

(1,85%) e ateus ou sem-religião (4,6%). 

É importante mencionar, contudo, que grande parte dos consulentes de terreiros de 

umbanda não se declara umbandista, o mesmo ocorrendo com o candomblé. Muitas pessoas 

vão aos terreiros em momentos específicos e, paralelamente a essas visitas, mantêm seus 

rituais e práticas em outras religiões. Outra possibilidade é que adeptos das religiões afro-

brasileiras se declarem, perante o Censo, como católicos ou espíritas. Reginaldo Prandi 

abordou essa situação em artigo publicado em 2004.  

 

[...] muitos seguidores das religiões afro-brasileiras ainda se declaram 

católicos, embora sempre haja uma boa parte que declara seguir a religião 

afro-brasileira que de fato professa. Isso faz com que as religiões afro-

brasileiras apareçam subestimadas nos censos oficiais do Brasil, em que o 

quesito religião só pode ser pesquisado de modo superficial. Com o tempo, 

as religiões afro-brasileiras tradicionais se espalharam pelo Brasil todo, 

passando por muitas inovações, mas quanto mais tradicionais os redutos 

pesquisados, mais os afro-brasileiros continuam se declarando, e se sentindo, 

católicos. Mais perto da tradição, mais católico (PRANDI, 2004, p. 36). 
 

Segundo o autor, algumas razões que podem justificar essa situação seriam a 

perseguição religiosa; o preconceito ainda muito comum em se tratando de religiões afro-

brasileiras; e a crença, de fato, em mais de uma religião. Essa última hipótese valeria 

especialmente para o caso da umbanda. Essa prática fica muito nítida no documentário de 

Eduardo Coutinho, Santo Forte (1999), quando diversos entrevistados se apresentam como 

 
4 Embora tenhamos pesquisado no sítio eletrônico do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 

bem como no livro que resume a metodologia do censo de 2010 (INSTITUTO BRASILEIRO DE 

GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 2013), não foi possível harmonizar os dados apresentados para 

população total em 2010 (84.469 habitantes), com a soma do número de pessoas que responderam à 

pesquisa acerca da religião que professam (98.332). Verificamos que não há a possibilidade de se tratar 

de pessoas que responderam ao questionário informando mais de uma religião, uma vez que há 

alternativas específicas para esse tipo de resposta (“múltiplo pertencimento”). Sendo assim, os 

cálculos percentuais apresentados acima baseiam-se no total encontrado: 98.332. 

5 Oficialmente 38 pessoas se declararam adeptas do candomblé, 47 da umbanda e 85 da umbanda e do 

candomblé.  
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católicos apesar de frequentarem terreiros de umbanda. Outra possibilidade levantada por 

Prandi (2004) é a denominação, por parte dos umbandistas, de sua religião como espiritismo. 

Aliado a essa questão histórica, um segundo fator também foi determinante para a 

opção por São João del-Rei, este de cunho mais pessoal. A cidade é minha terra natal e onde 

eu já frequentava terreiros de religião afro-brasileira desde 2014. Também foi o local onde 

desenvolvi meu mestrado com intensa pesquisa de campo associada à umbanda e à memória 

da escravidão6.  

Já a escolha de Montevidéu, foi pautada em contatos prévios que tive com a cidade e, 

principalmente, com suas manifestações culturais de matriz africana. Em 2008 fiz um 

intercâmbio na capital uruguaia para trabalhar na Secretaria do Mercosul e estudar, como 

bolsista, numa faculdade judaica de Estudos Internacionales. Nesse período morei durante 

sete meses numa república cuja proprietária era uma antropóloga especialista em festas 

populares, sobretudo no carnaval uruguaio. Antecipando aqui algo que exploraremos melhor 

ao longo do texto, salientamos que no Uruguai o carnaval e as religiões de matriz africana 

estabelecem vínculos muito estreitos entre si. Como o tema sempre me interessou e, também, 

por ter firmado um vínculo de amizade muito intenso com essa antropóloga, tive a 

possibilidade de conhecer diversas pessoas relacionadas a esses meios, o que me permitiu os 

contatos para a pesquisa atual. Retornei quatro vezes a Montevidéu após esse período vivendo 

na capital uruguaia, sendo duas delas (em 2018 e 2019) integralmente dedicadas à pesquisa 

aqui apresentada. Em todas elas, busquei vincular minha estadia no país ao período em que já 

estavam acontecendo os ensaios públicos, ou mesmo as apresentações associadas ao carnaval, 

entre janeiro e março, incialmente por uma paixão pessoal e, num segundo momento, também 

para aprofundar meus estudos sobre a religiosidade no país.  

Fazendo uma breve menção a seu histórico, a capital uruguaia teria sido fundada em 

1726, tendo sido utilizada durante seus primeiros anos como centro de importação e 

exportação de produtos, em função de sua localização geográfica privilegiada. A cidade só 

passa a receber os primeiros escravizados de maneira regular a partir de 1743. Os cativos 

permaneciam por um período de aproximadamente quarenta dias no chamado Caserío de 

Filipinas ou de los Negros, um grande armazém, onde eles se recuperavam da viagem e se 

aclimatavam, para serem, posteriormente vendidos ou reembarcados para Buenos Aires e 

outros portos7. Até 1791 Montevidéu foi declarada pela Coroa Espanhola como o único porto 

 
6 REZENDE, 2017. 
7 Esquecido por muitas décadas, o local exato desse Caserío foi alvo de intensas disputas nos últimos 

anos. Embora muitas pessoas ainda discordem, antropólogos e arqueólogos lograram estabelecer os 
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de entrada de escravos para o Rio da Prata, o Chile e o Peru, sendo o Brasil o principal 

fornecedor de mão-de-obra cativa. Estatísticas baseadas nos estudos de Montaño 

(ESCLAVITUD, 2012) apontam que um total de 60.000 africanos teriam sido introduzidos no 

Uruguai entre 1786 e 1812. Em 1830 eles já representavam ao menos 25% da população da 

cidade.  

No que se refere à religiosidade montevideana, devemos levar em conta a forte 

tradição laica do país. Em termos estatísticos, o país exclui de seu censo questionamentos 

sobre religião a partir de 2008. Os dados de 2007 indicam que pouco mais de 15% da 

população se define como ateia; quase 28% como crente em Deus sem religiosidade 

específica; e 0,7% especificamente como umbandista ou seguidor de alguma religião afro-

americana (BOVINO, 2010). Interessante notar que esses números eram coletados através da 

chamada Encuesta Continua de Hogares del Instituto Nacional de Estadística, baseada em 

um questionário específico. Neste questionário indagava-se em qual religião o entrevistado 

teria sido criado a partir de uma lista com sete alternativas possíveis, dentre elas a umbanda. 

Néstor da Costa, antropólogo uruguaio, revelou em uma de suas pesquisas, citada em Oro 

(1999), que um em cada cinco montevideanos teria participado, ao menos uma vez, de rituais 

umbandistas.  

Previamente a uma descrição pormenorizada dos assuntos que serão abordados em 

cada capítulo, gostaríamos de destacar que a principal metodologia de pesquisa adotada foi a 

história oral. Essa opção se mostrou bastante desafiadora, sobretudo pelas particularidades de 

conduzir as conversas em contextos religiosos e ritualísticos, com o entrevistado declarando-

se incorporado por outro espírito. Erigir laços de confiança em qualquer empreendimento 

pautado na metodologia da história oral é, sabidamente, ponto fulcral. No caso dos terreiros 

umbandistas, com seus segredos e particularidades essa necessidade se intensifica ainda mais. 

Em todos os terreiros pesquisados as entrevistas só começaram a ocorrer após alguns meses 

de contato próximo, com visitas, troca de mensagens, apresentação das minhas intenções de 

pesquisa e, acima de tudo, da autorização por parte dos pais e mães-de-santo e das entidades 

responsáveis pela casa. Conforme mencionado por Silva (2008), qualquer estudo em terreiros 

de religiões afro-brasileiras depende de elementos que ultrapassam nosso controle. O autor 

 
limites aproximados do galpão em uma região onde hoje se encontra uma escola pública (Escuela 47, 

rua Juan María Gutierrez, 3475, bairro Capurro). Do período em que funcionou como local de 

quarentena só foram encontrados os restos de um muro, que está, atualmente, em acelerado processo 

de destruição. Escavações e pesquisas mais intensas no interior da escola não foram autorizadas até o 

momento. Durante minha última estada em Montevidéu realizei entrevistas com uma das antropólogas 

responsáveis pela investigação inicial e com a diretora da escola, bem como visitas ao espaço.  
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narra, por exemplo, o caso de um pesquisador que viu todo seu trabalho inviabilizado e as 

portas de um terreiro fechadas em função do resultado de um jogo de búzios. 

O estabelecimento desses vínculos de confiança foi indubitavelmente facilitado pelos 

meus trânsitos prévios na religião. Meu contato com a umbanda teve início no final da minha 

adolescência, por influência da minha avó paterna e de sua filha (minha tia e madrinha). 

Carioca, filha de portugueses radicados na região do Engenho Novo na capital fluminense, no 

princípio do século XX, minha avó mencionava - não sem certa cautela - que sua família (pais 

e irmãos) era “espírita”, relatando ter acompanhado um dos irmãos que era médium durante 

sessões em que recebia espíritos de crianças e outras em que realizava entregas para Iemanjá. 

Ela também contava ter recebido do pai um livro de Allan Kardec, A prece, quando ainda era 

criança, do qual teve que se desfazer muitos anos depois a pedido do marido, muito católico. 

Ao longo de muito tempo, já morando em Belo Horizonte e constrangida pela religiosidade 

fortemente católica da cidade e da família, ela seguiu o catolicismo, apesar de contatos 

esporádicos com o espiritismo e a umbanda. A aproximação maior de minha avó e de minha 

madrinha com o espiritismo aconteceu após alguns problemas financeiros e de saúde na nossa 

família, já no fim da década de 1990. Embora elas eventualmente comentassem sobre o tema 

comigo, só as acompanhei de fato a um terreiro em 2008. Desde então fui lendo e me 

aproximando aos poucos da umbanda e do espiritismo-kardecista8. Na época ainda morava em 

Belo Horizonte, até que em 2014 me mudei novamente para São João del-Rei (minha cidade 

natal) e comecei a frequentar alguns terreiros. Visitei várias casas - inclusive para desenvolver 

a pesquisa de mestrado -, até me vincular à Choupana do Chico Baiano e Pai Elias, em 2016. 

Posteriormente, descobri que tal terreiro tinha sido fundado por um parente (primo de minha 

mãe) e que havia um forte histórico com a umbanda e o espiritismo também por esse lado da 

família. Um tio-avô (pai do fundador desse terreiro a que estou vinculada) teria sido um dos 

primeiros espíritas em São João del-Rei, tendo construído um dos centros mais antigos e 

tradicionais da cidade. 

Para além desses laços pessoais, o desenvolvimento da pesquisa de mestrado9 

(intitulado Força africana, força divina: a memória da escravidão recriada na figura 

umbandista dos pretos-velhos, orientado pela professora doutora Sílvia Brügger, na 

Universidade Federal de São João del-Rei), também inserido nessa temática, foi um segundo 

 
8 As duas religiões sempre caminharam muito próximas na minha experiência pessoal. Em inúmero 

momento os próprios médiuns umbandistas me recomendavam a leitura de Allan Kardec e de 

romances espíritas durante os rituais em que se declaravam incorporados.  
9 REZENDE (2017); REZENDE (2018a); REZENDE (2018b). 
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elemento que facilitou o contato com os terreiros, tanto em São João del-Rei como em 

Montevidéu. Embora nesse momento tenha me dedicado mais as apropriações e elaborações 

mnemônicas efetuadas pelos consulentes a partir das representações dos pretos-velhos nos 

terreiros umbandistas, já havia me acostumado a transitar nesses meios também enquanto 

pesquisadora. Foi a partir dessa experiência, ademais, que ampliei as noções de 

responsabilidade e necessidade de devolução do conhecimento adquirido às pessoas dos 

terreiros que me teriam propiciado essa possibilidade de estudo. Relato brevemente um 

acontecimento sobre esse tema a seguir.  

Certa feita, na madrugada do dia treze para o dia catorze de abril de 2017, poucas 

semanas depois de concluir o mestrado e já aprovada no doutorado, eu somava exatas doze 

horas acompanhando as festas dedicadas aos exus na Sexta-Feira Santa10 (já havia saído de 

um primeiro terreiro e me encaminhado para o segundo, no outro lado da cidade), absorta em 

intensa batalha contra o sono e o cansaço, quando notei um objeto até então desconhecido no 

centro do altar dedicado aos pretos-velhos. O convite para minha defesa havia sido 

emoldurado e agora se encontrava ali, entre as figuras de Pai José do Congo, São Bendito e 

uma xícara de café. O impacto dessa visão foi tão profundo em mim, que desde então 

intensifiquei meu exercício de entrega, paciência e respeito ao estabelecer os contatos com as 

casas religiosas. A prática de virar noites nos terreiros ou auxiliar na preparação de alimentos, 

na limpeza ou na organização dos atendimentos se tornou recorrente ao longo da pesquisa. Os 

laços de amizade inevitavelmente foram se expandindo e de repente as visitas passaram a 

ocorrer também em dias sem atividades religiosas.  

Encerrando esse pequeno parêntese narrativo apresentamos brevemente a estruturação 

dos próximos capítulos. No primeiro capítulo, intitulado Preto velho me contou: tecendo os 

fios que constroem as representações do escravizado idoso, onde nos debruçamos sobre as 

distintas representações do escravizados idosos na literatura, no folclore, em textos religiosos, 

no carnaval e na própria seara religiosa. Nosso intuito aqui é buscar regularidades e 

estabilidades nesse processo de elaboração da imagem dessa figura. Nos propomos, ainda, a 

pensar um pouco as razões para a aparente congruência de características que constroem esse 

personagem, pensando nos objetivos didáticos, instrutivos e mnemônicos de presentificar uma 

memória tão dura e traumática na forma de um senhor ou senhora de idade avançada, com 

fala mansa e gestos carinhosos. Um dos principais conceitos que nos auxilia nesse 

empreendimento é o de monumentalização, proposto por Aleida e Jan Assmann (2011; 2016).   

 
10 Explicação mais pormenorizada dessa festa pode ser encontrada no segundo capítulo.  
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Já no capítulo dois, A umbanda e o ato de vestir memórias, nos dedicamos a apresentar 

nosso campo de estudo. Guiados pela metáfora do vestir dedicamos mais linhas à 

apresentação da umbanda e os aportes que teria recebido do espiritismo kardecista. Também 

apresentamos os seis terreiros que pesquisamos, sendo três em São João del-Rei e os demais 

em Montevidéu. Desenvolvemos melhor as formas como estruturamos nossas abordagens, a 

organização das casas e a maneira como conduzimos as entrevistas. 

No terceiro capítulo, Dialogando com os mortos, voltamo-nos a uma análise profunda 

dos rituais associados aos pretos-velhos - sobretudo as festas dedicadas a eles -, dos altares, e, 

principalmente, das narrativas elaboradas nesse contexto ritual, quando os médiuns se 

declaravam incorporados. Nesse ponto as regularidades dos relatos assomaram de maneira 

realmente impressionante, mesmo em locais tão distantes quanto São João del-Rei e 

Montevidéu. Invariavelmente os discursos desses médiuns em transe partiram de relatos de 

dor e sofrimento associados ao contexto escravista, migrando para estratégias de resistência 

variadas e culminando em uma reafirmação de valores como o amor, a humildade e a 

possibilidade de crescimento com as dificuldades. Neste capítulo, centramos nossa análise 

nesses dois primeiros elementos, sendo que o segundo é também retomado no capítulo 

seguinte. Destacamos aqui, além do mais, a visita que efetuamos a uma fazenda na região 

rural de Lagoa Dourada, em Minas Gerais, onde um dos médiuns/pretos-velhos declarava ter 

vivido enquanto cativo.  

Por fim, no quarto e último capítulo, A ética do amor nos pretos-velhos umbandistas, 

mergulhamos nas distintas formas de resistência apresentadas ao longo das narrativas dos 

médiuns/pretos-velhos, associando-as diretamente aos valores acima mencionados. Os aportes 

do espiritismo kardecista são fundamentais para a elaboração dessa análise, bem como o 

estabelecimento de um diálogo muito próximo com o conceito de resistência não violenta, tão 

arduamente defendido por ativistas como Gandhi e Martin Luther King. Os diálogos entre 

passado e presente se tornam mais nítidos e explícitos nesse momento do texto, demonstrando 

claramente a relevância que elaborar essa história do cativeiro nos terreiros umbandista, 

repetidamente e independentemente do local, tem uma razão de ser e influencia diretamente 

na construção de sentimentos e na adoção de cursos de ação no presente.  

Essa ponte entre passado e presente erigida pela memória se materializou na forma de 

um ponto cantado entonado na fresca madrugada do dia dez de fevereiro de 2019, em 

Montevidéu. Havia algumas horas que eu acompanhava a celebração do aniversário do Centro 
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Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida quando a mudança dos pontos cantados11 

entoados até então pressagiou a chegada do grupo de entidades responsável pela minha visita 

àquele receptivo templo. Aos poucos a indumentária de oguns e caboclos12 foi dando espaço 

aos chapéus de palha ou lenços amarrados na cabeça, coités com vinho tinto e cachimbos. 

Passados alguns instantes, todos os médiuns, declarando-se incorporados pelos pretos-velhos, 

já firmavam seus pontos riscados13, acendiam velas e declamavam suas orações. Poucos 

instantes depois recebi o olhar furtivo de um médium/preto-velho sorridente, que começou a 

entoar a plenos pulmões o ponto transcrito a seguir: 

 

Liberdade ainda que tardia, assim rezava na senzala tia Maria! 

Salve o triangulo divino, salve seu ponto riscado,  

saravá Minas Gerais. 

Tia Maria de Minas, chorando em oração, 

 pedia a Zambi o fim da escravidão. 

Chorar, chorar, chorei... Cantar, cantar, cantei...14 

 

Nesse singular instante senti entrelaçarem-se os fios que tecem as memórias da 

escravidão nas duas cidades que pesquisamos e sobre as quais iremos tratar ao longo desta 

tese: São João del-Rei, Minas Gerais, Brasil e Montevidéu, capital do Uruguai. Apesar dos 

muitos anos de pesquisa acerca dessa temática dos pretos-velhos umbandistas, nunca 

escutamos esse ponto nos terreiros que visitamos em São João del-Rei ou em qualquer outro 

local no Brasil, o que torna esse tecer de memórias ainda mais sublime. Ao entoar o ponto 

nessa noite platina, o médium/preto-velho fazia referência direta a Minas Gerais, ecoando um 

apelo que era comum a todos os pretos-velhos que entrevistamos ao longo do estudo, 

independentemente do país, e que iremos abordar ao longo do nosso texto: a liberdade. A 

referência ao lema e à imagem inscritos na bandeira do estado brasileiro permitem vislumbrar 

uma série de interpretações. Embora oficialmente instituída em 1963, a bandeira remete 

àquela adotada durante a Inconfidência Mineira, em 1789 (movimento em cujas bases, cabe 

salientar, inexistia um consenso acerca da defesa pela abolição da escravatura). O lema 
 

11 São entendidos no sentido literal como pontos de contato entre os mundos dos vivos e dos mortos. 

Seriam responsáveis por criar portais que permitem a comunicação entre essas realidades: através das 

canções que são entoadas para convocar as entidades, firmá-las em terra ou se despedir das mesmas 

(os chamados pontos cantados). 
12 Os caboclos são os espíritos associados aos antigos indígenas, enquanto os oguns seriam uma linha 

de espíritos guerreiros, normalmente associada a antigos soldados romanos ou lutadores do passado. 
13 São entendidos no sentido literal como pontos de contato entre os mundos dos vivos e dos mortos. 

Seriam responsáveis por criar portais que permitem a comunicação entre essas realidades: através de 

signos que são grafados no chão (os pontos riscados).   
14 Trecho do ponto cantado no Centro Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida em 

Montevidéu em Montevidéu, Uruguai, fazendo referência à Minas Gerais. 
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“Libertas quæ sera tamen”, usualmente traduzido como Liberdade ainda que tardia teria, 

segundo registros históricos, sido cunhado pelo poeta inconfidente Alvarenga Peixoto a partir 

de aportes do poema Bucólicas, do autor romano Virgílio. Atribuí-lo nas entrelinhas do ponto 

cantado umbandista a uma reza da preta-velha Tia Maria traz um simbolismo muito profundo, 

sobretudo porque, sem despi-lo de sua veia poética, ele passa a ser entoado como oração.  

Em última instância e conforme veremos nas próximas páginas, o clamor pela 

liberdade e as distintas formas de se alcançá-la ainda é entoado nos terreiros. Ouvir essas 

narrativas, essas histórias que são relatadas nas palavras, nos corpos, nos gestos, nos 

acessórios, vestimentas e no ambiente ao redor desses médiuns/pretos-velhos agrega novas 

versões e interpretações construídas contemporaneamente acerca desse passado. Nossas 

principais conclusões acerca das construções mnemônicas empreendidas nos terreiros 

umbandistas perpassam uma tecitura de narrativas centradas em valores como a humildade, o 

aprendizado com a dor, o auxílio ao próximo, o perdão e, em última instância, o amor; sem 

nunca perder de vista uma análise realista e crítica da realidade. Impossível negar que lançar 

luz sobre esses relatos agrega um novo ponto de vista à literatura histórica dedicada às 

memórias do cativeiro no Brasil e na América Latina. Nesse ponto é possível estabelecer uma 

ponte com a própria noção de história pública15, pensando na possibilidade de se ampliar as 

visões acerca das memórias do cativeiro a partir essencialmente dos aportes oferecidos pelas 

comunidades dos terreiros, e trazendo, para o ambiente da academia, histórias que têm sido 

contadas há tantas décadas nos espaços de religiosidade popular latino-americana. Feitos 

todos esses apontamentos, mergulhemos, pois, nessas histórias com as quais nos deparamos 

na umbanda.  

 

 
15 Conceito pensado sobretudo a partir dos aportes das pesquisadoras Juniele de Almeida e Marta 

Gouveia Rovai (2013). 
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2 PRETO VELHO ME CONTOU: TECENDO OS FIOS QUE CONSTROEM AS 

REPRESENTAÇÕES DO ESCRAVIZADO IDOSO 

 

E como lidar com uma memória ora viva, ora esfacelada?  

Surgiu então o invento para cobrir os vazios de lembranças transfiguradas.  

Conceição Evaristo1 
 

A figura do negro idoso, contador de “causos” e conhecedor de “mandigas” permeia o 

imaginário popular de diversos países cujo presente se arrima num longo passado escravista. 

A despeito da distância física, personagens como o Pai Tomás norte-americano, a Mãe Maria 

e o Pai João do folclore brasileiro, ou a mama vieja uruguaia guardam semelhanças que nos 

permitem tratar de uma memória coletiva da escravidão elaborada cotidianamente em nível 

continental. Sempre associados a escravizados idosos, esses pretos velhos se apresentam 

como um excelente instrumento para o estudo e melhor entendimento das formas como a 

cultura popular foi se apropriando e interpretando as memórias do cativeiro.  

Tendo como base as duas características mais óbvias de sua caracterização, derivadas 

diretamente da alcunha que usualmente recebem: pretos (associado à cor de sua pele) e velhos 

(denotando uma condição vinculada ao tempo de vida), convidamos o leitor a nos 

acompanhar em uma imersão nas dimensões histórica, cultural e social dessas figuras. 

Pretendemos perscrutar, neste capítulo, alguns dos atributos que permeiam a construção 

desses personagens em searas tão diversas quanto a literatura, o carnaval, o folclore e a 

religião, culminando nossa incursão num debate acerca da possível monumentalização2 desse 

escravizado idoso. Para tanto, estruturamos essa primeira etapa de nosso estudo seguindo três 

eixos primordiais: a relevância das narrativas na construção dessas figuras; o tratamento 

familiar que lhes é dirigido; e os processos de elaboração religiosa associados a eles.   

 

2.1 SOBRE A ARTE DE NARRAR E AS PALAVRAS ANDARILHAS  

 

Segundo uma definição bastante superficial, ainda que extremamente prática, do 

clássico dicionário Aurélio, arte é a “capacidade que tem o homem de, dominando a matéria, 

 
1 EVARISTO (2006). 
2 O conceito de monumentalização proposto foi Aleida Assmann (2011) será mais bem trabalhado ao 

final deste capítulo. A título de contextualização e de maneira resumida, tem-se que a 

monumentalização diria respeito ao movimento de sensualização de determinado conceito histórico. 

Seria o processo através do qual acontecimentos ou figuras da história adquirem certo formato ao qual 

são atribuídos valores afetivos que facilitariam sua compreensão e transmissão.  



24 

 

pôr em prática uma ideia”. Ela também pode ser entendida, segundo a mesma fonte, como 

“habilidade” ou “ofício”. Propomo-nos aqui a compreender matéria para além de seu sentido 

físico, transbordando sua acepção de modo a englobar algo mais abstrato. Isso posto, é 

possível descrever a “arte de narrar” como a faculdade ou a aptidão que uma pessoa possui de 

transmitir experiências a partir do domínio de duas matérias principais: a linguagem - 

sobretudo oral - e a memória. Narramos aquilo que recordamos haver vivido no decorrer de 

uma existência, bem como experiências alheias que nos foram contadas e das quais nos 

lembramos.  

Walter Benjamim (1994) menciona que a figura do narrador só se tornaria plenamente 

tangível a partir da conjunção de duas vivências: a granjeada a partir de longas viagens e 

aquela conquistada após longo período de estadia em um mesmo contexto, permitindo vasto 

conhecimento acerca de suas histórias e tradições. Seria o encontro entre os saberes das terras 

distantes e os saberes locais. Tal configuração permitiria a construção de uma narrativa com 

desdobramentos mais funcionais - ou úteis -, isto é, baseada em um ensinamento moral ou 

numa sugestão prática acerca de algo.  

Impossível dissociar essa arte do narrar da figura dos escravizados idosos que povoam 

o imaginário popular, sobretudo se relacionarmos o acúmulo de experiências de vida ao 

avanço da idade e às mais diversas situações a que teriam sido submetidos sob uma 

conjuntura escravista. Pode-se afirmar, com segurança, que os pretos velhos da cultura 

popular são exemplos clássicos de narradores no sentido proposto por Benjamim. Conforme 

mencionado por Leslie Pollard (1981, p. 228, tradução nossa): “Eles [escravizados idosos] 

eram contadores de estórias, conselheiros, o vínculo estabelecido entre presente e passado, e 

os historiadores de um povo não-letrado”3.  

Os contos de pai João e mãe Maria do folclore brasileiro, por exemplo, apresentam 

uma dupla dimensão da arte de narrar. Num primeiro plano, ambos os personagens são 

construídos a partir das estórias que contam acerca de suas vivências num contexto africano e, 

posteriormente, brasileiro (tal como defendido por Benjamim - 1994 -, há o somatório das 

experiências numa terra distante àquelas arroladas durante os anos de cativeiro). Num 

segundo foco de análise, tem-se o desdobramento, típico dos contos folclóricos, em que as 

próprias narrativas de Pai João e Mãe Maria passam a ser recontadas pela população em geral. 

Transcrevemos a seguir uma das canções associadas ao Pai João:  

  

 
3 They were the storytellers, the advisors, the links between the past and present, and the historians of 

a non-literate people. 
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Quando iô tava na minha tera  

Iô chamava capitão,  

Chega em tera dim baranco,  

Iô me chama – Pai João. 

 

Quando iô tava na minha tera  

Comia minha garinha,  

Chega na terá dim baranco,  

Cáne sêca co farinha 

 

Quando iô tava na minha tera  

Iô chamava generá,  

Chega na tera dim baranco  

Pega o cêto vai ganhá. 

 

Dizofôro dim baranco  

Nô si póri aturá,  

Tá comendo, tá... drumindo,  

Manda negro trabaiá. 

 

Baranco – dize quando môre  

Jezuchrisso que levou,  

E o pretinho quando môre  

Foi cachaça que matou... 

 

Baranco dize – preto fruta,  

Preto fruta co rezão;  

Sinhô baranco também fruta  

Quando panha casião. 

 

Nosso preto fruta garinha  

Fruta sacco de fuijão;  

Sinhô baranco quando fruta  

Fruta prata e patacão. 

 

Nosso preto quando fruta  

Vai pará na correção,  

Sinhô baranco quando fruta,  

Logo sai sinhô barão4 

 

O trecho demonstra claramente a capacidade que o narrador possui de expor, de 

maneira direta e prática, parte de suas experiências de vida. Tanto a linguagem quanto a 

memória de que tratamos anteriormente também podem ser elucidadas por este exemplo. Ao 

mencionarmos o domínio da primeira como requisito para a arte de narrar, não exprimimos o 

imperativo do conhecimento das normas cultas. A habilidade de Pai João em se expressar 

 
4 Mendes, Canções populares do Brasil apud ABREU (2004, p. 245).  
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através de um português coloquial facilita, em muitos casos, a internalização da mensagem 

transmitida e a memorização dos contos e canções por quem as escuta5.  

Cabe destacar ainda a concisão da narrativa e sua renúncia a análises psicológicas 

muito aprofundadas. Pai João vai, de maneira direta e objetiva, pontuando as situações e 

experiências. Retomando novamente Benjamim (1994): 

 

Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas 

psicológicas, mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, 

mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência e mais 

irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia (p. 204).  

 

Há, nesse tipo de narrativa, o interesse em sua conservação e replicação. Talvez por 

isso as histórias de Pai João remontem ao final do século XIX - conforme apresentado por 

autores como Arthur Ramos (1935), Roger Bastide (1983) e Câmara Cascudo (1984) -, e 

permaneçam presentes até hoje. 

Elegemos essa canção específica também por ser capaz de ilustrar de que forma a 

narrativa pode atuar na construção ou desconstrução de estereótipos. Nas palavras de Roger 

Bastide (1983), por exemplo, Mãe Maria e Pai João seriam criações dos brancos, tendo como 

propósito justificar o regime escravista. Materializariam tipos ideais do “negro bom”, escravo 

conformado e submisso, “pilares de uma raça resignada” (BASTIDE, 1983, p. 437-438).  

Mais recentemente, Martha Abreu (2004, 2017) logrou sistematizar grande parte da 

bibliografia sobre Pai João6, distanciando-se dos estereótipos defendidos por Bastide (1983). 

Tendo como base cantigas, contos e poemas registrados por folcloristas entre 1880 e 1950 

acerca desse personagem, a autora desconstrói a noção que o apresenta como antítese de 

Zumbi - contrapondo, como dois polos opostos e excludentes, o escravo submisso e o 

revoltado7. Ela encontrou nos registros de diversos autores caracterizações aparentemente 

 
5 Sobre a linguagem de Pai João e dos pretos-velhos umbandistas ver Alkmin e López (2009). As 

autoras analisam a fala desses personagens a partir de alguns eixos, quais sejam: marcações 

linguísticas que reforçam uma ancestralidade compartilhada através da presença de marcas comuns às 

línguas africanas; aplicação de elementos típicos do português coloquial e oral; uso de marcas que 

caracterizam as falas de pessoas que teriam aprendido o português como segunda língua -ou “fala de 

estrangeiro”. Martha Abreu (2017) em capítulo dedicado ao Pai João menciona que, embora não tenha 

encontrado explicações definitivas para a construção dessa linguagem do personagem, existe a 

possibilidade de ter sido recolhida de africanos idosos na segunda metade do século XIX.  
6 É interessante notar também que embora “João” seja a alcunha comumente utilizada, a autora 

encontrou registros em Théo Brandão (no livro O folclore de Alagoas, de 1949) de outros personagens 

com estilo bastante semelhante, embora com nomes distintos: Pai Francisco, Pai Miguel, Pai José, 

entre outros (ABREU, 2004, p. 268 e ABREU, 2017).  
7 A autora retoma aqui os questionamentos propostos por Eduardo Silva no livro Negociação e 

Conflito organizado por ele mesmo e Reis (1989).  
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antagônicas acerca do Pai João (resignado x vingativo; lerdo x esperto; manso x astuto), 

demonstrando a complexidade do personagem e, de certa forma, sintetizando a multiplicidade 

da própria condição dos escravos e de seus descendentes e das formas como eram 

interpretados. Nas palavras de Martha Abreu: “em torno do ‘Folclore de Pai João’ se 

verificam, em termos culturais e políticos, o conflito, a dominação, a subversão, a rebeldia e a 

negociação sobre papéis, identidades e possibilidades dos homens negros durante a escravidão 

e no período pós-emancipação” (ABREU, 2004, p. 238), conforme demonstrado na canção 

que apresentamos acima.  

Nossa percepção vai ao encontro da proposta por Martha Abreu e na contramão de 

Roger Bastide. Uma análise acurada das narrativas de Pai João permite transpor uma 

superfície aparentemente caricata e, em alguns momentos, parva; entrevendo fortes traços de 

ironia e deboche. Extrapolando a análise da autora, propomos aproximar nosso folclórico Pai 

João ao que o pesquisador e escritor malinês Amadou Hampâté Bâ descreve como o clássico 

griot, poeta das sociedades africanas pré-coloniais. Os griots são descritos pelo etnólogo 

como trovadores ou menestréis, grandes contadores de histórias que, ao contrário dos grandes 

conhecedores8, possuíam o direito de ser cínicos (aos demais era expressamente vedada a 

possibilidade de deturbar os fatos por qualquer figura de linguagem). Nas palavras de 

Hampâté Bâ, os griots: 

 

[...] podem manifestar -se à vontade, até mesmo impudentemente e, às vezes, 

chegam a troçar das coisas mais sérias e sagradas sem que isso acarrete 

graves consequências. Não têm compromisso algum que os obrigue a ser 

discretos ou a guardar respeito absoluto para com a verdade. Podem às vezes 

contar mentiras descaradas e ninguém os tomará no sentido próprio. (in KI-

ZERBO (Ed.), 2010, p. 193). 

 

Outro aspecto da arte de narrar que merece ser destacado e que se relaciona 

diretamente a essa figura do escravizado idoso na cultura popular diz respeito à 

instrumentalização de experiências próprias ao aconselhamento, ou ao dar exemplo, numa 

terminologia mais popular. Segundo Benjamim: “O narrador é um homem que sabe dar 

conselhos. [...] Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 

continuação de uma história que está sendo narrada. [...] O conselho tecido na substância viva 

 
8 Em capítulo dedicado à tradição oral na África, Hampâté Bâ apresenta a essencialidade da palavra e 

da narrativa oral às mais diversas sociedades no continente. Dentre as diversas categorias de 

contadores de histórias ele menciona, além dos griots, os grandes Conhecedores. Estes seriam 

verdadeiros mestres da tradição oral, herdeiros das palavras sagradas transmitidas por gerações. A 

possibilidade de mentir ou de falar sem propósito ou imprudentemente seria completamente interdita a 

esse grupo.  
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da existência tem um nome: sabedoria” (1994, p. 200). Os pretos velhos lançam mão de suas 

trajetórias de vida para oferecer sugestões e conselhos àqueles que os escutam e tem sua 

imagem normalmente associada à do ancião sábio. Temos, por exemplo, a cantiga Preto velho 

Sebastião de Pedro Bento e Zé da Estrada9: 

 

Preto velho Sebastião escravo do Coronel Firmino 

Lá na fazenda Engenho D’água 

Preto bom e benzedor, sabia de tudo, ouça a sua história 

 

Lá no fundo da varanda fica aquele fumaceiro 

Quando o preto Sebastião saboreia o seu palheiro 

A procedência do fumo ele sabe pelo cheiro 

No seu banco ali sentado, mergulhado no passado 

Conta causo o dia inteiro 

 

Preto velho Sebastião benzedor e respeitado 

Cura quebrante e defluxo zigue vire e mau olhado 

Benze espinheira caída, cobreiro e bucho virado 

Simpatia tem de sobra, cura picada de cobra 

Doutor fica admirado 

 

Sua idade ninguém sabe porque não foi registrado 

Tá beirando o centenário mais ou menos aproximado 

Respeita todos os costumes lá dos seus antepassados 

A sua crença não muda, o seu galhinho de arruda 

Tá na orelha pendurado 

 

Ele sente a natureza e acerta com precisão 

A hora que vai chover, se vai ter raio ou trovão 

Já desviou tempestade, redemoinho e furacão 

Oxalá guie seus passos, um axé e um abraço 

Preto velho Sebastião 

(PRETO, 2018, grifo nosso) 

 

Youssouf Tata Cissé, etnólogo e historiador malinês e grande pesquisador da literatura 

oral africana dizia que “a palavra não tem pernas, mas caminha” (CISSÉ apud OLAZA, 2009, 

p. 102, tradução nossa)10. As narrativas dos e sobre os pretos velhos no folclore e na literatura 

peregrinariam, alcançando os mais diversos campos e pessoas. E diríamos mais, ao marchar, 

as palavras proferidas por essas figuras esparziriam sementes de memórias11. Elas carregariam 

 
9 Dupla sertaneja formada em meados da década de 1950 e marcado por forte influência da cultura 

popular latino-americana. Seus primeiros trabalhos voltaram-se para a Folia de Reis, caminhando 

gradativamente, para aportes centro americanos e, por fim, mexicanos.  
10 La palavra no tiene piernas pero camina. 
11 Essa noção de figuras ancestrais espalhando sementes de memórias por suas palavras e por seus 

gestos foi inicialmente sugerida por Julio, um afrodescendente uruguaio entrevistado por Mónica 

Olaza (2009, p. 84). Ele se referia a um personagem da cultura do país que se apresenta como uma 

senhora idosa que se abana com um leque (voltaremos a ela ainda neste capítulo). Em suas palavras, 
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consigo enorme bagagem cultural e tradicional, que poderia ou não germinar ao ser escutada e 

novamente transmitida. Independentemente desse desabrochar da semente, é interessante 

notar o sentido atribuído por Julio12, afro uruguaio entrevistado por Mónica Olaza (2009), a 

esse ato de semear memórias. Ele menciona, retomando tradições iorubas e bantu, que “o 

povo que perde sua memória, perde o caminho de seu destino” (OLAZA, 2009, p. 84, 

tradução nossa13), sendo assim, o caminhar dessas palavras atuaria de modo a criar noções de 

pertencimento e de identidade num sentido muito mais amplo.   

A associação entre essas palavras caminhantes e a tomada de consciência de si, tendo 

em vista o trilhar de um caminho, expõe o intricado equilíbrio entre os tempos que é 

sustentado pelos pretos velhos. Para além de livros, canções e contos folclóricos, suas 

narrativas emergem ainda em âmbito muito particular: as famílias dos descendentes de 

escravizados. Embora não possuam a amplitude (ou a imprecisão) temporal e espacial de um 

Pai João, por exemplo, a figura do avô ou da avó numa família afrodescendente carrega 

consigo uma potência verdadeiramente impressionante. A presença desse ancião enquanto 

personagem guardião de uma sabedoria ancestral que deve ser transmitida através das 

narrativas aos mais novos aflora em entrevistas, músicas, poesias e imagens. Retornaremos à 

relevância dessa ancestralidade no próximo tópico. Analisemos, por enquanto, a imagem a 

seguir.  

 

Figura 2 

 
Fonte: Tambor Tambora (2015) 

 

 
ao abanar-se e “abanar” o ambiente ela estaria “semeando as sementes da memória”, já que ela seria “a 

mãe terra”, responsável por “guardar a memória de seu povo”.  
12 Cabe mencionar que a autora não apresenta os sobrenomes dos entrevistados no livro, tampouco um 

resumo de suas histórias pessoais.  
13 [...] el pueblo que perde su memoria pierde el caminho de su destino.   
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O desenho foi retirado do livro infantil uruguaio Tambor Tambora. A obra ilustra a 

letra da música de mesmo nome do cantor Jorginho Gularte. A canção é uma homenagem ao 

conventillo Medio Mundo, espécie de cortiço localizado no bairro Sur em Montevidéu. Nesse 

local viviam vários descendentes de escravizados da capital uruguaia, tendo sido demolido 

durante a ditadura militar para a construção de um condomínio de luxo - não sem forte 

resistência da comunidade14. Ainda hoje muitos grupos culturais e religiosos afro uruguaios se 

apresentam ou prestam sua reverência em frente ao número 1080 da rua Cuareim, onde 

outrora estava o conventillo. Para a população do bairro, o Medio Mundo teria sido um local 

de resistência, convivência e efervescência cultural entre os descendentes dos cativos. O 

desenho apresenta a figura de um senhor negro, idoso, fumando seu cigarro com aparente 

tranquilidade diante de uma criança. Na fumaça15 do cachimbo aparecem imagens em preto e 

branco que remetem a um passado distante vivido no Medio Mundo, com tambores, dança e 

uma animada confraternização. A ilustração exibe de maneira extremamente didática e 

delicada a transmissão da experiência desse ancião aos mais novos, com o intuito de 

estabelecer um sentido de pertencimento e respeito por aquele espaço e suas tradições – 

muitas das quais se recriaram em outros locais na região. São esses senhores os responsáveis 

por estabelecer elos entre o passado (com suas tradições e experiências), o presente 

(constantemente em construção através, principalmente, da oralidade) e o futuro (representado 

pela criança, com seus sonhos e expectativas). 

Paralelos brasileiros da relevância dos anciãos e suas narrativas podem ser encontradas 

em expressões culturais e em entrevistas com famílias de escravizados. Iniciamos com um 

exemplo no campo da poesia, com Vozes-Mulheres de Conceição Evaristo: 

 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

 
14 Durante visita a Montevidéu em março de 2018 realizamos diversas entrevistas com a comunidade 

afro-uruguaia. Absolutamente todos os entrevistados fazem algum tipo de referência ao episódio como 

uma forma de violência física e simbólica extremamente profunda contra essa parcela da sociedade.  
15 Embora estejamos centrando nossa análise na oralidade e na arte do narrar, faz-se necessário 

salientar que a transmissão, na ilustração em questão, é apresentada por meio da fumaça do cigarro do 

idoso negro. O fumo e a fumaça são elementos absolutamente essenciais na construção de um 

imaginário e uma memória africanas. Sobre o tema ver: SLENES (1999) e REZENDE (2107).  
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A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 

 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

e fome. 

 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade. 

 

Nota-se que o estabelecimento de pontes entre distintas temporalidades (ontem, hoje, 

agora e amanhã) se coloca por um único elemento: a voz. É ela quem permeia as vivências e 

ressoa conhecimento e resistência entre gerações.  

Há, ainda no caso brasileiro, vasta bibliografia que se dedica aos trabalhos de história 

oral com as famílias das últimas gerações de escravizados no país. A construção das memórias 

que emerge dos relatos é sempre impulsionada por relatos de antepassados idosos (com ou 

sem vínculo familiar direto) que relatavam as rotinas do tempo do cativeiro. Matthias 

Assunção (2011) analisou casos muito interessantes no Maranhão, muitos deles narrados a 

partir do conhecimento que os entrevistados estabeleceram com os denominados pretos velhos 

(descritos pelo pesquisador como senhores e senhoras de idade avançada que teriam sido 

escravizados na região). A fala da senhora Maria Garreto a seguir é um bom exemplo: 

 

Uma preta velha me contou de quanto os senhores eram maus. Contava de 

uma feitoria no Veado Branco (município de Brejo), aí tinha um preto velho 

com os pés grande demais e não podia andar bem. O patrão que levantava 

tarde depois do frio, tomava banho, tomava café, pegava o cavalo para ir à 

roça ver os preto trabalhar e ainda alcançava ele no caminho. Aí surrava 

ele: ‘Caminha! negro velho!’ Ele: ‘Não posso, senhor!’ porque não podia. 
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Mas o senhor surrava e depois cortava as nádegas e botava sal” 

(ASSUNÇÃO, 2011, p. 87, grifo nosso). 

 

Embora o relato acima trate de dor e sofrimento, o autor encontrou menções que 

enfatizavam “a destreza do preto velho” (ASSUNÇÃO, 2011, p. 73), como nessa fala de 

Bernardo Coelho Lima: 

 

Tinha um negro que era bom de conhecer rastros de gente e de animal. Um 

negro roubava coco de noite no Paraíso e enfiava ninho de xexéu nas pernas 

para o rastro não ser reconhecido. Chamaram o velho e esse disse: ‘O 

rastro não dá para reconhecer, mas a passada é de fulano’. Como ainda 

tivessem dúvida, mandaram desenterrar um cavalo que tinha morrido 

alguns anos atrás e marcaram um rastro com o casco dele no lugar dos 

animais beber. Levaram o velho e esse disse: ‘Rapaz, será que animal tem 

alma? Porque se tem, passou aqui o cavalo de tal que já morreu faz anos’ 

(ASSUNÇÃO, 2011, p. 73, grifo nosso). 

 

As entrevistas compiladas por Hebe Mattos e Ana Lugão Rios (2005), apresentam, em 

diversos momentos, essa referência ao avô ou avó narradores(as), como essas transcrições das 

entrevistas com a senhora Benedita, de São Paulo; M.O.B. do Espírito Santo; e D. Zeferina, 

do Rio de Janeiro, respectivamente: 

 

Contavam os meus avós, que os avós deles vieram pegados da África. [...] 

Chegava de noite, no tempo do frio faziam fogo pra esquentar... Ficava tudo 

sentado assim em roda de fogo, ficava aquele mundo de netaiada de preto, e 

então aqueles avós, que tinham vindo da África, começavam a contar 

história da África (MATTOS; RIOS, 2005, p. 66, grifo nosso).  

 

Os antigos contavam que a vida na época do cativeiro era prejudicada 

(MATTOS; RIOS, 2005, p. 70, grifo nosso). 

 

Meu pai eu conheci muito, minha avó também conheci, e eles contavam 

histórias (MATTOS; RIOS, 2005, p. 90, grifo nosso).  

 

No contexto específico de São João del-Rei realizei uma entrevista com o senhor 

Antônio Laurindo. Neto de escravizado, seu Antônio conta os casos do avô, senhor Laurindo 

Miguel da Costa, cativo na região de Volta Grande, Minas Gerais. Ele menciona que o avô 

tinha o costume de sentar-se com os netos ao redor de uma fogueira para contar os casos do 

tempo do cativeiro. Seu Antônio destaca as narrativas que ouviu acerca do Moçambique, 

negro idoso, “ventre-livre” que o avô teria conhecido no tempo do cativeiro: 
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Moçambique meu avô disse que era invisível, era um homem invisível. E 

esse Moçambique trabalha no santo16 hoje [...]. Moçambique, o misterioso. 

Tinha pena desses que já foram escravos, família, criança. [...] Ajudava os 

escravos fugidos17.     

 

Em todas as situações narradas, a ancestralidade e a relevância da transmissão dos 

saberes através do contar revelam uma dimensão coletiva das narrativas. Essas palavras 

andarilhas, que caminham por gerações, constituem-se, em última instância, como guardiãs de 

uma memória coletiva - ainda que uma memória cotidianamente ressignificada à luz do 

contexto em que são narradas.  

O entrelaçamento de tempos - passado, presente e futuro - que se estabelece mediante 

as narrativas de um preto velho, seja ele Pai João, Mãe Maria, Pai Sebastião ou um bisavô 

escravizado no Brasil ou no Uruguai carrega consigo uma dimensão afetiva do aprendizado 

inerente a essa arte de narrar. Conforme mencionado por Mia Couto (AULA, 2014), há uma 

presença corporal, humana, em seu sentido mais físico e sentimental, no ato de contar estórias 

e histórias. Os contextos em que se deram as vivências relatadas são contrapostos àqueles do 

momento em que ocorre a narração, havendo, inevitavelmente, uma interferência de um sobre 

o outro. 

Transcrevemos a seguir um último trecho de Walter Benjamim (1994) que, 

acreditamos, descreve de modo bastante claro os pretos velhos: 

 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 

como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que 

não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 

alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 

ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la 

inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua 

narração consumir completamente a mecha de sua vida. [...]” (BENJAMIN, 

1994, p. 221).  

 

Uma breve conversa com os médiuns no momento em que se declaram incorporados 

pelos pretos-velhos em terreiros de umbanda consubstanciaria excelente exemplo desse sábio 

narrador. Com fala mansa, entrecortada por pausas estratégicas e gestos teatrais, eles 

instrumentalizam os “causos” que teriam vivenciado ou que lhe foram contados para 

aconselhar aqueles que os procuram. As memórias do cativeiro são engendradas e atualizadas 

 
16 A expressão “trabalhar no santo” indica que atualmente o Moçambique é uma entidade umbandista, 

um preto-velho no sentido religioso.  
17 Entrevista realizada em 15 de junho de 2017. 
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de modo a sugerir cursos de ação, amparar e acolher os que enfrentam dificuldades, insuflar 

ânimo e coragem aos desanimados e ainda restabelecer a saúde em casos de enfermidades. Ao 

longo de alguns anos de pesquisas em terreiros, vivenciamos diversas situações em que essas 

entidades manejariam memórias de um período escravista no intuito de provocar naqueles que 

os escutam um redimensionamento de suas próprias atribulações. Frente ao sofrimento e às 

dificuldades que são narradas por esses médiuns durante os rituais, os contratempos do 

ouvinte se tornam menores18.  

Retomando Benjamim uma última vez, destacamos que ele menciona com certa 

nostalgia que essa figura do narrador estaria em vias de extinção, sobretudo pelo 

desvanecimento da capacidade de ouvir o outro. Ousamos afirmar, contudo, que a arte de 

narrar permanece viva na cultura popular e, principalmente, nos espaços religiosos através das 

sementes lançadas pelas palavras andarilhas dos pretos-velhos. Pretendemos dedicar, ao longo 

desse estudo, um olhar atento e delicado ao desabrochar dessas sementes-memórias nos 

terreiros umbandistas.  

 

2.2 SOBRE PASSADOS E ANTEPASSADOS COMUNS: UMA FAMÍLIA EXTENSA 

 

“Mãe”, “mama”, “mammy”, “pai”, “uncle” são alguns dos vocativos usualmente 

empregados para se referir a esses personagens de escravizados idosos da cultura popular. A 

aplicação dessas denominações de parentesco particulariza e aproxima uma ancestralidade19 

vislumbrada como coletiva no contexto afro-americano. Tratamos como “avó” ou “pai” 

aquele senhor negro que não necessariamente possui laços sanguíneos conosco - embora 

comunguemos, muito provavelmente, um passado comum marcado pela escravidão. Trata-se, 

afinal, não da “minha” ou da “sua” avó, mas da “nossa” – associando este pronome 

possessivo no plural a uma enorme coletividade americana em cuja história ainda afloram as 

marcas do regime escravista.  

Leslie Pollard (1981) ao estudar o sistema escravista norte-americano sob a ótica da 

velhice afirma que “mammy20”, “untie21” e “uncle22” seriam os termos normalmente 

empregados para se referir aos escravizados mais velhos, que já estivessem há muitos anos na 

 
18 Ver REZENDE (2017) e REZENDE (2018, p. 71).  
19 Retomamos aqui a noção de ancestralidade proposta por autores como Vansina, 1965 e Thornton (in 

HEYWOOD, 2008), que remetem a figuras quase míticas, comuns no passado de uma coletividade e 

essenciais para a construção de uma identidade hoje.  
20 Mamãe. 
21 Titia. 
22 Tio. 
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mesma propriedade. O autor retoma Herbert Gutman e salienta que distintas razões levariam 

os senhores, de um lado, e os demais escravizados, de outro, a se referirem dessa maneira aos 

mais idosos. Para os primeiros seria uma forma de diferenciá-los dos demais escravizados, 

demonstrando maior respeito e, dentro de certos limites, um vínculo mais próximo. Já para a 

comunidade de escravizados, seria um meio de “investir relações não consanguíneas de 

significados simbólicos de parentesco” (p. 229, tradução nossa).23 

Especificamente acerca do emprego do vocativo “Pai”, Martha Abreu retoma o 

Vocabulário Pernambucano de Pereira da Costa, organizado no século XIX, para demonstrar 

que este seria o “tratamento de respeito dado aos pretos velhos, e noutros tempos mesmo, 

indistintamente, a livres e escravos: Pai João, Pai Antônio, etc.” (COSTA apud ABREU, 

2004, p.268, grifo nosso). A autora ainda busca referências numa obra de 1910 de Alexina 

Magalhães Pinto em que há uma associação direta entre o termo “uncle”24 em inglês e o “pai” 

em português. Aparentemente essa aproximação entre essas duas denominações de parentesco 

seria conhecida no período, muito provavelmente daí a tradução de Uncle’s Tom Cabin para A 

Cabana do Pai Tomás.25  

Não obstante as possíveis variações, percebe-se claramente que as designações 

familiares empregadas remetem, invariavelmente, a alguém mais idoso que o interlocutor. 

Explicando melhor: não importa a nossa idade, ao nos referirmos a um preto velho - seja ele o 

Pai João do folclore, a mama vieja montevideana, ou a Vovó Joaquina da umbanda - sempre 

nos colocamos numa posição de pessoas mais novas. Nós os designamos a partir de vocativos 

de parentesco associados a alguém - em perspectiva - mais velho que nós. Se o preto velho a 

quem nos referimos é o vô Joaquim ou a mãe Maria, nós nos colocamos no lugar de neto ou 

filho. Em se tratando de uma hierarquia familiar tradicional, essa estruturação já implica que 

lhe devemos respeito26.  

Analisar essa noção de senilidade/familiaridade associadas às tradições familiares de 

uma matriz afro-americana talvez auxilie na compreensão de sua relevância. Dentre as várias 

 
23 […] invested non-kin slave relationships with symbolic kin meaning. 
24 Tio. 
25 Acrescentamos aqui como um comentário extra encontrado na HQ “Jeremias - Alma”, da série 

Graphic MSP, da Turma da Mônica, uma referência que nos chamou bastante atenção acerca de uma 

possibilidade de início de uso desses vocativos de parentesco nas comunidades de escravizados nos 

Estados Unidos. Segundo os autores Rafael Calça e Jefferson Costa, o “aunt”, de “tia” teria sido usado 

incialmente em função de sua semelhança sonora com o nome de uma divindade do oeste africano 

(povo Akan), chamada Anansi. Conhecido como o “dono das histórias” ele seria o responsável por ter 

trazido do céu o baú com todos os contos conhecidos, espalhando-os pelo mundo.  
26 Pollard (1981) menciona o uso do termo “Old” (velho) precedendo o nome de um escravizado idoso 

mais respeitado na propriedade onde vivia, no contexto norte-americano, como por exemplo em “Old 

Tom”.  
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entrevistas realizadas por Mónica Olaza (2009) com afrodescendentes no contexto uruguaio, 

diversos relatos evidenciam o valor dos ancestrais. Transcrevemos a seguir as falas de Julio e 

Danilo27, respectivamente: 

 

Minha avó falava muito pouco sobre os negros, muito poucas vezes, mas 

tinha um rico acervo cultural em matéria de contos. Tinha muita imaginação, 

então sempre me contava. Eu ia de férias com meu primo e era costume dela, 

de noite nos dava comida [...] e nos contava contos. E os contos eram todos 

mágicos, todos tinham a ver com espíritos, com aparecimentos, com o 

milagre daquele que se perde e é guiado por alguém sem saber o porquê, e 

isso me ensinou muito (OLAZA, 2009, p. 35, tradução nossa28).  

 

A nossa escola era minha avó (OLAZA, 2009, p. 35, tradução nossa29).  

 

A significação dos anciões está claramente atrelada à sua sabedoria e à sua capacidade 

de transmitir um conhecimento sobretudo pela oralidade, conforme trabalhamos no tópico 

anterior. Jorge Drexler, um dos mais renomados cantores uruguaios contemporâneos possui 

uma canção, Tamborero (tradução nossa), escrita em homenagem a outra figura muito famosa 

no cenário cultural e social do país, Fernando Lobo Nuñez, músico, luthier de instrumentos de 

percussão e bisneto de escravizados. Transcrevemos parte da letra a seguir: 

 

O pai do pai do tamboreiro 

Está contando a seu neto  

A história daquele tambor 

Como havia contado a seu pai seu avô 

Que dizem, havia contado a ele seu irmão mais velho 

A história que é longa e às vezes é triste 

Resiste se transmitida entre gerações30 

 

A associação que se estabelece entre senilidade e sabedoria vincula, inegavelmente, a 

existência desse antepassado à preservação das tradições e à transmissão do conhecimento. 

 
27 Conforme mencionado anteriormente, a autora, por razões desconhecidas, só identifica os 

entrevistados pelo primeiro nome.  
28 Mi abuela hablaba muy poco acerca de los negros, muy pocas veces, pero sí lo que tenía era un rico 

acervo cultural en materia de cuentos. Tenía mucha imaginación, entonces siempre me hablaba, yo 

iba en vacaciones com mi primo, y era costumbre de ella, de noche no daba de comer [...] y nos 

contaba cuentos. Y los cuentos eran todos mágicos, todos tenían que ver com espíritus, con 

aparecidos, con el milagro del que se pierde y alguién lo guia y no sabe por qué y que me enseño 

mucho. 
29 La escuela de nosotros era mi abuela. 
30 El padre del padre del tamborero / le esta contando a su nieto / la historia de aquel tambor / Como 

le contó a su padre su abuelo / que dicen le había contado a él, su hermano mayor / La historia que es 

larga y a veces es triste / resiste si se descarga en cada generación. 
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Maurice Halbwachs (2006) chegou a mencionar como a presença de um parente de idade 

avançada pode insuflar vitalidade ao que sabemos sobre o passado: 

 

Muitas vezes é na medida em que a presença de um parente idoso está de 

alguma forma impressa em tudo o que este nos revelou sobre um período e 

uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa memória – não como uma 

aparência física um tanto apagada, mas com o relevo e a cor de um 

personagem que está no centro de todo um quadro, que o resume e o 

condensa (HALBWACHS, 2006, p. 85). 

 

Cabe aqui uma breve digressão acerca dos estudos de Halbwachs (2006) no que se 

refere à memória. O autor centra seus argumentos na essencialidade que os contextos sociais 

teriam nos processos de construção memorialística. Para ele, o pertencimento a determinados 

grupos sociais interferiria diretamente na elaboração de memórias e, consequentemente, na 

constituição de identidades. O ato de lembrar-se de algo estaria balizado nos suportes 

oferecidos pelos grupos sociais dos quais se faz parte, a partir de uma atividade bastante 

racional - e coletiva -, de decomposição e recomposição de elementos (RIVERA, 2018). 

Halbwachs (2006) salienta que mesmo naquelas situações em que aparentemente se está só, 

essa não seria a realidade. A despeito da presença física de outros, carregamos conosco uma 

bagagem de lembranças que segue sendo socialmente construída a partir dos aportes de 

distintas pessoas. Isso posto, percebemos como a figura de um antepassado mais velho 

permite que sejam construídas memórias de um tempo/espaço que não necessariamente 

conhecemos diretamente, mas que nos foi pintado com as cores vivas de alguém que o 

vivenciou e recontou coletivamente.  

Tanto a afetividade quanto a familiaridade desse avô facilitariam os processos de 

construção memorialística e remeteriam, ainda, à noção de próximo trabalhada por Paul 

Ricoeur e retomada por Margarida de Sousa Neves (2009). Esse próximo intermediaria as 

relações entre as memórias pessoais de um indivíduo e uma memória coletiva, transmutando 

“o coletivo abstrato e impessoal em experiência concreta e pessoal” (NEVES, 2009, p. 28). 

No caso dos pretos-velhos umbandistas, essa proximidade pode ser percebida não 

somente pelo pronome de tratamento usualmente empregado, mas também pelo carinho e 

ternura a eles dedicados pelos consulentes. Conforme mencionado por Marina Rougeon: “eles 

[os pretos-velhos] despertam um sentimento de familiaridade e costumam aludir a um 

parentesco espiritual” (2017, p. 296, tradução nossa31).  Sérgio Nunes-Pereira (2006, p. 103) 

 
31 La tendresse et l’émotion avec lesquelles les adepte leur portent une devotion […] indiquent qu’ils 

suscitent un sentiment de familiarité et renvoient souvent à une parenté spiritualle. 
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também trata do tema, mencionando que a construção desse ambiente familiar com as 

entidades cria uma relação pautada em sentimentos como a proteção, a identificação, o 

consolo e, sobretudo, o amor. Estabelece-se um laço de “suporte social” mútuo, em que tanto 

o preto-velho quanto o consulente se sentem “cuidados”. 

Nesse ponto é possível erigir ainda um paralelo com a própria noção de família 

extensa apresentada por Robert Slenes (1999), baseada na concepção de ancestralidade bantu. 

Esta não estaria vinculada a um lugar físico, mas a uma “posição genealógica” (SLENES, 

1999, p. 147). Não importaria quão longe eles estivessem de sua terra natal, seus ancestrais 

eram sempre levados consigo - a partir de distintas formas de representação - e devidamente 

cultuados. Conforme mencionado por Robert Daibert (2015, p. 12), essa noção de 

ancestralidade estaria vinculada a figuras de extrema importância para os bantu, quase 

míticas, cujas histórias de vida seriam usualmente ignoradas dado o distanciamento espacial e 

temporal em que teriam vivido - o que não reduzia em nada sua relevância em termos sociais 

e religiosos.  

Nunes-Pereira (2006, p. 83) usa uma frase proferida por um garotinho de nove anos 

como título de sua dissertação: “É meu avô, ora!”. O pesquisador relata que questionou a 

criança, que visitava o terreiro por ele pesquisado, sobre quem seria Pai Cipriano das Almas, 

entidade chefe do local. Segundo ele, o menino teria rebatido pronta e espontaneamente com a 

frase acima, como se a resposta fosse evidente. A despeito de o garoto ter usado o pronome 

possessivo no singular, entendemos que a frase talvez tenha mais correspondência com a 

realidade se utilizada na versão coletiva: em última instância os pretos velhos são os avós de 

todos nós.  

 

2.3 ENTRE JESUS E OXALÁ: AS MUITAS FACES DE UMA RELIGIOSIDADE 

ATLÂNTICA 

 

2.3.1 Foi lá que senti a cruz  

 

-Fuja se quiser [Tomás se dirigindo a Cassy, escravizada que planejava 

fugir], mas não cometa nenhum desatino. Ficarei rezando por você. Não 

posso segui-la porque tenho uma missão junto aos meus companheiros. 

Preciso ajudá-los.  

Cassy guardou silêncio, enquanto Tomás rezava pedindo a Deus que 

iluminasse aquela alma (STOWE, 1966, p. 195). 

 

Mas Tomás ainda não estava morto. Enquanto Quimbo o açoitava, ele rezava 

e pedia a Deus perdão para os que o maltratavam (STOWE, 1966, p. 204). 
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Essas duas passagens foram retiradas do livro A Cabana do Pai Tomás (no original 

Uncle’s Tom Cabin), de Harriet Beecher Stowe (1966). Inicialmente publicado como folhetim 

no jornal abolicionista The National Era, em 1851, o romance foi editado no formato de livro 

no ano seguinte, gerando intensos debates e reações nos Estados Unidos, e, posteriormente, 

em outros países32. O enredo foi ainda adaptado para outras linguagens e suportes materiais, 

como teatro, pintura, canções e jogos infantis. Conforme analisado por Ferretti (2017), o 

romance se estrutura a partir de dois enredos centrados nas trajetórias de escravizados: o 

primeiro deles, secundário, narra a fuga de uma família para o Canadá, demonstrando uma 

resistência mais ativa ao cativeiro, embora mantivesse a valorização dos princípios cristão; o 

segundo, central para a obra, trata da figura de Pai Tomás, escravo que vivencia uma série de 

situações adversas após ser vendido para quitar as dívidas de seu primeiro senhor - a quem 

servia com fidelidade. Pai Tomás encarna a noção da resistência pacífica e de resignação 

cristã. A obra culmina em seu assassinato de maneira truculenta após sua recusa em cometer 

atos de violência contra seus semelhantes. O desfecho trágico de Pai Tomás garante ao 

personagem uma espécie de sacrifício expiatório, já que inspira o filho de seu primeiro senhor 

a libertar todos os escravos da fazenda.  

Não obstante esses detalhes, o elemento que gostaríamos de ressaltar na obra de Stowe 

(1966), é a essencialidade de uma ética cristã33 na construção do personagem de Pai Tomás. 

Absolutamente todos os pensamentos expressos por ele no decorrer da obra, bem como os 

cursos de ação adotados remetem a noções de moralidade cristã. As possibilidades de 

redenção oferecidas pelo cristianismo bem como as potencialidades expiatórias 

proporcionadas pelo sacrifício pessoal são temas recorrentes no enredo. Há, inevitavelmente, 

uma aproximação entre os martírios dos escravizados descritos pela autora ao próprio calvário 

de Jesus Cristo, culminando na morte violenta de Pai Tomás. Seu assassinato é 

particularmente marcado pelo perdão aos seus algozes e a posterior conversão destes ao 

 
32 De acordo com Reynols (retomado por Ferretti): “O livro [A cabana do Pai Tomás] se tornou um dos 

maiores sucessos editoriais de todo o séc. XIX chegando, nos primeiros meses após a sua publicação, 

a um número de vendas, no Norte dos EUA, de cerca de 310 mil cópias. Somente em 1853, atingiu 

mais de um milhão e meio de exemplares vendidos na Inglaterra, cifras então somente ultrapassadas 

pela venda de Bíblias” (FERRETTI, 2017, p. 192). 
33 Optamos pela utilização da terminologia ética cristã uma vez que ela nos será muito útil nas análises 

que faremos nos capítulos seguintes. Resumidamente julgamos ser esta a expressão mais adequada ao 

contexto, uma vez que os valores cristãos (e aqui pensamos nas mensagens de Cristo, 

independentemente das interpretações específicas oferecidas por distintas religiões) constituem-se 

enquanto os princípios essenciais que moldam implacavelmente o pensamento, o comportamento e as 

falas dos pretos-velhos.  
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cristianismo. O antigo proprietário de Pai Tomás, ao ser informado de seus derradeiros 

instantes, caracteriza-o como um exemplo de cristão.  

Seguindo o fio da moralidade cristã associada à construção dos escravizados idosos no 

imaginário popular, nos deparamos com os pretos-velhos dos romances espíritas kardecistas. 

Obras como Fala, Preto-velho, escrito Pai João de Angola/Wanderley Oliveira (Pai João de 

Angola (Espírito), psicografado por Wanderley Oliveira; 2016), nos oferecem passagens 

extremamente interessantes, sobretudo por se tratar de um dos poucos livros que, de acordo 

com Oliveira, teria sido escrito pelo espírito de um escravizado idoso. Esse fato nos chamou 

atenção, uma vez que a tradição desses personagens orbita justamente na oralidade, na 

transmissão pela fala de seus saberes e conselhos. Logo no princípio do livro há uma oração, 

transcrita a seguir: 

 

Foi um tempo de muita dor 

Foi um tempo de escuridão 

Preto véio trabaiava 

Na chibata e pé no chão. 

Foram dias de revolta 

Desrespeito e solidão 

Preto véio não recramava 

Pruquê tava tudo bão.  

Pai João não vai mais chorar 

Pelos dias de provação 

Pai João agradece ao Pai 

Pois vi de perto a redenção.  

Ei, Meu Jesus! Ei, meu Senhor! 

Tem pena de nóis, tem dó 

Pai João acredita em Ti 

Teu poder é bem maió.  

Senzala de Deus é paz 

Senzala de Deus é luz 

Foi lá que eu senti a cruz 

Foi lá que entendi Jesus. 

 

Resignação, entendida como a paciência para lidar com o sofrimento, talvez seja o 

termo que melhor resume o trecho acima. Não se negam as agruras, desrespeitos e 

padecimentos sofridos. Vislumbra-se, contudo, algo maior que essas aflições, alcançável a 

partir do aprendizado e da compreensão do didatismo proporcionado pela experiência 

dolorosa. Ao “sentir a cruz”, esse preto velho assimilou os ensinamentos cristãos mais 

profundos, de amor e perdão - representados pelo entendimento de Jesus. 

Em outro romance espírita, a personagem Mãe Benta de Escravo Bernardino, escrito 

por Antônio Carlos/Vera Lúcia Marinzeck de Carvalho (CARLOS, Antônio (Espírito), 
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psicografado por Vera Lúcia Marinzeck de Carvalho; 1995) nos oferece passagem 

semelhante. Após falecer, já bastante idosa, ela retorna na forma de espírito para auxiliar o 

escravo que dá nome ao livro:  

 

[...] vim para ajudá-lo. Darei um passe que irá ter a benção do sono. Mas 

minha maior ajuda é lembrá-lo da oração. Deve ser resignado, aceitar todo o 

sofrimento com paciência, porque, Bernardino, se não sofrer com 

resignação, o sofrimento pouco adianta. Não está sendo castigado. A dor é 

companheira abençoada que nos ajuda a transformar para melhor 

(CARLOS, 1995, p. 102, grifo nosso). 

 

Há ainda o tio Henrique, da obra espírita Senzala, escrita em 1976 por Salvador 

Gentile e estudada por Deise Saraiva (2015). “A narrativa sugere a imagem de um ancião 

sábio, altivo e resoluto, porque conformado com a escravidão. A experiência e o sofrimento o 

fizeram humilde e submisso ao seu destino. ‘Nunca ninguém o ouviu reclamar, queixa-se, 

nem revoltar-se contra quem quer que fosse’” (SARAIVA, 2015, p. 98). O preto velho teria 

passado toda sua vida referindo-se à “benevolência de Deus” (SARAIVA, 2015, p. 89).  

Salienta-se, obviamente, que todas essas percepções se harmonizam à doutrina espírita 

(cuja base é cristã), segundo a qual os padecimentos terrestres seriam resultado de 

experiências vividas em outras encarnações, sendo, muitas vezes, aceitos por aqueles que 

sofrem como forma de aprendizado e compensação, em nome de uma evolução individual e 

coletiva. Antes de finalizar este tópico, cabe mencionar que embora tenhamos centrado nossa 

análise na ótica cristã, cabe mencionar que a dor também se apresenta como elemento 

necessário a um equilíbrio geral segundo a cosmologia bantu34. 

 

2.3.2 Uma delicada tessitura de crenças: o catolicismo afro-brasileiro  

 

Ressoam os atabaques na Choupana do Chico Baiano e Pai Elias em São João del-Rei, 

Minas Gerais. Os cânticos rituais são entoados, solicitando licença à espiritualidade (Deus, 

orixás e guias protetores do terreiro) para que tenham início os trabalhos. No momento em 

que os pontos cantados35 ecoam pelo salão os médiuns, cada qual de uma maneira muito 

particular, modificam sua postura e seus movimentos. Alguns se curvam imediatamente, como 

 
34 Ver: SWEET (2007), Thornton (in HEYWOOD, 2008). 
35 Os pontos são entendidos no sentido literal como pontos de contato entre os mundos dos vivos e dos 

mortos. Seriam responsáveis por criar portais que permitem a comunicação entre essas realidades: 

através das canções que são entoadas para convocar as entidades, firmá-las em terra ou se despedir das 

mesmas (os chamados pontos cantados) ou através de signos que são grafados no chão (os pontos 

riscados).   
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se o peso de muitos anos lhes tivesse sido depositado no dorso. Outros tremem 

incontrolavelmente braços, mãos ou pernas. Há ainda aqueles que se apoiam em bengalas 

enquanto caminham, mancando e com dificuldade, até os tocos de árvore ou banquinhos de 

madeira onde permanecerão durante longas horas. Eles passam, então a organizar os objetos 

com os quais irão trabalhar naquela noite. De um lado estão terços e rosários de contas de 

lágrimas36; imagens de Nossa Senhora do Rosário, São Benedito, São Jorge; estandartes com 

pinturas de Arcanjos e Santo Antônio; pequenos potes de vidro com “óleo santo”37 ou água 

benta; e vasilhas com “incenso de igreja”. Compartilhando o mesmo espaço encontram-se 

galhos, sementes e folhas de ervas dos mais diversos tipos; guias38 de proteção e firmeza; fitas 

amarradas nos punhos com as cores dos orixás de devoção dos médiuns; imagens desses 

mesmos orixás; cachimbos; fumos de rolo; pedras; velas de várias cores; toalhas brancas com 

bordados que remetem às entidades umbandistas; pemba39; e bacia com água onde são 

preparados os banhos para os consulentes.  

Esse breve vislumbre de uma gira40 de pretos-velhos nos permite constatar um 

intrincado entrelaçamento de cosmologias, crenças e símbolos. A tentativa analítica de desatar 

os laços que tecem essa construção nos leva a puxar fios das mais distintas matrizes 

religiosas. Não se pode negar a intensa influência do cristianismo, embora elementos de 

religiões africanas permeiem a elaboração das representações desse escravizado idoso.  

Confluências, pacíficas ou não, entre o catolicismo e as crenças africanas foram 

extensamente trabalhadas por alguns autores, sobretudo John Thornton (2004) e Marina de 

 
36 O rosário normalmente utilizado pelos pretos-velhos ao redor do pescoço é feito com as sementes de 

uma planta chamada lágrima de Nossa Senhora. Segundo Rougeon (2017), retomando estudo de Leda 

Martins, há um mito que explica a preferência dos pretos-velhos por esse material. Diz-se que Nossa 

Senhora teria aparecido a um grupo de escravizados e, compadecida por seu sofrimento, verteu 

lágrimas. Estas, ao tocarem o solo, germinaram na forma da planta. Como forma de agradecer e 

homenagear a virgem, eles passaram a confeccionar seus rosários com as sementes.  
37 O óleo santo usado nos terreiros é adquirido nas igrejas católicas, sendo conhecido também como 

óleo ungido.  
38 As guias são colares feitos a partir de miçangas, sementes, cascas e outros objetos. Normalmente os 

umbandistas usam diversos deles, cada qual associado a um orixá ou entidade.  
39 A pemba é uma espécie de giz branco com que usualmente as entidades riscam seus pontos no chão. 

Segundo Sweet (2007, p. 174), a pemba na África Centro-Ocidental seria uma espécie de barro 

branco, associado a um mundo subterrâneo feito deste material, para onde se dirigiriam os mortos após 

seu falecimento. Posteriormente a pemba teria passado a ser associada com espíritos benevolentes. 

Lembrando que os pontos são entendidos na umbanda no sentido literal como pontos de contato entre 

os mundos dos vivos e dos mortos. Seriam responsáveis por criar portais que permitem a comunicação 

entre essas realidades: através das canções que são entoadas para convocar as entidades, firmá-las em 

terra ou se despedir das mesmas (os chamados pontos cantados) ou através de signos que são grafados 

no chão (os pontos riscados).   
40 Gira é o termo normalmente empregado pelos umbandistas para se referir aos rituais que ocorrem 

nos terreiros.  
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Mello e Souza (2001, 2002a, 2002b). O primeiro autor debruçou-se, principalmente, sobre os 

processos de cristianização na África centro-ocidental, cunhando o termo cristianismo 

africano para referenciar o processo de aproximação entre os dois conjuntos de 

conhecimentos religiosos. Esse acercamento só foi possível em função da existência de um 

substrato relativamente semelhante entre as duas cosmovisões, especialmente no que diz 

respeito à crença na existência de um outro mundo não visível, acessível mediante o que ele 

chama de “revelações”. Estas seriam, segundo o autor, uma espécie de janela entre os 

mundos, um canal que permitiria a troca de informações entre eles. Apesar de os meios e 

instrumentos através dos quais haveria essa comunicação diferirem entre as estruturas 

católicas e centro-africanas, fez-se possível uma tradução entre as duas visões, tornando-as, de 

certa forma, inteligíveis e aceitáveis para ambos os lados (obviamente não de maneira 

irrestrita). 

Salientamos que o resultado desse diálogo sobrepõe, como a organização dos termos 

no conceito já demonstra, o “catolicismo” sobre o “africano”. Em síntese, os adeptos dessa 

nova concepção religiosa internalizavam (deliberada ou impositivamente) um conjunto de 

verdades e dogmas cristãos, não sem antes passá-los pelo filtro de suas próprias tradições 

religiosas. Havia, ainda, a refutação de parte da doutrina católica, o que tornava esse 

catolicismo africano díspar do europeu. Thornton (2004, p. 343) salienta, ademais, que não 

ocorria a superposição absoluta de uma religião sobre a outra. 

O autor não se aprofunda, contudo, no estudo do processo de construção desse 

catolicismo no Novo Mundo. Ele menciona somente de modo superficial que haveria 

especificidades no que se refere ao cristianismo africano nessa região. É justamente nessa 

lacuna que se inserem as pesquisas de Marina de Mello e Souza (2001, 2002a, 2002b). A 

autora cunha uma nova terminologia que melhor se adequa ao contexto e à nossa análise sobre 

os escravizados idosos, sobretudo os pretos-velhos umbandistas: catolicismo afro-brasileiro 

ou catolicismo negro no Brasil. Os dois elementos primordiais que influenciam no processo 

de construção deste catolicismo proposto por Souza seriam a reunião de várias cosmogonias 

africanas na realidade brasileira e imposição/opressão associadas à religião num contexto 

escravista. Na visão da autora o catolicismo afro-brasileiro seria vivenciado pelos 

escravizados a partir de uma reinterpretação de símbolos, ritos e dogmas, tendo como base 

suas culturas de origem. A aceitação da crença cristã passava inevitavelmente por essa 

ressignificação de suas próprias crenças.  

Um bom exemplo dessa confluência de aportes também pode ser encontrado no 

personagem Pai Benedito de José de Alencar (2009). Nas palavras do autor:  
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É natural que já não exista a cabana do pai Benedito. Há seis anos ainda eu a 

vi, de onde saía o preto velho. [...] Curioso de ver de perto o tronco do ipê 

descobri junto às raízes pequenas cruzes toscas, enegrecidas pelo tempo ou 

pelo fogo. Do lado da nascente, havia uma imagem de Nossa Senhora em 

barro, um registro de São Benedito, figas de pau, feitiços de várias espécies, 

cascavéis e dentes de cobras (ALENCAR, 2009, p. 7-8).   

 

O feitiço africano, com suas mandingas e manipulação de elementos naturais caminha 

paralelamente e em harmonia com a devoção católica. Há, ainda, uma comunhão de valores. 

Os pretos velhos são popularmente conhecidos por praticarem o bem, dando suporte físico e 

psicológico àqueles que os buscam.  

Considerando nosso intuito de extrapolar as fronteiras brasileiras e observar os 

processos de construção memorialística do escravizado idoso - tão marcadamente religioso - 

em diferentes espaços, nos deparemos com um exemplo instigante e fulcral para a identidade 

nacional de um país em que 53%41 da população se apresenta sem afiliação religiosa, o 

Uruguai (BATTHYÁNY; CABRERA; SCURO, 2007, p. 6).  

 

2.3.3 Desatando nós: contrapondo as memórias dos pretos velhos no Uruguai 

 

Previamente a uma análise mais acurada dos escravizados idosos presentes na cultura 

uruguaia, abriremos breve parênteses no intuito de contextualizar o cenário religioso no país. 

Internacionalmente conhecido por seu caráter secular, o Uruguai teve sua história religiosa 

marcada pela debilidade na implementação do catolicismo. Conforme um dos maiores 

especialistas no tema, Néstor da Costa (2003), os embates entre a Igreja Católica e a 

administração local remontam ao período colonial, tendo se intensificado sobretudo a partir de 

185942. Mesmo durante o período de domínio espanhol, o efetivo povoamento e exploração 

das regiões a que hoje corresponde o Uruguai levaram mais tempo que o restante da América 

Espanhola. Montevidéu, por exemplo, só seria fundada em 1724, com população muito 

 
41 Segundo pesquisa conduzida pelo Instituto Nacional de Estadística do Uruguai em 2006, 46% da 

população se declara católica, 27% acreditam em Deus sem professar nenhuma religião, 16% declara 

ser ateia ou agnóstica; 10% se apresentam como cristã não católica, e 1% pertence a outras religiões 

(BATTHYÁNY; CABRERA; SCURO, 2007, p. 6).  
42 O autor apresenta uma divisão cronológica para este embate, seguindo a tendência da historiografia 

sobre o tema. Houve três grandes momentos de conflitos entre a Igreja Católica e o Estado uruguaio: 

entre 1859 e 1885 (institucionalização do conflito); entre 1885 e 1906 com escaladas e arrefecimentos 

na tensão; e entre 1906 e 1919, culminando na separação constitucional das duas instituições e na 

colocação, em definitivo e de maneira radical, da fé católica em âmbito privado e íntimo. Ver: DA 

COSTA, 2003.  
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pequena e organização eclesiástica reduzida, submetida até 1832 à arquidiocese de Buenos 

Aires (MONREAL, 2000).  

O processo de secularização do Estado uruguaio, oficial e severamente instituído em 

1919, provocou impactos diretos no imaginário coletivo da nação, legando ao catolicismo 

espaço secundário da vida e, consequentemente, na construção identitárias de seus cidadãos. 

Nesse período, por exemplo, foram trocados nomes de ruas que faziam referência a santos 

católicos, mudaram-se as denominações oficiais dos feriados (o “Natal” passou a se chamar 

“Dia da família”; a “Semana Santa” foi convertida em “Semana do turismo” e o “Dia de Reis” 

se tornou “Dia das crianças” - alcunhas que permanecem até hoje); removeram-se todos os 

crucifixos dos hospitais; e foram suprimidas as referências a Deus e ao Evangelho nos 

juramentos de parlamentares (DA COSTA, 2003, p. 63-85).   

Da Costa (2003, p. 80) chega a denominar as instituições católicas uruguaias de 

“Igreja-gueto” (Iglesia-gueto), dado seu completo descolamento da sociedade e encerramento 

num ambiente próprio e apartado. Essa situação só começa a se reverter a partir de 1970 - não 

sem algumas resistências internas no clero -, em função das intensas transformações políticas 

e sociais no Uruguai (sobretudo com a instauração de um governo ditatorial) e das mudanças 

na própria estrutura eclesiástica43. Feita essa pequena e necessária digressão, enveredemos, 

pois, pelas ruas dos chamados “bairros negros” de Montevidéu, perscrutando as narrativas da 

mama vieja e do gramillero (“mamãe velha” e “herbalista”, em tradução livre).  

 

Figura 3 – Mama Vieja e Gramillero 

 
43 Uma das transformações mais impactantes em termos da institucionalidade da Igreja Católica teria 

sido o Concílio Vaticano II, realizado entre 1962 e 1965 com vistas a “atualizar” a Igreja frente as 

transformações ocorridas no mundo. Dentre as mudanças destacam-se as reformas e aberturas nas 

práticas litúrgicas, nas orientações pastorais e doutrinais. 
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Fonte: Acervo da autora. 

 

A mama vieja e o gramillero são personagens que representam um casal de 

escravizados idosos, de suma importância para o candombe - manifestação de canto, dança e 

percussão de origem afro-americana e uma das principais expressões da identidade nacional 

do país. Declarado Patrimônio Imaterial da Humanidade pela UNESCO em 200944, o 

candombe teria sido concebido com forte vinculação religiosa nos bairros Sur e Palermo em 

Montevidéu durante os séculos XVIII e XIX. Com raízes sobretudo na cosmologia bantu, 

eram inicialmente celebrados como forma de recordar a aclamação de guerreiros como chefes 

de tribos, sendo posteriormente, associados à coroação dos reis de diversas etnias africanas 

(CHIRIMINI in LA RUTA, 2004, p. 170). A dança ritual era realizada às vezes ao ar livre e 

outras no interior das chamadas salas de nación45, às escondidas46.  

 
44 O candombe uruguaio guarda inúmeras semelhanças com a expressão cultural e religiosa de mesmo 

nome presente em algumas comunidades em Minas Gerais. Trata-se, todavia, de duas manifestações 

bastante distintas. A centralidade dos tambores, a relevância e reverência dedicada aos ancestrais, a 

realização de cortejos ou desfiles, e as reminiscências das memórias do cativeiro constituem-se 

enquanto pontos em comum. A estruturação e organização dos candomberos e o nível de explicitação 

das influências católicas varia muito entre as duas manifestações. Acerca do candombe brasileiro ver: 

DIAS, Paulo (in LAHNI; DELGADO; ROCHA; MENEGAT; ANDRADE, 2009) e PEREIRA, 1996. 

Conquanto não ser este o tema central de nossa pesquisa, assinalamos a premente necessidade de 

realização de estudos que contraponham essas duas expressões culturais de suma relevância social. 
45 Segundo Montaño (in LA RUTA, 2004) as salas de nación eram espaços físicos, localizados 

sobretudo nos bairros Sur e Palermo em Montevidéu, que os escravizados de uma mesma nação 

adquiriam a partir de suas economias com intuitos diversos: desde contar histórias de sua terra-natal, 

realizar cultos aos ancestrais e a suas divindades, negociar fugas e rebeliões, festejar ou mesmo 

angariar dinheiro para comprar uma liberdade. Embora houvesse diversas salas (há registros de salas 

dos Congos, Ánimas, Banguelas, Musena e Lubolos), salienta-se que havia vínculos entre elas, com 

relatos de um grupo auxiliando os demais. 
46 Em 1839 e 1853, por exemplo, os candombes foram proibidos na cidade de Montevidéu, sendo 

autorizados somente nas periferias (BORUCKI, CHAGAS, STALLA in LA RUTA, 2004).  
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Atualmente os candombes uruguaios são a expressão característica da cultura popular 

e do carnaval montevideano, sobretudo nos mesmos bairros Sur e Palermo. Os ensaios 

acontecem todos os domingos47 e as apresentações principais ocorrem na primeira semana de 

fevereiro, através das denominadas comparsas. As comparsas são grupos institucionalizados 

de candombes, com a presença de dezenas de percussionistas organizados de acordo com três 

tipos distintos de atabaques (chico, repique e piano). Todos os anos eles criam um repertório 

próprio e desfilam para milhares de pessoas e juízes, que definem os vencedores. Esses 

desfiles são conhecidos como llamadas (chamada, convocação, em tradução livre), sendo a 

origem desse nome bastante interessante. Como apresentado por Ramos (2010), os 

escravizados se utilizavam do toque dos tambores como forma de comunicação, chamando 

seus companheiros de cativeiro e enviando mensagens através deles. Após a abolição em 

1842, a tradição de chamar os companheiros se mantém, de modo que eles continuaram se 

reunindo ao sonar dos atabaques. À frente de todas as comparsas desfila um casal que 

representa a mama vieja e o gramillero, personagens que descreveremos a seguir.  

A mama vieja e o gramillero são percebidos pelos candomberos como “a alma das 

comparsas” (MONTAÑO, 2008). A primeira delas, mamãe velha em tradução livre, é descrita 

como a escravizada idosa de confiança dos senhores, uma espécie de governanta da casa, 

responsável por amamentar seus filhos, lavar, cozinhar, costurar, dentre outras várias 

atividades. Representa a ancestralidade, é sábia e doce, sendo considerada a rainha da 

comparsa. Também representa o conhecimento que é repassado ao outros escravizados e, 

também aos brancos, através dos contos, mitos e canções que entoava para as crianças. Dança 

com suavidade, girando e se abandando com um leque, trajando vestidos longos, com muita 

renda e babados de distintas cores, além de brincos, pulseiras, colares e um lenço na cabeça.  

Já o gramillero, cujo nome significa algo como “herbalista” ou “carregador de folhas”, 

é caracterizado como um curandeiro velho, de longa barba branca, um bruxo que representava 

o rei das salas de nación. Durante sua performance nas llamadas esse personagem apresenta 

arrepios e tremores, como se estivesse entrando em estado de transe. É o guardião dos 

mistérios das ervas e das folhas, fazendo uso desse saber ancestral para curar. Sempre carrega 

uma maleta escrita “doutor” ou “bruxo” com essas ervas, além de um cajado adornado com 

fitas coloridas que o auxilia a caminhar. Seus trajes também são luxuosos, sendo composto 

por fraque, cartola, gravata, sapatos e óculos. 

 
47 Os ensaios são verdadeiros rituais que têm início com a montagem de uma fogueira, onde são 

aquecidos os tambores.  
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Durante o período em que realizamos a pesquisa no Uruguai tivemos a possibilidade 

de entrevistar diversos candomberos que representam esses personagens ou estão envolvidos 

com as comparsas, sendo que a maioria deles possui algum vínculo com religiões afro-

americanas, como o candomblé, o batuque, a umbanda ou a santería. Ao serem inquiridos 

acerca do simbolismo que a mama vieja e o gramillero teriam para eles, tendiam a elaborar 

suas respostas a partir dos arquétipos dos orixás, sem qualquer menção explícita às influências 

católicas. A mama vieja é atualmente muito associada às Orixás femininas: Iansã48, Oxum49 e 

Iemanjá50. Isabel “Chabela” Ramírez51, importante cantora de candombe e ativista do 

movimento feminista negro no país aproxima a personagem a Iemanjá e Oxum por serem 

todas mães dessa ancestralidade africana. Essa representação se materializaria, por exemplo, 

através do leque, carregado tanto pela mama quanto por Oxum (denominado abebê). A 

aproximação com Iansã se daria em função da força da personagem do candombe, bem como 

pelo ato de se abanar ao longo da apresentação, como se estivesse gerando os ventos. Ela 

ainda aproxima o gramillero a Oxalufã52, o Oxalá idoso, materializado através do cajado - 

conhecido como opaxorô -, e a Ossanhe53, em função do conhecimento das folhas e do poder 

de curar.  

Cabe ressaltar aqui que a cultura do candombe e os grupos que estão à frente de sua 

organização são, em grande parte, os mesmos que encabeçam os movimentos negros no país, 

desde fins da década de 1980 (LÓPEZ, 2013)54. Nas palavras de Laura López: 

 

Os laços étnicos que conformam uma coletividade na linguagem do 

candombe foram retomados por militantes como força identitária. Até hoje o 

trânsito é fluido entre esses universos, sendo que os próprios militantes 

políticos têm laços pessoais, de parentesco, de vizinhança, e experiências 

próximas ao universo do candombe (LÓPEZ, 2013, p. 47).     

 

 
48 Também conhecida como Oyá é, na mitologia ioruba, a senhora dos ventos e das tempestades, orixá 

guerreira.  
49 Na religião ioruba é a rainha das águas doces, associada ao amor, à beleza e ao poder feminino.  
50 Também de acordo com a mitologia ioruba seria a orixá associada sobretudo às desembocaduras dos 

rios, à fertilidade e à maternidade.  
51 Entrevista realizada em 05 de março de 2018 na Casa de Cultura Afro-Uruguaia. 
52 Oxalufã é a versão muito idosa de Oxalá, estando associado à sabedoria, à paciência e à 

tranquilidade.  
53 Ossanhe ou Ossain é o orixá das folhas sagradas e ervas medicinais.  
54 A própria Chabela Ramírez, em cuja entrevista nos baseamos para realizar as aproximações entre os 

orixás e os personagens do candombe foi ativista do Mundo Afro, organização criada na década de 

1980 com forte caráter político que atua no sentido de combater o racismo e promover a equidade 

racial. Atualmente ela é uma das responsáveis pelo GAMA (Grupo de Apoia à Mulher Afro), que 

congrega o Afrogama, coral de candombe formado exclusivamente por mulheres, e uma cooperativa 

de moradias voltada para mulheres afrodescendentes que são chefes de família.  
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Conforme já havíamos mencionado anteriormente, tendo como base nossa vivência 

com os grupos candomberos e as entrevistas que realizamos, a maioria deles constrói sua 

religiosidade sobre uma base afro-americana: na umbanda, no candomblé ou no batuque. Não 

encontramos nenhuma pesquisa que trace um paralelo entre essas três variáveis que são, ao 

nosso ver, essenciais para se pensar a elaboração das memórias do cativeiro no Uruguai hoje, 

bem como a forma de construção do “ser negro” no país: religiosidade, candombe e ativismo 

político e social. A conjunção entre uma religiosidade de matriz africana, a força do candombe 

e um intenso ativismo social e político, aliadas a um contexto em que a igreja católica se 

mantém bastante enfraquecida, contribuíram para que as raízes cristãs do candombe se 

anuviassem atualmente. A bibliografia que se dedica a traçar os históricos do candombe, 

todavia, permite que esses elementos venham à tona, demonstrando que tanto a mama vieja 

quanto o gramillero possuem origens fortemente católicas, semelhantes às congadas e ao 

candombe brasileiro.    

Goldman (2003) congrega em suas análises duas organizações em Montevidéu que, a 

seu ver, teriam sido essenciais para a constituição daquilo que hoje chamamos candombe: as 

já mencionadas salas de nação; e as confrarias católicas, sobretudo as dedicadas a dois santos 

específicos, ambos negros: São Baltazar (fundada em 1787) e São Benedito55 (instituída em 

1773). O autor apresenta uma série de registros que comprovam que os negros (escravizados e 

libertos) celebrariam a festa de reis em seis de janeiro com enormes cortejos nas ruas de 

alguns bairros de Montevidéu, desde os primeiros anos do século XIX. Esses desfiles eram 

organizados e ensaiados no interior das salas, com a eleição de um rei e uma rainha de cada 

nação (reis Congo, Banguela, Cambinda, Moçambique...).  

Nos interessa, especialmente, a análise que diz respeito a esses dois personagens. Salta 

aos olhos uma informação que é superficialmente trabalhada por Goldman (2003): todos os 

reis e rainhas eram negros idosos, chamados inicialmente pela alcunha de “tíos” e “tías”, 

conforme explicitado nas passagens a seguir, ambas retiradas do jornal “El Siglo”, de 

Montevidéu, no ano de 1880: 

 

Pablo Pagola, africano que faleceu aos 75 anos de idade entre o domingo dia 

8 e a segunda, 9 de agosto de 1880. Este Pablo Pagola foi, até sua morte, Rei 

da nação Banguela e era conhecido como “Tio Pagola”. (GOLDMAN, 2003, 

p. 68, tradução nossa)56. 

 
55 Ver GOLDMAN (2003, p. 26). 
56 Pablo Pagola, africano que falleció de 75 años de edad entre el domingo 8 y el lunes 9 de agosto de 

1880. Este Pablo Pagola fue, hasta su muerte, Rey de la nación Banguela, y era conocido como “Tío 

Pagola”. 
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Ontem foi a vez da rainha dos banguelas, Maria Artigas, quem contava 130 

anos e foi encontrada morta em seu humildíssimo leito. (GOLDMAN, 2003, 

p. 69, tradução nossa)57. 

 

Acerca desta última nota, destacamos o título dado à comunicação de falecimento: “Se 

van los negros viejos” (se vão os negros velhos, em tradução livre), referindo-se à morte dos 

últimos libertos de origem africana em Montevidéu.  

A cerimônia de coroação e cortejo desses reis e rainhas ocorria durante meados do 

século XVIII sob forte influência católica, tendo lugar sempre nos dias seis de janeiro - 

celebrando os três reis magos, com especial atenção a Baltazar. As descrições dos jornais, de 

viajantes e mesmo de participantes das festas traça um cenário em que imagens da Virgem 

Maria, São Baltazar, Jesus Cristo ainda menino compartilham os espaços com fitas coloridas e 

baforadas de cachimbo dos tíos (GOLDMAN, 2003; MONTAÑO in LA RUTA, 2004). A 

descrição dos trajes condiz com as vestimentas ainda usadas pelas mamas viejas e pelos 

gramilleros, com pompa e rigor. Todos os dias seis de janeiro a festa tinha início ainda de 

manhã, com uma missa dedicada a São Baltazar, procedida pelo festejo nas salas de nação e 

os cortejos nas ruas. Goldman (2003) assinala que o fim dos registros acerca das festas de reis 

coincide com o fechamento das salas de nação nas últimas décadas do século XIX, que 

corresponde, ainda, ao mesmo período de conformação dos primeiros grupos de carnaval e 

comparsas.  

Não obstante a ausência de registros escritos acerca dessas modificações, o autor 

retoma entrevistas realizadas por outro pesquisador, Lauro Ayesterán, com alguns anciãos que 

viveram nesse período. Segundo eles, com o fechamento das salas de nación as festas dos reis 

caminharam do âmbito público para o privado, passando a ser realizadas pelas famílias no 

interior de suas casas58. Por volta de 1900 o toque dos tambores foi migrando para outros dias 

do ano, ganhando corpo sob a forma dos eventos que já mencionamos: as llamadas59, cujo 

ápice ocorre em fevereiro, durante o carnaval. Salientamos aqui que esse período de 

mudanças coincide ainda com a época em que o próprio Estado uruguaio se movimenta num 

sentido de segregar manifestações religiosas ao âmbito privado, como demonstramos no 

início deste tópico. Atualmente as llamadas seguem acontecendo durante os seis de janeiro, 

embora em escala reduzida e sem o apelo social e midiático da festa momesca.  

 
57  Anteayer le tocó el turno á la reina de los banguelas, Mariana Artigas, quien contaba 130 años y 

fue hallada muerta en su humildísimo lecho. 
58 Depoimentos do senhor Jacinto Ibañez, Moçambique de 98 de idade em 1966.  
59 Depoimentos de Pardo Larraura, Pedro Ocampo e Julia Pura Los Santos.  
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3 MONUMENTALIZANDO O ESCRAVIZADO IDOSO 

 

Percebemos a partir das problematizações acima que a construção desses personagens 

de escravizados idosos se sustenta em alguns aspectos primordiais e bastante semelhantes, a 

despeito das especificidades de cada um deles. As permanências apresentadas na elaboração 

das representações nos permitem inquirir a partir de determinados aportes teóricos os sentidos 

dessa perenidade no tempo e no espaço, uma vez que as correspondências se dão nos mais 

diversos momentos, países e ambientes.  

“O que significa a divinização de escravos nos ritos contemporâneos em que se 

cultuam os pretos-velhos?” (SOUZA, 2006, p. 6). Apoiada por essa indagação, calcada na 

seara religiosa e no presente, Mônica Souza desenvolve longa pesquisa em que analisa a 

etnografia dos rituais e as representações de seus participantes em diversas religiões60 – sendo 

a coincidência essencial entre elas o culto aos pretos-velhos. A autora parte dessa noção de 

sacralização da figura do escravizado culminando em uma análise da própria construção 

social da identidade brasileira. Em suas palavras, “os pretos-velhos são seres sobrenaturais 

dotados de uma “força” pelo fato de terem sido escravizados” (SOUZA, 2006, p. 124). 

Embora concordemos em termos com a pesquisadora, entendemos que há um elemento 

relevante que foi ignorado na pesquisa. Na nossa concepção não há a divinização do 

escravizado, mas, sim, do escravizado idoso. O status de sagrado é, na prática, reservado ao 

velho. A velhice é claramente evidenciada nas representações dos pretos-velhos, seja na 

postura dos médiuns (que a despeito de referenciar o sofrimento, também remete à senilidade) 

ou nas imagens que povoam os altares umbandistas (os cabelos e barbas brancas, além das 

rugas, são elemento constante). A dimensão temporal é crucial para a construção dessa 

entidade divinizada. 

 

Figuras 4 e 5 - Imagens da Choupana do Chico Baiano e Pai Elias. 

 
60 A autora empreende a pesquisa com: umbanda, candomblé, barquinha, um grupo mais próximo ao 

kardecismo e um grupo de estudos espiritualistas. 
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Fonte: Acervo da autora. 

 

A despeito do ineditismo e da relevância acadêmica e social dos trabalhos de Mônica 

Souza (2006), nos propomos a dar um passo além, demonstrando de que forma a afirmada 

sacralidade dos pretos-velhos ultrapassaria os limites dos terreiros e templos religiosos afro-

americanos, imiscuindo-se, já há algum tempo, em outras searas da cultura afro-latino-

americana. Sob nossa ótica, ocorre com os escravizados idosos um fenômeno discutido de 

maneira superficial (em decorrência de sua morte) por Mircea Eliade (2010): a camuflagem 

do “sagrado” em roupagem aparentemente “profana”, sem, contudo, despi-lo de suas vestes 

sacras. Trata-se de uma acepção muito próxima à noção de sagrado selvagem apresentada por 

Roger Bastide (2006). Seria, conforme defendido por este, a representação de um sagrado não 

domesticado nas entranhas de uma religião formal, um sagrado “difuso” que embora julgue 

inventar novas entidades ressuscita aquelas que estavam adormecidas em outros contextos 

(BASTIDE, 2006, p. 273).    

Baseando-se nessa problematização e considerando os personagens anteriormente 

tratados, como os folclóricos Pai João e Mãe Maria, o Pai Tomás da literatura, a mama vieja 

uruguaia ou as entidades dos terreiros umbandistas, constatamos que todas essas 

representações de escravizados idosos poderiam ilustrar o conceito de hierofanias nos termos 

de Eliade (2016), entendidas como manifestações de algo sagrado, independentemente de sua 

presença em espaços formalmente religiosos. Nos casos em que hierofanias possuam sentido e 

são legitimadas por grupos cada vez maiores, elas se tornam multivalentes e universalistas. 

No caso específico dos escravizados idosos percebemos que seus significados lograram 

transbordar as fronteiras políticas dos países e adquiriram uma sacralidade em níveis 

continentais. 
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Essa perspectiva mais ampliada acerca dos escravizados idosos nos instigou a retomar 

as teorias sobre memória para uma melhor compreensão desses personagens. Myrian 

Sepúlveda Santos menciona que:  

 

[...] a memória tanto está presente em nós, quanto é, também, exterior a nós. 

Há objetos que guardam a memória e nos fazem lembrar das mais diversas 

maneiras. Amarramos um barbante no dedo para não esquecermos uma 

tarefa importante a fazer e guardamos o souvenir de viagem para guardar a 

lembrança de momentos felizes. A linguagem é uma forma de memória que 

nos antecede. Construções coletivas do presente também guardam memórias 

de experiências passadas. Também nesses casos, a memória que temos do 

passado não é una e indivisível. A memória se cristaliza fora de nós, em 

lendas, monumentos e objetos que estão longe de ser reflexos de verdades 

históricas (SANTOS, 2003, p. 274, grifo nosso). 

 

Essa passagem oferece alguns indícios acerca das possibilidades de apreciação de que 

dispomos. É possível que elementos e situações que nos são externos condensem 

determinadas memórias. No nosso entendimento, esse processo de “cristalização” não implica 

em imutabilidade eterna; embora dificilmente aceite modificações muito bruscas ou 

repentinas. Haveria uma maior estabilidade no regime de construção e ressignificação dessas 

memórias, o que provocaria uma lentidão muito maior em eventuais transformações.  

Seguindo essa mesma linha de raciocínio, encontramos o conceito de 

monumentalização proposta por Aleida Assmann (2011). Para formular dita concepção - à 

qual retornaremos em breve -, a pesquisadora desenvolveu, em conjunto com Jan Assmann, o 

conceito de memória cultural (ASSMANN, 2011; ASSMANN, 2016). Este seria resultado de 

uma decomposição da memória coletiva de Halbwachs (2006) em duas: memória cultural e 

memória comunicativa. A última diria respeito às memórias que um indivíduo compartilha 

com seus contemporâneos e estaria mais próxima à noção de Halbwachs, além de consistir no 

objeto primordial de estudo da história oral. Conforme dito por Jan Assmann: 

 

A memória comunicativa não é institucional; não é mantida por nenhuma 

instituição que vise ensinar, transmitir ou interpretar; não é cultivada por 

especialistas e não é convocada ou celebrada em ocasiões especiais; não é 

formalizada ou estabilizada por nenhuma forma de simbolização material; 

ela vive na interação e na comunicação cotidiana e, por essa única razão, tem 

uma profundidade de tempo limitada, que normalmente alcança 

retrospectivamente não mais que 80 anos, o período de três gerações que 

interagem (ASSMANN, 2016, p. 119). 

 

Já a memória cultural é uma espécie de instituição. Retomando novamente Jan 

Assmann: 
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Ela é exteriorizada, objetivada e armazenada em formas simbólicas que, 

diferentemente dos sons de palavras ou da visão de gestos, são estáveis e 

transcendentes à situação: elas podem ser transferidas de uma situação a 

outra e transmitidas de uma geração a outra (ASSMANN, 2016, p. 118).   

 

A definição de memória cultural ainda contempla o entendimento de que há “símbolos 

externos” (monumentos, imagens, objetos, ritos, textos etc.) que embora não sejam dotados de 

uma memória própria estão carregados de memórias que foram a eles conferidos por uma 

pessoa ou um grupo. Esses símbolos atuam como gatilhos, estímulos a outras memórias.  Em 

se tratando de coletividades eles são de certa maneira institucionalizadas com o intuito de 

serem recorporificados e, em determinado nível, preservados. Essa função estabilizadora da 

memória cultural poderia estar relacionada, além disso, às noções de segredo, esoterismo ou 

restrição da sabedoria a determinados grupos ou indivíduos. Há um “elitismo”, nas palavras 

de Assmann (2016), na administração desse saber. O autor, estudioso das religiões, 

exemplifica essa gestão através do papel desempenhado pelos griots africanos, xamãs, mulás, 

rabinos e sacerdotes. Todos eles cumpririam a função de “guardiões” de memória cultural. 

Extrapolando as fronteiras religiosas, Jan Assmann ainda aponta os trovadores, professores e 

artistas nesse grupo.  

É fundamental e significativo pensar a memória cultural aplicada aos escravizados 

idosos na cultura popular. Eles são investidos, pelos mais variados meios - que vão desde a 

ritualística umbandista aos impactos íntimos e sociais da literatura e das manifestações de 

música e dança -, de uma capacidade de transmissão das memórias da escravidão, que 

independentemente de guardar ou não semelhanças com uma possível verdade histórica, são 

cotidianamente construídas, interpretadas, legitimadas e, de certa maneira, preservadas no 

ambiente cultural.  

A noção de “recorporificação” dessas memórias se assenta perfeitamente, por 

exemplo, ao rito em que os médiuns declaram incorporar os pretos-velhos. Nesse instante, 

essas pessoas, com seus respectivos objetos rituais, configuram-se enquanto símbolos de uma 

memória do cativeiro tendo como base todos os elementos que a ela foram atribuídos. Usam-

se roupas brancas de tecidos mais simples, chapéu de palha no caso dos homens e lenço ou 

turbante no caso das mulheres, bengalas feitas com pedaços de galhos, cachimbo e pés 

descalços em termos de vestimenta e artefatos. Ervas variadas são separadas para benzeções, 

banhos e chás, bem como velas, água de mina, de rios ou de mar. Feijoada, café, broas de 

milho e cocadas são ofertados de forma ritualística. Os médiuns nesses rituais em que se 
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declaram incorporados ainda adquirem novas tonalidades de fala, mais rouca, e fazem uso de 

vocabulário e gramática próprios - remetendo à maneira de falar de um estrangeiro recém-

chegado ao país e a dialetos africanos. Em termos de postura eles se curvam como se o peso 

de muitos anos lhes fosse depositado nas costas. Tremem mãos ou pés, caminham com 

dificuldade, usualmente necessitando do auxílio de outra pessoa ou do próprio cajado. 

Sentam-se em tocos de árvore ou bancos de madeira mais baixos. Seus gestos costumam ser 

lentos e a fala compassada e amorosa, como se fosse um avô ou avó tratando com um neto(a). 

Há ainda a questão dos nomes, posto que essas entidades recebem usualmente uma alcunha 

que congrega determinado grau de parentesco (conforme analisado anteriormente, pode variar 

entre pai, mãe, vó, vô, tia, dentre outros), um prenome com forte conotação cristã (Maria, 

João, Francisco, José...) e um indicativo de lugar que usualmente remete à África ou a 

fazendas do período escravista (do Congo, Moçambique, de Aruanda, do Engenho...).61  

Cabe ressaltar que a despeito das especificidades de cada terreiro, de cada localidade, 

e de cada entidade, salta aos olhos a similitude entre os pretos-velhos das cidades que 

pesquisamos com os de outros locais que eventualmente visitamos e com aqueles descritos 

em outras pesquisas62. As formas de incorporação e as representações imagéticas são bastante 

semelhantes. As representações construídas nos corpos dos médiuns e nos altares de 

praticamente todos os locais remetem a uma pessoa de idade avançada, com roupas claras, 

cabeças cobertas por lenços, turbantes ou chapéus, uso de bengalas e cachimbo, além das 

oferendas de determinados alimentos e bebidas muito parecidos (café, feijoada, broas). Há, 

inegavelmente, um substrato cultural comum e compartilhado que nos permite analisar os 

pretos-velhos à luz do conceito de memória cultural. Essa percepção torna-se ainda mais 

interessante ao observarmos que a maioria dessas características transbordam as fronteiras das 

religiões formais, podendo ser encontradas nos outros personagens de que tratamos 

anteriormente.  Apresentamos a seguir algumas imagens para ilustrar essa aproximação. A 

figura 6 apresenta a capa do livro O tronco de ipê de José de Alencar, com a figura de Pai 

Benedito; a figura 7 traz a capa de A cabana de Pai Tomás, com destaque para o personagem 

principal, de Harriet Beecher Stowe; por fim, a figura 8 ilustra um preto-velho umbandista.  

 

          Figuras 6               Figura 7                 Figura 8 

 
61 Para mais informações sobre a postura, objetos e nomes rituais ver REZENDE (2017). A respeito da 

construção linguística ver ALKMIN; LOPÉZ (2015). 
62 SOUZA (2006), DIAS (2011), HALE (1997), NUNES-PEREIRA (2006), SANTOS (1999), 

ALKMIN; LOPÉZ (2015). 
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Fonte: ALENCAR (1957)                  Fonte: LOYAL (2019)           Fonte: RAÍZES (2019) 

 

Retomemos, então, o conceito de monumentalização, anteriormente mencionado. 

Aleida Assmann assinala que:  

 

A monumentalização da história são os dramas, à medida que fazem desfilar 

personagens e cenas inesquecíveis diante dos olhos. Inesquecível é o que 

está afetivamente carregado. Monumentalização significa a densificação e 

intensificação estética de acontecimentos em figuras eficazes para a 

recordação. Estudiosos da literatura tendem a associar estetização com 

aumento de vagueza e distância; aqui, no entanto, estetização significa 

sensualização de conhecimento histórico abstrato. A atribuição de forma 

estética está a serviço de uma formação concisa simpática à memória e 

conformadora da memória. História, poesia e memória celebram com isso 

uma estreita união entre si (ASSMANN, 2011, p. 88-89, grifo nosso). 

 

É quase inconcebível separar essa dimensão afetiva e estética (no sentido acima 

proposto) da figura dos escravizados idosos. A construção cultural, folclórica, literária e 

religiosa de um preto velho é historicamente didática exatamente porque oferece a essa 

memória áspera, dura, de um passado sensível63 para praticamente a totalidade da população 

americana, uma roupagem mais leve, “acessível”, mais próxima e, por que não, familiar. 

Conforme almejamos demonstrar ao longo deste capítulo, os elementos que aproximam os 

diversos escravizados idosos que mencionamos aqui (passando pela arte de narrar, pelos 

vocativos de parentesco e mesmo pela religiosidade) implicam numa construção 

memorialística afetiva, fascinante, encantadora e envolvente. Ouvir as anedotas de Pai João 

com sua maneira característica de se expressar e agir, perscrutar as falas do Pai Benedito de 

José de Alencar (2009), acompanhar uma mama vieja no desfile de llamadas em Montevidéu, 

 
63 Na terminologia empregada por Hebe Mattos no prefácio de COOPER; HOLT; SCOTT, 2004 e em 

MATTOS, 2001. 
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reler a saga de Pai Tomás de Harriet Beecher Stowe (1966), ou se consultar com um preto-

velho umbandista viabiliza muito mais que a mera “recorporificação” da figura do 

escravizado. O contato íntimo com esses personagens conforma cotidianamente uma memória 

popular do cativeiro.  

Importante não perder de vista quais os valores e características estão atrelados a esse 

personagem idoso que tem se cristalizado numa memória coletiva mais ampla. Os aportes 

mnemônicos estabilizados no grande grupo caracterizado como escravizados idosos ainda se 

constituem em um conjunto extremamente amplo, que guarda uma série de particularidades e 

especificações que vão sendo anuviadas nesse processo de cristalização. O que gostaríamos de 

pontuar aqui e que buscaremos perquirir ao longo da tese são esses elementos que se 

sobrepõem e afloram com maior frequência nesse movimento que estamos chamando de 

monumentalização. Até o momento, os indícios de que dispomos nos apresentam uma 

imagem de preto velho que guarda ressonância com aquele muitas vezes apresentado numa 

literatura abolicionista (como o Pai Tomás - na Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher 

Stowe, ou a Mãe Susana - no romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, para trazer um 

exemplo da produção nacional do século XIX). Os valores destacados nesses personagens são 

a capacidade de perdoar e de aceitar sua condição, muitas vezes atrelando-a a uma 

possibilidade de aprendizado.  

Ironia, sarcasmo e zombaria, por exemplo, são características que também aparecem 

no Pai João do folclore (como ficou explícito nos versos anteriormente mencionados), no 

gramillero (que é eventualmente descrito como galanteador e “mulherengo”), ou mesmo nos 

pretos-velhos umbandistas (cheguei a presenciar alguns diálogos entre os médiuns durante os 

rituais em que se declaravam incorporados, baseados em troças e galhofas). Neste último 

caso, eles costumavam fazer piadas entre si. No Centro Umbandista de Caridade Nossa 

Senhora Aparecida, em Montevidéu, os diálogos entre os médiuns Lucas Arias e Carlos Nieto 

enquanto se declaravam incorporados eram invariavelmente pautados em zombarias, com 

piadas acerca da postura física de cada um, das roupas e dos alimentos. Na Choupana do 

Chico Baiano e Pai Elias esse tipo de diálogo era comum entre os médiuns Flávio Costa e 

Jocélio Santos, também durante os rituais. Interessante ressaltar que esse tipo de 

comportamento encontra eco na pesquisa de Nunes-Pereira (2006) que acompanhou os 

trabalhos com pretos-velhos no terreiro comandado por Pai Cipriano das Almas, localizado no 

bairro do Rio Comprido, região central do Rio de Janeiro. Transcrevemos a seguir um de seus 

relatos:  
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Pai Cipriano diz a pai Joaquim que não tem vinho e lhe pede de sua garrafa. 

Esse, resmungando, lhe serve. Depois, pai Cipriano “zoa” de pai Joaquim 

por esse ter lhe dado vinho, uma vez que o seu estava escondido. Não 

satisfeito, pouco tempo depois, joga uma pimenta dentro do vinho de pai 

Joaquim que, vendo, joga de volta em sua caneca. E amigos de tempos 

imemoriáveis, foram escravos numa fazenda em Minas Gerais, como dizem, 

brincam uns com os outros com muita alegria e intimidade! (NUNES-

PEREIRA, 2006, p. 72). 

 

A questão é até que ponto a zomba, ironia ou o sarcasmo são os elementos a que nos 

remetemos ao pensarmos na categoria preto-velho. O que estamos inferindo é que aspectos 

como a paciência, a amorosidade e o perdão sobressaem frente a galhofa, por exemplo, o que 

não implica em sua absoluta inexistência.      

Cabe ressaltar ainda que a atribuição a esses personagens de um status de monumento 

não implica na garantia de veracidade histórica daquilo que representam ou narram. Refere-

se, obviamente, a um processo de construção memorial a partir de parâmetros do presente. 

Conforme apontado por Myrian Santos: “não se trata de investigar o passado através da 

memória, mas de procurar compreender o presente a partir das reconstruções que são feitas do 

passado” (SANTOS, 2003, p. 275). Não obstante certa “institucionalização” dessa memória, 

ela é alvo diário dos mais distintos inputs, que podem variar com os contextos sociais, 

políticos, culturais etc.  

Um exemplo interessante de uma possível mudança na forma como essas memórias do 

cativeiro associadas aos escravizados idosos são elaboradas nos é oferecida por uma 

comparação entre os enredos da escola de samba carioca Paraíso do Tuiuti, em 2018, e da 

Estação Primeira de Mangueira, de 196464. Transcrevemos, primeiramente, a letra do samba 

desta última, denominado Histórias de um preto velho: 

 

Era uma vez um preto velho 

Que foi escravo 

Retornando a senzala 

Para historiar o seu passado 

Chegando a velha Bahia 

Já no cativeiro existia 

Preto velho foi vendido 

Menino a um senhor 

Que amenizou a sua grande dor 

Quando no céu a lua prateava 

Que fascinação 

Preto velho na senzala 

Entoava uma canção 

Ôôôôô 

 
64 Na ocasião a escola ficou em terceiro lugar.  
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Conseguiu tornar realidade 

O seu ideal a liberdade 

Vindo para o Rio de Janeiro 

Onde o progresso despontava 

Altaneiro 

Foi personagem ocular 

Da fidalguia singular 

Terminando a história 

Cansado da memória 

Preto velho adormeceu 

Mas o lamento de outrora 

Que vamos cantar agora 

Jamais esqueceu 

(Samba composto por Hélio Turco, Comprido e Pelado) 

 

Edifica-se aqui uma imagem de preto velho cuja liberdade foi, aparentemente, 

concedida por um senhor. Embora não tenha se olvidado dos lamentos de outrora, o 

personagem adormece, fatigado pela memória. Seguindo análise apresentada por Guilherme 

Faria (2016), o samba apresentaria concomitantemente imagens positivadas da escravidão (a 

bondade do senhor), sem se abster, contudo, de denunciar sua falsa inserção social ou 

mascarar o racismo ainda vigente, sedimentando a figura do negro como um dos pilares da 

história brasileira - ressoando questionamentos que ganhavam corpo com o crescimento do 

movimento negro no Brasil. Ainda segundo Faria (2016) o samba enredo da Mangueira 

indicaria, em consonância com a temática muito comum nos sambas das décadas de 50 e 60, 

uma possibilidade de integração social sem conflitos ou confrontos diretos.   

Relevante destacar, também, a expressão que dá início ao samba: “era uma vez”, 

remetendo aos contos de fadas e fábulas, estórias fantasiosas, mágicas e supostamente 

distantes no tempo e no espaço. Esse marcador estabelece uma dissonância entre dois planos 

de enunciação: aquele que conta e aquele sobre o qual se conta. Há, de certa forma, a fixação 

de uma fronteira para esse acontecimento no tempo passado, sendo a lembrança dessa história 

seu único vínculo com o presente.  

Retomemos agora o samba-enredo da Paraíso do Tuiuti, de 2018, “Meu Deus, meu 

Deus, está extinta a escravidão?”.  

 

Irmão de olho claro ou da Guiné 

Qual será o valor? Pobre artigo de mercado 

Senhor eu não tenho a sua fé, e nem tenho a sua cor  

Tenho sangue avermelhado 

O mesmo que escorre da ferida 

Mostra que a vida se lamenta por nós dois 

Mas falta em seu peito um coração 

Ao me dar escravidão e um prato de feijão com arroz 
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Eu fui mandinga, cambinda, haussá 

Fui um rei egbá preso na corrente 

Sofri nos braços de um capataz 

Morri nos canaviais onde se planta gente 

Ê calunga! Ê ê calunga65! 

Preto Velho me contou, Preto Velho me contou 

Onde mora a senhora liberdade 

Não tem ferro, nem feitor 

 

Amparo do rosário ao negro Benedito 

Um grito feito pele de tambor 

Deu no noticiário, com lágrimas escrito 

Um rito, uma luta, um homem de cor  

E assim, quando a lei foi assinada 

Uma lua atordoada assistiu fogos no céu 

Áurea feito o ouro da bandeira 

Fui rezar na cachoeira contra bondade cruel 

 

Meu Deus! Meu Deus! 

Se eu chorar não leve a mal 

Pela luz do candeeiro 

Liberte o cativeiro social 

Não sou escravo de nenhum senhor 

Meu Paraíso é meu bastião 

Meu Tuiuti o quilombo da favela 

É sentinela da libertação 

(Samba composto por Claudio Russo, Moacyr Luz, Dona Zezé, Jurandir e 

Aníbal) 

 

Percebe-se que o preto-velho aqui é o responsável por noticiar detalhes da liberdade, já 

vivenciada por ele no mundo dos espíritos. Sua voz e seu rosário servem de amparo para uma 

luta que continua não mais no âmbito jurídico ou legal, mas social. Há uma clara aproximação 

afetiva entre quem narra a história e o preto-velho: foi ele quem “me contou”. Embora não 

tenha conquistado o campeonato oficial, a escola foi a grande vencedora do Tamborim de 

Ouro, prêmio concedido pelo jornal O Dia; enquanto a comissão de frente conquistou o 

Estandarte de Ouro do Globo66. Se o samba-enredo da Mangueira foi nominado a partir de 

uma afirmativa (História de um preto-velho), a própria interrogação da Paraíso do Tuiuti (Meu 

Deus, meu Deus, está extinta a escravidão?) já denota uma mudança de percepção e de 

interpretação do passado.  

Conforme mencionado anteriormente, a comissão de frente chamada de “O grito da 

liberdade” almejou representar a potência libertária do preto velho ao benzer e purificar o 

 
65 Calunga é um termo de origem bantu muito usado nos terreiros de religiões afro-brasileiras para se 

referir ao ambiente de passagem entre o mundo dos vivos e dos mortos. Na umbanda usa-se calunga 

grande para fazer referência ao mar e calunga pequena para cemitério.  
66 Ambos os prêmios concedidos com o auxílio de votação popular.  
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ambiente de dor e sofrimento das senzalas, dando o estímulo e a força necessários para que os 

escravizados se libertassem. O preto velho passa a exercer função primordial na própria 

concepção de libertação do cativeiro, ainda que mantenha suas características essenciais de 

narrador (preto velho me contou...), de sábio/feiticeiro e de ancestral (o bailarino, Vitor 

Feitosa, que interpretou o escravo abençoado pelos pretos-velhos declarou estar “muito 

honrado em representar toda a minha ancestralidade”67).  

 

 

Figura 9 

 
Fonte: ESCOLA, 2018. Foto: Paulo Portilho. 

 

A base memorialística desse samba e a relevância social e política do preto velho hoje 

pode ser interpretada e percebida, mais que nunca, através de um novo entrelaçamento de 

temporalidades. Paralelamente à força impingida ao escravizado pelos pretos velhos que 

permitem sua libertação, temos a sugestão de que a escravidão, embora legalmente extinta, 

ainda teria reminiscências no presente, com, por exemplo, os quilombos das favelas e o 

cativeiro social mencionados na letra. Isso posto, amplifica-se a potência desses pretos velhos 

contemporaneamente.  

Esse emaranhado de tempos aflora também nas falas de dois entrevistados uruguaios, 

que sempre saem juntos nas llamadas como mama vieja e gramillero: Charo Martinez, afro-

uruguaia, compositora de candombe e mama vieja e Julián Cabrera, bailarino, médium e 

responsável por um terreiro de umbanda, e gramillero. Nas palavras de Julián há um 

entrelaçamento muito profundo entre representar esse “herbalista” e incorporar um preto-

velho, já que ambos implicariam num reencontro com sua ancestralidade. Seria uma forma de 

“entrar nesse mundo mágico da temporalidade. Há [num sentido de materialidade] 

quatrocentos anos naquele mesmo momento”. Charo afirma categoricamente que dança para 

 
67 AZEVEDO, 2018. 
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esses ancestrais, como uma forma de celebração e agradecimento por tudo aquilo que eles 

teriam feito (ela usa o termo “rebelião”), e que teria permitido a existência do candombe 

atualmente: 

 

Porque o que eles [ancestrais] fizeram e o que eu posso fazer, meu filho vai 

desfrutar. E deixar a ele como legado o candombe - seu pai também é 

candombeiro. [...] Deixamos esse legado a Facu [Facundo, nome do seu 

filho], que vai além da casa, do dinheiro, dos títulos. Facu um dia vai se 

encontrar nisso. Ele tem dezessete anos. Eu o tenho que ensinar, contar a 

história a ele. Para que ele possa seguir escrevendo, do seu próprio lugar, 

algo mais para essa história, sabendo de onde ele vem.68  

 

Tendo como base toda a discussão realizada até o momento, percebemos como a 

presença dos escravizados idosos em distintos lugares demonstra que sua construção no 

presente, ainda que calcada numa visão de passado, traz alento, ânimo, coragem e amparo, 

agindo diretamente sobre um horizonte de expectativas e sonhos quanto ao futuro. Nos 

deteremos, a partir de agora, a analisar mais detidamente os processos de construção 

memorialística tendo como base, especificamente, os pretos-velhos umbandistas, no Brasil e 

no Uruguai. Acreditamos ser possível encontrar, a partir dessa análise, maiores justificativas 

para essa monumentalização. Encerramos este capítulo com outra fala de Charo Martinez, que 

julgamos resumir bem os sentimentos que esses escravizados idosos provocam em muitas 

pessoas, além de demonstrar esse entrelaçamento de temporalidades consubstanciado por eles:  

 

“Eu acredito que os ancestrais nos bendizem todo o tempo. E nos cuidam. E 

te mostram o caminho. Só é preciso estar atento aos sinais”.69  

 

 

 

 

 

 

 
68 Porque lo que ellos hicieron y lo que yo puedo hacer, lo va a disfrutar mi hijo. Y dejarle como 

legado el candombe, su papá también es condombero. [...] le dejamos este legado a Facu, que va más 

allá de la casa, de la plata, de los títulos, Facu um día se va a encontrar em eso. El tiene 17. Yo le 

tengo que enseñar, como... contarle la historia. Para que el pueda seguir escribiendo. Desde su lugar, 

algo más para esta história, saber de donde viene. 
69 Yo creo que los ancestros nos bendizen todo el tempo. Y nos cuidan. Y te muestran el caminho. Hay 

que estar atento a las seãnles. 
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4          A UMBANDA E O ATO DE VESTIR MEMÓRIAS 

 

Refletimo-nos um no outro no espelho do tempo. 

Paulina Chiziane1 

 

No decorrer dos três artigos que deram origem ao livro “O casaco de Marx: roupas, 

memória, dor”, Peter Stallybrass (2008) tece seus argumentos e reflexões acerca da potente, 

ainda que delicada, relação entre as peças do vestuário e os sentimentos humanos. Suas 

inferências, cujos caminhos levam à relativização do conceito de fetichização da mercadoria 

de Karl Marx, vão sendo elaboradas e consolidadas a partir da experiência pessoal do próprio 

autor com um casaco. Distanciemo-nos, contudo, das discussões mais filosóficas da obra, nos 

atendo aos relatos que integram o primeiro capítulo e que narram de maneira extremamente 

poética as turbulências emocionais provocadas pelo ato de vestir o casaco de um amigo 

falecido.  

Stallybrass (2008) narra a penosa relação com os sentimentos (ou, mais 

especificamente, com a ausência deles) após a perda de Allon White2, seu amigo mais 

próximo. Em oposição ao luto profundo, lapidado em dores ativas e cortantes, seus dias foram 

marcados por um vazio, preenchido principalmente pelo horror frente à inesperada ausência 

da tristeza. Após a morte de White, sua viúva havia encaminhado um de seus casacos de 

inverno favoritos a Stallybrass, uma vez que os dois amigos já o haviam compartilhado 

quando dividiam um apartamento. A vida seguia seu curso até que durante a apresentação de 

uma de suas pesquisas - inicialmente elaborada com o auxílio de White -, Stallybrass foi 

arrebatado por uma incontrolável e aterradora crise de choro. Ao refletir posteriormente 

acerca do episódio, o pesquisador se deu conta de que estava, naquele instante, trajando o 

casaco do amigo. Em suas considerações, ele menciona que tentou invocar White em diversos 

momentos ao longo da escrita do texto, obtendo como resposta o mesmo vazio sentimental de 

sempre. Nas palavras dele: 

 

[...] à medida em que comecei a ler, fui habitado por sua presença, fui 

tomado por ela. Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava lá nos 

puimentos do cotovelo, puimentos que no jargão técnico da costura são 

chamados de "memória". Ele estava lá nas manchas que estavam na parte 

inferior da jaqueta; ele estava lá no cheiro das axilas. (STALLYBRASS, 

2008, p. 9-10). 

 
1 CHIZIANE (2018). 
2 Allon White era um reconhecido pesquisador na área de estudos culturais. Um dos capítulos do livro 

“Da diáspora” de Stuart Hall (SOVIK (Org.), 2018) é dedicado a ele.  
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Desde esse fatídico episódio o autor intensificou suas meditações acerca das funções 

sociais das roupas. De que maneira elas vão se constituindo enquanto gatilhos de memórias e 

sentimentos humanos. Segundo o autor:  

 

Comecei a acreditar que a mágica da roupa está no fato de que ela nos 

recebe: recebe nosso cheiro, nosso suor; recebe até mesmo nossa forma. E 

quando nossos pais, os nossos amigos e os nossos amantes morrem, as 

roupas ainda ficam lá, penduradas em seus armários, sustentando seus gestos 

ao mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando os vivos com os 

mortos. Mas para mim, elas são mais confortadoras que aterradoras, embora 

eu tivesse sentido ambas as emoções, pois eu sempre quis ser tocado pelos 

mortos, eu sempre quis que eles me assombrassem (STALLYBRASS, 2008, 

p. 10).   

 

Embora num primeiro relance todas essas digressões e contextualizações remetam a 

experiências essencialmente pessoais do pesquisador elas nos oferecem interessante 

instrumento para se pensar os rituais religiosos pautados nos fenômenos de incorporação 

espiritual. Conforme veremos a seguir, a umbanda, religião base de nosso estudo, é 

integralmente abalizada na crença de que os espíritos de determinados mortos podem se 

manifestar por meio dos corpos dos vivos. Ao elucubrar acerca das diversas possibilidades de 

exame desses rituais, a metáfora do “vestir” nos soou bastante adequada tanto em termos 

analíticos quanto poéticos, por tudo que ela representa. O ato de vestir traz consigo a ideia de 

trajar uma peça cujo formato, cor, estampa ou textura lhe agrada ou representa algo, e cujo 

tamanho deve ser ajustado ao corpo. É mais do que apenas uma questão de gosto ou 

afinidade: implica também em construção de identidade (uma forma de se apresentar para si e 

para o mundo) e em proteção. Por todas as vivências nos terreiros e conversas com os 

frequentadores de umbanda que tivemos, a noção de incorporação passa justamente por aí. 

Trata-se, em última instância, de uma mescla de sentimentos de afinidade, harmonia, abrigo, 

identificação e afeto. Para além de comprovar ou refutar a ritualística, fica claro que o 

médium se permite ser habitado por uma memória, seja ela de um passado escravista, 

indígena ou cigano, conforme veremos a seguir. Naquele momento em que se declara 

incorporado ele se “veste” de memória e de identidade. Embora o traje inclua elementos 

físicos como as roupas, os adornos e os objetos rituais tão característicos da umbanda, ele 

inclui sobretudo um sentimento muito forte de entrega e pertencimento a uma realidade maior. 

Em diversos momentos da pesquisa os médiuns mencionaram a alegria que sentiam ao 

“entregarem” seus corpos para espíritos que, na visão deles, eram um exemplo de tantos 
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sentimentos positivos (bondade, amor, resistência, força, coragem, paciência, sabedoria etc.). 

É interessante notar que os rituais de desenvolvimento mediúnico3 na umbanda consistem 

basicamente no aprendizado do médium quanto às formas de se “sintonizar” com a energia 

dos espíritos que viriam trabalhar em seu corpo, “acostumando-se” a eles. Em última 

instancia, é como se o médium se deixasse “vestir” por esse espírito, adequando, 

gradualmente, essas “roupas” ao seu corpo.  

Ter em conta o que representa esse “vestir” para os frequentadores dos terreiros, bem 

como todas as responsabilidades que ele acarreta, foi essencial para que as entrevistas desta 

pesquisa pudessem fluir. Compreender e, principalmente, respeitar a profundidade do ritual 

para o grupo pesquisado abriu portas e garantiu o desenvolvimento do estudo. Perscrutar a 

harmonização dessas roupas-memórias ao contexto de cada terreiro e de cada médium é um 

empreendimento que envolve muito tempo, dedicação e estudo. Tendo como alinhavo de 

nossos argumentos neste capítulo essa noção do vestir, partimos para uma análise mais ampla 

acerca da umbanda. Almejamos realizá-la através de um diálogo entre a produção científica 

sobre o tema, as falas de nossos entrevistados e nossa vivência no campo. Empregaremos 

durante este capítulo e sobretudo nos tópicos derradeiros, a primeira pessoa do singular, como 

num caderno de campo de uma pesquisa antropológica. A ideia é trazer o leitor para a 

realidade do estudo nos terreiros, com suas especificidades.  

 

4.1   UMBANDA: ALINHAVANDO HISTÓRIAS 

 

As histórias acerca da umbanda, sobretudo nos meios eletrônicos e acadêmicos, 

remetem invariavelmente à figura de um jovem adoentado no princípio do século XX, tendo 

como cenário um Rio de Janeiro aprendendo a caminhar num contexto de pós abolição. Zélio 

Fernandino de Moraes teria sido acometido por uma repentina paralisia cuja medicina 

tradicional foi incapaz de tratar. Orientado pelo pai, um agente imobiliário seguidor da 

doutrina espírita kardecista, o rapaz foi buscar auxílio na Federação Espírita Brasileira em 

Niterói. Durante a sessão, Zélio teria incorporado o espírito de um padre jesuíta, responsável 

por lhe revelar que as causas de sua doença eram espirituais e indicativas de uma missão: ele 

 
3 Entende-se como desenvolvimento mediúnico na umbanda o momento em que um dos 

frequentadores é percebido como um médium ostensivo - isto é, um médium que possui um contato 

com o mundo dos mortos mais aflorado -, e precisa desenvolver essa característica. Usualmente, trata-

se de uma mediunidade de incorporação, em que ele deve aprender a “ceder” seu corpo para que um 

espírito possa utilizá-lo.  
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seria o fundador de uma nova religião, onde a manifestação de espíritos muitas vezes 

considerados inferiores pelo kardecismo seria bem-vinda: 

 

[...] Uma religião verdadeiramente brasileira dedicada à adoração e 

propiciação de espíritos brasileiros: Caboclos (espíritos de indígenas 

brasileiros) e Pretos-velhos (espíritos de africanos escravizados no Brasil). 

Essa nova religião restauraria a esses espíritos a posição de respeito e 

veneração que lhes fora negada pelos Kardecistas (BROWN, p. 39, 1994, 

tradução nossa4).  
 

Curado de sua paralisia, o jovem Zélio de Moraes teria passado a incorporar os 

espíritos do Caboclo das Sete Encruzilhadas (um indígena brasileiro) e de Pai Antônio (um 

ex-escravizado), fundando e iniciando os trabalhos na Tenda Espírita Nossa Senhora da 

Piedade. Este terreiro ainda existe, embora em local distinto do original. Os atuais dirigentes 

são descendentes de Zélio de Moraes, e estão empreendendo um intenso trabalho de 

recuperação e disponibilização de documentos relacionados à umbanda, como gravações, 

cartas, alvarás e imagens5. Mais detalhes acerca dessa narrativa podem ser encontrados nos 

trabalhos investigativos de diversos autores, como Diana Brown (1994), Stefania Capone 

(2004) e Patrícia Birman (1985). A despeito de se tratar, em última instância, de uma espécie 

de mito fundador da religião, toda essa narrativa associada a Zélio Fernandino de Moraes nos 

oferece excelente material para reflexão acerca das identidades e grupos sociais que foram e 

seguem sendo legitimados através da umbanda.  

Nesse ponto de nossa análise é interessante seguir uma trilha analítica, já adotada por 

outros pesquisadores, que nos remete à própria dinâmica da umbanda ao longo das décadas. 

Embora a narrativa associada a Zélio de Moraes remeta de maneira mais direta à religião 

espírita kardecista, há na umbanda aportes claros de outras tradições religiosas, como o 

candomblé, o catolicismo, o espiritismo-kardecista e algumas práticas que remetem à África, 

como o calundu e a macumba, além da pajelança indígena. Essa é a percepção de autores 

como Pierre Sanchis (1997; 2008), que salienta sobretudo o caráter processual e dinâmico 

desses aportes - sincretismo - no caso das religiões afro-brasileiras no geral e mais 

especificamente da umbanda.  

 
4 “[…] a true Brazilian religion dedicated to the worship and propitiation of Brazilian spirits: 

Caboclos (spirits of Brazilian Indians) and Pretos-Velhos (spirits of African enslaved in Brazil). This 

new religion would restore these spirits to the positions of respect and veneration denied them by 

Kardecists”. 
5 Para mais informações ver o site da Tenda Espírita Nossa Senhora da Piedade 

(https://www.tensp.org), que funciona atualmente em Cachoeiras do Macacu, no Rio de Janeiro.  
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A noção de sincretismo permeia muitas das análises empreendidas acerca da umbanda, 

principalmente no que diz respeito a uma aproximação ou distanciamento com relação a suas 

raízes africanas. Renato Ortiz (1991) defende que a umbanda teria se deslocado de um 

“sincretismo espontâneo a um sincretismo refletivo” (p.17), num movimento deliberado com 

vistas à maior legitimação no contexto social brasileiro. Ao longo das décadas teria havido um 

movimento capitaneado sobretudo pelos chefes das casas (segundo o autor pessoas de classes 

médias e escolarizadas) no sentido de adequar suas práticas ao contexto do momento. Desse 

modo os terreiros umbandistas se enquadrariam numa espécie de continuum mais ou menos 

ocidentalizado, no sentido de níveis de aproximação ou afastamento a/de elementos africanos. 

Ortiz (1991) afirma que haveria na prática umbandista, o “embranquecimento das tradições 

afro-brasileiras [...]” concomitantemente “ao empretecimento de práticas espíritas e 

kardecistas” (p.33). Esse embranquecimento estaria vinculado a um sentimento de 

inferioridade racial que implicaria na recusa daquilo que é negro; enquanto o empretecimento 

ocorreria em função de um “movimento da camada social branca, em direção às crenças 

tradicionais afro-brasileiras” (p.33), implicando numa aceitação desses aportes de forma 

superficial, sem sua real valorização (por isso empretecer, em oposição ao termo mais 

profundo, enegrecer).  

Essa visão encontra ressonância, ainda que de forma distinta, nos trabalhos de autores 

como Stefania Capone (2004) que trata especificamente da divisão entre as Federações 

Umbandistas Brasileiras na década de 1950. Nesse contexto, das seis principais federações 

três teriam optado por maior afastamento das práticas associadas à África (deixando de lado, 

por exemplo, o uso dos atabaques e o sacrifício de animais), enquanto as outras três 

defendiam mais abertamente esses elementos. José Guilherme Magnani (1961), Reginaldo 

Prandi (1999) e Lísias Nogueira Negrão (1994) também abordam esse tema. O primeiro autor 

(MAGNANI, 1961) reforça o fato de a umbanda ignorar suas raízes africanas e remeter suas 

origens aos povos hindus e a tradições orientais. Prandi defende que, mais que ignorar, a 

prática umbandista buscaria “apagar” sua matriz negra, “branqueando-se” (1999). Negrão 

(1994), por sua vez, busca demonstrar os movimentos de reinterpretação da umbanda a partir 

de aportes católicos e espírito-kardecistas.  

Emerson Giumbelli (2010) trata essa oscilação com relação às raízes africanas a partir 

de um prisma sutilmente distinto, mas não menos interessante. O autor parte de uma 

contextualização do Sudeste brasileiro em fins do século XIX e princípios do XX, 

principalmente do Rio de Janeiro. Ele enfatiza a ausência de intelectuais acadêmicos junto aos 

praticantes e às lideranças religiosas (em contraposição ao que ocorria no Nordeste, com a 
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presença de Gilberto Freyre e Edson Carneiro, por exemplo); bem como à força do 

espiritismo kardecista em terras cariocas, com uma estruturação institucional, hierárquica e 

uma projeção pública na política e na imprensa. Esses dois fatores foram essenciais para a 

categorização no Rio de Janeiro em princípios do século XX do que seria considerado como 

“baixo espiritismo”. Sem a legitimidade conferida pela presença dos intelectuais e com a 

necessidade por parte dos grupos kardecistas organizados de se diferenciar de religiões 

consideradas “inferiores”, muitas práticas passaram a ser taxadas dessa forma.  

Tendo como base esse contexto, o autor defende que nas primeiras décadas de sua 

institucionalização os praticantes e defensores da umbanda teriam, de fato, se distanciado da 

África, buscando esteios mais seguros nos âmbitos do catolicismo e do kardecismo. Esse 

movimento pode ser percebido através da presença do padre jesuíta no mito fundador, da 

centralidade da figura de Jesus (sobre a qual falaremos em breve) e da opção, por boa parte 

dos umbandistas, de seguirem se apresentando como espíritas (ainda que inseridos na variante 

de “espiritismo de umbanda”) - (GIUMBELLI, 2010, p.111). Todos esses elementos, 

entretanto, não implicaram no desaparecimento das raízes africanas. Pelo contrário, o 

continente se faria presente através de práticas rituais, dos termos utilizados (pemba, orixás, 

cambono, dentre outros) e, sobretudo, da proeminência da figura dos pretos-velhos na 

religião:  

 

Em suma, a umbanda desses pioneiros é talvez um dos primeiros discursos a 

reconhecer o papel da África - sobretudo na figura dos pretos-velhos - para a 

construção de uma modernidade nacional. Uma modernidade, enfim, para a 

qual não eram suficientes as forças e as personagens de uma civilização de 

inspiração europeia ou ocidental (GIUMBELLI, 2010, p. 115). 

 

A relevância da África também pode ser percebida em alguns trabalhos que 

interpretam a umbanda à luz sobretudo da cosmovisão bantu, como é o caso de Mary Karasch 

(1987), Brígida Malandrino (2010) e Liana Trindade (2000). Para essas autoras a 

flexibilidade; a capacidade de reinterpretar símbolos e significados, e incorporar novos 

elementos às práticas preexistentes, sem sobrepujá-las; e a semelhança entre uma série de 

aspectos práticos e simbólicos, leva a uma aproximação entre as duas visões. Nas palavras de 

Malandrinho (2010):  

 

Mais do que algo que se encontra circunscrito ao ritual propriamente dito, 

terminamos nossa história bantú, afirmando que o cotidiano dos umbandistas 

também partilha de um entendimento de mundo e de significação das 

vivências muito semelhante ao que ocorre dentro da tradição bantú, estando 
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este cotidiano permeado por uma vivência mágica de mundo 

(MALANDRINO, 2010, p. 409). 

 

Previamente a um detalhamento maior acerca das práticas rituais e dos espíritos que 

constituem a umbanda, faz-se necessário uma caracterização de seus aspectos mais gerais, 

comuns a praticamente todos os terreiros, a despeito das especificidades de cada local. São 

eles: a umbanda é uma religião monoteísta, e como tal, crê num Deus único, criador de tudo, 

usualmente chamado de Zambi (essa denominação é dada tanto pelos umbandistas quanto 

pelos médiuns no momento em que se declaram incorporados); há a crença na reencarnação, 

isto é, defende-se a noção de que há uma separação entre corpo e espírito, e um mesmo 

espírito viveria diversas vezes; a centralidade dos rituais de “incorporação” para a religião, 

isto é, das práticas em que os espíritos dos mortos - conforme veremos a seguir, espíritos 

representantes de grupos específicos - tomariam os corpos dos médiuns, agindo e conversando 

através deles; a existência de dois tipos principais de práticas rituais, chamadas giras, as de 

caridade (voltadas ao atendimento do público em geral, em que os espíritos conversariam cos 

frequentadores através da realização de consultas) e as de desenvolvimento (fechadas ao 

público e dedicadas ao aprendizado dos filhos-da-casa); a existência de uma dupla hierarquia 

nos planos físico (em que há um chefe normalmente denominado pai ou mãe-de-santo) e 

espiritual (através da qual um espírito seria o responsável pelo terreiro); a existência de 

grupos particulares de espíritos que guardam semelhanças entre si e que se fazem presentes 

em praticamente todos os terreiros (pretos-velhos, caboclos, erês, exus e pombagiras, dentre 

outros). 

 

4.1.1  Influências bantu e espírito-kardecistas  

 

A despeito de termos mencionado os aportes das mais distintas religiões no processo 

de institucionalização da umbanda, gostaríamos de salientar aqueles oferecidos por duas 

matrizes: as tradições bantu e a codificação espírito-kardecista, que serão de suma relevância 

para o aprofundamento de nossas análises nos próximos capítulos. Trata-se unicamente de 

uma alternativa teórico-metodológica que compreendemos condizer com nosso objeto de 

estudo, sem implicar no desmerecimento das outras vertentes religiosas que tiveram 

influências tão ou mais profundas sobre a umbanda. 

Iniciemos com a primeira dessas matrizes, as tradições bantu, remontando aos grupos 

que comungavam de um mesmo tronco linguístico e habitavam a região onde hoje se 
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encontram sobretudo Angola e o que Mary Karasch denominou como Congo-Norte - que 

inclui as áreas da bacia do rio Congo/Zaire e a costa ao norte da desembocadura desse rio, 

incluindo o atual Gabão -, cujas tradições foram trazidas ao Brasil em função do enorme 

afluxo de escravizados, destinados, sobretudo à região Sudeste (SLENES, 1999, p. 142). A 

despeito da enorme diversidade cultural encontrada entre os bantu, é possível, retomando os 

trabalhos de diversos autores, perceber a emergência de alguns elementos que se destacam e 

que, trazidas ao Brasil, foram sendo ressignificadas no contexto da diáspora forçada, da 

experiência do cativeiro e, posteriormente, do pós-abolição. Seguindo os aportes de Brígida 

Malandrino (2010) e Robert Daibert (2015), entendemos ser possível perceber na umbanda 

elementos recuperados da cosmologia bantu, que foram sendo transformados a partir de uma 

série de reorganizações simbólicas diretamente relacionada às rupturas e mudanças sociais 

ocorridas no cenário brasileiro.   

Em trabalho anterior6 (REZENDE, 2017), dedicamos boa parte de nosso estudo a 

retomar esses aspectos das tradições bantu sobre os quais a umbanda teria se estruturado, 

dentre eles: o culto aos antepassados; as noções de ventura e desventura; as práticas de 

curandeirismo e adivinhações; a importância dada às pessoas mais idosas, os chamados 

anciãos; a centralidade da oralidade na transmissão do conhecimento; além de questões mais 

específicas, como o uso de determinados instrumentos e utensílios (destacando, por exemplo, 

a pemba7). Para estabelecer essas pontes retomamos trabalhos como os de Alexandre 

Marcussi (2009), Francisco Vidal Luna e Herbert S. Klein (2010), James Sweet (2007), Liana 

Trindade (2000), Marina de Melo e Souza (2002b), Mary Karasch (1987), além dos já 

mencionados, de Brígida Malandrino (2010) e Robert Daibert (2015).  

De todos esses elementos, gostaríamos de destacar aqui a questão do culto aos 

antepassados. Para além de compreender como algo natural um contato entre o mundo dos 

vivos e dos mortos, há na umbanda – como reinterpretação muito direta dos aportes bantu -, 

uma interdependência entre espíritos encarnados e desencarnados, estando este último grupo 

consubstanciada na figura das entidades/guias, dentre eles os pretos-velhos. Nas palavras de 

Malandrino: “Na umbanda, esses antepassados são, no nosso entender, os guias” 

(MALANDRINO, 2010, p. 352). 

 
6 Dissertação de Mestrado, orientada pela prof. Dra. Sílvia Brügger, na Universidade Federal de São 

João del-Rei (UFSJ). REZENDE (2017).  
7 Dentro das tradições bantu a pemba seria uma espécie de barro branco, associado a um mundo 

subterrâneo, também feito deste material, para onde se dirigiriam os mortos após seu falecimento. Na 

umbanda esse é o nome dado a uma espécie de giz branco, largo, com o qual as entidades fazem os 

pontos riscados no chão, durante os rituais. Conforme já mencionado anteriormente, ditos pontos 

seriam justamente os responsáveis por abrir um canal de contato com o mundo dos espíritos.  
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Para os bantu, os antepassados eram comumente compreendidos como integrantes do 

grupo mortos há algum tempo, cujo comportamento ao longo da vida tenha seguido 

determinadas regras. “Era preciso ter deixado as marcas de uma boa conduta moral, ter vivido 

até a velhice, não ter se suicidado, e ter deixado grande descendência”. (DAIBERT, 2015, p. 

12). Eles deveriam ser cultuados (muitas vezes em altares) e alimentados, de modo a garantir 

que a harmonia e o bem-estar (a denominada ventura) da comunidade não fossem 

perturbados. Era possível estabelecer um contato mais direto com esses antepassados através 

dos rituais de possessão, em que, segundo Sweet: “o possuído recebia literalmente um espírito 

do outro mundo, dando-lhe uma forma humana e permitindo ao cliente conversar 

directamente com o mundo espiritual” (SWEET, 2007, p.167). Através desses contatos 

realizavam-se curas, solucionavam-se conflitos, e faziam-se adivinhações acerca de 

acontecimentos passados ou futuros. 

Impossível nos furtarmos de estabelecer uma ponte muito direta entre essa 

interpretação de mundo e a ritualística umbandista, de consultas aos espíritos, oferta de 

alimentos e bebidas e de culto a essas entidades. O que chama atenção aqui e que difere de 

maneira muito profunda do espiritismo kardecista, ao qual nos dedicaremos a seguir, diz 

respeito a esse vínculo extremamente próximo e pessoal do médium e da comunidade do 

terreiro com os espíritos. Conforme também desenvolvemos em pesquisa anterior 

(REZENDE, 2017), há uma identificação muito direta entre o consulente ou o médium e o 

preto-velho, reconhecido, de fato, como um antepassado, um membro da família, ainda que 

distante no tempo e no espaço. Como resume de maneira muito bonita o título da tese de 

Malandrino (2010) haveria na umbanda, em função dos aportes bantu, a “confiança de se 

estar, sempre, ligado a alguém”.   

Direcionamos agora nosso olhar à segunda matriz que, compreendemos, ter sido 

fundamental na construção da religião umbandista, empreendendo um breve retorno à Paris, 

França, em meados do século XIX, onde Denizard Leon Rivail, pedagogo e discípulo de 

Johann Pestalozzi, se interessava pelo fenômeno - então popularíssimo - conhecido como as 

“mesas girantes e falantes”. Muito comuns nos grandes salões europeus, esses eventos 

permitiam que as pessoas buscassem respostas às mais variadas questões, a partir das batidas 

que esses móveis efetuariam no chão. Questionador e cético, Leon Rivail é convidado por um 

grupo de amigos a investigar a prática. Percebendo a existências de certos padrões, ele passa a 

se dedicar às entrevistas com os médiuns (entendidos já nesse momento como aquelas pessoas 

que conseguiam intermediar o contato entre os vivos e os espíritos daqueles que já teriam 
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falecido)8. Conforme mencionado por Emerson Giumbelli: “O trabalho que havia se iniciado 

como um favor: cercado de prudências, converte-se - em função de indicações de ‘entidades 

espirituais’ - em uma missão e Rivail transforma-se em Allan Kardec, pseudônimo que 

adotaria pelo resto de sua vida” (GIUMBELLI, 1997, p. 57). Toda as entrevistas e pesquisas 

de Kardec estão estruturadas em cinco obras básicas, quais sejam: o Livro dos Espíritos 

(1857), o Livro dos Médiuns (1861), O Evangelho Segundo o Espiritismo (1864), O Céu e o 

Inferno (1865), A Gênese (1868). As datas se referem ao ano de publicação de cada obra. 

Segundo definição apresentada pelo próprio Allan Kardec: 

 

O Espiritismo é, ao mesmo tempo, uma ciência de observação e uma 

doutrina filosófica. Como ciência prática ele consiste nas relações que 

se estabelecem entre nós e os Espíritos; como filosofia, compreende 

todas as consequências morais que dimanam dessas mesmas relações 

(KARDEC, 2013, p. 25). 

 

Calcado nos ensinamentos cristãos; na crença nas existências corporais múltiplas 

(reencarnação); na possibilidade de contato com os espíritos que já teriam desencarnado; e na 

tendência natural e inequívoca dos espíritos à evolução (compreendida como seu 

aprimoramento moral), o movimento espírita ganha corpo e se estrutura na Europa, passando 

a ganhar mais adeptos e simpatizantes. Dentre eles destacam-se alguns nomes de peso, como 

o escritor Victor Hugo e o astrônomo Camille Flamarion. Com sua expansão, o espiritismo 

passa a ser duramente atacado pela Igreja Católica, com a inserção de todas suas obras no 

Index9, a partir de 1864 (GIUMBELLI, 1997). 

A introdução do espiritismo no Brasil tem início ainda no século XIX, por volta de 

1870. Em consonância com o movimento francês, os primeiros grupos espíritas a se 

constituírem no Brasil vão se identificar com as causas republicanas e abolicionistas, sendo 

que a Federação Espírita Brasileira se estrutura no Rio de Janeiro em 1884. Giumbelli (1997, 

p. 62) destaca que dentre os espíritas cariocas do final do XIX destacam-se os profissionais 

dos campos da medicina, engenharia e do exército, embora houvesse também representantes 

do funcionalismo público e algumas mulheres. Em comum, a maioria era oriunda de classes 

sociais mais privilegiadas. 

 
8 Para mais informações sobre esse histórico do espiritismo-kardecista ver: 

https://www.febnet.org.br/portal/2019/06/12/historia-do-espiritismo/. 
9 O Index Librorum Prohibitorum era uma lista de publicações consideradas heréticas e proibidas pela 

Igreja Católica. Sua primeira versão remete ao século XVI, tendo sido abolida somente na primeira 

metade do século XX.  
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Inevitável refletir sobre as diversas influências que a umbanda sofreu do espiritismo-

kardecista. Essa temática é vastamente explorada por autores como Antônio Vieira Filho 

(2006), Diana Brown (1994), Emerson Giumbelli (2010), Renato Ortiz (1991) e Waldemar 

Valente (1976). Ao refletirmos principalmente no contexto carioca em fins do século XIX e 

princípio do XX em que as duas religiões estavam se desenvolvendo e institucionalizando a 

partir de visões de mundo relativamente próximas (a ideia de reencarnação, as influências 

cristãs e a possibilidade de contato entre o mundo dos vivos e dos mortos), é praticamente 

impossível não pensar em um diálogo entre elas. Durante todo o tempo em que estamos 

realizando pesquisas de campo em terreiros umbandistas temos nos deparado pais e mães-de-

santo que sugerem livros espíritas como bibliografia básica para uma compreensão ampliada 

dos fenômenos mediúnicos e da cosmovisão umbandista. Além disso, é muito comum nos 

depararmos com frases da literatura kardecista pintadas nas paredes dos terreiros ou nas 

páginas das redes sociais das casas.   

De acordo com Antônio Vieira Filho (2006, p.31), a “sintaxe” da religião umbandista, 

isto é, as normas gerais de conduta e de compreensão e interpretação de mundo teriam sido 

fornecidas pelo espiritismo-kardecista, enquanto as tradições religiosas afro-brasileiras teriam 

aportado os personagens, práticas rituais e elementos litúrgicos. Dentre os elementos trazidos 

pelo kardecismo o autor destaca três: a noção de evolução espiritual; o ideal de trabalho 

espiritual caritativo enquanto finalidade maior dos espíritos; e a “depuração” das práticas 

mágicas, de modo a evitar tudo que pudesse ser representativo daquilo que os kardecistas 

consideravam como “espiritualmente atrasado”, a exemplo dos sacrifícios de animais. A 

opção por se afastar de algumas dessas práticas interpretadas como “atrasadas” teriam 

constituído, segundo Ortiz (1991), uma estratégia de legitimação e ampliação da aceitação da 

religião no contexto de sua institucionalização, nas primeiras décadas do século XX.  

Houve um esforço muito claro no sentido de justificar todos os rituais em bases 

científicas, como é possível perceber numa série de reportagens publicadas quase diariamente 

do Diário de Notícias do Rio de Janeiro entre os dias 08/11/1932 e 17/01/1933. São colunas 

de tamanho considerável, eventualmente com ilustrações, redigidas por Leal de Souza - que 

viria a ser considerado um dos principais escritores da religião. Nelas o autor apresenta o que 

ele denomina “linha branca de umbanda” e vai desconstruindo uma série de argumentos 

normalmente empregados para desqualificar a religião. Essa desconstrução é fundamentada 

em explicações lógicas e racionais que remetem em diversos momentos à forma de 

apresentação da doutrina kardecista. No primeiro artigo, o próprio jornal introduz o autor 

como um especialista no tema, reforça o caráter meramente explicativo das reportagens 
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(negando enfaticamente qualquer intuito propagandista) e justifica-as em função de difusão da 

religião no Brasil e da curiosidade sobre o tema da “magia” no país, em consonância com o 

que também estaria ocorrendo na Europa e nos Estados Unidos (SOUZA; 1932a; p. 6). 

Conforme pode ser verificado na passagem a seguir, buscam-se bases científicas para o uso da 

cachaça e do fumo pelos pretos-velhos: “Pelas suas propriedades, [a cachaça] é uma espécie 

de desinfetante para certos fluidos; estimula outros, os bons; attrahe, pelas vibrações 

aromáticas, determinadas entidades. […] A fumaça [do fumo] neutraliza os fluidos magnéticos 

adversos” (SOUZA, 1932c, p. 7).  

A ideia de evolução do espiritismo kardecista também pode ser fortemente percebida 

na leitura comumente realizada da cosmologia umbandista. Conforme apresentado por Vieira 

Filho (2006, p. 30), há uma ordenação em termos evolutivos das figuras chaves para a 

umbanda, iniciando-se com Deus, procedido pelos orixás, e, finalmente, as entidades - que 

também são “ranqueadas”, conforme veremos a seguir. Cabe aqui uma pequena contraposição 

a Vieira Filho, uma vez que o autor define esse “Deus” como “judaico-cristão”. Em nossa 

concepção, embora guarde as características cristãs, é inegável que há um diálogo dessa figura 

superior com Nzambi, Mpungu ou Nzambimpungu (em suas distintas denominações) das 

tradições bantu. No que se refere às entidades umbandistas elas seriam hierarquizadas 

também num continuum entre as mais e menos evoluídas espiritualmente. Embora haja 

alguma controvérsia nessa estruturação, os grupos associados aos pretos-velhos, caboclos, 

crianças (erês), baianos e a linha do oriente são usualmente colocados como mais evoluídos 

(por sua entrega à caridade e a bondade, e pelo devotamento com que auxiliam os que os 

procuram), sendo usualmente capitaneados pelos pretos-velhos. No outro extremo desse 

espectro estariam os exus e pomba-giras. Importante salientar que todos esses espíritos, 

independentemente de seu grau evolutivo estariam em constante processo de aprendizado, 

sendo a evolução um movimento contínuo.  

Gisele d’Arruda menciona que: “afinal, como definiu José Maria Bitencourt [escritor e 

estudioso da umbanda], a fronteira entre o cardecismo e a umbanda é um jardim de flores....” 

(D’ARRUDA, 2010, p. 23). Julgamos essa passagem muito útil para compreendermos mais 

que as semelhanças entre as duas religiões, as diferenças. Talvez um dos principais elementos 

que as distanciem seja exatamente a presença dos elementos materiais na realização de rituais. 

Enquanto o kardecismo evita a ritualização de suas reuniões, bem como o uso de qualquer 

elemento físico (velas, ervas, cigarros, roupas específicas...), a umbanda orbita ao redor dessas 

práticas e itens. Entre a umbanda e o espiritismo-kardecista há, sem dúvida, um jardim repleto 
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com as rosas das pomba-giras, as guinés e alecrins dos pretos-velhos e as juremas dos 

caboclos.  

Finda essa explanação mais genérica e aproveitando o gancho desses personagens que 

acabamos de mencionar, retomamos nosso alinhavo de memórias, analisando mais 

detidamente esses grupos de espíritos e a maneira como são construídos e vão construindo 

identidades coletivas, atualizando passados e influindo no presente dos frequentadores e 

crentes.  

 

4.2     UM CASACO DE RETALHOS 

 

Retomando nossa metáfora inicial, convidamos o leitor a desvendar de que forma a 

umbanda e a centralidade dada à incorporação nos permitem remeter ao passado, 

interpretando-o, sentindo-o e atualizando-o cotidianamente nas giras. Importante aqui refletir 

sobre qual passado, ou melhor, quais passados são acionados. Há na figura das entidades 

umbandistas a seleção de uma miríade de pretéritos que vão sendo cuidadosamente cerzidos 

com os delicados fios do sagrado, impedindo seu esquecimento, atualizando seus sentidos e 

interferindo na forma como o presente é lido e interpretado.  

Sigamos para a Choupana do Chico Baiano e Pai Elias e acompanhemos esse processo 

de tessitura a partir dos trajes rituais dos médiuns. Iniciemos aos treze dias do mês de maio, 

data comumente dedicado às celebrações dos pretos-velhos como veremos no capítulo 

seguinte. Estamos no ano de 2018, mas a celebração se repete nesse mesmo dia desde a 

fundação do terreiro. As longas saias de algodão cru ou branco recebem o acompanhamento 

de lenços cuidadosamente amarrados nas nucas dos médiuns ou, de maneira mais elaborada, 

turbantes de tecido também claro cujo complexo ato de envolver e laçar costuma tomar 

longos minutos. Por outro lado, há a presença de calças propositadamente mais curtas, 

deixando as canelas à mostra, complementada por camisas com tecidos claros. As cabeças são 

adornadas com chapéu de palha e um galhinho de arruda, enquanto um cigarro de palha se 

equilibra despretensiosamente sobre a orelha. Nas mãos, bengalas de troncos e de galhos 

secos ou um cachimbo fumegante. No pescoço um longo rosário de contas de lágrimas.  

Saltemos para Sexta-feira Santa, madrugada do dia vinte e nove para o dia trinta de 

março, também de 2018. O local é o mesmo, mas os trajes são outros. Um olhar rápido e 

desatento pode levar à conclusão que se trata daquilo que outrora se convencionou chamar de 

cabaré. A predominância do vermelho e do preto é patente. Saias longas, com camadas de 

babados dividem o espaço com espartilhos apertados, leques e decotes. Os cabelos soltos são 
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lindamente adornados com flores que também podem ser vistas nos pulsos e nas mãos, 

desviando a atenção da navalha meticulosamente guardada no cós da saia. No que diz respeito 

à vestimenta masculina, cartolas, trajes sociais, charutos e longas capas negras. Num dos 

cantos do salão, em meio às gargalhadas, ainda é possível ver um rapaz sorridente, um tanto 

ou quanto destoante. Calça de linho clara, camisa listrada de vermelho e branco. Chapéu estilo 

Panamá. Nas mãos um copo de cerveja e um cigarro.  

Usualmente na umbanda a Sexta-Feira Santa é o dia dedicado ao “retorno” dos exus e 

pomba giras, após um período de ausência de giras dedicadas a eles. Há o entendimento de 

que durante a quaresma essas entidades se recolhem no plano espiritual para prestar contas de 

seus atos, ficando impossibilitadas de trabalhar nos terreiros. Durante esses dias eles devem 

responder a seus superiores acerca das ações e práticas que tiveram nos últimos meses. É 

interessante reforçar que na umbanda acredita-se que há uma hierarquia e uma delimitação de 

funções muito clara e rígida no plano espiritual, sendo que todos devem reportar a um espírito 

“superior”. Como os exus corresponderiam às entidades da linha da esquerda, mais próximas 

a nós, espíritos encarnados, eles estariam mais sujeitos a cometer atos considerados 

impróprios frente à noção de caridade que rege a umbanda e, consequentemente, são 

monitorados com mais atenção. Esse período finda na Semana Santa, quando eles finalmente 

podem retornar aos terreiros, caso sejam autorizados.  

Os cenários descritos acima dizem respeito a dois grupos de entidades muito 

característicos da umbanda: os pretos-velhos e os exus/pomba giras/malandros. Optamos por 

descrevê-los por possuírem predicados muitos específicos, exteriorizados pela vestimenta. 

Dentre todos os passados possíveis no contexto majoritariamente urbano em que foi se 

institucionalizando, a umbanda foi selecionando os fragmentos (retalhos) de histórias e de 

figuras consideradas relevantes (usualmente personagens marginalizados, como ex-

escravizados, indígenas, prostitutas, criminosos...), cerzindo-os cuidadosamente num todo 

(casaco) que viria a ser a própria religião. Essa metáfora com os retalhos vem a calhar 

sobretudo pelo fato de que os grupos que se apresentam na umbanda comungam nesse 

elemento comum da marginalização social. O retalho é aquela parte do tecido considerada, 

num primeiro olhar, como a sobra de um trabalho aparentemente finalizado. Prescindível e 

incômodo para muitos, é com eles que uma costureira cuidadosa borda lindas vestimentas, 

reunindo num único casaco, as mais diversas sobras, ou, sob um outro olhar, as distintas 

memórias que foram deixadas pelo caminho. O ato de vestir um turbante, uma saia de 

algodão, um espartilho ou um chapéu do Panamá joga luz, reinterpreta e outorga relevância a 

um passado que foi inúmeras vezes escamoteado por uma narrativa histórica oficial. Durante 
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os rituais da umbanda as sobras de história vão sendo cuidadosamente cerzidas, gerando 

novas leituras.  

Fazendo uso mais didático dessa metáfora do casaco de retalhos, teríamos na umbanda 

a organização dos espíritos em grandes grupos que guardam semelhanças entre si. Cada qual 

poderia ser considerado como um desses retalhos, que ao serem costurados um ao outro 

dariam origem ao que seria a religião umbandista. Tal qual um casaco de mangas longas, há 

na umbanda uma espécie de divisão dos espíritos em dois “lados” ou “linhas”, direita e 

esquerda. Por direita compreendem-se, de maneira geral, os grupos de espíritos - também 

chamados de entidades - tidos como mais evoluídos - reminiscência de uma das principais 

influências do espiritismo kardecista sobre a umbanda. Conforme mencionamos 

anteriormente, toda a doutrina kardecista se baseia na noção de que os espíritos, encarnados e 

desencarnados, estão em constante evolução, estando cada qual em pontos distintos desse 

processo. A evolução aqui é compreendida num sentido de aprendizado moral, de 

desenvolvimento de sentimentos de amor, caridade e fraternidade. Haveria, dessa forma, 

espíritos mais ou menos adiantados nessa “caminhada” espiritual, sendo impossível 

retroceder. No cenário mais catastrófico ficaríamos estacionados num determinado nível de 

evolução por determinado período, até que retomássemos esse aprendizado. Dentre os 

espíritos “mais evoluídos”, ou de direita, isto é, que já teriam uma compreensão mais 

ampliada acerca do amor, destacam-se os pretos-velhos, que conforme já mencionamos, 

seriam os espíritos de ex-escravizados negros; os caboclos, associados aos indígenas nativos 

das Américas; e os erês, que seriam os espíritos de crianças10. A esquerda congregaria os 

espíritos que estariam mais próximos a nós - entende-se por “nós” aqui os espíritos 

“encarnados” na Terra, considerados ainda em níveis menos evoluídos. O dirigente de um dos 

terreiros que frequentei mencionou certa vez que os espíritos da esquerda seriam uma espécie 

de polícia do plano espiritual, atuando no sentido de estabelecer a justiça sem medir os meios 

ou recursos para tanto. Esse grupo seria constituído por exus e pomba giras, compreendidos 

como os espíritos de criminosos, ex-presidiários, profissionais liberais, trabalhadores “da 

noite” (como artistas, cantores e dançarinos), prostitutas, dentre outros.  
 

10 É interessante notar que os erês talvez sejam as entidades menos estudadas da umbanda. Durante 

todos esses dedicados ao estudo da religião não encontrei nada além de breves menções em textos 

maiores dedicados a outras entidades ou aspectos umbandistas. Os médiuns, quando se declaram 

incorporados por esses espíritos, costumam comer muitos doces e usar velas coloridas, sobretudo 

amarela, azul e rosa (todas em tons mais claros). Em alguns momentos cheguei a perguntar um pouco 

acerca de suas histórias, mas normalmente obtive um sonoro choro como resposta, além de um pedido 

de desculpas já que os relatos seriam muito tristes. Por duas vezes os médiuns, declarando-se 

incorporados, relataram uma narrativa de morte trágica. Fica esse tema como sugestão para estudos 

futuros.  
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É interessante mencionar que há terreiros que não consideram a linha de esquerda 

como parte integrante da umbanda, associando-a a trabalhos maléficos e a outra religião, 

denominada quimbanda. No caso da nossa pesquisa, especificamente, todas as casas 

cultuavam as entidades da direita e da esquerda, reconhecendo a importância desse equilíbrio 

para o bom andamento da casa e da vida dos médiuns e frequentadores. Durante uma 

entrevista realizada com mãe Leila Rodrigues, responsável pela Tenda Pai José do Congo 

desde 1980, em São João del-Rei, ela mencionou que manter os trabalhos de um terreiro com 

estabilidade só seria possível com a atuação dos “guias” de direita e de esquerda. Seria como 

o ato de caminhar: maior segurança somente seria alcançada com a firmeza dividida entre as 

“duas pernas” (REZENDE, 2017).  

Seguindo nossa explanação, salientamos que, tal como qualquer roupa, há, 

eventualmente a necessidade de remendar algumas partes, realizando enxertos de outros 

pedaços de tecidos mais novos. Essa seria uma realidade constante na umbanda, com a 

integração de novos grupos ao longo do tempo, refletindo diretamente movimentos na própria 

sociedade. Concone (in PRANDI, 2001) menciona o aparecimento das linhas de baianos 

quando as migrações internas começaram a ocorrer no Brasil; e das figuras orientais e 

asiáticas, coincidindo com a imigração de japoneses para o país.  

Cabe ressaltar ainda a existência de certa fluidez entre esses dois campos da direita e 

da esquerda. Eventualmente um retalho cuja tonalidade se adequaria melhor à manga direita 

acaba cerzido no outro oposto. Um preto-velho, por exemplo, usualmente associado à direita, 

pode “atuar” na esquerda. Dentro da umbanda esses casos são chamados de entidades 

“cruzadas”, já que elas poderiam transitar entre os dois lados. Buscaremos tornar esse 

conceito mais claro através de um exemplo. Ao pensarmos na figura de um preto-velho 

umbandista, normalmente o compreendemos a partir de um grau de evolução mais elevado, 

ou seja, um ser com uma compreensão mais ampliada acerca do amor, da caridade e de uma 

série de outros valores, como a humildade, o perdão e a benevolência. Espera-se do médium 

que se declara incorporado por ele um comportamento mais amoroso, carinhoso, paciente e 

tolerante. O que ocorre na prática é, eventualmente, a apresentação de um espírito de preto-

velho com características muitas vezes mais associadas a um exu, por exemplo. Vocabulário 

mais grosseiro, apresentação de opiniões e ideias de maneira mais direta e agressiva, uma 

cerca altivez na fala e na postura. Neste caso, denomina-se, na linguagem dos terreiros, esta 

entidade de “cruzada”, isto é, embora pertença originalmente à categoria dos pretos-velhos, 

ela guarda características muito próximas aos exus.  
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Retomemos, então, a questão do caráter socialmente marginalizado dos espíritos 

presentes na umbanda. Conforme destacado por autoras como Rougeon (2017), Maggie 

(2001), Concone (in PRANDI, 2001) e Souza (2006), a religião “[...] opera uma inversão 

simbólica da ordem social brasileira ao atribuir poderes mágicos a essas figuras subalternas” 

(ROUGEON, 2017, p. 285, tradução nossa11). Confere-se às entidades a possibilidade de 

gerenciar os problemas e dificuldades dos consulentes, influindo diretamente em suas ações e 

muitas vezes oferecendo soluções durante os atendimentos. É possível vislumbrar nos 

terreiros cenas extremamente simbólicas que ilustram essa inversão e atuam, ainda que 

sutilmente, na desconstrução de uma realidade perversamente preconceituosa. Um bom 

exemplo são os momentos em que um consulente branco, oriundo da classe alta, se ajoelha 

perante um médium negro cujos trejeitos, fala e postura remetem diretamente a um ex-

escravizado, solicitando, entre lágrimas, sua benção e seu auxílio. Obviamente não há nenhum 

pré-requisito com relação a médiuns e consulentes, ambos podem ser brancos, negros, de 

ascendência asiática, estrangeiros etc. Mas a construção imagética desse cenário em que um 

consulente branco se ajoelha e clama o auxílio de um médium negro, trajando toda as “vestes-

memórias” de um ex-escravizado carrega consigo uma potência histórica/mnemônica 

inegável. Outra cena muito comum nos terreiros que também chama atenção ocorre nos 

momentos em que um médium branco declara incorporar um corpo negro, um preto-velho, 

por exemplo. Conforme temos abordado desde o princípio deste capítulo em nossa metáfora 

com o ato de vestir, essa prática de trajar memórias nos terreiros traz consigo uma carga 

identitária muito intensa, tornada explícita sobretudo através dessas construções imagéticas 

com as quais nos deparamos no decorrer das giras. Desenvolveremos melhor essa temática ao 

final deste capítulo.  

Ainda no que diz respeito aos pretos-velhos cabe mencionar que essa denominação 

mais genérica funciona como um grande guarda-chuvas, sob o qual atuariam distintos 

espíritos. Esse ponto é essencial para o desenvolvimento da presente pesquisa, sobretudo a 

partir do próximo capítulo. Quando nos referimos aos pretos-velhos estamos tratando, de 

acordo com a construção simbólica da umbanda, de um grupo de espíritos distintos cada qual 

com sua história prévia, suas preferências, suas percepções e suas maneiras de agir. Sob essa 

caracterização “pretos-velhos”, assim definida, usualmente, em função de um vínculo comum 

com um passado escravista, com a África (seja por nascimento ou ancestralidade) e com 

 
11 […] opère une inversion symbolique de l’ordre social brésilien en attribuant des pouvoirs magique 

à ces figures subalterns.  



79 

 

valores como humildade, paciência e sabedoria12, teríamos uma miríade de espíritos, cada 

qual com suas especificidades. Como bem descrito por Carina Moreira (2009) ao mesmo 

tempo em que há traços generalizadores, notam-se elementos individualizadores, ou uma 

“personalização dos estereótipos”. Sendo assim, apesar de praticamente todos os médiuns 

observados apresentarem tremor em algum membro, se apoiarem em bengalas e 

demonstrarem muita paciência no ato de ouvir os consulentes quando se declaram 

incorporados, eles também possuem um modo de falar, preferências quanto a bebidas e 

narrativas de vida completamente distintos entre si. Essa percepção é válida inclusive para 

médiuns distintos que declaram trabalhar com pretos-velhos de mesmo nome (por exemplo, 

dois médiuns que trabalham com Vovó Maria Conga); e para um mesmo médium que declara 

receber dois ou mais pretos-velhos diferentes (um mesmo médium que trabalha 

alternadamente com Pai Simão e Pai Antônio, por exemplo). É interessante ressaltar, ainda, 

que esses valores e traços normalmente atribuídos aos pretos-velhos podem e devem ser 

relativizados. Um olhar mais atento nos leva a elaborações mais complexas e muito diversas 

de pretos-velhos, conforme pretendemos demonstrar nos próximos capítulos.  

Previamente a uma análise mais detida dos rituais, é relevante mencionar a presença 

dos orixás na umbanda. Centrais em outras religiões de matriz africana como o candomblé, o 

batuque e o omolokô, os orixás permanecem como forças mais intangíveis na umbanda, ainda 

que extremamente importantes. Eles consistiriam em potências intermediárias entre o Deus 

único e as entidades, fazendo-se presente nos terreiros de maneira indireta, isto é, não há a 

“incorporação” deles nos médiuns13. Sua presença na umbanda é quantitativamente mais 

restrita - há, no geral, um número menor de orixás – e suas narrativas (centrais para a 

construção simbólica do candomblé, por exemplo) são simplificadas (VIEIRA FILHO, 2006, 

p. 33). Há uma vasta literatura a respeito da divisão das entidades umbandistas em sete 

“linhas”. O objetivo dessa classificação seria agrupar os espíritos “de acordo com afinidades 

intelectuais e morais, origem étnica e, principalmente, segundo o estágio de evolução 

espiritual em que se encontram” (MAGNANI, 1986, p. 33). Cada linha seria “chefiada” por 

um orixá, cuja vibração predominaria sobre os espíritos a ele submetidos. Por exemplo, sob a 

 
12 É possível encontrar essa descrição em quase toda a bibliografia específica sobre a umbanda, como 

em Magnani (1986), Ortiz (1991), Prandi (2001), e ainda nas falas dos frequentadores dos terreiros - 

Rezende (2017), Souza (2006).  
13 Necessário mencionar que o termo “incorporação” não é usado, mesmo em outras religiões como o 

candomblé, para se referir aos orixás. Acredita-se que eles habitam dentro de nós, por isso nos cultos 

em que eles atuam de maneira mais direta, diz-se que o médium “vira” no orixá, como uma força de 

dentro para fora. Ao contrário das entidades umbandistas, cuja interferência proviria de fora, num 

sentido externo – interno.  
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linha chefiada por Oxóssi, orixá associado às matas, estaria um grupo de entidades que 

atuariam a partir das energias da terra e de determinadas folhas. Entidades pertencentes a uma 

mesma falange - compreendidas como os grupos que mencionamos anteriormente (pretos-

velhos, caboclos, exus...) poderiam estar divididas em linhas distintas. Seria possível, por 

exemplo, encontrar um caboclo associado à linha ou vibração de Iansã e outro à de Ogum.  

Em trabalhos anteriores (REZENDE, 2017) mencionei a baixa aderência dessa 

classificação na prática dos terreiros. Em todos os anos de pesquisa de campo dedicados ao 

tema me deparei com pouquíssimos locais que tinham conhecimento ou remetiam a esse 

esquema de organização. Encontrei ressonância dessa percepção no trabalho de Antônio 

Vieira Filho (2006, p. 39), que menciona essa estruturação como “absolutamente ausente do 

cotidiano das tendas”, tratando-se muito mais de “um esforço codificador dos intelectuais da 

religião”. Isso posto, julgamos desnecessário maior aprofundamento analítico no tema.  

Em termos de hierarquia no plano físico, a segmentação de cargos e funções na 

umbanda é bem menos rígida que no candomblé, por exemplo. Usualmente há nos terreiros a 

presença de um pai ou mãe-de-santo, responsável maior pelas funções religiosas. Interessante 

notar que em Montevidéu, das três casas pesquisadas, havia um compartilhamento dessa 

função entre duas ou mais pessoas. Há ainda, sobretudo nas casas maiores, a presença de 

funções administrativas e burocráticas, como de presidente (que não se confunde com o pai ou 

mãe-de-santo), secretário, zelador e tesoureiro. Em termos espirituais, há sempre uma 

entidade que “coordena” os trabalhos da casa e é, normalmente, aquela que dá o nome ao 

terreiro.  

Retomando nossa metáfora do casaco de retalhos, não podemos perder de vista quais 

retalhos são esses que foram escolhidos para serem trajados diariamente nos mais diversos 

terreiros. Conforme mencionado por Stallybrass (2008, p. 10-11), “quando nossos pais, os 

nossos amigos e os nossos amantes morrem, as roupas ainda ficam lá, penduradas em seus 

armários, sustentando seus gestos ao mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando os 

vivos com os mortos”. Dentre todas as peças e pedaços de tecidos que estavam disponíveis, 

elegeram-se alguns: as “memórias”, que tanto no jargão técnico da costura quando na 

historiografia se referem às lembranças deixadas no tempo e reinterpretadas no presente. No 

cenário umbandista, sobressaem as memórias subalternas, de grupos excluídos e que, tal como 

apresentado no mito fundador, não lograram ocupar os espaços que lhe eram devidos em 

outros meios, e, por isso, teriam tido que fundar um novo ambiente. Dentre elas, destacamos 

aquela que nos é mais cara por ser nosso tema de pesquisa: as memórias da escravidão.  
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4.3   VESTINDO O PASSADO: UMA BREVE APRESENTAÇÃO DOS TERREIROS E 

DAS GIRAS UMBANDISTAS 

 

Os pretos-velhos são os espíritos dos antigos escravos negros que pela sua 

humildade tornaram-se participantes da ‘Lei de Umbanda’. Quando eles 

descem o neófito se curva, retorcendo-se como um velho esmagado pelo 

peso dos anos [...]. Falam com uma voz rouca, mas suave, cheia de afeição, o 

que transmite uma sensação de segurança e familiaridade àqueles que vem 

consultá-los. (ORTIZ, 1981, p.73). 

 

E como se assim, eu tivesse me livrando de um corpo de um velho, sabe? A 

dor na coluna, a coluna dói, eu sinto o pé meio encravado assim, a voz tá 

diferente e depois de um tempo normaliza, então a voz meio cansada, 

cansada de falar e tal. Eu me sinto tranquilo também, por um tempo. [...] 

Fico muito zonzo, mas depois de um tempo volta também, agora uma 

sensação que eu sempre tive foi de uma tranquilidade depois de tudo, mas 

uma tranquilidade como se naquele instante eu estivesse acolhido e nada 

pudesse me afetar, sabe? (Entrevista de Zilvan Lima, médium de São João 

del-Rei, MG)14.   

 

Os trechos acima transcritos, embora de origem bastante distintas, narram a forma 

como os pretos-velhos são percebidos (primeira passagem) e sentidos (segunda) nos rituais 

umbandistas. Independentemente do ponto de vista, nota-se a centralidade do corpo na 

religião. Conforme apresentado por Gregório de Queiroz, “o que acontece durante o rito da 

umbanda acontece no corpo e por meio do corpo. Utilizar o termo incorporação ao invés de 

possessão salienta a importância do corpo” (QUEIROZ, 2017, p. 321). Nesse ponto é possível 

iniciar um diálogo com autores como Sérgio Costa (2006) e sua defesa do corpo como 

sustentáculo das políticas de resistência no Atlântico Negro, ecoando os trabalhos de Paul 

Gilroy (2012) e Stuart Hall (2018). Dotar de materialidade, ainda que num sentido religioso, 

esse corpo negro, de maneira repetida e cotidiana em terreiros umbandistas em todo o Brasil, 

no Uruguai e numa série de outros países onde a umbanda está presente diz muito sobre as 

formas como as memórias desse corpo subsistiram ao longo dos anos e através das fronteiras 

geográficas. Nas palavras de Costa: 

 

[...] o corpo é parte inseparável do processo de articulação do sujeito que se 

opõe à dominação. Isto é, a articulação da différance apresenta uma 

dimensão corporal óbvia. Posicionar-se é, em alguma medida, performa-se, 

manifestar-se presente com o corpo e seus movimentos. Não existe, nos 

 
14 Entrevista concedida por Zilvan Lima, em 28 de setembro de 2016 (REZENDE, 2017). Zilvan é 

médium de um preto-velho e no momento da entrevista atuava num terreiro de umbanda, jurema 

sagrada e candomblé em São João del-Rei.  
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sistemas de representações, uma posição neutra para o corpo, o corpo é 

sempre um signo ao qual se atribui significado (COSTA, 2006, p, 120). 

 

Compreendemos que a corporificação dessa memória do corpo de um ex-escravizado 

nos terreiros diz muito sobre aquilo que deve ser rememorado. Extrapolando essa visão 

restrita somente ao corpo, compreendemos que o ambiente também exerce um papel essencial 

na lógica umbandista. Ambos se “vestem” de memória: performam-se apresentando ideias, 

memórias e opiniões. Ao fazê-lo vão nos dizendo sobre que passados importam, como eles 

influem sobre o presente e quais as expectativas de futuro eles encerram. Acompanhemos a 

seguir uma descrição mais pormenorizada dos terreiros e suas práticas, perscrutando suas 

organizações, desenhos e motivações.  

Para iniciar essa incursão mais direta no universo umbandista, previamente a uma 

descrição mais específica do nosso campo de pesquisa, julgamos ser necessária uma 

caracterização dos espaços e rituais de maneira geral. Embora haja, obviamente 

especificidades em cada casa, há um arranjo arquitetônico mais genérico que pode ser 

percebido em praticamente qualquer terreiro umbandista. Logo na entrada das casas há, 

normalmente de maneira discreta, um local dedicado aos exus e pomba giras, considerados os 

protetores dos “portões”. São eles os responsáveis por controlar a “entrada” e a “saída” dos 

terreiros, tanto no plano físico quanto espiritual. Ali são acesas velas e colocadas firmezas15 

para essas entidades, representadas através de imagens e símbolos (tridentes, caveiras, figuras 

de homens com longas capas e mulheres com longos vestidos vermelhos ou seminuas).  

Há, quase sempre, um espaço aberto onde estão muitas plantas, usualmente 

necessárias às práticas rituais. Dentre as mais corriqueiras estão arruda, abre-caminho, mirra, 

espada de São Jorge, comigo-ninguém-pode, saião, manjericão, guiné, alecrim do campo, 

boldo e roseiras vermelhas. Elas atuam no equilíbrio energético da casa, protegendo o espaço 

e purificando as energias, além de serem colhidas para uso em benzimentos, banhos variados 

e chás.  

Todo terreiro conta também com um espaço maior, como um galpão. Nesse local há 

uma separação discreta ainda que muito significativa entre a “assembleia” e o espaço sagrado. 

O primeiro normalmente é composto por bancos ou cadeiras alinhados como numa igreja. Ali 

se organizam os consulentes que aguardam atendimento com as entidades. O segundo é um 

espaço mais amplo, normalmente livre no centro e com pequenas banquetas ou tocos nas 

 
15 As firmezas são objetos, bebidas ou comidas que concentrariam energias e seriam ofertados às 

entidades. No caso dos exus, por exemplo, costuma-se colocar cachaça, enquanto às pomba-giras 

geralmente são ofertados espumantes.  
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margens, formando um semicírculo. Ao centro, numa das extremidades, localiza-se o altar, 

com uma mesa grande, repleta de imagens e velas. Na parede ou sobre essa mesma mesa, uma 

escada formando um “V” invertido, com três degraus de cada lado e um no centro, mais alto. 

No espaço superior localiza-se invariavelmente uma imagem de Jesus, enquanto nos demais 

degraus pode-se encontrar uma combinação variada de santos católicos ou imagens de orixás, 

dependendo do terreiro. Ao lado de cada banqueta ou pedaço de toco, no espaço mais amplo 

desse salão, também estão velas, terços, bengalas, imagens de santos, pretos-velhos, caboclos, 

dentre outros itens. Para além desses espaços comuns, há locais mais reservados aos filhos-da-

casa, que variam de acordo com o terreiro e cujo acesso não é permitido aos consulentes e 

visitantes.  

Convidamos o leitor a nos acompanhar então a uma típica gira de atendimento ou de 

caridade, quando pessoas de fora da casa podem participar e se consultar com as entidades. 

Optamos por descrever uma gira de pretos-velhos, já que este é o tema central de nossa 

pesquisa. Salientamos, contudo, que há giras dedicadas a todas as entidades (caboclos, exus, 

marinheiros, baianos...), cada qual com suas especificidades. Peço licença, nesse momento 

para narrar o ritual tal qual ocorre na Choupana do Chico Baiano e Pai Elias, terreiro em São 

João del-Rei ao qual estou vinculada como filha-de-santo16, e, por isso, tive um envolvimento 

mais direto17. A narrativa privilegia a perspectiva de alguém pertencente ao terreiro, embora 

esta não difira de maneira muito radical da visão do consulente18. 

Desde a entrada no ambiente do terreiro o participante vai se envolvendo com 

inúmeros estímulos sensoriais que almejam um contato com o sagrado. Usualmente o 

presidente ou zelador já fez as “firmezas” da casa, isto é, já acendeu inúmeras velas nos 

altares, colocou os coités ou xícaras com o café próximos às imagens de pretos-velhos, 

recolheu algumas folhas como a arruda e o manjericão que foram devidamente alocados em 

um jarro com água no centro do salão. Ao fundo é possível ouvir um antigo aparelho de som 

que reproduz baixinho pontos cantados de pretos-velhos, enquanto os ogãs - responsáveis 

pelo toque dos tambores - vão afinando e aquecendo os instrumentos. Ao ingressar nesse 

ambiente somos tomados por essa profusão de cheiros e sons. É como se encontrássemos 

 
16 Filho-de-santo é a denominação utilizada para se referir àqueles que foram aceitos e fazem parte de 

um terreiro, cumprindo distintas funções na casa (médium, cambone, zelador...).  
17 Voltarei a tratar desses trânsitos de umbandista e pesquisadora ainda neste capítulo.  
18 Consulentes é a denominação dada a todas as pessoas que buscam um terreiro com vistas a se 

consultar com uma das entidades durante uma gira de caridade/atendimento. Eles não possuem 

qualquer vínculo ou responsabilidade com o terreiro.  
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nosso casaco de retalhos e retirássemo-lo dos fundos do guarda-roupas onde nos aguardava. 

Mas ainda não o vestimos de fato.  

Após o acendimento de mais velas e da colocação de mais cafés ao redor do salão 

(cada filho-da-casa deve fazer as “firmezas” devidas para a entidade de sua proteção), o que 

amplifica os aromas, o ritual se inicia. Rezas católicas são entoadas, procedidas por uma série 

de pontos cantados que agradecem o auxílio de Deus, dos orixás e, finalmente, dos espíritos, 

solicitando sua intercessão nos trabalhos daquele dia. Somente então são entoados os pontos 

dedicados aos pretos-velhos. Remetendo de maneira direta a fatos, personagens e situações do 

período escravista, essas cantigas vão embalando os médiuns, envolvendo-os até que ocorra a 

declarada incorporação. Seguem alguns exemplos:  

 

No tempo do cativeiro, quando o senhor me batia. Eu gritava por Nossa 

Senhora, ai meu Deus, quando a chibata doía. 

 

Preto-velho que nasceu no cativeiro, hoje baixa no terreiro de cachimbo e pé 

no chão. Pega na pemba, risca ponto e faz mironga... Saravá Maria Conga, 

sarava meu Pai João! 

 

Maria Conga lavadeira de sinhá, já lavou roupa de chita no ribeirão de iaá. 

 

Preto-velho senta no tronco, faz o sinal da cruz. Pede proteção a Zambi para 

os filhos de Jesus.19 

 

A toada dos atabaques, o envolvimento com as letras e os aromas e o próprio 

vislumbre de todos aqueles tecidos brancos em meio à fumaça das velas vão atuando como 

um convite direcionado aos presentes para que vistam, cada um a seu modo, esse casaco de 

retalhos. No caso dos médiuns esse convite é mais incisivo, com a curvatura das costas (tal 

como descrito por Ortiz na introdução desse tópico) ou a dor na coluna e em alguns membros 

(como descrito pelo médium Zilvan Lima, também transcrita no início). A forma como os 

médiuns se sentem, se portam e se apresentam é uma maneira de interpretar a memória que 

aceitaram trajar. Tal qual um casaco eles adaptam essa memória a seus corpos, moldando-os à 

percepção que construíram acerca desse passado. No caso dos consulentes o processo é 

parecido, ainda que menos profundo. Todos esses constrangimentos proporcionados pelo 

ambiente, aliados ao roçar das ervas no momento dos benzimentos, do toque suave das mãos 

do médium, a voz e a risada mansas adotadas por este ao conversar, e o sabor do café 

degustado após uma oferta irrecusável, levam-nos também a esse ato de vestir o passado.  

 
19 Todos os pontos transcritos aqui foram copiados do caderno da ogã Eliana Trindade, da Choupana 

do Chico Baiano e Pai Elias, em São João del-Rei.  
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Stallybrass (2008, p. 10) menciona que “a mágica da roupa está no fato de que ela nos 

recebe: recebe nosso cheiro, nosso suor; recebe até mesmo nossa forma”. E talvez esse seja 

um caminho interessante para se pensar esse ato de vestir memórias na umbanda, mas 

especificamente essas memórias do cativeiro. Há uma via de mão dupla. Da mesma forma que 

os médiuns e consulentes se abrem e aceitam, de distintas formas, vestir esse passado; esse 

passado recebe os seus aportes. Ele é visto, analisado e elaborado à luz de visões, defeitos, 

dificuldades e interpretações. Os responsáveis por cozer os retalhos são todos os que 

organizam e se dedicam aos rituais diariamente nos terreiros. Por isso o casaco nunca é o 

mesmo. Ou para retomar uma metáfora que usamos no primeiro capítulo, a tela que Penélope 

refaz diariamente à espera do retorno de Ulisses pode ser semelhante, mas não é idêntica à 

anterior.  

Em trabalhos anteriores apresentamos as conclusões que chegamos com relação a 

essas percepções dos consulentes com relação aos pretos-velhos especificamente20. As 

interpretações e visões acerca de um passado escravista se enredam às memórias pessoais e 

familiares, trazendo à tona questões do presente. Transcrevemos a seguir as falas de Eliane 

Trindade, Marilaine Rodrigues e Simone de Assis, as duas primeiras médiuns umbandistas e 

filhas-de-santo e a terceira frequentadora de terreiros em São João del-Rei.  

 

Eu descrevo os pretos-velhos pra mim como um avô, aquele avô que você 

chega, que você desabafa, porque eles têm esse lado. Por isso que chama lá, 

Vovô isso, Vovó Balbina e tal. Porque a gente tem esse lado mesmo de eles 

serem os avós nossos.21 

 

Eu vejo assim, os pretos-velhos, imagino eles bem velhos, bem velhos, 

assim, sofridos, porque a história dos pretos-velhos, a maioria veio da 

África, na época dos escravos. [...] Eu vejo, imagino eles, bem velhinhos, 

bem sofridos, calmo, tranquilos, e imagino eles uns doutores da vida.22 

 

Aí trazer essa memória do preto-velho é trazer um pouco da própria história 

em si e pras pessoas conhecerem mesmo, e olhar com respeito. [...] Eu acho 

que é forte, a minha identificação. É! Porque assim, eu sou uma preta!23  
 

Conjugando as conclusões a que chegamos nessas pesquisas aos aportes que tivemos 

posteriormente percebemos nitidamente como as memórias da escravidão são elaboradas e se 

ajustam aos anseios e interpretações dos médiuns e consulentes. Um reflexo direto desse 

elemento é a conclusão alcançada ainda em minha pesquisa de mestrado, de que o olhar de 

 
20 Ver REZENDE (2017).  
21 Entrevista concedida por Eliana Trindade em 10 de novembro de 2016. 
22 Entrevista concedida por Marilaine Rodrigues em 30 de setembro de 2016. 
23 Entrevista concedida por Simone de Assis em 27 de setembro de 2016. 
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uma pessoa que se reconhece enquanto negra sobre os pretos-velhos tende a ser distinto ao 

daqueles que se apresentam como brancos. As formas de elaboração e interpretação da 

memória do cativeiro dependem diretamente do presente. Há um termo no inglês utilizado 

sobretudo para se tratar de roupas cujas traduções no português não alcançam plenamente seu 

sentido: o verbo to suit. Quando se diz que uma roupa suits you, passa-se a ideia de que ela se 

adequa, se harmoniza perfeitamente ao seu corpo e a sua personalidade, normalmente após os 

ajustes empreendidos pelo próprio “modelo” (puxa-se um pedaço do tecido, faz-se uma 

bainha ou acrescenta-se um acessório). É aproximadamente essa a ideia que norteia o 

processo de elaboração das memórias nos terreiros umbandistas. As visões de cada médium e 

de cada frequentador vão, de alguma forma, suiting (se adequando, se ajustando) a esse 

passado que é coletivamente elaborado nesse espaço sagrado.  

Redirecionando nossas lentes para a religião umbandista de maneira mais geral, 

recordamos que grande parte dessas memórias subalternas trabalhadas na umbanda 

constituem elementos de um passado comum a diversos países, sobretudo aos americanos. Ao 

ser observado e conhecido em outros locais, nosso “casaco de retalhos” é exportado e, 

posteriormente, passa a servir de inspiração, sendo cerzido pelas realidades e percepções 

específicas de outras regiões. Considerando a necessidade dessa ampliação do olhar para o 

contexto internacional em função do nosso objeto de pesquisa, convidamos o leitor a nos 

acompanhar nessa breve viagem cujo intuito é compreender um pouco melhor a 

internacionalização da umbanda.  

 

4.1.1  Internacionalizando um casaco de retalhos 

 

Ao refletirmos acerca das trocas e intercâmbios transnacionais tendemos a centralizar 

nosso olhar para os bens materiais, o comércio de mercadorias, sejam itens de primeira 

necessidade ou supérfluos. Há, entretanto, um trânsito enorme e de complexa mensuração de 

bens culturais, em que se enquadram peças teatrais, produções musicais e cinematográficas, 

ideias e filosofias, dentre outros. No interior desse fluxo também podem ser analisadas as 

religiões.  

Durante nossas investigações nos deparamos com alguns artigos que mencionam o 

aparecimento e a difusão de terreiros de religiões afro-brasileiras na Europa (PORDEUS JR., 

2009), no Japão (ARAKAKI in ROCHA; VÁSQUEZ, 2016) e sobretudo no Mercosul (ORO, 

1999 e FRIGERIO in ROCHA; VÁSQUEZ, 2016). Tendo como base esses trabalhos, 

partimos para uma breve pesquisa na internet em busca dos terreiros existentes nesses países. 
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Há uma quantidade considerável de locais de culto de umbanda e candomblé que mantém 

páginas na web e no facebook, onde divulgam os horários dos ritos, além de fotos e vídeos. O 

que nos chamou a atenção, no entanto, é que a maioria desses terreiros é comandada e 

frequentada por brasileiros que se mudaram para esses países, principalmente nos casos do 

Japão, Europa e Estados Unidos. Dentre essas regiões gostaríamos de destacar rapidamente o 

país asiático. A antropóloga Ushi Arakaki - em entrevista concedida a Márcia Junges 

(JUNGES, 2013) - trata sobre sua vasta pesquisa acerca da religiosidade de brasileiros que 

emigraram para o Japão, remontando a chegada da umbanda ao país à década de 1990. De 

acordo com essa autora havia, em 2013, dez terreiros no Japão, todos comandados por 

imigrantes nipo-brasileiros. Embora a investigação seja extremamente interessante 

gostaríamos de destacar um ponto específico, referente às entidades. Conforme mencionamos 

anteriormente, em diálogo com o trabalho de Maria Helena Concone (in PRANDI, 2001) há 

uma fluidez e um dinamismo muito grandes na umbanda, com sua possibilidade de adaptação 

às realidades e memórias locais. Nosso casaco de retalhos vai ganhando tecido com estampas 

e remendos próprios de cada região. No caso japonês, os pretos-velhos passam a atuar nos 

benzimentos e curas ao lado de monges budistas, enquanto à força dos exus congrega-se a dos 

samurais (JUNGES, 2013).  

Seguimos nossa viagem retornando à América, a realidades geográficas e históricas 

mais próximas às nossas. Argentina e Uruguai são os dois locais onde a presença das religiões 

afro-brasileiras remete a décadas mais remotas (anos 1950-1960), e nos quais, atualmente, 

essas crenças já adquiriram uma dinâmica própria, muitas vezes desvinculada de terreiros ou 

lideranças brasileiras. Boa parte das casas já conta com uruguaios e argentinos como 

pais/mães-de-santo e os rituais são conduzidos em espanhol. O livro de Ari Pedro Oro (1999), 

Axé Mercosul, trata especificamente dessa transnacionalização das religiões afro-brasileiras 

para o bloco - embora exclua o Paraguai de suas análises. O autor traça as raízes desse 

movimento de expansão das religiões e a forma, muitas vezes conflituosa, como foram se 

estabelecendo na Argentina e no Uruguai até os anos 1990. Terreiros de umbanda e batuque 

teriam começado a surgir nos dois países a partir das décadas de 1950 e 1960 com a migração 

de pais e mães-de-santo do Rio Grande do Sul, sobretudo de Porto Alegre e das cidades de 

fronteira para essas regiões. Com o passar do tempo essas lideranças foram iniciando novos 

adeptos, que passaram a inaugurar suas próprias casas (ou templos, como são chamados lá) 

em seus países. No período de publicação do livro havia, segundo Oro cerca de mil terreiros 

na Argentina e trezentos no Uruguai (dos quais duzentos somente em Montevidéu). 

Encontramos dados mais recentes para estes números no caso argentino em trabalho de 
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Frigerio e Lamborghini (2011). Segundo os pesquisadores, em 2011, já haveria entre 3.000 e 

4.000 em todo o país. Infelizmente não localizamos dados atualizados para o caso uruguaio.  

Nosso maior interesse em mencionar essa transnacionalização religiosa nos casos 

latino-americanos diz respeito à maneira como a umbanda e suas entidades foram recebidas e 

transformadas, como nosso casaco foi ajustado e moldado às realidades nacionais. Embora 

guardando fortes semelhanças com as memórias brasileiras, há especificidades que não 

podem ser ignoradas. A despeito de não termos encontrado artigos ou estudos voltados a este 

tema, nos deparamos com algumas situações bastante relevantes em nossa pesquisa de campo 

em Montevidéu, às quais retornaremos com mais cuidado nos capítulos seguintes. Por hora, 

gostaríamos de salientar duas situações em que novos tecidos foram entrelaçados ao casaco 

umbandista em terras platinas. O primeiro diz respeito à linhagem dos caboclos. Durante 

entrevista com a responsável por um terreiro, a senhora Myriam Guerrero, ela mencionou que 

sua mãe também era médium e trabalhava realizando atendimentos através da declarada 

incorporação de um indígena da tribo charrua, cuja memória popular apresenta como um 

grupo de guerreiros que teriam habitado o Uruguai e sido quase integralmente dizimados 

pelos espanhóis. Durante a conversa, ela fez questão de reforçar que não se tratava de um 

tupi-guarani (mais associado ao Brasil). Um segundo caso se refere à forte presença em todos 

os templos de uma linhagem de espíritos que não encontrei em nenhum terreiro no Brasil: os 

africanos. Voltaremos mais detidamente a eles no capítulo três, mas gostaríamos de ressaltar 

que tivemos a oportunidade de entrevistar um médium no momento em que se declarava 

incorporado pelo espírito de um africano. Infelizmente não fomos autorizados a gravar essa 

conversa e sequer a recontar sua narrativa, mas cabe citar que ele foi o único que mencionou 

ter sido escravizado no Uruguai, vinculando seu relato diretamente à abolição do cativeiro e à 

guerra civil no país.  

Todas essas nuances já vão nos encaminhando para uma descrição mais 

pormenorizada do nosso campo de trabalho específico, os terreiros em São João del-Rei, 

Minas Gerais, Brasil; e aqueles em Montevidéu, Uruguai. Sigamos, então, para essas cidades 

e os grupos pesquisados.  

 

5       O CAMPO: UM CAMINHO SEM VOLTA  

 

Almejamos empreender neste tópico uma apresentação mais pormenorizada do nosso 

campo de estudo. Embora nossa tese esteja alicerçada na historiografia ela se beneficia de 

maneira direta dos aportes metodológicos da antropologia. É nesse diálogo que buscamos nos 
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equilibrar ao longo do estudo e nesse momento de apresentação de resultados. Vagner Silva 

(2015), ao tratar das pesquisas de campo em terreiros de religiões afro-brasileiras, menciona 

que o envolvimento de um pesquisador com o campo deve se iniciar previamente ao seu 

“desembarque na aldeia” e prosseguir mesmo quando ele já a abandonou. O longo e gradual 

processo de construção do “campo” se inicia com as leituras prévias acerca do tema, as buscas 

pelos locais a serem pesquisados, as visitas iniciais e se estende aos contatos que prosseguem, 

finda a pesquisa, e que se transformam, em diversos momentos, em laços de respeito mútuo, 

quando não de amizade. Partamos, então, para essa descrição mais pormenorizada de nosso 

“campo”. 

 

5.1  OS TERREIROS E AS ENTREVISTAS 

 

Conforme mencionamos anteriormente, a opção pela realização de uma pesquisa 

centralizada na história oral, sobretudo numa história oral voltada pela o campo religioso, com 

o entrevistado imerso em ritualísticas específicas suscitou inúmeros desafios ao longo do 

percurso. Sucedendo as primeiras visitas e conversas, em praticamente todos os terreiros 

pesquisados, a autorização para realização da pesquisa esteve a atrelada ao cumprimento de 

determinadas etapas. A primeira delas consistiu em uma apresentação do estudo e solicitação 

de autorização do pai ou mãe-de-santo. Uma vez concedida essa permissão eu usualmente era 

encaminhada a uma conversa com a entidade responsável pela casa, quem também deveria 

concordar. Concedido esse duplo aval eu deveria, então, me dirigir aos médiuns indicados - o 

dirigente da casa ou a entidade responsável definiam quais médiuns poderiam participar da 

entrevista -, e consultá-los acerca de seu interesse. Habitualmente eles me pediam que 

conversasse com os espíritos de pretos-velhos com quem trabalhavam e solicitasse essa 

autorização diretamente a eles. Sendo assim, a autorização para realização das entrevistas 

dependia de, no mínimo, quatro conversas distintas.  

Em função de sua relevância e peculiaridade, retomemos brevemente o pedido de 

autorização junto à entidade responsável pela casa. Nesse instante, eu era submetida a uma 

entrevista com o médium enquanto ele se declarava incorporado, com uma inversão explícita 

de posições. Embora não fossem feitas perguntas muito diretas, havia uma sondagem acerca 

das intenções da pesquisa e da relevância na publicização dos resultados obtidos como meio 

de auxiliar na propagação de uma memória muitas vezes desconhecida e de uma mensagem 

de libertação e amor. Quase todas as entidades que me entrevistaram insistiram nesse ponto, 

deixando claro que concordariam em falar desde que houvesse a publicação dos resultados da 
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pesquisa. Embora obviamente esse retorno do estudo seja muito importante para quem cede 

seu tempo e oferece seu conhecimento nesse meio religioso, a ênfase dada ao longo dessas 

conversas foi à necessidade de propagação das mensagens dos pretos-velhos como meio de se 

dirimir os preconceitos com relação à religião e de se divulgar essas memórias, bem como os 

valores que pautam suas histórias e conselhos24.  

Encaminhemo-nos, então, para a estruturação das entrevistas já com os médiuns 

durante os rituais em que se declaravam incorporados. Nosso intuito sempre foi iniciar a 

conversa com uma pergunta mais genérica, respeitando a posição e a crença do médium 

naquele momento ritualístico. Sendo assim, após pedir licença e tomar a benção do preto-

velho, perguntávamos se ele poderia nos relatar um pouco acerca de sua vida, evitando 

especificar o enfoque ou direcionar a resposta. Em diversos casos somente esse 

questionamento foi suficiente para mais de vinte e cinco minutos de narrativa25, que, de modo 

quase invariável, partia de um relato de dor, sofrimento e trabalho exaustivo, encaminhava-se 

para estratégias de sobrevivência ou resistência, e culminava em questões mais éticas e 

morais, sobre valores e sugestões para a vida moderna. Dependendo do desenvolvimento das 

falas, eu realizava outras perguntas, questionando, por exemplo, sobre pontos mais específicos 

da vida em cativeiro (religião, relação com os senhores...) e sobre a abolição (se havia 

vivenciado esse momento). Nos poucos casos em que essa questão não era trabalhada de 

maneira espontânea, questionava, ao final da conversa, se teria aprendido algo com toda essa 

experiência, e se gostariam de deixar alguma mensagem ou conselho para os tempos atuais. 

Isso posto, dediquemo-nos à apresentação dos terreiros pesquisados. Em termos mais 

práticos, o contato com as casas em São João del-Rei ocorreu de maneira bastante tranquila, 

uma vez que eu já frequentava diversos terreiros havia alguns anos. O fato de ser umbandista 

também facilitou a abordagem. Todas as entrevistas foram realizadas entre os anos de 2017 e 

2019. Apresento a seguir as tabelas com um resumo das casas e médiuns entrevistados.  

 

Tabela 1 - Entrevistas em São João del-Rei, Brasil 

Terreiro 

Entidade 

responsável pelo 

terreiro 

Médium 

entrevistado 
Preto-velho 

 
24 Esta questão das memórias e valores será trabalhada de maneira mais pormenorizada dos capítulos 

três e quatro.  
25 Esse foi o tempo médio das entrevistas. A mais curta durou aproximadamente dezoito minutos e a 

mais longa quase duas horas.  
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Choupana do 

Chico Baiano e Pai 

Elias 

Vovó Maria 

Conga26 

Valéria Souza Sem nome 

Flávio da Costa Pai Jacob 

Edson Vicente Pai Joaquim 

Samuel Resende Pai Bastião 

Juliana Silva Pai João 

Sérgio  Pai Francisco 

Tenda Espírita Pai 

Chico Baiano, 

Vovó Balbina de 

Angola e Sete 

Esteios da Mata 

Vovó Cambinda27 Mãe Cíntia Lima Vovó Cambinda 

Congá na casa do 

seu Antônio 

Laurindo 

Rei Congo Rachel Melo 

Pai Firmino 

Pai Benjamim 

Pai Cipriano 

Fonte: Dados da pesquisa, São João del-Rei, 2017-2019. 

 

No caso de São João del-Rei, todos os terreiros guardam duas características em 

comum. A primeira e mais premente é que todos eles se localizam em regiões mais periféricas 

e muito humildes, afastadas do centro histórico da cidade (fato que condiz com a realidade 

dos terreiros de praticamente todas as cidades). A segunda se refere à relevância outorgada aos 

pretos-velhos, que ocupam o cargo de “chefia” em todos os casos. Sobre essa questão é 

interessante notar que essa proeminência dos pretos-velhos nos terreiros de São João del-Rei 

se estende a diversas outras casas. Para o mestrado pesquisamos dois terreiros diferentes, cuja 

entidade principal também era um preto-velho, o mesmo ocorrendo em outros locais que 

visitamos. Segue a seguir um relato mais específico acerca de cada casa.  

A Choupana do Chico Baiano e Pai Elias era o terreiro que eu já frequentava e onde 

era filha-de-santo, o que facilitou bastante a realização de entrevistas. É interessante notar, 

contudo, que não logrei entrevistar a mãe-de-santo durante o ritual em que se declarava 

incorporada, uma vez que a fila para atendimentos com ela era sempre enorme e não fui 

 
26 Embora o nome do terreiro faça referência ao Pai Elias e ao Chico Baiano, dois pretos-velhos, os 

médiuns que declaravam recebê-los já faleceram. O médium que declarava trabalhar com Pai Elias, 

Gepeu Lima, era o primo da minha mãe. Manteve-se o nome como uma forma de homenageá-los, e 

porque, segundo a crença umbandista, eles continuariam atuando no terreiro. 
27 Embora o nome do terreiro faça referência ao Pai Chico Baiano, Vovó Balbina de Angola e Sete 

Esteios da Mata, os médiuns que declaravam trabalhar com essas entidades faleceram. Manteve-se o 

nome como uma forma de homenageá-los, e porque, segundo a crença umbandista, eles continuariam 

atuando no terreiro. 



92 

 

autorizada a fazer a entrevista em outro momento. Todas as conversas ocorreram durante as 

giras, por isso as gravações contam com uma trilha sonora original dos atabaques e pontos 

cantados ao fundo. Este fato representou um desafio, posto que boa parte dos médiuns fala 

muito baixo durante o momento em que se declara incorporada. No local acontecem giras de 

caridade com os pretos-velhos semanalmente, às terças-feiras à noite. Muito concorridas, já 

presenciei dias em que mais de quarenta pessoas aguardavam consulta. Eventualmente, após o 

atendimento de toda a assembleia ocorrem giras de caboclos, baianos ou erês, mais voltadas à 

própria casa28. Uma vez ao mês há giras de caridade com exus e pomba-giras, sempre às 

sextas-feiras. É interessante mencionar que antes que essas entidades realizem os 

atendimentos, são “chamados” os pretos-velhos, com o intuito de garantir a “firmeza” da 

casa29. A centralidade dos pretos-velhos no funcionamento do terreiro também pode ser 

percebida pelo fato de ser, desde sua fundação, é um representante deste grupo o responsável 

pelo comando do local. Atualmente esse cargo é ocupado pela Vovó Maria Conga.  

A Tenda Espírita Pai Chico Baiano, Vovó Balbina de Angola e Sete Esteios da Mata é 

um “terreiro-irmão” da Choupana. Houve uma separação entre as casas no início dos anos 

2000, em função de questões de saúde de uma das mães-de-santo. Ela se afastou do local 

original e montou um terreiro nos fundos de sua casa, que funcionou até 2020. Essa mãe-de-

santo, D. Marta, faleceu há alguns anos, mas o terreiro manteve as atividades ainda que com 

as “portas fechadas”, isto é, evitando o atendimento ao público mais amplo. Até abril de 2020 

a casa contava com poucos médiuns frequentes, dois ou três no máximo, dependendo do dia, e 

as consultas eram exclusivas para os familiares e amigos mais próximos. As giras ocorriam 

normalmente às quartas-feiras à noite, intercalando-se aquelas dedicadas a pretos-velhos, 

caboclos, erês, baianos e exus - prevalecendo o primeiro grupo. Nos mesmos moldes da 

Choupana do Chico Baiano e Pai Elias, todas as giras eram iniciadas com os pretos-velhos, 

para que, posteriormente, fossem “chamadas” as outras entidades. Uma das responsáveis era a 

senhora Cíntia Lima, que nos concedeu entrevista num dia específico, em sua residência na 

 
28 Esses momentos são dedicados sobretudo à “limpeza” do terreiro de energias negativas. Raramente 

há atendimento de algum frequentador como ocorre com os pretos-velhos.  
29 Relato a seguir um caso somente para exemplificar o respeito que os exus teriam em relação aos 

pretos-velhos: para fazer parte de um terreiro como filho-de-santo é necessário seguir uma série de 

regras e cumprir algumas determinações que variam de acordo com a casa (os chamados preceitos). 

No momento em que solicitei autorização para integrar o terreiro o exu responsável pela linha da 

esquerda me procurou durante uma das giras e me solicitou que procurasse a preta-velha responsável 

pela casa e dissesse que ele gostaria que meu preceito fosse “encurtado” (de modo que eu ingressasse 

mais rapidamente) e confirmasse se ela autorizava essa mudança.  
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cidade de Barbacena30. Em maio de 2020, em função de questões internas, o terreiro encerrou 

suas atividades. Durante todo o tempo em que esteve ativo, o local foi “chefiado” por um 

preto-velho.  

Por fim, chegamos à casa do senhor Antônio Laurindo, em cujo pequeno congá ele 

atuava com o auxílio da médium Rachel Melo. A casa também não realizava atendimentos 

públicos, voltando as consultas para casos específicos de pessoas próximas. Embora ambos 

fossem médiuns, seu Antônio deixou de trabalhar em função da idade avançada e de 

problemas de saúde logo que comecei a frequentar o local. Desse modo as entrevistas foram 

realizadas somente com a senhora Rachel Melo, sendo ela a única médium a me autorizar 

realizar distintas entrevistas nos momentos em que se declarava incorporada por entidades 

diferentes. Todas as conversas foram bem longas e realizadas em ambiente tranquilo e 

silencioso, uma vez que em diversas situações só estávamos presentes eu, ela, o senhor 

Antônio e, eventualmente, sua esposa, D. Tereza. Rachel também foi a única com quem pude 

realizar entrevistas no local onde um de seus pretos-velhos menciona ter vivido, em Lagoa 

Dourada, Minas Gerais, episódio que será mais bem desenvolvido no próximo capítulo. As 

giras ocorriam normalmente aos sábados e quase sempre centradas nos pretos-velhos. 

Ocasionalmente havia o trabalho com outras entidades. Em 2019, após o falecimento da 

esposa e uma deterioração das condições de saúde seu Antônio se mudou para o Rio de 

Janeiro, onde morou com seus parentes mais próximos até seu falecimento, no final de 2020.  

Mesmo após a realização das entrevistas continuei em contato com todas as três casas 

e seus médiuns. Rachel Melo acabou se tornando uma de minhas melhores amigas e 

trabalhava, até o encerramento das atividades, na Tenda Espírita Pai Chico Baiano, Vovó 

Balbina de Angola e Sete Esteios da Mata. Nós duas seguimos em contato com seu Antônio 

por telefone. Embora eu já não more mais em São João del-Rei, continuo vinculada à 

Choupana do Chico Baiano e Pai Elias, aonde vou sempre que possível. Em todas as ocasiões 

em que realizo alguma apresentação da pesquisa ou publico um artigo convido e envio para 

todos, de modo que possam acompanhar seu andamento.  

Em função da distância, o convívio com os terreiros no Uruguai foi um pouco mais 

complicado. Durante a pesquisa estive duas vezes, num intervalo de um ano (entre 2018 e 

2019), em Montevidéu, permanecendo lá durante pouco mais de um mês em cada viagem. 

Conforme mencionado anteriormente, já havia morado um tempo no país e tinha alguns 

 
30 A responsável pelo terreiro vai uma vez por semana, sempre às quartas-feiras, a São João del-Rei 

para coordenar os trabalhos no terreiro. A realização da entrevista em sua casa foi uma sugestão da 

médium quando se declarava incorporada. De acordo com ela o ambiente seria mais tranquilo e a 

entrevista poderia ter maior duração sem interferir nos trabalhos desenvolvidos no terreiro.  
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contatos que me facilitaram chegar até os terreiros. Mesmo assim estabelecer uma confiança 

foi um pouco mais complicado, sobretudo porque, ao contrário de São João del-Rei (onde 

tinha conhecido e frequentado os terreiros antes de me tornar “pesquisadora”), já cheguei a 

Montevidéu com esse “status”. Em função do tempo escasso e da necessidade de conhecer 

bem os locais, me apresentei nas três casas de maneira bastante transparente, como uma 

estudante brasileira umbandista. Essas três características acabavam conferindo certa 

credibilidade, já que as raízes da umbanda ainda estão fincadas no contexto brasileiro, embora 

a religião já tenha adquirido dinâmica própria no país. No que se refere ao “estudante”, notei 

que também abriu portas, sobretudo em duas das casas pesquisadas. Tanto o Centro 

Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida quanto o Centro Umbandista Reino da 

Mata possuem uma tradição de leitura e estudo sobre a umbanda absolutamente 

impressionante. Os dirigentes das duas casas mantinham, dentre as programações semanais, 

ao menos um dia de estudos e demonstraram um conhecimento amplo e sedimentado acerca 

das produções literárias, científicas e religiosas sobre a umbanda31. Todas as casas, assim 

como no caso brasileiro, localizam-se em regiões bastante afastadas do centro. Em algumas 

delas a viagem chegava a durar quase duas horas de ônibus.  

Apresentamos a seguir uma tabela com o resumo das informações acerca dos locais 

pesquisados.  

 

Tabela 2 - Entrevistas em Montevidéu, Uruguai 

Terreiro 

Entidade 

responsável 

pelo terreiro 

Médium 

entrevistado 
Preto-velho 

Centro Umbandista 

Reino da Mata 

 
Pae Casildo Sivera 

Pai Joaquim de 

Angola 

Pae Alexander 

Silvera 
Africano 

Centro Umbandista 

de Caridade Nossa 

Senhora Aparecida 

Ogum Rompe 

Mato 
Pae Lucas Arias Pai João das Matas 

Congá na casa de d. 

Myriam Guerrero  

Pai João das 

Matas 
Myriam Guerrero Pai João das Matas 

 
31 No caso do Centro Umbandista Reino da Mata, os responsáveis pela casa já haviam lido Roger 

Bastide, Arthur Ramos, Diana Brown, Renato Ortiz e diversos outros autores conhecidos, usualmente, 

somente por pesquisadores do tema.  



95 

 

Fonte: Dados da pesquisa, Montevidéu, 2017-2019. 

 

Tratando especificamente de cada terreiro, temos a casa de D. Myriam Guerrero, cuja 

entidade principal é o preto-velho Pai João das Matas. Atendendo nos fundos de sua casa, ela 

evita o título de “mãe-de-santo”. Cheguei até ela através de uma grande amiga que se consulta 

no local há algum tempo. Em função dessa intermediação mais direta, consegui realizar a 

entrevista ainda na minha primeira ida a Montevidéu. A conversa ocorreu com a 

intermediação da filha de d. Myriam, já que a linguagem adotada pela médium no momento 

em que se declarava incorporada era de difícil compreensão, sobretudo no princípio. Embora 

não houvesse o som de nenhum instrumento, havia claramente uma mistura de espanhol, 

português e algumas palavras que remetem a línguas de origem africana. A médium atende 

quase diariamente, através de agendamento de horários, com o preto-velho Pai João das 

Matas. Ela mencionou que ocasionalmente realiza consultas com outras entidades.  

Após uma séria de visitas infrutíferas a outros terreiros, pelas mais diversas razões, 

acabei me deparando com uma casa na internet, Centro Umbandista de Caridade Nossa 

Senhora Aparecida. Entrei em contato pelo Facebook e fui prontamente atendida. Comandado 

por um casal de jovens rapazes, o local contava com o maior número de frequentadores de 

todos os locais que visitei na cidade, tanto em termos de número de médiuns quanto de 

consulentes. Em minha primeira ida, havia cerca de quinze filhos-de-santo e 

aproximadamente o mesmo tanto de consulentes. Formada basicamente por pessoas mais 

novas, a casa realiza giras de caridade, além de festas dedicadas às entidades, aos orixás e a 

alguns santos, como é o caso de Nossa Senhora Aparecida.  

Estive três vezes no local antes de realizar a entrevista, que me foi concedida em um 

dia específico, organizado somente com esse intuito. Como a maioria dos médiuns ainda se 

encontra em desenvolvimento, somente um dos paes-de-santo concordou em ser entrevistado 

durante o momento em que se declarava incorporado. Considerando as condições 

absolutamente propícias, essa foi a conversa mais longa, tendo durado quase duas horas. Um 

aspecto bastante interessante foi que os paes-de-santo convidaram os demais médiuns para 

participar da entrevista e fazer anotações, de modo que eles pudessem estudar sobre o que foi 

falado posteriormente. Ao final, quando terminei de fazer as perguntas, abri para que todos os 

presentes, cerca de seis pessoas, também pudessem questionar. O resultado foi uma conversa 

muito emocionante, em que quase todos terminaram chorando. Tratou-se de um dos poucos 

momentos em que o médium, ainda se declarando incorporado, me fez perguntas sobre os 
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pretos-velhos de Minas Gerais, e me pediu que o ensinasse alguns pontos cantados do meu 

terreiro.  

Ao contrário das outras casas descritas até o momento, o Centro Umbandista de 

Caridade Nossa Senhora Aparecida é chefiado por um “ogum”, Ogum Rompe Mato. Trata-se 

de um representante de outro grupo de entidades (como os caboclos, pretos-velhos, erês...). Já 

tinha ouvido falar sobre eles no Brasil, mas somente por comentários. As casas que frequentei 

e visitei não contavam com representantes desse grupo. Trata-se de uma linha de guerreiros, 

normalmente associada a antigos soldados romanos ou lutadores do passado. Todas as giras 

que acompanhamos no terreiro tiveram início com a incorporação dessa entidade, que iniciava 

os trabalhos girando sobre o próprio eixo numa velocidade impressionante, enquanto segurava 

firmemente um punhal. As giras de atendimento acontecem aproximadamente duas vezes ao 

mês, sendo intercaladas com giras de estudo e desenvolvimento.    

A forma como encontrei o último dos terreiros pesquisados no Uruguai também foi um 

pouco inusitada e não pode ser inteiramente narrada. Basicamente recebi a indicação de uma 

amiga uruguaia, que me solicitou segredo sobre as circunstâncias. Ainda no Brasil pedi que 

outra amiga agendasse uma visita e quando cheguei a Montevidéu já tinha tudo organizado. 

Infelizmente, porém, me deparei com uma situação inesperada. O terreiro se encontrava de 

recesso e não retomaria suas atividades até muito tempo depois que eu já houvesse retornado 

ao Brasil. De qualquer maneira fui muito bem recebida pelos dirigentes da casa, coordenada 

por uma família negra (no Uruguai os terreiros de umbanda são tocados majoritariamente por 

brancos). Eles me concederam longa entrevista em que abordaram de maneira muito profunda 

a relação entre a umbanda, a memória da escravidão no Uruguai e a luta contra o racismo. Foi 

talvez a conversa em que a relação entre esses três elementos se apresentou de maneira mais 

nítida e emocionante. No que diz respeito à entrevista com os médiuns quando se declaravam 

incorporados, ela aconteceu posteriormente, tendo sido realizada durante uma gira de pretos-

velhos e gravada com vídeo (a única de toda a pesquisa). Eu enviei as perguntas por escrito e 

eles me retornaram com as gravações. As giras de caridade na casa acontecem cerca de duas 

vezes ao mês, havendo alternância entre as entidades.  

Apesar da distância, mantenho contato com as duas últimas casas, sobretudo pelo 

WhatsApp. Sempre trocamos artigos, textos e algumas ideias. Também encaminho todas as 

publicações referentes à pesquisa. O contato com a senhora Myriam Guerrero é um pouco 

mais complicado pela ausência de outro mecanismo que não o telefone fixo. Concluída essa 

breve apresentação de nosso campo de estudo, encaminhamo-nos para o arremate desse nosso 

capítulo com cunho mais antropológico.  
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5.2 “DE TEMPO E TRAÇA MEU VESTIDO ME GUARDA”  

 

Ao longo deste capítulo citamos diversas funções sociais das roupas e vestimentas. 

Aquilo que optamos por vestir garante nossa proteção frente às intempéries do tempo e do 

espaço, ao mesmo tempo em que apresenta publicamente um pouco de nossa identidade. Há 

um pequeno poema de Adélia Prado que resume de maneira lírica e sublime o diálogo 

constantemente estabelecido entre as vestimentas e a memória. Transcrevemo-lo a seguir: 

 

O VESTIDO 

 

No armário do meu quarto escondo de tempo e traça 

meu vestido estampado em fundo preto. 

É de seda macia desenhada em campânulas vermelhas 

à ponta de longas hastes delicadas. 

Eu o quis com paixão e o vesti como um rito, 

meu vestido de amante. 

Ficou meu cheiro nele, meu sonho, meu corpo ido. 

É só tocá-lo, volatiza-se a memória guardada: 

eu estou no cinema e deixo que segurem a minha mão. 

De tempo e traça meu vestido me guarda.32 

 

Interpretando a umbanda como um grande guarda-roupas de memórias, deparamo-nos, 

em cada uma de suas portas ou gavetões, com uma memória que tem sido mantida de maneira 

ritualizada e, sobretudo, sagrada. Elege-se, cotidianamente, as memórias que serão alocadas 

nesse armário, impedindo-as de serem consumidas pelo esquecimento. Ao protegê-las “de 

tempo e traça” coíbe-se que sejam deterioradas num sentido material e sentimental, 

consubstanciando-as, de alguma forma, no presente. Não se trata de lembranças quaisquer, há, 

inevitavelmente, um elemento de poder nesse processo de escolha das lembranças. Se no 

armário da poeta foi o vestido estampado de fundo preto o detentor dos cheiros, sonhos e 

corpos, no caso da umbanda os guardiões de memórias são os pretos-velhos, os caboclos, os 

exus, as pomba-giras e tantas outras coletividades marginalizadas. Ao trajarem-nas, os 

médiuns volatilizam memórias para si e para todos os presentes, permitindo que esses 

passados nos toquem, segurem nossas mãos e bailem conosco no processo de construção de 

nosso presente.  

A ponte entre passado e presente é belissimamente erigida por Adélia Prado ao 

mencionar ser o vestido o responsável por guardá-la - a ela - de tempo e traça. Nessa dialética 

 
32 Chegamos a este poema através da pesquisa de Adaylson de Vasconcelos (2014).  
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do guardar, temos concomitantemente a ação de cuidar de nossas memórias para que elas nos 

cuidem a nós, preservando quem somos. Nas palavras de Conceição Evaristo (2003), essa 

busca pelas vestes passadas obstam a desesperadora sensação de estarmos nus33. Sem a devida 

“proteção” dessas memórias, nossas identidades poderiam ruir. Seguindo a trilha de Aleida 

Assmann (2011, p. 117) temos que “a recordação não é reflexo passivo de reconstituição, mas 

ato produtivo de uma nova percepção”. Sendo o zelo pelo vestido um ato de cuidar das 

memórias trata-se, consequentemente, de uma ação de desvelo com nós mesmos.  

Trazendo essa percepção para os terreiros, notamos a enorme relevância que o 

“guarda-roupas” umbandista possui. O cuidado com as vestes que ali se encontram, sendo 

diariamente cerzidas e puídas, implica diretamente no processo de elaboração não somente de 

memórias, mas de identidades. Tal qual a preservação do vestido de Adélia Prado, há um 

movimento ritual no sentido de “preservar” um passado material (com a apresentação de 

inúmeros elementos materiais que na visão dos fiéis remeteria ao tempo do cativeiro) e 

imaterial (com os valores, as narrativas, os saberes e conselhos dos espíritos desses ex-

escravizados).  

Importante destacar aqui as dimensões tanto afetiva quanto política desse ato de 

preservar memórias e construir identidades. Uma cena muito comum nos terreiros que 

julgamos relevantes para ilustrar essa afirmativa é a presença de médiuns brancos que 

declaram incorporar preto-velhos, isto é, vestem, naquele momento ritual, as memórias de 

corpos negros, corpos cujas narrativas se associam de maneira direta à escravidão. Esse tipo 

de situação nos fez recordar um trecho do livro de Kwame Anthony Appiah (1997), quando o 

filósofo relata as múltiplas identidades do pai, recém falecido. Na visão de Appiah, seu 

progenitor teria logrado, ao longo da vida, conviver harmonicamente com suas muitas 

identidades sobrepostas (“achanti, ganês, africano, cristão e metodista)”. A sobreposição 

pareceu-nos justamente o caso desse ato de vestir as memórias umbandistas. A figura do 

branco, com todos os privilégios e benefícios sociais que invariavelmente ela carrega consigo, 

não desaparece, mas recebe, durante os rituais, uma outra camada identitária, com 

características e histórias diversas. É como se sobre uma camisa de malha optássemos por 

trajar também uma jaqueta. Ambas estão ali.  

Nas entrevistas com os médiuns fora dos rituais de incorporação esse tema nunca 

emergiu espontaneamente. Há pinceladas sobre a questão, lançadas ao longo das falas. É 

 
33 Trata-se de uma passagem transcrita no prefácio escrito por Maria José Somerlate Barbosa do livro 

Ponciá Vicêncio. Segundo Barbosa, Conceição Evaristo estaria se referindo ao fato de a protagonista 

buscar, durante toda a narrativo, trabalhar as lembranças, estabelecendo ligações entre o passado e o 

presente.  
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interessante mencionar, contudo, o depoimento de duas médiuns brancas de São João del-Rei, 

uma delas associada à Choupana do Chico Baiano e Pai Elias e outra à Tenda Espírita Pai 

Chico Baiano, Vovó Balbina de Angola e Sete Esteios da Mata. Elas mencionaram que após 

esse contato com as entidades da umbanda, a maioria delas não-brancas, teriam amplificado 

seu conceito de empatia. Ao “vestir” aqueles “corpos” elas teriam sentido de maneira mais 

íntima suas angústias, tornando-se mais sensível às dores do outro e às causas como o 

combate ao racismo e à desigualdade social.  

Outros elementos também interferem nessa construção de identidades no contexto dos 

terreiros pesquisados e afetam, inevitavelmente, a construção de visões sobre as questões 

sociais e raciais. O primeiro deles se refere à própria filosofia da umbanda. A crença na 

reencarnação leva à tomada de consciência por parte do médium e dos crentes ou 

simpatizantes de que o fato de hoje habitar um corpo branco ou negro, não implica na 

manutenção dessa situação em outras existências. É muito comum os médiuns se referirem a 

seus corpos como “carcaça” ou “aparelho”, algo transitório, que será descartado ao fim dessa 

vida. Todo esse trânsito e esses diálogos com grupos subalternos e marginalizados tende a 

ampliar a sensibilidade com relação a demandas sociais.  

O segundo diz respeito tanto à localização quanto à diversidade de grupos sociais que 

gerenciam e frequentam as casas pesquisadas. De acordo com o que já mencionamos, há uma 

tendência tanto no Brasil quanto no Uruguai de que os terreiros se localizem em áreas mais 

periféricas, em locais considerados mais vulneráveis à violência do tráfico e estatal34. 

Ademais, no caso brasileiro os três terreiros são dirigidos por pessoas negras e em termos 

espirituais são chefiados por pretos-velhos. Em Montevidéu uma das casas é chefiada por três 

pessoas negras - Centro Umbandista Reino da Mata -, ao contrário das outras duas. Uma delas 

- Centro Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida -, no entanto, é dirigida por um 

casal homoafetivo, extremamente engajado e envolvido na defesa dos direitos humanos. É 

corriqueira, ainda, a presença de grupos socialmente marginalizados nas casas, seja como 

frequentadores ou como pais, mães e filhos-de-santo. Durante todo o período em que 

frequentei os terreiros foi bastante comum encontrar representantes de grupos usualmente 

marginalizados, como membros da comunidade LGBTQIA+, ex-presidiários, pessoas com 

deficiência física e intelectual. Paralelamente, a presença de membros das classes mais 

abastadas e, geralmente, brancas, não deixa de ser recorrente (tanto como consulentes quanto 

 
34 Durante o período da pesquisa em São João del-Rei, por exemplo, acompanhamos três casos 

trágicos de assassinatos extremamente violentos de membros das casas que estávamos frequentando.  
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como filhos-de-santo). Essa convivência intensa e próxima entre grupos tão distintos tende a 

facilitar que as sobreposições de identidades ocorram de maneira menos conflituosa.  

Outro exemplo interessante de sobreposição de identidades e desse ponto de contato 

que o “vestir” de memórias autoriza na umbanda, é o dos corpos jovens “trajando” corpos 

velhos durante os rituais em que se declaram incorporados. Embora encontremos 

eventualmente médiuns mais idosos é muito comum que a partir de determinada idade eles 

deixem de trabalhar com os atendimentos nos terreiros. Há, dentre os fiéis, uma noção 

fortemente arraigada de que essas consultas espirituais demandam um dispêndio de energia 

muito intenso por parte dos médiuns. Em função desse fato é habitual que com o passar dos 

anos, eles sejam afastados sobretudo das consultas com os frequentadores dos terreiros35. A 

visão ritual de um corpo aparentemente jovem e saudável se curvando, tremendo as pernas ou 

os braços, demando o auxílio de uma bengala e se expressando com voz rouca e arrastada é 

bastante impactante. Sempre que nos deparávamos com essa cena ao longo da pesquisa 

éramos transportados para um poema de Conceição Evaristo, transcrito a seguir:  

 

Na face do velho 

as rugas são letras, 

palavras escritas na carne, 

abecedário do viver. 

 

Na face do jovem 

o frescor da pele 

e o brilho dos olhos 

são dúvidas. 

  

Nas mãos entrelaçadas 

de ambos, 

o velho tempo 

funde-se ao novo, 

e as falas silenciadas 

explodem. 

 

O trajar das memórias na umbanda traz consigo a criação de pontes afetivas e o 

entrelaçamento de tempos necessário à construção de identidades pessoais e coletivas no hoje. 

Ou, tal como apresentamos na epígrafe, de Paulina Chiziane (2018), “refletimo-nos um no 

outro no espelho do tempo”. De certa maneira pode-se dizer que nesse processo ritual 

umbandista são vários os casacos que vão sendo colocados, um sobre o outro, cada qual com 

 
35 Esse afastamento das consultas não implica num afastamento dos terreiros. Sua sabedoria e 

experiência é muito valorizada e aproveitada de outras formas, como a instrução dos mais novos, a 

realização das firmezas da casa e o auxílio na organização da casa. Muitas vezes esses médiuns 

seguem atuando ainda nos rituais de incorporação fechados, sem atendimento ao público externo.  
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suas dores, seus sofrimentos, mas também seus aprendizados e suas conquistas. Ainda que por 

breves instantes, há ali a possibilidade de fazer o movimento de ir ao encontro do outro, ou, 

talvez mais apropriadamente, de convidar o outro para perto de si.   

Ditas pontes, contudo, são, ademais, marcos do impedimento ao esquecimento de um 

passado cujos fios ainda não foram arrematados. Há algo nessa costura de retalhos (ou nesse 

entrelaçamento de mãos, nos termos de Evaristo) que incomoda e por isso segue sendo 

trabalhado e exposto nos terreiros. Ao tratar das diversas manifestações culturais 

“diaspóricas” Stuart Hall, menciona que elas não podem ser compreendidas como uma 

“viagem de retorno” ou uma atividade “arqueológica”. Todo elemento da cultura – e aqui 

compreendemos a umbanda também como uma dimensão cultural – deve ser compreendida 

como produção. A partir dos próximos capítulos nos dedicaremos mais especificamente a 

essas memórias que estão sendo produzidas nos terreiros que pesquisamos, de que forma são 

apresentadas e quais os valores e intenções transportam consigo. Esperamos que o leitor nos 

acompanhe nessa empreitada.  
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6 DIALOGANDO COM OS MORTOS 

 

 

Não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes?  

Não existem nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram?  

Walter Benjamin1 

 

Heiner Müller, escritor e dramaturgo alemão defendia que o diálogo com os mortos 

não deveria ser interrompido até que eles entregassem o quanto do futuro foi enterrado com 

eles. Em sua concepção, muito próxima à de seu conterrâneo Walter Benjamim, a memória 

guarda potência revolucionária do ponto de vista social e político. Por mais que tentemos 

ocultá-la, escondê-la ou enterrá-la - para seguir com as metáforas da morte -, ela emerge das 

profundezas do inconsciente coletivo a assombrar-nos, tal qual um fantasma. Ambos os 

termos comungam da noção de um passado não concluído ou mal resolvido que rema 

obstinadamente no sentido contrário ao esquecimento e apaziguamento, subsistindo ao 

transcurso do tempo. Nas palavras de Assmann (2011, p. 188) seria o exemplo clássico - mais 

bem explicitado pela expressão em inglês unfinished business - de um “negócio não 

concluído”, em tradução livre. 

As analogias literárias e analíticas entre memória e assombrações não são 

exclusividade de Müller. Essa evocação subjetiva dos mortos aflora nos textos de diversos 

autores, sobretudo naqueles associados à literatura do testemunho2. Ruth Klügler (2005), 

escritora e especialista em literatura germânica, menciona que as palavras instrumentalizadas 

para o relato de uma experiência traumática não seriam meramente narrativas ou 

recordatórias, mas quase mágicas. Através delas seria possível erigir pontes entre os tempos, 

conjurando os mortos a partir de questões atuais: 

 

Rememorar é evocar, e a evocação eficaz é bruxaria. Não sou crente, apenas 

supersticiosa. Às vezes digo por brincadeira, mas é verdade, que não 

acredito em Deus, mas sim em fantasmas. Para lidar com fantasmas, é 

preciso atraí-los com carne fresca, do presente. Há que entretê-los com 

superfícies de atrito para fazê-los sair de seu repouso e pô-los em 

movimento. Raladores, tirados do armário das cozinhas modernas, para as 

 
1 BENJAMIN (1994). 
2 A noção de testemunho aqui compreende tanto um sentido jurídico como histórico. Trata-se de uma 

literatura produzida por sobreviventes de eventos-limites, radicais, que problematizam, em última 

instância, a relação entre a linguagem e o real (SELISMANN-SILVA, 2003, p. 8). Importante salientar 

que, embora estejamos recorrendo a esse recurso de análise, não interpretamos a inclusão dos relatos 

recolhidos durante os rituais em que os médiuns se declaram incorporados pelos pretos-velhos como 

parte dessa literatura, uma vez que não se encontra em nosso escopo atestar a veracidade ou não das 

narrativas.  
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velhas raízes; colheres para misturar, com os temperos de nossas filhas, a 

sopa que nossos pais prepararam (KLÜGGER, 2011, p. 74).   

 

Em sua visão, ao discorrer sobre temas como os campos de concentração nazistas3 ela 

não trata propriamente de lembranças (pessoais e de uma coletividade), mas de fantasmas. Ao 

manipular as palavras e criar narrativas, ela estaria construindo ambientes de repouso para 

mortos insepultos – e, em última instância, para ela mesma. Na mesma linha de pensamento 

encontramos a escritora ruandesa Scholastique Mukasonga (2017), sobrevivente do genocídio 

de 1994. Ela assevera tecer, por meio de sua escrita, uma mortalha para cobrir os corpos de 

seus familiares assassinados. Em termos historiográficos, temos o exemplo de Roger Chartier 

(2010) que intitula um artigo como “Escutando os mortos com os olhos”, no qual trata das 

pegadas deixadas por autores do passado nos livros de hoje. Não podemos nos esquecer de 

mencionar Ecléa Bossi (1994) que associa a atividade mnemônica a um apelo dos vivos aos 

defuntos, para que venham à luz do dia.   

Tendo como ponto de partida essas falas já dispomos de alguns elementos que nos 

permitem pensar a memória de uma maneira mais profunda. O fator essencial ao qual 

devemos nos ater diz respeito à necessidade de se atrelar e aterrar as construções 

memorialísticas acerca de um passado mais ou menos remoto no presente. Qualquer atividade 

mnemônica só se torna provida de sentido ao estabelecer pontes de sentido entre o hoje e o 

ontem. Trata-se, em última instância, de um olhar que lançamos a partir de nosso contexto 

histórico a um passado, ou, nas já mencionadas palavras mais poéticas de Klügger, seria a 

preparação da sopa de nossos pais com o tempero de nossos filhos. Nesse processo, 

encontraríamos conexões (onde existirem) e as estabeleceríamos nós mesmos (ao inventarmo-

las) (KLÜGGER, 2015, p. 74). Daí a importância de se perceber que o trabalho com as 

memórias implica no entendimento de que elas compreendem - em sua constituição - criações 

não necessariamente respaldadas na realidade; e que essa constatação não inviabiliza seu 

estudo. O que se cria e a forma como se cria revelam muito sobre nossa contemporaneidade.  

Os fantasmas e assombrações, em toda sua composição literária, estariam, em última 

instância, aguardando uma resolução, atual, de questões embaraçosas e injustiçadas 

enraizadas no passado. A origem de suas aflições remete, usualmente, a situações de violência 

e crueldade cujas consequências ainda atormentam o presente. Ao voltarmos nosso olhar à 

escravidão e aos pretos-velhos especificamente encontramos um interessantíssimo contexto 

 
3 A autora foi deportada para o campo de concentração de Theresienstadt ainda criança. De lá ainda 

passou um período nos campos de Auschwitz-Birkenau e Christianstadt. Suas memórias estão no livro 

Paisagens da Memória (2015).  
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para aplicação dessa metáfora dos mortos. Compreendidos pelos crentes como os espíritos dos 

antigos escravizados eles corporificam e encarnam, no limite epistemológico dos termos, uma 

memória do período traumático da escravidão. Conforme veremos a seguir, essas entidades 

nos oferecem excelente instrumento de análise acerca da forma como elaboramos hoje, no 

contexto dos terreiros umbandistas, nossas memórias acerca desse passado traumático e 

irresoluto da escravidão.   

 

6.1      MEMÓRIAS DO TRAUMA E OS PRETOS-VELHOS UMBANDISTAS 

 

6.1.1   Treze de maio: tela contemporânea com moldura histórica 

 

Treze de maio. Uma senhora negra com trajes alvos termina de aprontar uma longa 

mesa de madeira coberta por uma toalha branca de renda. Ela mira com carinho os tambores 

que ressoam em ritmo agitado ao passo que caldeirões de feijoada disputam espaço com 

tachos de cocada no fogão à lenha. Homens e mulheres descalços conversam animadamente 

enquanto crianças roçam suas calças e saias levemente encardidas de terra. O tabuleiro de 

broa de fubá descansa pacientemente no batente da janela, espalhando seu aroma de erva doce 

e queijo derretido até os casais que dançam ao redor da fogueira crepitante. As faíscas 

espantam o frio e aquecem o corpo e o coração daqueles que estão nesse ambiente de 

celebração, iluminando suas escolhas e caminhos no período que está por vir. “No tempo do 

cativeiro, quando o senhor me batia, eu gritava por Nossa Senhora meu Deus, quando a 

chibata doía...”. A canção ecoa pelo salão enfeitado com tiras de tecido colorido e enevoado 

pela fumaça dos cachimbos.  

Mesma data, alguns quilômetros mais ao sul outra melodia com sonoridade 

semelhante ricocheteava entre paredes grossas que abrigavam do frio lancinante: “[...] 

embalando o berço do filho do sinhô, que hace pouco tempo a sinhá ganhou. E era assim que 

a vovó Rita fazia, embalava o berço com muita alegria. Enquanto na senzala Pai João 

apanhava, vovó Rita derramava mais uma lágrima.” Um grupo de jovens harmoniza o 

compasso de seus corações aos toques do atabaque enquanto dança vagarosamente, como que 

desfrutando cada nota. Alegre senhor, num hiato de devaneio, deixa tombar sua pequena 

caneca de vinho, marcando para sempre a bombacha de algodão cru do companheiro mais 

próximo. Este mal percebe o incidente, absolutamente imerso na tigela de “arroz com leite”4 

que degustava. No outro extremo da sala o calor das velas atrai as crianças que escutam 

 
4 Sobremesa bastante parecida com o arroz doce brasileiro.  
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atentamente as estórias narradas por uma idosa dissimulando seu desejo pelos chocolates que 

serão distribuídos após a oração.  

A primeira exposição foi traçada a partir de matizes de distintas festas realizadas em 

terreiros de umbanda de São João del-Rei, entre os anos de 2014 e 2018, todas em 

homenagem aos pretos-velhos. Já a segunda se baseia nos relatos colhidos acerca de 

celebrações com o mesmo intuito nos centros umbandistas de Montevidéu. Ambas nos 

oferecem engenhoso ponto de partida para se analisar a já célebre contenda entre memória e 

história da seara historiográfica. Partamos do princípio de que as cenas supra retratadas 

estivessem, na realidade, esboçadas na forma de duas pinturas. As disposições dos modelos e 

dos ambientes seguem claramente uma lógica memorialística5, com vistas à recriação do 

passado, mais especificamente de um momento de celebração pela abolição do cativeiro. São 

os pigmentos das distintas memórias da escravidão que vão, de alguma forma, cromatizando 

essa tela. Há, contudo, uma moldura que estabelece fronteiras para esses quadros - ainda que 

tênues e fluidas. Os contextos retratados não são integralmente inventados ou falseados sem 

qualquer tipo de referência ou baliza. Sua moldura é dada justamente pela história. A 

existência dessa moldura nos ampara, inclusive, na elaboração de hipóteses acerca das 

aproximações e distanciamentos entre as “pinturas” traçadas no Uruguai e no Brasil. 

Conforme apresentado por Seligmann-Silva, baseado na proposta de Roney Cytrynowicz: “à 

historiografia caberia fornecer uma moldura à memória, enquanto esta serviria de tela para a 

pintura do passado, transbordando suas molduras históricas” (SELIGMANN-SILVA (Org.), 

2003, p. 17).  

Esse transbordamento implica no que Aleida Assmann (2011, p. 91) denomina de 

“história do imaginaire”, ou na “construção imaginativa” da memória nas palavras de Myrian 

Sepúlveda Santos (2003, p. 273). A despeito de buscar referências na história, a memória não 

se abstém de ser uma “arte do presente” (SELIGMANN-SILVA in SELIGMANN-SILVA 

(Org.), 2003, p. 52). Conforme mencionamos anteriormente, há nos processos 

memorialísticos um intricado diálogo de temporalidades, em que um ontem é projetado a 

partir de um hoje que é, por sua vez, pautado em configurações históricas. A memória e todas 

as atividades vinculadas a ela não são “reflexo passivo de reconstituição, mas ato produtivo de 

uma nova percepção” (ASSMANN, 2011, p. 117). 

 
5 Neste caso específico duplamente memorialística: minha, que estou narrando/retratando a cena e das 

próprias pessoas envolvidas que buscam recriar um cenário do passado tendo como base suas 

referências do presente.  
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A opção realizada anualmente pelos terreiros umbandistas de celebrar os pretos-velhos 

no dia treze de maio, data da abolição da escravidão no Brasil, diz muito sobre os marcos 

históricos e as parcelas da sociedade que esse grupo religioso deseja rememorar. No esteio 

dessas noções acima mencionadas de “história do imaginaire” e de “construção imaginativa”, 

encontramos no contexto das festas de pretos-velhos aquilo que Mônica Souza (in SILVA, 

2007, p.2) denomina de “cativeiro idealizado”. Elementos pautados em indícios históricos do 

período escravista coexistem com aspectos que são de alguma forma criados a partir de 

crenças e percepções imaginadas e não necessariamente comprovadas pela historiografia. 

Trata-se, em última instância, de uma tela contemporânea, traçada com total liberdade 

criativa, embora contida e direcionada por molduras históricas.  

Partindo dessa metáfora das pinturas, convidamos o leitor para uma instigante 

comparação entre as telas cromatizadas em Montevidéu e em São João del-Rei. De maneira 

geral, as parecenças entre os traços e o estilo do desenho nesse processo de reconstrução 

memorialística são enormes. Ressalvamos que os elementos que analisaremos a seguir são 

genéricos, o que não impede que as casas que pesquisamos contenham singularidades que 

extrapolem os aspectos elencados. Há uma convergência em termos da maioria dos alimentos 

que são oferecidos, como feijoada; broas, bolos e biscoitos de fubá; arroz doce; café; canjica. 

É ponto comum nas falas dos responsáveis pelos terreiros no Uruguai os empecilhos 

encontrados, sobretudo em décadas passadas, para encontrar alguns desses itens. Embora 

ingredientes como o fubá ou mesmo feijão preto sejam absolutamente corriqueiros no 

contexto brasileiro, são atípicos e, consequentemente, mais caros no país platino. Uma 

segunda similitude se refere às roupas usadas pelos frequentadores das casas nas festas e giras 

dedicadas aos pretos-velhos - usualmente claras e sem muitos adornos. Calças, camisas e 

chapéu de palha para os homens e saias longas com blusas e lenços na cabeça no caso das 

mulheres. Em termos de adereços e objetos sobressaem o uso do cachimbo, do cigarro de 

palha e das bengalas. Por fim, a dinâmica da festa do treze de maio também é bastante similar, 

iniciando-se geralmente com orações (pontos cantados e rezas católicas como o Pai Nosso); 

procedida pelo ritual de incorporação dos médiuns; a benção dos alimentos e das pessoas 

presentes; e o convite para que todos se sirvam e celebrem o momento.  

Não obstante esses elementos em comum, há que se evidenciar as singularidades de 

cores e traçados entre essas duas pinturas. Considerando a orientação oferecida pela história 

aos processos de construção mnemônica, seria no mínimo improvável que o Uruguai, 

enquanto país de colonização majoritariamente espanhola e independente desde 1825, não 

apresentasse um enquadramento minimamente distinto para suas memórias do cativeiro. 
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Partindo das comidas ofertadas, encontramos em Montevidéu a presença mais comum do 

vinho nas celebrações e nas giras de pretos-velhos. Embora comum nos terreiros de São João 

del-Rei, a bebida é quase onipresente entre os médiuns uruguaios. Outro elemento que nos 

chamou atenção foi a importância atribuída ao chocolate nos rituais. Em nossas andanças 

pelos terreiros mineiros, e mesmo em outros locais, nunca presenciamos oferendas e pedidos 

de médiuns com relação a esse doce. Em Minas Gerais sempre nos deparamos com os 

alimentos largamente produzidos e consumidos na região durante o período colonial, como o 

milho e seus derivados, e o café6. Por último, salientamos a presença constante de frutas 

(sobretudo tropicais, como laranjas e bananas) nas celebrações dos pretos-velhos no Uruguai, 

algo que não notamos no Brasil.  

No que tange à linguagem, destacamos os pontos cantados. Não obstante serem 

praticamente os mesmos, há um esforço em Montevidéu para que todos sejam entoados em 

português. Obviamente algumas palavras do espanhol acabam se impondo, bem como o 

sotaque. Interessante notar que, embora usualmente não façam referência a uma localidade 

específica, alguns mencionam estados ou regiões brasileiras, como Minas Gerais ou Bahia, 

por exemplo. Não encontramos, todavia, nenhum específico do Uruguai.  

Notamos ainda que mesmo durante as consultas nos terreiros uruguaios (momento 

ritual em que os médiuns se declaram incorporados) aflora uma preferência por utilizar o 

idioma oficial brasileiro. Na visão dos pais/mães-de-santo com quem conversamos seria uma 

forma de se mostrar coerente com as raízes brasileiras da umbanda e com as narrativas de 

vida das entidades - que usualmente remetem ao Brasil. Cabe considerar, entretanto, que 

muitos médiuns não dominam o português - e tampouco os consulentes, majoritariamente 

uruguaios -, o que pode, eventualmente, gerar alguns inconvenientes, como a necessidade de 

um intérprete para que o médium que se declara incorporado logre se comunicar com o 

consulente. O resultado desse esforço concomitante de inteligibilidade comunicativa e 

reverência religiosa é um discurso na língua popularmente conhecida como “portunhol”. Ari 

Pedro Oro (1999) transcreve a fala de um pai-de-santo uruguaio7 acerca dessa questão: 

“Como médium, eu falo espanhol. O pai [referindo-se muito provavelmente a um preto-velho] 

chega e fala brasileiro. Então dá um entrevero (sic) e fica portunhol” (ORO, 1999, p. 109). 

Cabe destacar aqui o uso do termo brasileiro para se referir ao idioma. Conforme temos 

pincelado ao longo do texto, a legitimação das práticas umbandistas no Uruguai ainda 

perpassa a colocação em evidência de aspectos culturais associados ao Brasil, e a língua 

 
6 REZENDE, 2017.   
7 O autor não menciona o nome desse pai-de-santo.  
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talvez seja um dos mais explícitos. Em praticamente todos os terreiros platinos que visitamos, 

as origens brasileiras da religião adquirem certa proeminência, o que abre espaço para que 

elementos como o idioma (mas também as comidas, as vestimentas e as narrativas) associados 

ao Brasil sejam utilizadas como mecanismos de ampliar a credibilidade nas práticas rituais. 

Nas palavras de Oro, “comunicar-se em português torna-se um dos mais importantes símbolos 

distintivos de incorporação, ou seja, de transe possessivo” (ORO, 1999, p. 109), já que seria 

uma forma de garantir que aquele espírito que se apresenta teria, de fato, raízes no Brasil.     

Em termos de vestimentas três elementos merecem maior ênfase, uma vez que 

demonstram claramente a influência desse marco histórico sobre a construção da memória. A 

utilização pelos médiuns uruguaios, ainda que não majoritária, de bombachas8 ao invés de 

calças tradicionais. Um deles, ao ser inquirido acerca das razões que o levaram a optar por 

essa roupa - vestimenta típica dos “gauchos”9 - nos informou que havia sido um pedido da 

própria entidade, embora afirmou ter vivido na divisa entre os estados de Minas Gerais e Rio 

de Janeiro enquanto se declarava incorporado por seu preto-velhos. Outro aspecto que nos 

chamou bastante atenção diz respeito aos trajes das pretas-velhas. Nos terreiros que visitamos 

praticamente todas elas usavam, sobre as saias claras, um avental branco ou de cores mais 

fortes. Apesar de os médiuns, durante os rituais de incorporação, afirmarem ter vivido no 

Brasil e associarem suas experiências ao trabalho em plantações, eles adotavam esse adorno, 

inevitavelmente relacionado ao trabalho doméstico. Um terceiro e último elemento que 

gostaríamos de mencionar é o uso dos chapéus de palha. Em Montevidéu vários médiuns 

usavam esse adereço em tamanho muito grande, com abas enormes (em São João del-Rei só 

tivemos contato com um médium que adotava o chapéu assim). O adereço também foi 

atribuído a um pedido das entidades, que o utilizariam como uma forma de se proteger do sol 

inclemente nas plantações em terras brasileiras. Ainda com relação aos chapéus, destacamos a 

presença de desenhos e cores naqueles usados no Centro Umbandista de Caridade Nossa 

Senhora Aparecida em Montevidéu. 

Tendo esses exemplos como plano de fundo, colocamos em diálogo as conclusões dos 

autores anteriormente mencionados - Assmann (2011), Seligmann-Silva (2003) e Santos 

(2003). Claramente as construções da memória do cativeiro nos dois cenários ilustram novas 

percepções que vão sendo construídas a partir de um marco historiográfico. Enquanto nos 

terreiros em São João del-Rei todo o ritual se erige sobre as distintas interpretações elaboradas 

 
8 Trata-se de uma calça abotoada no tornozelo, bem larga.  
9 Gaúchos no Brasil e “gauchos” (acento tônico no “a”) no Uruguai é como são comumente chamados 

alguns dos habitantes das regiões do sul do Brasil, parte da Argentina e do Paraguai e do Uruguai. Eles 

compartilham uma cultura muito própria, calcada sobretudo na dedicação às atividades no campo.   
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sobre a escravidão no Brasil10; há, no caso de Montevidéu uma predominância das visões 

construídas no Uruguai acerca da escravidão no Brasil (e que não correspondem, 

necessariamente, àquelas elaboradas aqui), concomitantemente a pequenas pinceladas da 

cultura local. A visão que se constrói, por exemplo, a respeito dos raios solares no Brasil - que 

efetivamente são mais intensos quando comparados aos incidentes na região platina -, e ao 

chocolate - uma vez que as plantações de cacau são vinculadas ao nordeste brasileiro e à 

África diretamente -, notamos a influência dessa construção memorialística. O mesmo ocorre 

com as frutas tropicais. A presença maciça do vinho nos terreiros montevideanos encontra eco 

na umbanda mineira, mas em proporção muito mais elevada, refletindo, talvez, a própria 

cultura local. Inferimos ainda que o uso dos aventais nas vestimentas femininas, bem como os 

chapéus coloridos sejam os elementos mais diretamente vinculados a uma memória local. 

Ambos, em nossa análise, se aproximam diretamente das representações elaboradas no 

contexto do candombe (expressão cultural afro-uruguaia de dança, música e veneração aos 

ancestrais sobre o qual tratamos brevemente no primeiro capítulo). O avental é adorno 

indispensável na indumentária das mamas viejas, remetendo ao serviço doméstico; enquanto a 

vivacidade dos chapéus se assemelha à cromatização dada aos que são usados nas cuerdas de 

tambores (grupos de tamboreiros que tocam durante as apresentações do candombe).     

 

Figura 10 (Chapéu de Pai João das Matas - Uruguai) e Figura 11 (Mural nas ruas do  

Bairro Palermo representando as curdas de tambores - Montevidéu) 

  
Fonte: Acervo da autora 

 

A despeito do claro predomínio das visões acerca da escravidão brasileira, notamos 

um movimento de busca por raízes mais uruguaias dentro dos terreiros, a começar pela 

própria data de celebração dos pretos-velhos: o treze de maio. Todos os templos visitados em 

Montevidéu mantinham a tradição de cultuá-los especialmente nesse momento. Alguns pais e 

mães-de-santo mencionaram que haviam optado por manter a tradição do país de “origem” da 

 
10 Para uma análise mais detida desses elementos ver REZENDE (2017). 
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umbanda, e nunca questionaram esse fato. Houve, entretanto, duas exceções que nos 

chamaram atenção. No Centro Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida, os pais-de-

santo Lucas Arias e Carlos Nieto comentaram que gostariam de realizar duas festas dedicadas 

aos pretos-velhos durante o ano. A primeira no treze de maio e a segunda na data de abolição 

da escravidão no Uruguai. Esse planejamento teve, contudo, que ser derrogado, uma vez que 

eles não lograram encontrar uma data precisa para o caso uruguaio11.  

O caso do Centro Umbandista Reino da Mata é ainda mais emblemático. A época 

escolhida para as celebrações também é o treze de maio, embora sejam realizados dois rituais 

bastante distintos (eventualmente em dias próximos). O primeiro segue, em linhas gerais, a 

descrição efetuada no princípio deste tópico. Já no segundo, todos os filhos da casa se dirigem 

a um monumento dedicado a Joaquín Lenzina, localizado no bairro de Tres Cruces12 em 

Montevidéu, onde se juntam a outros expoentes da cultura afro-uruguaia e a militantes do 

movimento negro. Joaquín Lenzina foi filho de escravizados africanos, nascido livre e tornado 

cativo ao ser raptado no Brasil. Ele foi comprado e libertado pelo prócer uruguaio, José 

Artigas, a quem teria acompanhado durante toda a vida. Conhecido pelo apelido de El Negro 

Ansina, Lenzina é considerado um dos afro-uruguaios mais importantes pelo movimento 

negro do país, que busca arduamente outorga-lhe a devida relevância histórica13. Segundo os 

responsáveis pelo Centro, dessa forma seria possível dar visibilidade ao local e a essa figura 

histórica. Durante os trabalhos, ativistas do movimento negro discursam, entoam-se os 

tambores e grupos de candombe se apresentam. Não há incorporações como nos terreiros, 

embora as roupas brancas predominem entre os presentes. Chamou nossa atenção a diferença 

na redação dos convites referentes a essas duas celebrações divulgados nas redes sociais. Na 

descrição da primeira festa fala-se em homenagem aos pretos-velhos, enquanto na segunda 

seriam homenageados “nossos” ancestrais africanos.  

 

Figuras 12 e 13 - Convites do Centro Umbandista Reino da Mata, Montevidéu 

 
11 Conforme apresentado por diversos estudiosos, faz pouco tempo que a historiografia uruguaia tem 

se dedicado a seu passado escravista (ver BORUCKI, CHAGAS, STALLA in LA RUTA, 2004). Essa 

ausência de estudos mais aprofundados provoca imprecisão de dados e informações, como a respeito 

da própria abolição. Uma rápida busca na internet sobre a data exata desse processo retorna três 

momentos distintos: 12 de dezembro de 1942; 16 de junho de 1837; e 28 de outubro de 1846.  
12 O monumento fica quase em frente à rodoviária de Montevidéu, no centro de uma região 

extremamente movimentada, tanto por transeuntes quanto por veículos.  
13 É interessante mencionar que a falta de conhecimento sobre sua real relevância é tanta que 

recentemente descobriu-se que a imagem em bronze inaugurada em 1943 seria na verdade de outro 

personagem afro-uruguaio, Joaquín Ledezma, quem havia sido praticamente esquecido pela 

historiografia.  
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Fonte: Acervo da autora 

 

Embora ambas guardem nítida semelhança no que tange à diagramação, nos pareceu 

que a celebração do treze de maio seria dirigida aos pretos-velhos, uma ancestralidade 

percebido como não tão próxima ou pessoal. Embora compreendidos enquanto parte de uma 

histórica latino-americana, eles acabam estando um pouco mais próximos de uma 

ancestralidade brasileira. Já a comemoração no 12 de maio remete a uma memória 

diretamente familiar. Trata-se efetivamente de render homenagens à ancestralidade uruguaia 

num “evento social” (nas palavras de Pae Casildo Silvera, um dos organizadores), organizado 

de maneira paralela ao “ritual” (também segundo Pae Casildo) que se desenvolve no terreiro.  

A elaboração e execução desse evento transborda a noção de “história do imaginaire” 

(ASSMANN, 2011, p. 91) ou de “construção imaginativa” (SANTOS, 2003, p. 273) 

mencionadas anteriormente e tão adequadas às festas mais tradicionais. A noção de “arte do 

presente” (SELIGMANN-SILVA in SELIGMANN-SILVA (Org.), 2003, p. 52) é a que se 

sobrepõe aqui, demonstrando uma necessidade premente no interior da sociedade 

montevideana (sobretudo daqueles que tem algum envolvimento com as manifestações 

culturais e religiosas afro-uruguaias) de resgatar personagens históricos negros que têm sido 

brutalmente silenciados na historiografia do país. Embora as dimensões política e de poder 

não estejam de forma alguma ausentes nas celebrações tradicionais dos pretos-velhos, no caso 

dessa homenagem, especificamente, a dimensão política da construção memorialística emerge 

nitidamente. Aproximamo-nos, quiçá, do que Pollak (1989) caracterizaria como um momento 

em que as memórias subterrâneas aflorariam, reivindicando seu lugar perante as tendências 

homogeneizantes e seletivas das memórias nacionais. Tanto os cantos entoados pelo grupo de 

mulheres negras Afrogama (repletos de referências religiosas, ainda que não sejam 

exatamente os pontos cantados nos terreiros) quanto os discursos proferidos por integrantes 

do movimento negro instrumentalizam, dentre outros temas, as memórias do cativeiro e as 

noções do “ser negro” com vistas a justificar a necessidade de ações afirmativas no presente. 
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Seguindo as análises de Paul Gilroy "a arte se tornou a espinha dorsal das culturas políticas 

dos escravos e da sua história cultural", desempenhando, ainda hoje, relevante papel nos 

embates associados à emancipação, à cidadania e à autonomia negra (2012, p. 129). A canção 

abaixo resume essa ideia. Ela é de autoria de Chabela Ramírez, responsável pelo Afrogama, 

candomblecista e responsável pelo grupo que se apresentou na celebração de 2018: 

 

Por que o escravo criou o candombe? 

Que emociona e é um delírio 

Para rezar para ter força e resistência frente ao domínio 

Por que o negro toca candombe? 

Porque o candombe mata o racismo. 

Por que as negras fazem candombe? 

Pra que o candombe mate o sexismo 

Por que os pobres querem candombe?  

Porque o candombe vence o classismo14 

(tradução nossa) 

 

Somente para apresentar um contraponto, é interessante notar que em nenhum 

momento ao longo das festas dedicadas aos pretos-velhos em São João del-Rei houve esse 

posicionamento expressamente político. Em termos gerais o ritual visa basicamente a 

celebração da abolição e um meio de homenagear e agradecer aos pretos-velhos. Embora haja 

um movimento em muitas cidades brasileiras para que o treze de maio seja substituído pelo 

vinte de novembro15, como o Dia da Consciência Negra, em nenhuma das casas pesquisadas 

houve qualquer menção a uma alteração da festa. Cabe salientar que na cidade do interior 

mineiro o vinte de novembro sequer foi declarado feriado, como em outros lugares. Não 

obstante essa ausência de embates com relação às datas, retornaremos aos questionamentos 

que são feitos nos terreiros com relação a esse fato histórico e suas consequências no próximo 

capítulo. Encaminhamo-nos agora para outro aspecto presente não só nas celebrações, mas em 

todos os dias de rituais nos terreiros umbandistas: os processos de incorporação.  

 

6.1.2   Corporificando as memórias do trauma  

 

 
14 Porque el esclavo creó el candombe / Que conmociona y es un delírio / Para rezar para tener fuerza 

y resistencia frente al domínio / Porque el moreno toca candombe / Porque el candombe mata el 

racismo/ Porque las negras hacen candombe / Pa que el candombe mate el sexismo / Porque los 

pobres quieren candombe / Porque el candombe vence al clasismo [...]. 
15 As críticas ao treze de maio se sustentam na noção de que a data reforçaria o estigma de submissão 

dos negros. O vinte de novembro representa a data atribuída à morte de Zumbi dos Palmares.  
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Todas as terças-feiras ocorrem as chamadas giras de atendimento16 na Choupana do 

Pai Elias e Chico Baiano, terreiro umbandista em São João del-Rei. A partir das dezenove 

horas os filhos da casa chegam ao local e iniciam suas orações e firmezas17 pessoais. O 

responsável pela casa já acendeu as velas dos altares, em que figuram imagens de santos 

católicos, orixás, índios, boiadeiros, e - neste caso a grande maioria - pretos-velhos. Findas as 

firmezas pessoais dá-se início ao rito coletivo. Os filhos da casa se posicionam em meio 

círculo, voltados para o altar e de costas para os bancos onde aguarda a assembleia18. Soa o 

tilintar de um pequeno sino de metal marcando o início da gira e todos rezam em conjunto o 

Pai Nosso, a Ave Maria e duas orações espíritas, a prece de Caritas e a de Ismael19. Os 

atabaques ressoam e os cânticos rituais são entoados, solicitando licença à espiritualidade 

(Deus, orixás e guias protetores do terreiro) para que se os trabalhados sejam iniciados. No 

momento em que os pontos cantados20 ecoam pelo salão os médiuns, cada qual de uma 

maneira muito particular, modificam sua postura e seus movimentos. Alguns se curvam 

imediatamente, como se o peso de muitos anos lhes tivesse sido depositado no dorso. Outros 

tremem incontrolavelmente braços, mãos ou pernas. Há ainda aqueles que se apoiam em 

bengalas enquanto caminham, mancando e com dificuldade, até os tocos de árvore ou 

banquinhos de madeira onde permanecerão durante longas horas. Muitos conservam-se de 

olhos cerrados e cenho franzido e sofrido durante todo o trabalho. Ao fim das sessões, 

usualmente após a meia-noite, quando os médiuns declaram retomar o controle completo 

sobre seus corpos, levam alguns minutos se esticando, alongando ou girando pés e braços que 

estiveram dormentes até então. Em suma, a constituição física adquirida pelos médiuns 

 
16 Giras é como são usualmente denominados os rituais umbandistas. Nas giras de atendimento 

determinados espíritos, como os pretos-velhos, são chamados para conversarem, orientarem e 

auxiliarem os consulentes –que são pessoas que visitam os terreiros em busca desse atendimento.  
17 O ritual de acender velas em determinados locais do terreiro, orar em silêncio e realizar oferendas 

para seus espíritos protetores –ou guias- é usualmente resumido no verbo firmar. Todas essas ações 

auxiliariam os filhos da casa a firmarem sua mente, seu corpo e seu espírito para trabalharem na casa.  
18 Assembleia é o termo normalmente empregado para se referir ao grupo de pessoas que visita o 

terreiro em busca de atendimento, sem qualquer vínculo mais próximo com a casa.  
19 Ambas as orações estão diretamente vinculadas ao espiritismo de bases kardecistas. A Oração de 

Cáritas (caridade em latim) teria sido psicografada (escrita através da influência de espíritos 

desencarnados) pela médium Madame W. Krell (declarando ter recebido a mensagem do espírito 

Cárita), na França em 1873. Embora não tenhamos logrado encontrar as origens da prece de Ismael, 

salientamos ser ele, segundo o livro Brasil, coração do mundo, pátria do Evangelho, psicografado por 

Francisco Xavier (declarando receber o texto do espírito de Humberto de Campos), o responsável no 

plano espiritual por governar o Brasil.  
20 Os pontos são entendidos no sentido literal como pontos de contato entre os mundos dos vivos e dos 

mortos. Seriam responsáveis por criar portais que permitem a comunicação entre essas realidades: 

através das canções que são entoadas para convocar as entidades, firmá-las em terra ou se despedir das 

mesmas (os chamados pontos cantados) ou através de signos que são grafados no chão (os pontos 

riscados).   
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durante o ritual de incorporação consubstancia uma imagem de velhice, dor e padecimento. A 

forma como eles se portam remete invariavelmente a algum tipo de trauma, ainda que este 

não esteja visível.  

Partindo desse gancho, retomamos o trabalho de Ron Eyerman (2017) e sua 

conceptualização de cultural trauma. O autor esteia sua noção de trauma em um sentido mais 

genuíno e físico, de ferida, “ruptura da pele ou de um invólucro protetor do corpo resultando 

numa reação catastrófica global no organismo” (LEYS apud EYERMAN, 2017, p. 2) e reúne 

definições de pesquisadores de distintos campos, chegando a uma formulação mais ampla. Os 

traumas culturais contemplam, para ele, choques de difícil assimilação que atingem não só 

física, mas mentalmente, uma coletividade, violando as experiências dos sujeitos com relação 

ao tempo, ao mundo e a si próprio. Grandes catástrofes como o nazismo ou a escravidão 

ocasionariam esse tipo de lesão coletiva, oprimindo e alterando de maneira profunda as 

estruturas culturais e, consequentemente, a forma como as memórias coletivas do grupo 

atingido são elaboradas. 

Trauma e memória peregrinam juntos desde os primórdios dos estudos acerca desta, 

quando ela ainda era associada, sobretudo, à capacidade/arte da recordação, à mnemotécnica 

no sentido mais estrito. Segundo relato do escritor romano Marco Túlio Cícero, o poeta 

Simônides21 teria sido o único sobrevivente da destruição de um palácio, onde estava sendo 

servido um enorme banquete. Graças a sua incrível memória espacial, foi possível realizar um 

enterro digno para todos os corpos completamente desfigurados. Ele se recordava da 

localização exata de cada pessoa ao redor da mesa. Segundo os escritos de Cícero, o 

desmoronamento do teto permitiu que o jovem desenvolvesse urgentemente uma técnica de 

memória visual - que, diga-se de passagem, é empregada até hoje em cursos de memorização. 

A história de Simônides narrada dessa forma já nos permite perceber, além dos vínculos entre 

trauma e memória, a relevância de elementos espaciais e visuais para a atividade mnemônica.  

Há, contudo, uma versão mais detalhada da lenda que raramente é apresentada nos 

estudos acerca do tema, não obstante as valiosas informações que oferece. Simônides teria 

sido contratado por um boxeador grego chamado Skopas para honrá-lo com um poema 

durante banquete oferecido em sua casa. O poema apresentado homenageava o anfitrião, mas 

continha, ademais, longas passagens em louvor aos deuses. O mecenas, insatisfeito, decide 

pagar somente metade do valor acordado, solicitando ao poeta que buscasse a outra parte 

 
21 Resumos dessa narrativa podem ser encontrados em praticamente todos os textos que versam sobre 

a memória, como, por exemplo em Seligmann-Silva (Org); 2003, Bresciani; Naxara (Org.); 2014 e 

Assmann; 2011.  
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junto aos deuses que teriam sido tão eloquentemente agraciados. Simônides teria sido, então, 

chamado à entrada do palácio por dois desconhecidos. Ao chegar ao portal não encontra 

ninguém e, nesse instante, há o desmoronamento do teto do salão, matando todos os 

presentes. Graças a sua capacidade de memorização espacial, o poeta logra garantir um 

enterro digno a todos. Nessa versão fica claro “o poder que a memória humana teria sobre a 

morte e a destruição” (ASSMANN, 2011, p. 40).  

É importante que nos detenhamos neste ponto. A despeito de a memória não permitir 

ao homem a completa superação, “cura” ou anulação do trauma (seria obviamente impossível 

“apagar” o nazismo, a escravidão negra nas Américas ou mesmo o desmoronamento do teto 

de Skopas, embora em muitos casos o esquecimento, deliberado ou não, possa atuar nesse 

sentido), ela carregaria consigo a potência da cicatrização. Se para Seligmann-Silva (in 

SELIGMANN-SILVA (Org.), 2003, p. 52) “a arte da memória [...] é uma arte da leitura de 

cicatrizes”, para Pierre Clastres (2012, p. 160, grifo nosso) as cicatrizes legam resíduos 

irreversíveis, vestígios que se inscrevem no corpo mesmo quando a dor já foi esquecida – “o 

próprio corpo traz impressos em si os sulcos da lembrança - o corpo é uma memória”.  

O ato de rememorar guarda em si duas possibilidades extremamente relevantes em 

nível coletivo. Primeiramente, a probabilidade de se ruminar acontecimentos traumáticos do 

passado à luz de códigos e interpretações do presente, assimilando-os e absorvendo-os de 

modo a cicatrizá-los. A associação entre atividades mnemônicas e o verbo ruminar foi 

apresentada por Aleida Assmann (2011), retomando a etimologia latina do termo ruminare, 

que se aplicaria tanto ao alimento quanto a uma ideia. Conforme mencionado pela autora, 

“qualquer estômago de vaca, que tem a função de devolver o alimento ainda não digerido à 

boca para mais uma vez ser processado, é uma imagem admirável para a memória” 

(ASSMANN, 2011, p. 179).  

Toda ferida aberta demanda um tratamento. Eyerman (2017) propõe a necessidade de 

articulação através das palavras e do diálogo público como formas de se lidar com um trauma 

cultural. Sugerimos extrapolar essa percepção do autor e entender outras formas de 

externalizar essa dor. A dramatização, ainda que de forma sutil e indireta, das agruras da 

escravidão nos terreiros umbandistas, por exemplo, oferece uma maneira de se interpretar 

contemporaneamente esse sofrimento passado, promovendo uma espécie de cicatrização do 

mesmo. Salientando aqui que esse processo não implica em esquecimento. A cicatriz não 

apaga o que ocorreu, ela somente facilita a convivência com essas lembranças.  

Vânia Cardoso (2007) menciona que as performances no contexto dos terreiros 

centradas nas representações, nas falas e na interação social que se estabelece entre médium e 



116 

 

consulentes atuam na construção social de uma realidade hoje. Conforme defendido pela 

pesquisadora, com quem concordamos, esse processo de construção da figura dos pretos-

velhos (que para ela está centrado nas narrativas, mas para nós depende especialmente da 

configuração corporal do médium) é essencial para uma legitimação cultural e religiosa deles 

enquanto sujeitos. Por sujeitos, entendemos aqui “no sentido de terem desejos, serem 

geradores de ação, e terem uma subjetividade culturalmente reconhecida” (CARDOSO, 2007, 

p. 206), ao menos para a parcela que acredita e frequenta os terreiros. Não se trata de 

conceder a eles uma realidade ontológica, mas compreender que a forma como são 

construídos e, sobretudo, interpretados por aqueles com quem se comunicam, gera um 

impacto social. Apesar de a autora trilhar um caminho analítico que não nos interessa aqui, 

sua percepção se apresenta como excelente ponto de partida para nosso entendimento das 

atividades mnemônicas enquanto potência cicatrizadora.  

Após anos dedicados à pesquisa de campo em terreiros umbandistas e tendo realizado 

mais de cinquenta entrevistas nesse meio22, pudemos perceber a relevância que essa 

corporificação da memória possui para aqueles que entram em contato com os pretos-velhos. 

Retomamos o relato de Pae Casildo Silvera, negro, pai-de-santo e médium de incorporação no 

Centro Umbandista Reino da Mata em Montevidéu, quando inquirido acerca do que 

representava a umbanda e mais especificamente os pretos-velhos em sua vida: 

 

Até conhecer a umbanda eu vivia a discriminação de uma maneira. Sofrida e 

com muita rebeldia, e até com agressividade. Porque era a forma que eu 

tinha para me defender. Depois que conheci a umbanda me conheci a mim. 

Então me aceitei como sou e, além disso, valorizei também tudo o que são 

meus pais, meus avós, todos meus antepassados, meus ancestrais e bom, o 

racismo segue [incompreensível] mas o que mudou fui eu. Já não é temerária 

a vida em sociedade porque através da nossa religião se tem uma forma de 

fortalecimento interno que te leva a resolver essas questões, responder as 

agressões de forma pacífica e com conhecimento e sabedoria.23  

 

 
22 Foram realizadas entrevistas com pais e mães-de-santo, filhos-de-santo, consulentes frequentes e 

esporádicos. Ver: REZENDE (2017). 
23 Hasta no conocer la umbanda yo vivia la discriminación de uma manera. Sufrida. Y com mucha 

rebeldia, y hasta com agressividade. Porque era la forma que tenía para defenderme. Despues que 

conoci umbanda me conocí a mi. Entonces me acepte como soy, me valorize como soy y además de 

eso valorize tambíen todo que son mis padres, mis abuelos todos mis antepassados, mis ancestros y 

bueno, el racismo sigue fskjfs pero que lo que há cambiado fui yo. Ya no es temerária la vida em 

sociedade porque através de nuestra religion uno tiene uma forma de fortalecerse interna que te lleva 

digamos a resolver essas cuestiones... responder a las agresiones de forma pacifica y com 

conocimiento y hasta sabiduria. 
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Há, de certa forma, a compreensão acerca de um passado traumático, gerando um 

sentimento muito forte e presente em diversas entrevistas de alento, provocado por esse 

contato com as entidades - sobretudo na parcela dos entrevistados que se declara negra 

(REZENDE, 2017). A metáfora da cicatriz se ajusta perfeitamente aqui: o que aflora de 

muitas conversas é que essa ferida emocional já não está mais aberta e sangrando, embora 

suas marcas permaneçam, impedindo que sejam esquecidas. Essas “marcas” podem ser 

sentidas nitidamente na vivência dos negros tanto nas sociedades brasileiras quanto na 

uruguaia, e encontram uma correspondência no corpo e na fala dos médiuns no momento em 

que se declaram incorporados pelos pretos-velhos. Afinal, ali estaria esse sujeito (nos termos 

propostos por Cardozo - 2007) que não obstante o sofrimento, oferece abrigo, sorri e fala de 

amor e superação. Transcrevemos a seguir a fala de Zilvan Lima, negro e médium em 

terreiros de religiões afro-brasileiras em São João del-Rei: 

 

Dos nego-velhos tenho vontade de falar muita coisa, e é difícil na real ter 

como dizer, porque sempre foi uma presença muito forte na minha vida, mas 

muito forte. Acho que eles foram que mostraram pra mim o quanto que a 

vida pode ser mágica e o quanto que a fé pode trazer leveza pra vida, e o 

quanto que resistir não é sinônimo de sofrer e de que até mesmo o 

sofrimento ou o que a gente, porque todo mundo tem problema na vida, a 

gente tem que enfrentar isso, como encarar o sofrimento com leveza, sabe? 
 

Os dois entrevistados são empenhados militantes contra o racismo, estando 

diretamente envolvidos na defesa de políticas de reparação, demonstrando que a cura dessa 

ferida social não implicou na aceitação ou concordância com o passado. As memórias de dor e 

sofrimento não são esquecidas, mas a forma como se convive com elas é modificada, gerando 

um impacto direto nas formas de atuação no presente.  

A segunda possibilidade vai ao encontro do sugerido por Seligmann-Silva (in 

SELIGMANN-SILVA (Org.), 2003) e diz respeito à capacidade que a memória possui de 

interpretar as cicatrizes. Entendemos que a construção física dos pretos-velhos no corpo dos 

médiuns acarreta uma atualização desse trauma cultural que foi a escravidão negra nas 

Américas. Observar o ritual de incorporação diz muito não acerca das agruras da escravidão 

no Brasil ou no Uruguai em séculos passados, mas de como as cicatrizes desse trauma foram 

ressignificadas em um ambiente coletivo, religioso e, sobretudo, sagrado. A cicatriz é uma 

marca do presente, embora dialogue com feridas abertas no passado. Não aflige de modo 

semelhante ao momento em que foi inscrita no corpo e na mente. Ela corporifica e 

presentifica, porém, essa dor.  
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O médium de incorporação na umbanda sempre passa por um período de 

“desenvolvimento”, durante o qual aprenderia a se adaptar às energias do espírito que viria 

trabalhar em seu corpo. Esse processo pode levar de alguns meses até anos, variando de 

acordo com a pessoa e as regras de cada terreiro. Para ilustrar essa aplicação da proposta de 

Seligmann-Silva (in SELIGMANN-SILVA (Org.), 2003) da capacidade que a memória teria 

de interpretar cicatrizes retomaremos o caso de aprendizado de um médium que 

acompanhamos. Durante visita a um terreiro em São João del-Rei em 2016 presenciamos a 

primeira vez em que um jovem incorporaria um preto-velho. Tratava-se de um rapaz sem 

qualquer problema de saúde aparente. Com o toque dos atabaques e o início dos cantos ele foi 

meneando o corpo, em princípio suavemente, mas depois com certa violência. Ele foi o tempo 

todo amparado pelos outros filhos-da-casa que recomendavam que ele deixasse de “resistir” à 

vinda da entidade. Curvando-se repentinamente, ele interrompeu os balanços do corpo e 

sentou-se num pequeno banquinho de madeira, mantendo somente um tremor constante e 

rápido na perna direita. O médium permaneceu nessa posição durante alguns minutos, 

fumando pacientemente um cachimbo. No exato momento em que o ritual de incorporação 

teria terminado, o rapaz se jogou no chão, chorando copiosamente e contorcendo-se, abraçado 

à perna direita. Mal tendo forças para falar ele murmurava que sentia dores em todo o corpo, 

principalmente nas costas e na perna. Aos poucos a mãe-de-santo que se declarava 

incorporada por Vovó Cambinda se aproximou com um galho de arruma e um copo com água, 

espargindo-a com o auxílio do ramo sobre o médium. Ela foi acalmando-o, explicando que 

seu preto-velho teria tido a perna amputada quando encarnado e recebido muitas chicotadas 

“no lombo”, por isso as dores. Essas seriam as sensações iniciais, para que o médium 

compreendesse quem era aquela entidade que viria trabalhar e a conhecesse um pouco melhor. 

Posteriormente essas dores já não seriam sentidas. Embora este seja um caso específico, 

situações assim são comumente relatadas nos terreiros, variando tão só a intensidade e a 

localização da dor.  

Nas palavras de Nietzsche, “apenas o que não cessa de causar dor fica na memória” 

(2013, p. 20). Essa necessidade de manutenção do sofrimento da memória se faz necessário, 

de certa forma, para que ele possa, de fato, ser compreendido em toda sua compleição. Tornar-

se um médium umbandista implica invariavelmente em trabalhar com o espírito de um preto-

velho. E não é possível “receber” esse espírito sem sentir ainda que temporariamente aquilo a 

que ele teria sido submetido no passado. Ainda que a vida carnal desse antigo escravizado 

tenha se extinguido e as dores físicas supostamente cessado, é importante que o médium a 

vivencie, compreenda em toda sua magnitude e aprenda a controlá-la - o que implicaria, em 
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última instância, em cicatrizá-la. Em conversa com uma médium durante o momento em que 

se declarava incorporada foi mencionada essa necessidade de experiência da dor por parte do 

“cavalo”. Calmamente ela asseverou que o entendimento mais profundo dos pretos-velhos 

passa pela aceitação da dor. No instante em que o médium compreendesse que aquelas 

sensações representavam uma parcela mínima da realidade efetivamente vivenciada pelos 

escravizados e assimilasse que aquele extremo do sofrimento não os demoveu de seus valores 

mais sublimes de auxílio ao próximo, ele estaria pronto para o trabalho na umbanda24.  

Em alguns casos, não obstante o fim das sensações de dor nos corpos dos médiuns ao 

final do ritual, sua compleição física apresenta as marcas do sofrimento ao longo de toda a 

gira. Para exemplificar de maneira mais clara, relatamos a seguir dois casos muito 

impactantes dessa “corporificação da memória”. O primeiro deles foi encontrado em alguns 

relatos colhidos por mim em pesquisa anterior, todos referentes a uma preto-velho que atuaria 

na Choupana do Pai Elias e Chico Baiano 25, em São João del-Rei. Tendo como base 

principalmente a entrevista concedida por Eliane Trindade, esposa e assistente do médium que 

trabalhava com o preto-velho Pai Benedito, conhecemos as narrativas sobre ele. Pai Benedito 

teria morrido cego em função das torturas recebidas enquanto escravizado. Durante as giras, 

seu médium demandava o auxílio de alguém sempre que precisava caminhar pelo terreiro, 

com o intuito de guiá-lo. Um segundo caso foi encontrado em Montevidéu, Uruguai. Pai João 

das Matas, do terreiro da Mãe Myriam teria tido os olhos arrancados por seu senhor. A 

médium que declara recebê-lo atua sentada em um toco, também solicitando a ajuda de outra 

pessoa para se locomover. Ela ainda usa um chapéu de palha, de abas muito largas e mantém a 

cabeça baixa durante todo o atendimento, o que impede que seus olhos sejam vistos pelo 

consulente. Lindsey Hale (1997) ao analisar os rituais de incorporação dos pretos-velhos 

resume essa corporificação do trauma e da memória da seguinte forma:  

 

A dominação está inscrita no corpo como marcas físicas de sofrimento crônico e 

trauma agudo. Os efeitos incapacitantes do trabalho e da fome, e o sadismo escrito 

no idioma das convulsões e danos cerebrais moldam o corpo do preto-velho, 

produzindo a postura de um indivíduo desgastado pelas imputações (HALE, 1997, p. 

408, tradução nossa).26 

 

 
24 Esse será o tema central de nosso quarto capítulo.  
25 O médium que declarava recebê-lo faleceu em 2016, antes que eu pudesse entrevistá-lo.  
26 Domination is inscribed on the body as physical marks of chronic suffering and acute trauma. The 

crippling effects of labor and hunger, and the sadism written in the idiom of convulsions and brain 

damage shape the preto velho's body, producing the posture of an individual worn by accusation. 
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Tomamos de empréstimo uma expressão adotada por Seligmann-Silva (in 

SELIGMANN-SILVA (Org.), 2003, p. 61) e empregada pelo autor à memória do Holocausto 

judaico: a necessidade constante que temos de nos lembrar para não esquecer. Conforme 

mencionamos anteriormente, as cicatrizes presentificam um passado, elas nos impedem que 

determinados fatos e situações sejam completamente esquecidos. Ao atualizar, de maneira 

diária e explícita nos corpos dos médiuns, os sofrimentos do cativeiro, os pretos-velhos atuam 

diretamente no sentido contrário a que esse passado se perca na memória. Trata-se do que 

Jeanne-Marie Gagnebin (1999, p. 3) menciona a partir dos aportes de Walter Benjamim como 

o “cuidado com o lembrar, seja para tentar reconstruir um passado que nos escapa, seja para 

‘resguardar alguma coisa da morte’”. Colocando esses autores em diálogo, teríamos nos 

pretos-velhos uma comunhão entre o que Seligmann-Silva (in SELIGMANN-SILVA (Org.), 

2003) defende como imperativo moral da memória de se opor ao esquecimento de fatos 

traumáticos do passado (que afetaram de maneira incomensurável uma parcela enorme da 

sociedade e cujas consequências ainda são sentidas), e a preocupação em não esquecer os 

excluídos da história, arduamente defendida por Benjamim (1984).  

Retomando outros teóricos que se dedicaram à temática da memória, cabe questionar, 

quiçá, se esses rituais que envolvem os pretos-velhos nos terreiros umbandistas não poderiam 

ser ainda entendidos como estruturas de comunicação informais com vistas à preservação de 

lembranças indizíveis no sentido proposto por Michael Pollak (1989). Embora essa análise 

soe interessante à primeira vista, entendemos ser válido questionar o próprio sentido do termo 

indizível, muito presente nos debates referentes a situações catastróficas e traumáticas. Tal 

como mencionado por Pollak (1989) e Weimer (2013), não se pode negar que o silêncio - não 

o esquecimento27 - pode ser resultado da enorme dificuldade de verbalização em função de 

uma carga de sofrimento muito intensa, ou ainda pela ausência do lugar de escuta, ou mesmo 

pelo anseio de resguardar os descendentes de lembranças doloridas. Essa noção de “indizível” 

associada à incapacidade da linguagem cotidiana e da narrativa tradicional para absorver 

situações traumáticas aparece, também, em Walter Benjamim: “Os sobreviventes que 

voltaram das trincheiras, [...] voltaram mudos. Por quê? Porque aquilo que vivenciaram não 

podia mais ser assimilado por palavras” (apud GAGNEBIN in BRESCIANI; NAXARA 

(Org.), 2014, p. 85, grifo nosso). E em Seligmann-Silva (in SELIGMANN-SILVA (Org.), 

 
27 Conforme muito bem destacado por Rodrigo Weimer (2013, p. 13), “cabe à sensibilidade do 

estudioso avaliar quando se trata de “esquecimento” ou quando se pode considerar, propriamente, um 

“silêncio”.  
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2003, p. 46, grifo nosso): “a percepção [...] da insuficiência da linguagem diante dos fatos 

(inenarráveis)”. 

Destacamos que a grande maioria dos trabalhos dedicados às memórias do cativeiro28 -

todos de extrema relevância acadêmica e social -, se debruçam quase que exclusivamente 

sobre as narrativas dos descendentes de escravizados em comunidades ou regiões específicas. 

Nestes casos, de fato, a complexidade de se traduzir verbalmente sentimentos e memórias 

familiares/identitárias emerge de maneira mais explícita. Considerando, entretanto, nosso 

objeto de estudo, entendemos ser interessante ter em conta que o ato de “dizer” ou “contar” 

pode estar ancorado em distintos instrumentos de comunicação. A corporificação do 

sofrimento nos pretos-velhos através da postura dos médiuns não deixa de ser uma maneira de 

expressão e de ressignificação das memórias do cativeiro.  

Conforme mencionado por Alessando Portelli, não se pode negar que existem lugares 

e situações em que “o indizível é dito”, e: 

 

É exatamente porque as experiências são incontáveis, mas devem ser 

contadas, que os narradores são apoiados pelas estruturas mediadoras da 

linguagem, da narrativa, do ambiente social, da religião e da política. As 

narrativas resultantes – não a dor que elas descrevem, mas as palavras e 

ideologias pelas quais são representadas – não só podem, como devem ser 

entendidas criticamente (PORTELLI in FERREIRA; AMADO, 2006, p. 108, 

grifo nosso). 

 

Entendemos que as religiões se constituem como excelentes espaços para expressão de 

memórias traumáticas, ainda que por outros meios que não a verbalização em seu sentido 

mais literal. Cabe analisar a umbanda com toda sua cosmologia e suas entidades principais   

como uma espécie de canalizador para a externalização de diversas dessas memórias. 

Conforme já trabalhado por outras autoras como Rougeon (2017), Maggie (2001), Concone 

(in PRANDI, 2001) e Souza (2006), o universo simbólico umbandista “[...] opera uma 

inversão simbólica da ordem social brasileira ao atribuir poderes mágicos a essas figuras 

subalternas” (ROUGEON, 2017, p. 285, tradução nossa29). Acrescentaríamos que isso só é 

possível uma vez que a religião articula as memórias desses grupos que são estruturantes da 

sociedade e da identidade nacional30. Semelhante ao que se sucede com os pretos-velhos, há a 

 
28 RIOS; MATTOS, 2005. WEIMER, 2013. ASSUNÇÃO, 2011. ANDRADE, 2015.  
29 […] opère une inversion symbolique de l’ordre social brésilien en attribuant des pouvoirs magique 

à ces figures subalterns.  
30 Originalmente a religião operaria de modo a canalizar as vozes que fundamentariam a identidade 

nacional brasileira. Considerando, contudo, nossos estudos no Uruguai, entendemos que ela estaria 

passível de ser modificada de modo a se adequar aos contextos em que está se desenvolvendo, em 
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corporificação, por exemplo, das memórias de grupos indígenas (caboclos) - com 

incorporações que são acompanhadas de gritos e gestos fortes e violentos, caminhar firme -, 

ou de dançarinas, cantoras e prostitutas (pomba-giras) - com médiuns trajando roupas 

negras/vermelhas e muitas vezes solicitando facas e outras armas brancas, segundo elas 

porque se acostumaram a andar com esse tipo de instrumento para se defender dos homens 

que as feriram em vida. Se, conforme a já citada passagem de Clastres, o “corpo é memória” 

(2012, p. 160), as entidades umbandistas são corpos-cicatrizes exemplares de uma memória 

coletiva subalterna.  

 

6.1.3  Quando o indizível é dito. E em palavras.  

 

Qual a necessidade de se falar sobre memórias traumáticas? Por que explicitar 

momentos tão horrendos e situações absurdamente violentas, humilhantes e infames? Quais as 

razões para não as reter reprimidas sob os maciços diques do pretérito? Talvez porque 

independentemente da solidez das barragens que as detêm, pequenas rachaduras vão se 

formando sob o peso da injustiça presente. Minúsculas fissuras sociais por onde esse passado 

represado gotejava vão se ampliando com o acesso a mais informações e com a necessidade 

de se compreender uma história coletiva, até que refrear a irrupção do passado se torne 

impraticável31.  

Para além de uma análise dos rituais e práticas religiosas associadas aos pretos-velhos 

optamos por realizar entrevistas de histórias de vida com os médiuns nos momentos em que 

se declaravam incorporados pelos espíritos dos antigos escravizados32. Iniciamos nossa 

conversação sempre com o pedido de que eles nos contassem um pouco acerca de suas 

vivências. Todas as conversas foram permeadas por forte tensão emocional. A pergunta era 

 
termos regionais e nacionais. Encontramos relatos (dificilmente verificáveis), por exemplo, de outorga 

de maior relevância aos caboclos no norte do Brasil, dos pretos-velhos em Minas Gerais e dos exus e 

pomba-giras na cidade do Rio de Janeiro.  Em termo internacionais -e aí sim, pretendemos discorrer 

melhor sobre o assunto nos próximos capítulos-, encontramos entidades que são aparentemente 

“exclusivas” dos terreiros uruguaios: os “africanos”, por exemplo. Outro exemplo são os caboclos. 

Conversamos com médiuns que diziam incorporar caboclos charruas, tribo que habitava o país no 

período pré-colonial e foi praticamente dizimada pelos espanhóis.   
31 A construção desse parágrafo se baseou nos relatos de Vilma Antúnez, uruguaia, presa e torturada 

durante o regime ditatorial no país. Ela menciona que em determinado momento decidira esquecer 

todo o sofrimento passado, depositando essas memórias em suas entranhas, convertendo-a em um 

tictac represado, sempre a ponto de explodir. Ver: MASCI (Dir.), 2017. 
32 Optamos por “traduzir”, quando necessário, as falas dos médiuns no corpo do texto para facilitar seu 

entendimento, removendo marcações de oralidade, alterando algumas palavras muito típicas do 

ambiente de terreiros e traduzindo eventuais trechos em espanhol. As transcrições literais, quando 

necessárias, estão em notas de pé de página. 
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quase sempre procedida de um longo silêncio, um suspiro profundo ou um choro contido, e os 

primeiros comentários remetiam, invariavelmente, a uma memória de dor, tanto em 

Montevidéu quanto no Brasil. Encontramos, claramente, uma regularidade e estruturação no 

processo de construção memorialística através dos discursos elaborados no âmbito dos 

terreiros nesses dois países. As coincidências narrativas se sobrepuseram às divergências, 

conforme analisaremos neste tópico. Iniciamos a discussão com as falas de Myriam Guerrero 

(uruguaia) e Valéria Souza (brasileira): 

 

Eu sou Papai João das Matas. [...] Fiquei escravo nas matas campadas, como 

fala naquela terra, tudo algodão. Com os brancos. Ficávamos com os brancos 

que nos botavam correntes. Assim, nos pés [envolve as canelas com as 

mãos], para que não fugíssemos. [...]. Presos. Eu não vejo. Não tenho olhos. 

Me tiraram os olhos.33 

 

A nega só vai fala procê filha, que no tempo de nega aqui nessa terra foi 

muito, muito, muito trabalhador, filha. Nega sofreu muito. Nega sofreu 

muito nessa terra, trabalhou muito, apanhou muito, muito, muita chicotada, 

filha. [...] Eles batia até aparece o couro.34 

 

Amparamo-nos uma vez mais na citação supramencionada de Portelli (in FERREIRA; 

AMADO, 2006) que remete à necessidade de expressão de determinadas memórias, a 

despeito da dor e do sofrimento que possam provocar. Ao desenvolver seu raciocínio, o autor 

se dedicava a um episódio específico ocorrido no interior da Itália durante a Segunda Guerra 

Mundial. Entendemos, contudo, que é possível estabelecer um paralelo com as memórias da 

escravidão nas Américas. Tendemos a generalizar e insistir na impossibilidade de articulação 

em palavras de experiências traumáticas, quando, na realidade, elas são cotidianamente 

pronunciadas. Em muitas situações os processos verbais de elaboração memorialística do 

trauma são simplesmente ignorados, deliberadamente ou não. No caso específico das 

memórias do cativeiro, encontramos excelentes trabalhos, sobretudo a partir da mudança nos 

paradigmas de análise da escravidão na década de 198035 no caso brasileiro, e fins dos anos 

 
33 Eu sou Papae João das Matas. Cierto. [...]. Y fique esclavo azi em las matas campada como fala 

aquela terra, todo algodón. Com los brancos. Ficavamos asi com los brancos, que nos botavam com 

cadenas. Azi, em los pés, para que no fizéramos fugido. [...]. Preso, eu não ocho. No tengo. [...] Me 

quitaran los ojos. Entrevista concedida por Myriam Guerrero em 9 de março de 2018. 
34 Mazi nega só vai fala procê fia, que no tempo de nega aqui nessa terra foi muito, muito, muito 

trabalhador, fia. Nega sofreu muito. Nega sofreu muto nessa terra, trabaio muto, apanho muto, muto, 

muita cicotada fia. [...] Eles batia ate palece o coro. Entrevista concedida por Valéria Souza em 20 de 

fevereiro de 2018. 
35 Dentre os diversos autores destacamos Sílvia Lara e Sidney Chalhoub, Robert Slenes, João José 

Reis, Flávio Gomes, Hebe Mattos, Leila Algranti. 
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1990 no Uruguai36. Desde então, ampliou-se o sentido de escuta de vozes até então ignoradas 

pela academia, principalmente os descendentes de escravizados37. Em grande parte das 

entrevistas há narrativas de torturas físicas e psicológicas que são usualmente associadas a 

histórias relatadas no seio das comunidades.  

É inegável que as memórias da escravidão na América Latina perpassam a tortura, a 

dor e o sofrimento. Rememorar esses episódios brutais provoca sentimentos de consternação e 

dissabor, mas refutá-los ou ignorá-los seria como opor-se à nossa própria identidade, uma vez 

que comungamos, todos, desse passado comum. Conforme mencionado por Ruth Klüger 

(2005, p. 201) acerca dos refugiados judeus nos EUA que negavam suas raízes: “Acreditavam 

que podiam extirpar o passado envenenado, mas ao fazer isso cortavam a própria carne, por 

não saber fazer tal cirurgia”. Conforme veremos, as narrativas dos médiuns quando se 

declaram incorporados não atentam contra essa identidade coletiva, furtando-se a suavizar 

esse passado traumático que é comum a todos nós. Suas falas se estruturam a partir do 

sofrimento e da dor, e são esses os elementos essenciais para que acompanhemos toda a linha 

de raciocínio construída no âmbito dos terreiros acerca das memórias da escravidão. É 

justamente a partir de um melhor entendimento sobre a dor que se torna possível compreender 

como aliviá-la. Comunicando essa dor - seja através de uma dramatização dos corpos e do 

ambiente, como vimos no tópico anterior, ou por meio das falas, como veremos a seguir -, ela 

pode ser interpretada e compreendida socialmente, apontando caminhos para sua superação.  

 

6.1.3.1 Quando a chibata doída 

 

O escritor de origem indiana Salman Rushdie (1991) defende que a memória seria 

uma ferramenta que dispomos para reorganizar o passado em função de nossas necessidades 

presentes. Na mesma linha, Heiner Müller (1997), já mencionado dramaturgo alemão, 

assevera que as recordações não almejam forjar uma imagem histórica coerente, constituindo-

se, na verdade, como uma série de aglomerações sobre o passado, erigida sob pressões 

emotivas do presente. Compreendemos, dessa forma, que as memórias sobre as quais 

trataremos a seguir dizem muito acerca do momento que vivenciamos atualmente.  

Notamos que boa parte das memórias do trauma elaboradas nos terreiros se vinculam a 

três elementos principais, tanto em São João del-Rei quanto em Montevidéu: o trabalho, a 

família e a África. Analisaremos as entrevistas realizadas nos dois locais conjuntamente, uma 

 
36 BORUCKI, CHAGAS, STALLA in LA RUTA, 2004. 
37 Ver RIOS; MATTOS, 2005; ASSUNÇÃO, 2011; OLAZA, 2009. 
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vez que as coincidências narrativas foram impressionantes, tratando as eventuais 

especificidades pontualmente. Conforme mencionamos na introdução da tese, o fio condutor 

dos relatos foi exatamente o mesmo.  

Resumimos, a seguir, o que pretendemos analisar quanto a cada um dos três elementos 

supracitados. Ao trabalho estão associados sobretudo os castigos físicos; assim como as 

jornadas extenuantes; os excessos de exigências; e a má nutrição. No caso da família, a 

elaboração é um pouco mais complexa, iniciando-se no próprio entendimento do termo. 

Conforme trabalhado no primeiro capítulo, percebe-se a família num sentido extenso, que 

ultrapassa os limites sanguíneos e alcança praticamente todos os que compartilhavam a 

realidade das senzalas. Os relatos de dor tratam do testemunho compulsório da tortura de 

entes queridos, da separação dos familiares e da obrigatoriedade da reprodução, sempre 

comparada à realidade de animais. Por fim, ainda atrelada à questão familiar, mas não restrita 

a ela, emerge a violenta noção de desenraizamento físico, cultural e social de sua terra natal.  

Conforme veremos a seguir, os discursos elaborados neste tópico se aproximam, num 

primeiro momento, das narrativas trabalhadas por Ana Lugão Rios e Hebe Mattos (2005) no 

interior da chave temática que as autoras denominaram como “Tempo do Cativeiro”. A 

sujeição ao arbítrio senhorial realizada basicamente por meio da violência corporal se soma a 

relatos de tortura e maus-tratos. Iniciemos com as transcrições das falas expressas pela mesma 

médium mineira, Rachel Melo, em duas entrevistas distintas, quando declarava estar 

incorporada pelo preto-velho Pai Firmino: 

 

Eu vim da África, filha. Minha mãe era de lá. E quando eu já tava um 

rapazinho, filha, fui vendido. E vim pro Brasil. [...] Quando houve a 

separação da minha mãe, eu só encontrei depois que eu fui embora dessa 

terra, minha mãe era uma mãe que amava todos nós, os irmãos, e cada um 

levou um rumo, filha. Cada um foi vendido. E no dia que foi vendido, 

botaram todo mundo num [...] navio. [...] Quando chegou no Rio de Janeiro 

os nego foi colocado à venda. Os dono da fazenda que tinha muito dinheiro. 

Era fazenda de café, fazenda de cana, era onde os nego trabaiava. Eu trabaiei 

muito na cana, naquela época cana valia muito dinheiro. [...] E apanhava 

muito. Trabaiava no canaviá, o dia todo.38 

 

Foi muito sofrimento fia. Quando vim de navio pra essa terra deixei lá do 

outro lado os do meu sangue. Vim pra cá muito petitinho ainda, ainda 

mamava na minha mãe quando me tiraram e me venderam. E vim pará aqui 

nessa terra. Fui vendido pra um coronel. E esse coronel trouxe os nego pra 

cá. Aquela luta era grande. Tinha muita pedra nesse lugar, filha. Essa fazenda 

aqui tudo as pedra era catada aqui. Por isso chama assim. A gente cortava pra 

fazê o pisador. Cortava pra fazê o murador, tudo era no lombo desse nego 

 
38 Entrevista concedida por Rachel Melo em 8 de julho de 2017. 
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[bate nas costas], dos nego junto. Foi uma labuta muito grande. Esse coronel 

foi muito ruim pros nego.39 

 

Ao buscar descrever a atividade mnemônica, Virgínia Woolf (2003, p. 35) menciona 

que guardamos dentro de nós inúmeras peças de muitos passados (nossos e de terceiros) e, ao 

rememorar, alinhavamos essa miscelânea de “velharias” com um único fio. Em suas palavras, 

“a recordação é uma costureira, uma costureira pouco caprichosa. Guia sua agulha para dentro 

e para fora, para cima e para baixo, aqui e acolá. Nunca poderemos saber o que vem a seguir e 

o que mais depois disso”. As duas passagens foram proferidas pela médium em momentos 

distintos, embora se declarasse incorporada pelo mesmo preto-velho. Essa contradição nos diz 

muito a respeito dos aspectos da escravidão que são tidos como mais relevantes hoje. Apesar 

das divergências, em ambos os casos aflora, ainda que genericamente, a noção de trabalho 

extenuante num ambiente rural; e de truculência da captura no continente africano (à qual 

retornaremos mais adiante). É essa a imagem que se tem plasmada, de certa maneira, no 

imaginário coletivo brasileiro. O alinhavo que é feito entre os passados que vão sendo 

apreendidos não se prende a detalhes.  

No esteio dessas falas iniciais já encontramos, ademais, uma divergência considerável 

com as percepções de Rios e Mattos (2005) e de Assunção (2011). Nos relatos dos médiuns as 

torturas e maus-tratos não emergem de maneira genérica ou com personagens não diretamente 

identificados com o narrador e seus ascendentes. Situações degradantes e experiências brutais 

são narradas em primeira pessoa, como uma construção memorialística “própria”. Embora as 

narrativas estejam entremeadas por sutis silenciamentos, notamos que o interesse e o desejo 

de narrar se sobrepôs à intenção de silenciar. Há que se demarcar, obviamente, uma diferença 

crucial entre os dois campos de estudo. No caso dos pesquisadores acima as entrevistas são 

conduzidas com descendentes diretos de escravizados, o que implica em um envolvimento 

pessoal muito grande. Em nossa pesquisa trabalhamos com a construção de um discurso que 

se despe desse caráter familiar, facilitando que uma memória “indizível” para muitos, seja 

articulada em palavras. Em ambos os casos há, em última instância, a construção de uma 

identidade coletiva, mas na conjuntura trabalhada pelos autores essa identidade está 

fortemente calcada em uma vivência familiar, cujas sequelas ainda ressoam de maneira 

incisiva, culminando na necessidade premente de reparação. 

Antes de partirmos para a análise de fato, cabe aludir rapidamente a um contraponto 

acerca desse “narrar”. Outra pesquisadora que se dedicou durante algum tempo às entrevistas 

 
39 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
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com médiuns durante os rituais em que se declaravam incorporados, encontrou um campo de 

trabalho sutilmente distinto. Lindsey Hale (1997) menciona que em diversas entrevistas o 

médium/preto-velho se mostrava claramente desconfortável ao ser inquirido sobre os 

sofrimentos a que teria sido submetido, chegando a demonstrar sinais de descontrole nervoso 

frente a ditos questionamentos. Nas palavras da autora: “Aparentemente essas estórias de 

tortura, apesar de inscritas nos corpos [dos médiuns], evocam memórias muito penosas para 

serem ditas” (HALE, 1997, p. 397, tradução nossa40). Conforme veremos a seguir, nossa 

percepção foi exatamente oposta, uma vez que em todos os casos os próprios entrevistados já 

iniciam seus relatos por essa memória da dor. Demarcada essa pequena diferença, dediquemo-

nos ao estudo dos discursos.  

 

6.1.3.1.1 “Era tudo no lombo desse nego” 

 

Seguindo o roteiro anteriormente definido, iniciamos nossa análise pela chave do 

trabalho. O primeiro elemento que aflorou como coincidente nos discursos foi sua recorrente 

associação ao meio rural. Das quinze entrevistas analisadas aqui, somente uma possui a 

narrativa centrada no ambiente urbano, à qual retornaremos posteriormente. O contexto mais 

genérico das lavouras emerge na quase totalidade das falas e se esmiúça com menções 

específicas ao café, à cana e ao algodão. Associado à lida com a terra encontramos ainda 

referências ao cuidado com os animais (um médium uruguaio e uma brasileira), ao ofício de 

parteira (uma médium brasileira) e à atuação como cooptador de escravizados para um 

quilombo (um médium uruguaio). De todos os relatos somente um (brasileiro) menciona o 

abandono da lavoura e a ida para a cidade como tentativa de melhoria de vida - trata-se de 

narrativa singular que se inicia com a informação de que aquele preto-velho teria nascido 

como “vento-livre” (nos termos adotados por ele). O trabalho nas pedreiras apareceu em 

quatro entrevistas (três no Brasil e uma no Uruguai). 

Interessante notar que em três desses discursos relacionados às pedreiras há uma 

associação direta com Minas Gerais, sendo um referente à região de São João del-Rei, outra à 

divisa de Minas com o Rio de Janeiro e a última à Lagoa Dourada. Três entrevistados 

afirmam ter trabalhado tanto nas lavouras quanto nas pedreiras. Em todos os casos sobressai o 

caráter penoso da labuta e a perenidade do fruto de seu trabalho (que, segundo os 

 
40 It seems that the stories of torture, although inscribed on the body, evoke memories too bitter for 

speech. 



128 

 

entrevistados, poderia ser vista na conservação de muros e estradas que existem até o 

momento). Exemplificamos com a fala da médium brasileira Rachel Melo/Pai Firmino:  

 

Tinha muita pedra nesse lugar, filha. Essa fazenda aqui tudo as pedra era 

catada aqui. [...] A gente cortava pra fazê o chão. Cortava pra fazê o muro, 

tudo era no lombo desse nego [bate com força nas próprias costas], dos 

nego junto. Foi uma labuta muito grande. Esse coronel foi muito ruim pros 

nego. 41 

 

No que diz respeito ao trabalho nas lavouras, boa parte dos relatos se associa a outras 

regiões do Brasil, principalmente o Nordeste. Nem sempre há uma precisão muito grande em 

termos de localização, à exceção de dois relatos que mencionam o interior da Bahia e que se 

referem especificamente à lida com o algodão e a cana. A despeito dessa imprecisão 

geográfica, todos eles comungam dos elementos que mencionamos anteriormente: jornadas 

extenuantes, má nutrição e castigos físicos. Transcrevemos a seguir as falas dos médiuns 

brasileiros Edson Vicente/Pai Joaquim, Rachel Melo/Pai Cipriano e Flávio Costa/Pai Jacob: 

 

Quando o tempo ia passando, [...] aqueles nego que menos trabaiava era os 

que mais apanhava, no final do tempo [...].42  

 

Tinha as coça que a gente tomava, né filha. Tinhas as falta que a gente 

passava, não tinha o que come direito.43  

 

Nego viveu um tempado de muito sofrimento, de muita tortura, e nego já 

fico na carne viva, por causa da crueldade dos humano.44 
 

É interessante pensar esse processo de construção mnemônica pautado no hoje. De 

certa forma é como se a propensão de Minas Gerais à atividade mineradora se refletisse nessa 

imagem do trabalho nas pedreiras (paralelamente ao plantio do café, que também aparece 

associado à região), enquanto plantações de cana e algodão já se aproximassem à ideia que se 

estabeleceu acerca do Nordeste brasileiro. Ademais, a predominância das lavouras na 

elaboração das narrativas encontra eco nas conclusões de Mônica Souza (2006, p. 128), que 

executou empreendimento metodológico semelhante ao nosso no que tange às entrevistas com 

 
41 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
42 Quando tempo zi ia zi passando, zi passando, azi que zi aqueles nego que zi menos zi trabaiava era 

os que zi mais apanhava, zi no finazi do tempo né zi fia? Entrevista concedida por Edson Vicente em 7 

de abril de 2018. 
43 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
44 Zi nego aza viveu um tempado de muito zi sofrimento, aza de muita tortura, e zi nego, zi fia, aza já 

zi fico na za carne zi viva, por causa da za crueldade dos humano. Entrevista concedida por Flávio 

Costa em 1º de agosto de 2019. 
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os médiuns no momento em que se declaravam incorporados. A pesquisadora afirma ter 

percebido um predomínio do padrão “escravo-lavoura-sofrimento” nos processos de 

representação dos pretos-velhos em terreiros do Rio de Janeiro.  

Outra linha discursiva que parte dessa noção do trabalho diz respeito às fugas das 

fazendas, com o intuito de se livrar das jornadas exaustivas e dos maus tratos. A forma como 

as memórias do ato de fugir são elaboradas é um dos aspectos que aproxima nossa pesquisa à 

de Hebe Mattos e Ana Lugão Rios (2005). Em diversos casos, a fuga emerge como um 

recurso final, de desespero extremo, com “custos altíssimos para quem a ela recorresse” 

(RIOS; MATTOS, 2005, p. 82). Acompanhemos os relatos do brasileiro Edson Vicente/Pai 

Joaquim e dos uruguaios Lucas Arias/Pai João das Matas e Alexander Silvera/Africano: 

 

Nego sofreu muito aqui. Até que [...] nego morreu. Nego não lembra mais se 

pra frente do tempo de 60 ou de 70. Nego fugiu, nego morreu no meio da 

mata. Perdido.45 

 

Cresci como um escravo muito rebelioso, rebelde, de não aceitar de ser 

escravo. Porque nós era pessoa boa, minha família era boa, minha mãe era 

boa mas nós era escravo e mal tratado e sofria sem porque. Então era 

revoltado que só. Tinha muito como dizia assim a hoje na terra, ódio, tinha 

bronca, tinha raiva de ser escravo. Então eu tentava fugir. [...] Sofri tudo que 

podia. Perdi tudo minha juventude, buscando ser livre, buscando e lutando 

com a liberdade que nunca chegou a não ser depois da morte. E então passei 

e morri, morri lutando de velho me escapei fui pro meio da mata, me 

embreava na mata e estava de um lado pra o outro sansando de um lado para 

o outro fugindo de um lado pro outro, fui muito mal tratado, muito de 

sofre.46   

 

E eu queria convencer [outros escravizados a fugir]. Porque não todos 

acreditavam que a revolução era o método pra poder sair adiante [...], muitos 

tinham medo, porque se eram pegos, eram castigados. E muitos [casos] o 

castigo é a morte. E muitos o castigo era separar daqueles seres que tinham 

formado uma família.47   

 

Tal como mencionado por Rios e Mattos (2005, p. 82), a fuga nas narrativas acima 

acabou culminando com a morte dos dois primeiros, perdidos na mata (ou total 

“desenraizamento” dos negros, em suas palavras). Os relatos associados aos casos em que os 

 
45 Azi nego sofreu muito za aqui. [...] Nego zi fezi morredor, aza nego não lembra zi mais si pra frente 

do tempo de 60 o de 70 zi pra frente. Azi nego zi fugiu, azi nego zi morreu a zi no meio da mata. Azi 

perdido. Entrevista concedida por Edson Vicente em 7 de abril de 2018. 
46 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
47 E eu queria convencer. Porque não todos criam que a revolução era o método pra poder sair 

adiante porque quando falo nego, muitos tinham medo, porque se eram atrapados era castigados. E 

muitos o castigo é a morte. E muitos o castigo era separar daqueles seres que tinham formado uma 

família.  Entrevista concedida por Pae Alexander Silvera em 13 de junho de 2019. 
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escravizados teriam sido recapturados após essas tentativas de escapar apresentam castigos de 

uma crueldade extrema. Enquanto a narrativa do senhor José Veloso Sobrinho faz referência a 

um escravo que supostamente teria tido as orelhas cortadas em função de sucessivas fugas, 

ficando “desortinado” (RIOS; MATTOS, 2005, p. 83), a uruguaia Myriam Guerrero/Pai João 

das Matas, defende que uma tentativa malsucedida de fugir da lavoura de algodão teria 

provocado a ordem do senhor de arrancar os olhos do escravizado, de modo que ele jamais 

reencontrasse os caminhos para fora da fazenda. Ela também menciona que teria as costas 

“toda marcada com os paus dos branco”48, em função das tentativas de fuga. O também 

uruguaio Lucas Arias/Pai João das Matas menciona as consequências cruéis da recaptura: 

 

Eu fui queimado de ferro quente, eu perdi todo uma perna, foi queimada com 

ferro fervendo, assim, derretido, me tiraram na perna pra dize, negro vamos 

vê se agora suncê segue fugindo. Eu fugia igual, porque não me deixava 

aleijado, porque tava só queimado.49 

 

Esse padrão de implicações violentas a tentativas frustradas de fuga aparece nas 

pesquisas de outros autores, como Nunes-Pereira (2006, p. 93), que entrevistou um médium50 

durante ritual em que se declarava incorporado por Pai Cipriano em terreiro do Rio de 

Janeiro. Segundo transcrição, o preto-velho teria tido os dois pés cortados após duas fugas 

malsucedidas. Nos quatro casos o processo de construção mnemônica apresentado pelos 

relatos culmina com o tolhimento cruel de um dos meios de orientação do escravizado: as 

orelhas, os olhos ou a perna, demonstrando as visões que se tem acerca do absoluto e atroz 

arbítrio dos senhores sobre os corpos dos escravizados.  

Lucas Arias/Pai João das Matas assegura que seguiu com as tentativas de escapar da 

fazenda, até que o senhor desistiu de impingir castigos ao seu corpo e passou a violentar as 

pessoas próximas a ele, que o seguiam nas fugas.  

 

E eu vi muito de amigo meu, de família, de irmão, de primo, de pessoa 

querida ser morto por minha culpa. E aí eu fui criando como se diz uma 

armadura de revolta comigo mesmo. De dizê: “fui eu que matei”! Porque fui 

eu que fiz se embrenha na mata! E aí o senhor viu isso e mais ainda 

castigava. Porque [...] não me castigava mais o meu corpo físico, pegava 

quem foi comigo e matava na minha frente e fazia coisa muito ruim. Muito, 

ruim que só.51 

 
48 Toda marcadero de os palo do branco. Entrevista concedida por Myriam Guerrero em 9 de março 

de 2018. 
49 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
50 O autor não identifica os médiuns pelos nomes.  
51 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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Gostaríamos de chamar atenção para o fato de as duas narrativas mais densas acerca 

das torturas associadas às fugas serem provenientes justamente de médiuns uruguaios (Lucas 

Arias e Myriam Guerrero). Há uma visão relativamente comum no Uruguai de que a 

escravidão brasileira teria sido extremamente dura e agressiva. Em diversos diálogos 

informais com conhecidos no país, e mesmo nos meios de comunicação, o passado de 

cativeiro no Brasil se apresenta como absolutamente desumano, em contraposição a um 

pretérito mais suave em Montevidéu. Conforme já mencionamos anteriormente, o passado 

escravista da capital uruguaia ainda é pouco estudado e quase nada debatido publicamente. O 

termo escravidão é normalmente associado ao Brasil, e caminha paralelamente à noção de 

brutalidade extrema52. Esses relatos colhidos sobre as fugas se constituem, em última 

instância, enquanto processos de elaborações memorialísticas realizados desde o Uruguai 

sobre o Brasil.   

A despeito do acima exposto, cabe um breve parênteses que nos recorda dos diálogos 

que a memória estabelece com os processos históricos de maneira mais geral. Pensar em 

escravidão no contexto uruguaio, sobretudo no caso das fronteiras com o Brasil, implica em 

tratar, impreterivelmente, da ideia de fuga. Os dois conceitos estão imbrincados de tal forma 

que a historiadora brasileira Keila Krinberg (2009) denomina as fronteiras do sul do império 

brasileiro no século XIX como “fronteiras de escravização” (ainda que ela não perca de vista 

também sua dimensão enquanto “fronteiras da liberdade” em muitos casos). Recordemo-nos 

que o processo de abolição da escravidão no contexto brasileiro teria ocorrido muitas décadas 

depois que países limítrofes com o Rio Grande do Sul53. A discrepância nas legislações 

referentes ao tema nessa região, levou, sobretudo nos anos 1850, a um duplo movimento: a 

fuga de escravizados da região sul do império brasileiro em direção às Províncias Unidas do 

Rio da Prata e, posteriormente, ao Uruguai; e, por outro lado, o “sequestro e re-escravização 

de libertos” ou o “roubo de homens de cor” em terras uruguaias, para serem negociados em 

território brasileiro (KRINGERB, 2009). Nas palavras da historiadora:  

 

[...] para os escravos que fugiram do Brasil e nunca mais voltaram, ou para 

aqueles que, com sucesso, reclamaram suas liberdades na justiça, a fronteira 

significou liberdade. Mas para os muitos sequestrados e forçados a cruzar a 

 
52 A suavização da escravidão uruguaia e a elevação à máxima potência de crueldade da brasileira pode 

ser percebida nas entrevistas realizadas no Uruguai com os médiuns Lucas Arias, Carlos Nieto e 

Myriam Guerrero. O mesmo não ocorreu no caso das conversas com pessoas envolvidas com o 

movimento negro, como Chabela Ramirez, Pai Casildo Silvera, Mãe Luz e Pai Alexander Silvera. 
53 No Uruguai a abolição teria ocorrido em 1842, na Argentina em 1853 e no Paraguai em 1869. 
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fronteira com o Brasil como escravizados, fronteira e escravidão eram 

sinônimos (KRINBERG, 2009, p. 9).   

 

Fuga, conflito (físico e legal), liberdade e escravidão são elementos que estão 

imbrincados nas elaborações históricas e mnemônicas no contexto Uruguaio.      

Voltemo-nos, agora, à única entrevista arquitetada num ambiente urbano. A médium 

brasileira Valéria Souza/Preta-velha afirma ter nascido em Baependi, Minas Gerais54 e sido 

vendida, posteriormente, para São João del-Rei, onde teria vivido e trabalhado até sua morte. 

Apesar da diferença de localização, o alinhavo de suas narrativas também ocorre pelas linhas 

da dor e do trabalho intenso:  

 

Esses morro você vê aí, esses muro de pedra, filha, tudo foi os nego e as 

nega que trabaiava. Então aquele tempo, filha, [...] tinha muita 

discriminação, então por isso que nós sofria. Eles batia até aparece o couro. 

Muito sofrido, pra fazer comedor, filha, você tinha que trabaia muito. Muitas 

das vezes passava até fome. E de sol a sol, chuva a chuva, tempo a tempo, 

muita coisa aconteceu nesse tempo. [...] Não tinha os remedado que tem 

hoje. Ela só coisa de ervas. Quem sabia, sabia. Quem não sabia, morria.55 

 

A condução da narrativa de Valéria Souza/Preta-velha ainda nos leva a um dos 

exemplos mais duros de violência desatrelada dos castigos físicos que ouvimos. Até o 

momento as torturas eram desdobramentos de uma imposição senhorial, sendo definidas pelas 

vontades do dono da fazenda ou do feitor. No trecho que se segue observamos um 

transbordamento da brutalidade do regime escravista para além das fronteiras da fazenda, com 

ecos na sociedade racista e preconceituosa em que ainda estamos inseridos. A médium 

discorre sobre a proibição de adentrar edifícios que ela própria havia auxiliado a erigir. 

Ressaltamos que a justificativa apresentada por ela para dita interdição se ampara não na 

condição de escravizada, mas em sua cor.   

 

[...] tem três que nega ajudou [mencionando que teria auxiliado na 

construção de três igrejas históricas de São João del-Rei, MG]. Tem aquela, 

que fica no meio [referindo-se à Igreja de Nossa Senhora das Mercês], tem a 

outra que fica do outro lado, mais embaixo [Igreja de Nossa Senhora do 

Carmo]. [...]. E tem a outra que fica do lado de cá [Igreja de Nossa Senhora 

do Rosário]. Porque lá só nega, só nega, só nego, entrava lá [sobre a do 

Rosário]. Nas outras que nega ajudo trabalha, nega não podia entra, por isso 

que nega tem muita vibração quando chega perto dessas outras. Porque nega 

 
54 Nas palavras dela, ela seria da cidade onde “hoje tem uma nova igreja, tem uma nova santa que foi 

batizada, nasceu e foi batizada e foi criada lá”. Pergunto se ela se refere a Nhã Chica, beatificada em 

2013, e ela confirma.  
55 Entrevista concedida por Valéria Souza em 20 de fevereiro de 2018. 
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trabalho, nega labuto, foi muito suor que correu no rosto de nega, mas nega 

não conseguia entra lá, porque nega era de cor.56 
 

A instrumentalização da cor enquanto elemento responsável pela condição de cativo 

também apareceu na fala da brasileira Cíntia Lima/Vovó Cambinda:  

 

Essa nega viveu num tempo em que os fio que tinha uma cor deferente dessa 

cá [acaricia levemente o braço branco - a médium é branca] era muito 

sacrificado fia.57 

 

A associação direta entre a escravidão e a cor ainda aparece em outras entrevistas. 

Uma das narrativas mais emblemáticas acerca desse ponto é da brasileira Rachel Melo/Pai 

Benjamim. Segundo o relato ele teria nascido após a entrada em vigor da Lei do Ventre Livre. 

Não obstante essa condição, sua fala é permeada por questionamentos quanto à real amplitude 

dessa liberdade: 

 

O que é liberdade? Depende do que é liberdade pra cada um. [...] Porque 

nasci livre, mas até uns 17, 18 ano não vivi livre. Primeiro por causa da cor. 

Apesar deu ter o papelado que eu era livre. [...] Não adiantava muito não, né 

filha? Que que papel adianta?58 

 

Não nos aprofundaremos nessas percepções acerca da cor e da liberdade porque 

pretendemos dedicar boa parte do capítulo seguinte ao tema, comparando-o, inclusive, com as 

conclusões encontradas por Mattos e Rios (2005) em sua chave analítica das “Visões da 

Liberdade”.  

A impossibilidade de acesso aos frutos de seu trabalho, já mencionada no caso 

anterior, com a proibição de entrada nas igrejas, também aflora com relação aos alimentos. 

Em diversos relatos os médiuns/pretos-velhos citam as vedações aos frutos do pomar ou às 

refeições que preparavam para os senhores. Retomaremos essa percepção em tópico mais 

adiante, quando nos debruçaremos sobre uma visita à Fazenda da Pedra, em Lagoa Dourada, 

MG, acompanhada por uma médium/preto-velho.  

 
56 [...] tem treze que nega ajuda. Tem aquela, que fica no meiado, tem a outra que fica do otro lado, 

mais embaixo. [...].E tem outra e tem a outra que fica do lado de cá. Porque lá só nega, só nega, só 

nego, intava lá. Nas otras que nega ajudo trabaia, nega num podia entrá, por isso que nega tem muta 

vibação quando chega perto dessas otras. Porque nega trabaió, nega labuto, foi muito suo que correu 

no rosto de nega, mas nega não conseguia entrá lá, porque nega era de cor. Entrevista concedida por 

Valéria Souza em 20 de fevereiro de 2018. 
57 Essa nega zi viveu zi num tempo em que zi os fio que zi tinha zi uma cor deferente dessa cá era zi 

muito sacrificado fia. Entrevista concedida por Cíntia Lima em 14 de agosto de 2018. 
58 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
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Paralelamente e em maior grau, também é mencionada a privação de elementos 

básicos como saúde, alimentação, diversão em função da obrigatoriedade do trabalho, como 

no trecho transcrito a seguir, do uruguaio Lucas Arias/Pai João das Matas:  

 

[Eu] era apaixonado pela vida. Mas não pela vida de viver, de respirar... 

Também... Mas a vida de fazê festa, a vida de tá feliz, de tá contente, comê. 

De comê, de vive, de sê feliz, de dança, você entende? Mas não era 

permitido para mim. O que eu tinha que fazê era trabaia.59 

 

A noção do trabalho, ou da labuta, na terminologia empregada nos terreiros é tão 

premente, que ela surge como elemento essencial inclusive nas narrativas de um médium que 

menciona não ter sido escravizado, a despeito de se apresentar como o preto velho Pai Bastião 

e guardar todas as características de construção umbandista do personagem (roupas, adereços 

e elaboração da fala). Segundo o brasileiro Samuel Resende/Pai Bastião: 

 

Nego carrega esse tipo de escravo igual os otros preto veio, mas nego viveu, 

nego trabalhou em fazenda, mas nego num viveu nem escravo nem foi nessa 

terra. [...] Nego trabaio em terra fria, nego morava em terra fria. Nego 

trabaiava no mato, sim, nego carrego lenha, nego sofreu carregando coisa, 

passou muitos aperto, passou aperto de fome, passou aperto de labuta, aperto 

de não ter direito que dá pras criança comé, né? Nego passo por tudo isso 

mas nego não levo chibatada no lombo nessa terra. Chibatada nego levo da 

vida, né?60 

 

Interessante notar uma enorme coincidência aqui. Mônica Souza (2006, p. 160) 

entrevistou um médium61 no momento em que se declarava incorporado por Pai Joaquim na 

Tenda Nossa Senhora da Piedade, no Rio de Janeiro que construiu discurso bastante 

semelhante. Souza reescreve as falas dos entrevistados com suas próprias palavras, evitando 

transcrevê-las. De maneira geral, o que nos interessa aqui é que o médium/Pai Joaquim 

também teria mencionado que nunca foi negro, e que viria de um “lugar muito frio e muito 

longe daqui”, tendo passado por épocas de muita crise e muita fome e trabalhado muito, 

 
59 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
60 Zi nego carrega esse zi tipo de escravo igual os otros preto veio, mas zi nego zi viveuzi, nego zi 

trabalho em fazenda, mas zi nego num zi viveuzi nem zi escravo nem zi foi se nessa zi terra. [...] Zi 

nego trabaio em terra fria, nego zi morava em terra fria. Nego zi trabaiava no mato, sim, si nego zi 

carrego zi lenha, nego zi sofreu carregando zi coisa, passo zi muitos aperto, passo aperto de fome, zi 

passo aperto de labuta, apreto, aperto de não ter direito que dá pras criança comé, né? Zi nego passo 

por tudo isso mas zi nego não zi levo chibatada no lombo nessa zi terra. Chibatada zi nego zi levo da 

vida, né? Entrevista concedida por Samuel Resende em 2 de outubro de 2018. 
61 A autora não menciona o nome do médium.  
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lutando. No caso da pesquisadora ele deixa a entender que teria vivido na União Soviética 

durante a Primeira Guerra Mundial.  

Dessas passagens, depreende-se que, quiçá, mais importante que o aspecto do castigo 

físico para a compleição da figura do preto-velho seja o próprio trabalho a questão central. 

Um trabalho em conjunturas absolutamente degradantes e incapaz de gerar condições 

minimamente necessárias à preservação da dignidade humana. Essa percepção é resumida na 

assertiva de Rachel Melo/Pai Benjamim, de densidade quase literária, em que a própria 

constituição identitária do preto-velho se resume ao trabalho, conjugando o verbo ser na 

primeira pessoa: 

 

Fui muita labuta [...]. A vida era difícil. Muito difícil.62 

 

6.1.3.1.2 Família 

 

Passemos à análise do segundo elemento que nos chamou atenção nessa elaboração 

das memórias do trauma: a família. Previamente, entretanto, gostaríamos de destacar uma 

passagem que auxilia na compreensão de como o próprio termo família é internalizado 

atualmente nesse processo de elaboração das memórias do cativeiro. Trata-se de uma fala da 

médium brasileira Rachel Melo/Pai Cipriano: 

 

E a gente era uma família. Era uma família que não era do mesmo sangue, 

mas era uma família. Porque família não é só quem é do mesmo sangue, os 

nego era muito unido. [...] Onde tava um tava o outro, rezando, benzendo, 

fazendo as coisa que foi trazendo e aprendendo. E essas coisa a gente foi 

aprendendo com o pai da gente, com o vô da gente com o irmão que morava 

do lado. E cada um contribuía com uma coisinha, né filha.63 

 

Nota-se que a noção de família extensa tão bem trabalhada por outros autores64 está 

arraigada nas interpretações elaboradas nos terreiros. Embora as primeiras recordações 

associadas ao trauma ainda estejam vinculadas aos parentes consanguíneos - como veremos a 

seguir -, percebemos ao longo das falas uma predominância da percepção de família num 

sentido mais amplo, estendido aos companheiros de condição cativa de maneira geral, ao 

contrário do que os trabalhos com os descendentes diretos tendem a demonstrar. Tanto nas 

pesquisas de Ana Lugão Rios e Hebe Mattos (2005) quanto no trabalho de Rodrigo Weimer 

 
62 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
63 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
64 Ver Robert Slenes (1999), Robert Daibert (2015). 
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(2013) a elaboração de uma memória familiar implica na possibilidade de diferenciação 

social, atuando diretamente no processo de construção de uma identidade. Considerando as 

especificidades de nossa pesquisa, notamos mais uma vez que as narrativas aqui cumprem 

uma função de elaborações mnemônicas mais genéricas. 

A constituição e manutenção de laços consanguíneos e matrimônios emerge como um 

dos campos em que os senhores poderiam arbitrar, ignorando muitas vezes a vontade do 

cativo. O tráfico interno e a consequente desagregação familiar são recorrentemente narrados 

com muita tristeza. Durante a narrativa dessa situação a médium Cíntia Lima/Vovó Cambina, 

por exemplo, chorou muito. As entrevistas dos brasileiros Edson Vicente/Pai Joaquim, Cíntia 

Lima/Vovó Cambina e Rachel Melo/Pai Firmino demonstram essa percepção: 

 

Nego arrumo neguinha pra tenta faze casador... E não deixaram.65 

 

E nega teve cinco filhos. [...] Mas nega não teve a felicidade de convive com 

todos. Porque a medida que essas crianças já iam crescendo, ficando forte, 

saudável, eles iam sendo levado pra outro canto, e nega não tinha 

oportunidade de sair dum lugar pro outro.66 

 

Esse nego velho via o sofrimento de quando uma criança nascia e era 

separado. Aquelas nega ficava enlouquecida, filha, doida, por causa de 

quando perdia o filho. [...] Porque nessa época tinha já tinha diminuído bem 

os escravo vindo doutra terra. E eles precisavam de gente pra trabaia. Aí eles 

começaram a botar as nega pra ter os filho, as crianças.67 

 

Pegando o gancho nessa última transcrição notamos outro elemento que se repete em 

algumas narrativas: a animalização da reprodução, como percebemos também na fala do 

uruguaio Lucas Arias/Pai João das Matas: 

 

Eu tive outros filho com outras, porque era obrigado de ter, porque era 

obrigado de se reproduzir, fazer mais nego pro trabalho.68  
 

 

Essa memória da reprodução imposta, numa brutalidade semelhante à que ocorre com 

animais, foi um dos elementos que nos chamou atenção ao longo da pesquisa e das 

 
65 Azi nego zi arrumo zi neguinha pa tenta faze casadorzi , i num deixaram. Entrevista concedida por 

Edson Vicente em 7 de abril de 2018. 
66 Ezi nega zi teve, cinco cambureco. [...] E zi mazi nega num zi teve a felicidade de convive com 

todos. Porque zi a medida que zi esses cabureco já iz zi crescendo, ficando zi forte, zi saudável, eles 

iam sendo levado pra zi outro canto, e zi nega num zi tinha oportunidade de zi sair dum lugar pro 

outro. Entrevista concedida por Cíntia Lima em 14 de agosto de 2018. 
67 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
68 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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entrevistas. Ela emerge também nos relatos colhidos por outras estudiosas. Segundo Mônica 

Souza (2006, p. 140), por exemplo, um dos médiuns/Pai Benedito da Tenda Nossa Senhora da 

Piedade no Rio de Janeiro mencionou que teria sido escravo reprodutor em uma antiga 

fazenda colonial. Lindsey Hale (1997) também transcreve entrevista realizada com Dona 

Marta/Pai Gerônimo69 em que ele se apresenta da mesma forma.  

As construções mnemônicas deste fato emergiram, em nosso caso, tanto nas falas de 

médiuns no Uruguai quanto no Brasil e vão um pouco de encontro à produção historiográfica 

brasileira acerca do tema. Um caso específico que nos chamou atenção diz respeito à Fazenda 

Santa Clara, em Santa Rita de Jacutinga, Minas Gerais. Entrevistamos uma médium que não 

quis se identificar e que mencionou, quando se declarava incorporada, ter sido durante muitos 

anos uma escravizada destinada à reprodução no local. Há, sobretudo no caso desta fazenda, 

uma disputa de memória muito intensa, ainda sem conclusão esclarecedora70. Não nos 

deteremos neste assunto por não ser o objeto central de nosso estudo, mas optamos por fazer 

referência a ele, uma vez que pode servir de ponto de partida para outras pesquisas.    

É importante mencionar ainda as narrativas que demonstram as percepções atuais 

acerca da criação de uma solidariedade no seio das senzalas, que garantiria o desenvolvimento 

de redes de proteção e amparo e implica, eventualmente, no recebimento de castigos em nome 

de outros. Os casos mais emblemáticos que ouvimos foram proferidos pela médium brasileira 

Rachel Melo/Pai Firmino. Num primeiro momento ele narra ter se prontificado a ir para o 

tronco no lugar de uma moça que teria roubado comida dos senhores. Em outro relato, ele 

menciona ter contrariado as normas da fazenda onde vivia e auxiliado uma escravizada 

durante um parto complicado. Segue transcrição deste último caso: 

 

A moça foi colocada lá pra poder fazer paridor, né filha. [...] E esse nego 

então falou: eu vou com a minha força ajuda essa nega. E nessa época filha, 

os nego não podia chega perto das nega que fazia paridor. Cheguei perto da 

moça, abençoei a moça, segurei a moça, pra ela ter força pra ter a criança. E 

ela se foi nos meus braço. O coronel mandou me bota no tronco. E foi muita 

chibatada. E nesse dia, filha, eu pedi a pai Oxalá que me levasse. Que me 

mostrasse um caminho aonde tivesse menos dor. Menos sangue, menos 

sofrimento e foi ali naquele tronco que eu fui embora. Deixei a carcaça aqui. 

E fui pro outro lugar. [...] Eu era muito teimoso. Eles falaram não vai, não 

vai. O nego falou: vou. [...] Esse nego não podia deixa de ajuda, né filha. Aí 

 
69 A autora não menciona o local e troca os nomes dos entrevistados, respeitando seu direito de 

privacidade.  
70 Há alguns trabalhos na historiografia sobre o tema. Também possuímos algumas entrevistas com 

alguns dos atuais proprietários da fazenda que divergem quanto ao passado da mesma. Por fim, 

realizamos uma entrevista com antigos moradores do local, que narram alguns dos contos e lendas 

associados à região.  
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o dono me mandou botar no tronco 3 dia sem água e com 100 chibatada nas 

costa.71  

 

Para finalizar este tópico julgamos pertinente mencionar uma constatação que nos 

chamou atenção. Enquanto nos trabalhos pautados em entrevistas com descendentes de 

escravizados (RIOS; MATTOS, 2005; ASSUNÇÃO, 2011) a dicotomia entre bom senhor/mau 

senhor estava associada, respectivamente, à família do entrevistado e às histórias mais 

genéricas do cativeiro; quase não encontramos menção a um “bom senhor” em nossas 

entrevistas. Em termos numéricos, somente um dos quinze médiuns entrevistados qualifica 

seu senhor como bom, vinculando de maneira mais específica essa benevolência à sinhá. 

Importante salientar, contudo, que ele teria reforçado o fato de ter nascido logo após a Lei do 

Ventre Livre, nunca tendo sido, de fato, cativo. Transcrevemos a seguir duas falas da 

brasileira Rachel Melo/Pai Benjamim: 

 

Mas eu trabalhava ajudando meus pai também, minha mãe, meu pai, 

trabalhava lá na cozinha dos homem branco. Tinha um tempo que essa moça 

[sinhá] fazia eu fica sentado, fazendo ledor. Essa moça falava assim: Você 

nasceu livre, vosmecê tem que aprende a lê e a escreve. E fazê conta. Não 

deixa os outro fazer você de bobo. Era uma moça formosa.72  

 

A dona da fazenda, a mulher do dono lá era bem formosa! Ela gostava de 

trata os nego bem. Ela já era mais humana, né fia. [...] Porque tinha lugar que 

não era assim. Ela não, ela ajudava quando nascia criança negra na terra [...]. 

Ela dava roupa. Ela ajudava. [...] O coronel não era muito bom não. Mas ela 

sabia [...] ludibria ele.73  

 

Essa associação entre a benevolência e a ala feminina do senhorio também foi 

encontrada por Mônica Souza (2006, p. 146) em sua pesquisa com os pretos-velhos. A 

recorrência dessa atribuição de qualidades mais amorosas às senhoras foi muito maior no caso 

de Souza que no nosso, o que não invalida a comparação. Passemos agora a uma análise mais 

aprofundada sobre os processos de construção memorialística da dor associadas à África.  

 

6.1.3.1.3 África: “lembranças da minha terra” 

 

Iniciamos este tópico contrapondo nossas percepções às de outros pesquisadores que 

executaram empreendimentos metodológicos semelhantes no que tange às entrevistas com os 

 
71 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
72 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
73 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
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médiuns no momento em que se declaravam incorporados: Sérgio Nunes-Pereira (2006), 

Mônica Souza (2006), Lindsey Hale (1997), Rafael de Nuzzi Dias (2011). Nunes-Pereira, 

Dias e Hale, embora não centrem sua análise neste elemento, deixam entrever ao longo das 

transcrições e comentários que as narrativas colhidas por eles associavam, usualmente, o 

Brasil como local de origem dos pretos-velhos. O primeiro autor trabalhou com terreiros no 

Rio de Janeiro, RJ e o segundo em Ribeirão Preto, SP. Mônica Souza (2006, p. 121) é ainda 

mais enfática quanto ao tema. A autora menciona que durante suas conversas a menção ao 

continente africano como terra natal aparecia com frequência consideravelmente menor que as 

senzalas brasileiras. Nossos resultados nos demonstraram algo totalmente oposto: setenta por 

cento dos entrevistados remete à África enquanto continente de nascimento, embora 

raramente encontremos alusões a localizações geográficas mais precisas.  

Embora as construções mnemônicas associadas à África sejam usualmente positivas, 

elas carregam consigo uma intensa carga de saudades e também de dor. Atrela-se o sofrimento 

principalmente ao desenraizamento forçado do continente e ao afastamento abrupto e violento 

dos familiares, além da morte de muitos companheiros de viagem ao longo da travessia. 

Transcrevemos os relatos dos brasileiros Edson Vicente/Pai Joaquim e Rachel Melo/Pai 

Firmino e da uruguaia Myriam Guerrero/Pai João das Matas: 

 

Nego, filha, não é daqui dessa terra sua, nego veio de longe, trouxeram ele 

pra cá. [...] Quando nego veio, quando nego nasceu, quando mãe fez paridor 

de nego nessa terra, tiraram nego assim como se tira um cachorrinho da mãe 

dele, né filha.74  

 

Foi muito sofrimento filha. Quando vim de navio pra essa terra deixei lá do 

outro lado os do meu sangue. Vim pra cá muito petitinho ainda, ainda 

mamava na minha mãe quando me tiraram e me venderam. E vim parar aqui 

nessa terra.75 

 

Nos trouxeram assim, de jovem. Eram trazidos lá como escravo. [...] A mim, 

me dá muita tristeza, sim. Fazer lembrança. Muita. Muito de nossos 

africanos, ficaram no caminho.76 

 

 
74Azi nego, zi fia, azi nego, azi nego num é zi daqui asa dessa za terra za sua, azi nego fazi, veio zi de 

longe, azi trouxeram ele pra cá. [...] Quando nego veio, quando nego nasceu, quando mãe fez paridor 

de nego nessa terra, tiraram nego assim como se tira um cachorrinho da mãe dele, né filha. Entrevista 

concedida por Edson Vicente em 7 de abril de 2018. 
75 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
76 Nos trazeron asi, de joven. Eran trazidos lá de esclavo. [...] A mi bota muita tristeza, si. Fazer 

lembrança. Muita. Muito de nosso africano, quedaderan no caminho. Entrevista concedida por 

Myriam Guerrero em 9 de março de 2018. 
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As condições degradantes do trânsito no navio negreiro também são narradas com 

muita dor. Há menções aos suicídios, à superlotação e à chegada aos portos brasileiros, 

conforme as passagens a seguir, do uruguaio Pae Casildo/Pai Joaquim e da brasileira Rachel 

Melo/Pai Cipriano:  

 

Os negros eram trazidos daquela terra. [...] Nesse carregamento de gente a 

maioria deles eram jovens. Então, eles pegaram a mim porque eu já era mais 

velho que eles. [...] então eles me trouxeram pra que eu acalmasse essa turma 

de jovens que tinham muito medo. E também muitos deles tinham se jogado 

na água.77 

 

Quando eu nasci filha, eu fui um nego que cresci forte. Eu já estava um 

rapazote. Aí eu fui vendido. E botado num navio aonde tinha muito, mas 

muito nego. E nessa viagem teve muito nego que foi embora. E chegando 

aqui no Brasil ne filha. A gente foi pra um como é que se chamava lá filha? 

Onde fica os navio? Depois a gente chegou nesse aonde os navio atraca, né? 

A gente foi exposto pra se vendido. Quem dava mais, né? Igual uma 

mercadoria.78  

 

A narrativa de Lucas Arias/Pai João das Matas acerca da África merece uma menção à 

parte em função da elaboração mnemônica realizada. Apesar de o médium citar que teria 

nascido numa fazenda na Bahia, ele afirma que teria crescido ouvindo histórias sobre a 

África. Seu desejo de retornar à terra de seus ancestrais e a associação da região a um lugar de 

liberdade levou-o a criar a fantasia de que o continente estaria geograficamente localizado no 

meio das florestas que existiam próximas à fazenda. O desejo incontrolável de “retomar” à 

África o levou a se embrenhar diversas vezes na mata, implicando em inúmeros castigos, bem 

como à tortura dos companheiros que o acompanhavam na empreitada: 

 

Porque a mata pra mim sempre foi um mistério. Porque tinha a mata 

próxima mas nunca tinha entrado no meio da mata, era só na beiradinha, era 

só nas bordas da mata e para mim a mata... Porque as história da África 

sempre foram uma coisa que ficava na minha ilusão de criança. Que dizia 

que a África era a coisa mais linda de se vê, que tinha tanta beleza, e eu 

acreditava que ela tava embrenhada no meio dessa mata, todo mundo dizia: 

fica do outro lado das água. Eu dizia: Não! Ela tá no meio dessa mata! Tem 

que se embrenha na mata e convencia negro e negra pra se embrenha na 

mata buscar a África.79 

 

 
77 Os negros eram trazidos daquela terra. [...] Nesse cargamento de gente a maioria deles eram 

jovens. Então, eles pegaram a mim porque eu já era maior que eles. Então eles me trouxeram pra que 

eu acalmasse essa turma de jovens que tinham muito medo. E também muitos deles tinham se tirado 

na água. Entrevista concedida por Pae Casildo Silvera em 13 de junho de 2019. 
78 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
79 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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Todas as falas apresentadas até o momento nos dizem muito acerca das formas como 

enxergamos - com as lentes de hoje - nosso passado escravista. Conforme mencionado na 

introdução, os discursos dos médiuns/pretos-velhos são tecidos a partir de um alinhavo mais 

ou menos estável, erigindo-se invariavelmente a partir dessa noção do sofrimento. Em termos 

discursivos é a dor que orienta toda a experiência da entidade preto-velho enquanto sujeito 

(nos termos anteriormente discutidos a partir do trabalho de Vânia Cardoso, 2007). Mônica 

Souza (2006) encontrou alguns, ainda que escassos, relatos que dissociavam as histórias 

narradas pelos médiuns quando se declaravam incorporados da pauta do sofrimento. Ao 

contrário, em nossa trajetória de pesquisa realizamos mais de trinta entrevistas com pretos-

velhos (a despeito de termos selecionado somente quinze para análise) e em absolutamente 

nenhuma delas o elemento da dor foi desconsiderado. Outra pesquisadora que comunga dessa 

percepção é Lindsey Hale (1997). Ela afirma categoricamente: “Eu nunca entrevistei um 

preto-velho que não tenha sofrido trauma” (HALE, 1997, p. 397, tradução nossa80). 

Retomaremos esse assunto com mais afinco ao final deste capítulo. Por hora, convidamos o 

leitor a nos acompanhar na próxima sessão num estudo um pouco diferente de construção 

mnemônica. Aceitamos o convite de uma das médiuns entrevistadas para acompanhá-la em 

uma viagem à fazenda onde seu preto-velho teria vivido. Empreendemos duas visitas à 

Fazenda da Pedra, no município de Lagoa Dourada, em Minas Gerais, a primeira em 8 de 

junho de 2018 e a segunda em 2 de novembro de 2018, quando pudemos tirar algumas fotos, 

conversar com os atuais proprietários (descendentes diretos dos antigos donos) e realizar uma 

entrevista com a médium enquanto se declarava incorporada. 

 

6.2 MEMÓRIA ESPACIAL: VISITANDO A FAZENDA DA PEDRA 

 

[...] Quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, 

depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis, porém mais vivazes, 

mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem 

ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, 

sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas 

gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações (PROUST, 

2019, p. 51-52). 

 

A citação acima é do clássico Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Ela se 

refere a uma passagem bastante conhecida da obra, em que o narrador, ao comer um biscoito 

(madeleine) com chá é arrebatado por um profundo sentimento de felicidade, recordando, de 

 
80 I never interviewed a preto velho who did not suffer trauma. 
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súbito, sentimentos e sensações até então adormecidos de sua infância. Naquele instante 

absolutamente fugaz, há o encontro com um tempo perdido. O passado permeia o presente e 

nessa efêmera confluência estaria a acepção mais sublime de eternidade. Na visão do escritor, 

esses momentos - tão raros quanto transcendentais -, independem da vontade ou do esforço 

humanos, sendo denominados por ele como memória involuntária. Adormecidas em nosso eu 

mais profundo elas emergem através de gatilhos aparentemente aleatórios, como o simples ato 

de comer um biscoito e sorver um chá.  

Guardadas as devidas proporções literárias, tomamos a liberdade de retomar essa 

poética passagem de Proust uma vez que ela nos assiste na transmissão da experiência que 

vivenciamos na Fazenda da Pedra. Já fazia algum tempo que acompanhava os trabalhos da 

médium Rachel Melo na umbanda, até que fui surpreendida com um convite, durante um 

ritual em que se declarava incorporada, para irmos até o local onde um dos pretos-velhos com 

os quais trabalha teria vivido. Embora um pouco confusa e assustada resolvi aceitar. Alguns 

meses depois nos dirigimos até a Fazenda da Pedra em Lagoa Dourada, Minas Gerais. 

Construída no final do século XVIII, o local abriga atualmente um hotel e preserva boa parte 

das construções e do mobiliário da época. Os atuais proprietários representam a quarta 

geração da família que erigiu as construções no local.  

 

Figuras 14 e 15 - Fazenda da Pedra 

  
Fonte: Acervo da autora 

 

Assim que chegamos fomos recepcionadas pela atual proprietária e esposa do 

tataraneto do fundador da fazenda que, muito solícita, nos convidou a entrar e tomar um café 

da manhã com produtos locais. Nos sentamos em uma mesa muito grande e antiga, próxima 

ao fogão de lenha. No exato instante em que a médium pegou a xícara de café ela me lançou 

um olhar e um sorriso que já me eram familiares das giras de preto-velho no terreiro. Cerrou 
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os olhos e bebeu o café consubstanciando no semblante intensa alegria, exatamente como 

descrito por Proust. Pouco depois pedimos licença e saímos para caminhar pela região, com a 

médium declarando estar incorporada por Pai Firmino. Um de seus primeiros comentários foi:  

 

Vosmecês beberam café aonde eu sempre tive desejo de beber café e nunca 

bebi. Não sei se vosmecê tá me compreendendo. Meu sonho era beber café 

ali.81 

 

Myrian Sepúlveda Santos (2003) insiste na capacidade que a memória possui de se 

cristalizar fora de nós, se materializando em objetos - sem, por isso, constituir-se enquanto 

verdade histórica. Esses chamados lugares de memória, conceito trabalhado por diversos 

autores, apresentariam um poder capaz de sobrepor representações defendidas por 

determinado grupo. Seguindo um caminho um pouco distinto, Aleida Assmann (2011, p. 328) 

trata da noção de lugar honorífico, relativamente próximo do lugar de memória de Pierre 

Nora (1993). Em sua acepção esses espaços se notabilizariam por uma descontinuidade entre 

passado e presente, uma interrupção ocorrida de modo violento. Esse hiato de tempos se 

materializa em ruínas e objetos remanescentes que se destacam. O que foi interrompido 

cristaliza-se nesses “restos” e não estabelece vínculo direto com a vida local do presente (que 

teria prosseguido avançando por sobre os resquícios, ignorando-os).  

Embora discordemos da oposição visceral que Nora (1993) erige entre memória e 

história, acreditamos que é possível trabalhar com seu conceito de lugar de memória (bem 

como o de lugar honorífico de Assmann), sem perder de vista a dimensão de poder 

mencionada por Santos (2003). Em nossa concepção a Fazenda da Pedra consiste hoje num 

exemplo clássico de lugar de memória. Boa parte do mobiliário, dos utensílios de decoração e 

de cozinha, das fotos emolduradas na parede remete ao período colonial. Esses itens 

materiais, contudo, carecem de explicações. Conforme mencionado por Assmann (2011, p. 

328), “seus significados precisam ser assegurados complementarmente por meio de tradições 

orais”. Conserva-se a aura de um passado que deixou de existir e cujas memórias se perderam.  

Durante o café conversámos com os proprietários da fazenda e uma das assertivas 

mais veementemente repetidas é que não teria havido escravizados na Fazenda da Pedra82. O 

local consistiria numa premente exceção com relação a todas as fazendas da região (e são 

muitas), cuja mão-de-obra era escravista. Eventualmente viriam alguns cativos de outros 

 
81 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
82 Ao chegar à fazenda me apresentei como historiadora e Rachel Melo como professora e pedagoga. 

Comentamos que gostávamos muito de fazendas coloniais, e por isso estávamos fazendo a visita. Não 

mencionamos nada acerca da umbanda ou dos pretos-velhos.  
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locais para realizar trabalhos pontuais, mas eles seriam prontamente restituídos a seus locais 

de origem, sendo muito bem tratados, já que o antigo proprietário era muito bondoso. Não nos 

interessa aqui entrar no mérito de contestação dessa afirmativa. Pelo contrário, a divergência 

nos oferece um interessante instrumento de análise de uma memória senhorial que se sobrepôs 

na região. Conforme mencionado por Santos (2003), a memória cristalizada naquele espaço 

foi a dos proprietários, num claro exercício de poder. Nossa visita com a médium nos permitiu 

analisar uma narrativa elaborada a partir do que seria a construção memorialística sob ótica 

inversa. Qual a verdade histórica não nos interessa. O que importa é a forma como essas duas 

elaborações mnemônicas entraram em choque durante nossa visita. 

  Assim que a médium se declarou incorporada, ela comentou: 

 

Aonde vosmecês passo é onde ficava os escravo fia. [Pergunto se seria onde 

atualmente fica o estábulo, e ela acena afirmativamente com a cabeça] Se a 

gente pegasse uma manga pra comer era confusão na certa. Isso é homem 

bão, filha? [...] Foi muita lombada nessa terra, filha. [...] Foi muito 

sofrimento nessa terra, filha. [...] Essa moça [referindo-se à proprietária] 

não sabe nada daqui, filha. Sabe aquilo que os outro contou pra ela, mas não 

viveu.83 

 

Buscamos em Halbwachs (2002) um possível embasamento teórico para esse embate 

de memórias. O autor defende que grupos afins vão erigindo, ao longo do tempo, construções 

memorialísticas - denominadas como “quadros sociais da memória” relativamente estáveis e 

“úteis” a suas realidades. Esses quadros seriam essenciais a sua compreensão do mundo e, por 

isso, são muitas vezes percebidos e defendidos como únicos e absolutamente coerentes, não 

admitindo opiniões contrárias. A grande questão é que haveria a construção de distintos 

quadros entre diferentes grupos, permeáveis de interpretações discordantes e conflitantes entre 

si. No caso da Fazenda da Pedra presenciamos, de certa forma, um choque, ainda que não 

diretamente, entre quadros. Considerando os laços familiares que vinculam os atuais 

proprietários aos fundadores da fazenda, é compreensível que haja a negação de um passado 

escravista. Contestá-lo, sobretudo para mim que me apresentei como historiadora e 

pesquisadora do tema, é uma forma bastante natural de resguardar as memórias da família. Ao 

longo da visita conversamos com o casal de proprietários e seus filhos, e todos reafirmaram 

categoricamente o mesmo.  

A defesa de visão integralmente oposta pela médium Rachel Melo/Pai Firmino passa 

pela sua própria forma de compreensão de mundo. Embora seja branca, ela cresceu num 

 
83 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
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ambiente bastante humilde, na zona rural de Lagoa Dourada (ainda que em região oposta à da 

localização da fazenda), com um histórico de superação muito grande para conseguir estudar 

e garantir uma condição melhor de vida para si e sua família. A convivência com essa figura 

dos pretos-velhos em sua vida é muito antiga e muito profunda, uma vez que eles sempre 

emergem como sustentáculos nos momentos de crise e dificuldades. Sendo assim, é inevitável 

que a tessitura memorialística efetuada por ela se estabilize em quadros sociais 

consideravelmente antagônicos aos dos proprietários. 

De qualquer maneira, é interessante reforçar que o embate entre os quadros de 

memória não ocorreu de maneira explícita, com um debate direto. Rachel Melo/Pai Firmino 

evitou um enfrentamento manifesto quanto a essas memórias. Os comentários contrários à 

defesa desse passado “limpo” da Fazenda foram feitos somente a mim, no momento em que já 

estávamos afastadas. Em nenhum instante asseverou-se ou mesmo insinuou-se, ainda que de 

modo sutil, que aquele espaço não fugiria à regra das fazendas coloniais brasileiras. Conforme 

mencionado por Santos (2003, p. 273): “a compreensão do passado [...] é composta de uma 

rede bem mais complexa de significados. São indivíduos em contato com outros indivíduos e 

em determinados contextos sociais que trazem o passado para o presente”. Impossível ignorar 

que no momento da nossa visita a noção de que as pessoas com quem conversávamos eram, 

na visão de Rachel Melo/Pai Firmino, os descendentes de antigos senhores de escravos 

estivam servindo, de avental e touca, café e broa a alguém que se declarava (ainda que essa 

declaração ocorresse exclusivamente para mim) como antigo cativo. Há uma inversão muito 

explícita, muito forte e muito simbólica do que teria supostamente ocorrido há dois séculos. 

Durante o momento em que tomávamos o café eu admito ter ficado apreensiva com a 

possibilidade de um contraponto mais direto. É como se, ao lado dos biscoitos de polvilho, da 

rosquinha de casca de laranja e do bule com leite morno, fosse colocado o peso de mais de 

duzentos anos de uma história de racismo, exclusão e violência.  

Nossa hipótese para a ausência desse enfrentamento segue o caminho que vamos 

tomando ao longo dessa tese, e que será mais bem debatido nos capítulos subsequentes. 

Estratégias agressivas e impulsivas não fazem parte do repertório de um preto-velho no 

sentido mais profundo e religioso do termo. Tornar-se de fato um preto-velho na umbanda 

significa aprender a amar, a perdoar, a ter paciência, a respeitar e, sobretudo, a não julgar. 

Independentemente das circunstâncias ou do passado, aquela família estava nos acolhendo 

com educação e carinho e não poderia receber, em troca, uma desconstrução brusca e violenta 

de suas memórias pessoais que, muito provavelmente, não mudaria sua visão, além de gerar 

um clima de beligerância e inviabilizar o restante da visita. Em conversa posterior com Rachel 
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Melo/Pai Firmino ela afirmou que não seria caridoso/respeitoso/frutífero um embate naquele 

momento e que, ademais, não haveria autorização84 para tanto. Segundo ela, a verdade 

emergiria na ocasião adequada, e seria devidamente assimilada.  

Concluído esse café-da-manhã já repleto de emoções, seguimos caminhando pela 

fazenda até nos sentarmos no alto de uma pedreira, de onde podíamos observar a região sem 

sermos incomodados. Dali, a médium/preto-velho nos indicou cinco pontos da fazenda, todos 

associados a uma memória de dor. O primeiro deles, já transcrito, era o local onde ela 

defendia ter estado a senzala. Tratava-se de uma construção relativamente estreita e comprida, 

completamente fechada de um lado e parcialmente aberta do outro, de chão batido, onde hoje 

estava instalado o estábulo. O segundo também era uma construção separada da casa 

principal: 

 

Ali os homem fazia pra trazer criança. Fazia as mulher, tinha as nega boa 

que era de reprodução. [...] Quando vosmecês tiver descendo é do lado 

direito. Era fechado. Vendia-se muito escravo daqui. [...] Tinha muita nega 

que dava as crianças e as crianças eram vendida. Porque nessa época já tinha 

diminuído bem os escravo vindo doutra terra, né fia? E eles precisava de 

gente pra trabaia. Aí eles começaram a bota as nega pra ter os filho, as 

crianças.85 

 

O terceiro espaço era a masmorra. Ela estaria localizada no porão da casa grande, sob 

a sala de jantar e alguns quartos. Hoje funciona como uma espécie de depósito, estando 

repleta de itens muito antigos, aparentemente sem uso. São baús, peças de montaria, utensílios 

de agricultura. Trata-se de um cômodo único, comprido, muito escuro e úmido. Na parte da 

frente, próxima à porta, foram colocadas algumas redes. Nas palavras da médium/preto velho: 

 

Era [uma masmorra]. A parte pior era ali. Porque era frio, escuro, e de chão. 

De chão esse nego já acostumou, não tinha importância. Mas muitos 

morriam por causa dava problema quando fazia respiração, né filha.86 

 

Todas as vezes que Rachel Melo declara estar incorporada por Pai Firmino seu nariz 

começa a escorrer continuamente, até que o ritual termine. Ela menciona que seria uma 

influência do preto-velho, em função de problemas respiratórios adquiridos após longos 

períodos preso na masmorra. Ela comenta ainda acerca do tronco, onde os escravos seriam 

 
84 Em todas as entrevistas menciona-se a existência de uma espécie de hierarquia no plano superior, 

em que cada espírito desempenha uma função respondendo a outras entidades que ocupam “cargos 

mais altos”. Eventuais quebras nessa ordenação implicam em reprimendas.  
85 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
86 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
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castigados e onde Pai Firmino teria morrido. As menções ao tronco foram várias durante a 

entrevista: 

 

Aonde vosmecês passo que tem um tronco de árvore, que vosmecês falou 

que era de secar café, ali era o tronco.87 

 

O coronel mando me bota no tronco. E foi muita chibatada. E nesse dia, 

filha, eu pedi a pai Oxalá que me levasse. Que me mostrasse um caminho 

aonde tivesse menos dor. Menos sangue, menos sofrimento e foi ali naquele 

tronco que eu fui embora. Deixei a carcaça aqui. E fui pro outro lugar.88 

 

Aí o dono me mandou botar no tronco, 3 dia sem água e com 100 chibatada 

nas costa.89 

 

Por fim, o último lugar associado a essa memória do trauma destacada foi o cemitério 

dos escravizados. Trata-se de uma região atrás de uma igreja em ruínas. Não há qualquer 

marcação, mas a médium/preto-velho garante que ali estariam diversos corpos. No momento 

em que íamos pisar nessa região ela me segurou pela mão e pediu que eu desse a volta.  

 

Aqui fui colocado quando fui embora. Não sei se vosmecê compreende. 

Quando esse nego partiu dessa terra, foi colocado aqui. A carcaça. Vosmecês 

passaram nele [cemitério]. Por isso não deixei vosmecê pisa, 

compreendeu?90 

 

Abaixo algumas fotos dos espaços mencionados. 

 

Figuras 16 (senzala), 17 (masmorra) e 18 (região onde ficaria o tronco) 

 
87 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
88 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
89 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
90 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
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Fonte: Acervo da autora 

     

Gostaríamos de chamar atenção para um segundo elemento que gerou uma disputa de 

memória, nesse caso “solucionada” pela historiografia. Logo que chegamos à fazenda nos 

deparamos com uma inscrição na parede que nos chamou atenção. Perguntamos à proprietária 

e ela nos disse que era um desenho qualquer. Rachel mencionou que era muito parecido às 

algemas usadas para prender os pés dos cativos. Sem chegar a um acordo e sem saber 

exatamente do que se tratava, acabamos por alterar o assunto. Retornando da viagem 

decidimos buscar pela imagem na internet, e acabamos descobrindo sua real origem.  

 

Figura 19 

 
Fonte: Acervo da autora 

 

Trata-se do símbolo de uma raça de asininos (jumentos) cujo berço seria justamente a 

região de Lagoa Dourada. As fontes mencionam, inclusive, que sua criação teria ocorrido na 

Fazendo do Engenho dos Cataguases91, bem próxima à Fazenda da Pedra e antigamente 

pertencente à mesma família de proprietários. Com o desenvolvimento da nova raça, tornou-
 

91 A Fazenda do Engenho foi vendida há alguns anos. Também chegamos a visitá-la, uma vez que 

outra médium, no momento em que se declarava incorporada, mencionou que sua preta-velha teria 

vivido lá.  
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se premente a necessidade de desenvolvimento de uma marca, com a qual se queimava o 

animal. Optou-se pelo nome “pêga” com seu respectivo desenho, que era justamente a 

alcunha dada à algema colocada nos cativos (CRIADORES, 2014).  

Considerando, pois, toda essa descrição muito particular empreendida do local, 

compreendemos que ele exemplificaria bem um conceito apresentado por Assmann (2011, p. 

350), o de lugar traumático. Este se caracterizaria pela “virulência de um acontecimento que 

permanece, como um passado que não se esvai, que não logra guardar distância”. A 

pesquisadora o aplica basicamente a Auschwitz, uma vez que foi o campo de concentração 

nazista mais conhecido e que foi bastante bem preservado e “musealizado”.  

Um elemento em sua análise que acreditamos poder transpor para a Fazenda da Pedra 

e para outras fazendas coloniais brasileiras é a maneira como a conservação desses espaços 

permite a ancoragem de distintas memórias e, consequentemente, de distintos afetos. Como 

no caso de Auschwitz - guardadas, obviamente, as devidas proporções - esses espaços trazem 

à tona uma multiplicidade de vozes, e, em seu esteio, a incompatibilidade de diferentes 

lembranças, exatamente como encontramos em nossa pesquisa de campo. A escravidão negra 

é claramente um passado sensível (no conceito brilhantemente trabalhado por Hebe Mattos92), 

e assim o é para ambas os lados. Da mesma forma que a elaboração de uma memória da parte 

de alguém que se apresenta como um escravizado é dolorida e indigesta, ela também o é sob a 

ótica do algoz, ou, no caso, dos possíveis descendentes desse senhor.  

Ao observar as construções de uma fazenda colonial, tendo como plano de fundo as 

ruínas de uma capela e uma comprida construção pouco ventilada e escura, todo um 

arcabouço histórico é mentalmente acionado e somos levados a refletir acerca de um passado 

escravista – quer tenha de fato ocorrido naquele espaço, ou não. Walter Benjamim (1984, p. 

200) menciona que nas ruínas, a história teria se fundido sensorialmente ao cenário. Essa 

sensibilidade talvez seja o elemento mais relevante no caso de uma visitação a um lugar de 

memória. A função principal desses espaços, paralelamente a uma reflexão crítica da história, 

deveria ser uma intensificação das elaborações mnemônicas por meio de uma contemplação e 

uma comunhão sensorial. Nas palavras de Assmann (2011, p. 351), eles tornam “acessível ao 

visitante o que as mídias escritas ou visuais não conseguem transmitir: a aura do local”. 

Caminhar pela Fazenda da Pedra escutando os relatos da médium foi como ouvir os ecos de 

vozes que emudeceram (parafraseando nossa epígrafe também de Benjamim), no sentido de 

 
92 O conceito aparece no prefácio de COOPER; HOLT; SCOTT, 2004 e em MATTOS, 2001. 



150 

 

observar aqueles espaços e objetos com um olhar que nos convidasse a refletir sobre nosso 

passado traumático. Encerramos esse tópico com as palavras de Rachel Melo/Pai Firmino: 

 

Vosmecês não tem noção de como eu tô muito feliz, voltar nessa terra, revê 

que eu não tô aqui mais, né filha. Ver que não tem gente no tronco. E não 

tem sangue escorrendo. Que não tem mulher nenhuma gritando pra ter 

criança. [...] Era muito sofrimento e hoje volto e vejo que tudo passo. 

Agradeço muito ao Pai Oxalá, essa benção de no dia de hoje está aqui.93 
 

6.3 MEMÓRIA IMAGÉTICA 

 

6.3.1 As imagens dos pretos-velhos 

 

Figuras 20, 21 e 22 - Imagens de terreiros umbandistas em São João del-Rei 

     
Fonte: Acervo da autora 

 

 

Figuras 23, 24 e 25 - Imagens de terreiros umbandistas em Montevidéu 

 
93 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
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Fonte: Acervo da autora 

 

Deixamos de lado, temporariamente, as entrevistas realizadas com os médiuns para 

nos dedicarmos à elaboração do cativeiro através das imagens de pretos-velhos. A comparação 

muito esmiuçada entre as imagens mineiras e montevideanas é um empreendimento 

extremamente delicado, uma vez que as representações presentes nos terreiros são, muitas 

vezes, presentes de consulentes (no caso do Uruguai, muitas são trazidas do Brasil) ou são 

remanescentes de outros terreiros cujas atividades foram encerradas. Eventuais conclusões 

intempestivas poderiam incorrer em elucubrações não necessariamente calcadas em 

evidências empíricas. Isso posto, almejamos empreender a seguir uma análise que permita 

cotejar elementos patentemente distintos ou próximos que pudemos notar.  

Conforme ilustrado pelas fotos acima, em praticamente todas as imagens homens e 

mulheres são apresentados como negros idosos, sentados em tocos de árvore ou banquinhos 

mais baixos. Quase sempre com os pés desnudos. Objetos como cachimbo, coité94 de café ou 

chá, o rosário e a bengala também se repetem. As representações masculinas costumam contar 

eventualmente com um chapéu, enquanto as femininas aparecem, invariavelmente, com um 

lenço ou turbante na cabeça.  

Alguns elementos são, contudo, bastante distintos. O primeiro deles diz respeito à 

vestimenta. No caso das imagens das pretas-velhas no Uruguai percebemos a presença 

constante do avental (relembrando a vestimenta dos próprios médiuns, que mencionamos 

anteriormente). Embora não possamos afirmar de maneira categórica, percebemos uma 

 
94 Recipiente em forma de cuia onde são depositadas as bebidas oferecidas aos pretos-velhos. O nome 

é, provavelmente, em referência ao fruto do coitezeiro (matéria-prima para a confecção desse objeto). 
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preocupação maior em termos de detalhamento de adornos nas roupas (Figura 22) e da ideia 

de fluidez dessas (Figura 23) no caso das imagens em Montevidéu. Também notamos que 

muitos dos pretos-velhos representados nos alteres platinos trajam ternos (Figura 24), o que 

raramente encontramos em Minas Gerais (Figuras 19, 20 e 21). Um caminho possível para 

essa diferença pode ser encontrado mais uma vez no candombe, conforme demonstrado nas 

figuras 25 e 26. Percebemos novamente de que forma as elaborações contemporâneas e locais 

vão influindo sobre os processos de construção mnemônica realizados nos terreiros. As 

semelhanças sobretudo no caso das figuras masculinas é premente.  

 

Figura 26 (Gramillero) e 27 (Mama vieja) 

  
Fonte: Acervo da autora 

 

É interessante notar, contudo, que, ao menos nos terreiros que pesquisamos nos dois 

países, as imagens que remetem de maneira direta ao sofrimento são escassas. Correntes e 

outros instrumentos de suplício são raramente encontrados. A Figura 20 ilustra a única 

imagem que demonstra, de maneira explícita, essa ideia. Tampouco encontramos 

representações que apresentassem as consequências dos maus tratos, como cortes, ferimentos 

ou sangue. Essa dimensão do sofrimento aflora muito mais nos gestos, na postura e na fala 

dos médiuns (como trabalhado nos tópicos anteriores), do que na construção imagética desse 

escravizado idoso. Essa percepção vai de encontro ao proposto por Aleida Assmann (2011, p. 

239) em seu conceito de “imagem agente”. A autora defende que determinadas representações 

imagéticas possuem enorme força impressiva, tornando-se consistentes suportes memorativos 

para alguns conceitos. Elas trabalhariam no nível do afeto ao recriarem esteticamente uma 

ideia. Entendemos que as imagens dos pretos-velhos dão forma nítida e clara a uma ideia que 

se tem dos mesmos. Os diferentes níveis de detalhe permitiriam conformar as elaborações 

mnemônicas que são realizadas sobre esse ex-escravizado. Embora se tenha ciência através de 



153 

 

outros aportes (sobretudo as posturas dos médiuns e as narrativas orais) dos sofrimentos e 

agruras do cativeiro, o impacto visual de uma imagem sem esses elementos é menos agressivo 

e mais confortável aos olhos e ao coração.  

Em termos de imagens pouco comuns, gostaríamos de salientar algumas em especial: 

duas em São João del-Rei, a primeira encontrada na Choupana do Pai Elias e Chico Baiano 

(Figura 27) e a segunda do congá de seu Antônio Laurindo (Figura 28); e as demais referentes 

a toda uma falange95 de entidades muito comuns nos terreiros de Montevidéu, os chamados 

“Africanos” (Figuras 29 e 30).  

 

Figura 28 e 29 (São João del-Rei) e Figuras 30 e 31 (Africanos, Montevidéu)  

    

Fonte: Acervo da autora 

 

Na figura 27 podemos notar que o preto-velho usa chinelos de dedo, está sentado 

sobre uma pedra, usa um colete e uma guia que parece ser feita de búzios. Ele ainda traz no 

solo o desenho de uma estrela com seis pontas. De maneira geral a imagem resume uma série 

de elementos absolutamente não usuais nas representações dessa entidade. Segundo nos 

informou o responsável pelo terreiro ele seria a representação de Pai Manoel da Costa, um 

preto-velho da Costa da Mina. A grande maioria dos pretos-velhos tem suas raízes na região 

centro-africana, como Congo, Moçambique e Angola. São bem poucos os que remetem à essa 

região do golfo da Guiné.  

Pegando o gancho nessa remição mais direta à África, tivemos a surpresa de descobrir 

a linhagem dos chamados “africanos” em Montevidéu. Nosso primeiro contato com essa 

entidade foi exatamente através das imagens que figuravam nas prateleiras de uma loja de 

 
95 As falanges seria grupos de espíritos com características semelhantes que atuariam também com 

propósitos parecidos. Temos, por exemplo, a falange dos pretos-velhos, a dos caboclos...  
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artigos umbandistas (as chamadas “santerías”) na periferia da capital uruguaia. Ao vê-las 

perguntei prontamente aos proprietários quem seriam esses espíritos. Obtive um singelo 

franzir de ombros procedido da informação que o espaço havia sido recentemente adquirido. 

Os novos donos eram evangélicos e desconheciam completamente qualquer detalhe sobre as 

imagens. Após diversas visitas a terreiros e conversas com pessoas vinculadas à umbanda, os 

“africanos” foram se descortinando para mim. Aparentemente sua presença se restringe ao sul 

do Brasil, ao Uruguai e à Argentina. A representação imagética do grupo faz referência direta 

à visão que se elaborou de uma África selvagem e de um povo guerreiro. As vestimentas 

sempre remetem a animais, com estampas felinas e adornos de penas. Armas e pinturas faciais 

também são comuns. Muitos são também representados com uma garrafa de bebida. Ari Pedro 

Oro (1999, p. 107) dedica um parágrafo a eles, em que afirma que eles teriam, aparentemente, 

surgido no Uruguai, tendo sido, posteriormente, “exportados” para a Argentina e o sul do 

Brasil, embora guardassem alguma semelhança com a linha dos “baianos” e com os “exus”, 

mais comuns em terreiros brasileiros.  

Durante as entrevistas com os pais e mães-de-santo questionamos sobre essa figura e 

obtivemos elementos interessantes para compará-los com o grupo que mais nos interessa aqui: 

os pretos-velhos. Pae Casildo Silvera, Mãe Luz e Pae Alexander Silvera mencionaram que os 

africanos corresponderiam aos escravizados que não aceitaram a cultura do colonizador, 

resistindo de maneira violenta ao sistema. Muitos dos espíritos dessa linha recebem o nome 

de “Arranca” (Arranca-Trevas, Arranca-Lua...), numa referência ao fato de terem sido 

“arrancados” de sua terra natal. A conotação da violência perpassa toda sua narrativa. Suas 

histórias estão muitas vezes associadas aos quilombos ou palenques96. Logramos entrevistar 

dois médiuns durante o momento em que se declaravam incorporados por africanos e é 

interessante notar que um deles foi o único que mencionou ter sido escravizado no Uruguai. 

Infelizmente não fui autorizada a gravar essa entrevista e sequer a recontar sua narrativa, mas 

cabe citar que foi, muito provavelmente, a mais violenta dentre todas as que ouvi.  

Em nosso entender as construções mnemônicas estabelecidas por uma oposição de 

características entre africanos e pretos-velhos atende a uma demanda social pela elaboração 

religiosa de personagens centrais nas memórias do cativeiro. Embora se erijam sobre bases 

visivelmente inversas, ambos foram pontos focais na produção das memórias do cativeiro em 

absolutamente todas as regiões americanas. É a partir dessa contraposição de valores como a 

 
96 Denominação dada aos quilombos em diversos países de colonização espanhola na América Latina.  
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força e a sabedoria, a resistência violenta e a resistência pacífica, a insubordinação e a 

aceitação que nossa visão atual sobre esse passado escravista tem se edificado.  

Embora num primeiro momento tenha nos chamado atenção a absoluta ausência dessa 

falange nos terreiros que visitamos em Minas Gerais, nos recordamos de uma subcategoria de 

pretos-velhos que se aproxima - ainda que com algumas restrições - dos africanos uruguaios. 

São os chamados pretos-velhos “quimbandeiros” ou “cruzados com exu97”, como muitos 

umbandistas denominam. Outros autores, como Diana Brown (1994), Dias (2011), Nunes-

Pereira (2006) e Mônica de Souza (2006) chegaram a mencionar esse grupo em seus 

trabalhos. É interessante notar que apesar de possuírem características consideradas 

“desviantes” para serem categorizados dessa maneira (sobretudo uma postura insurgente e de 

violência combativa ao sistema, além do emprego da chamada magia negra98), esse grupo não 

deixa de pertencer à linhagem dos pretos-velhos. Para nossa pesquisa chegamos a entrevistar 

dois médiuns que se declaravam incorporados por essas entidades, mas somente um deles 

possuía uma imagem que o representava (Figura 28). É interessante notar que a imagem 

parece delinear um meio termo entre a representação mais clássica do preto-velho e o africano 

uruguaio. Ainda que as vestimentas sigam o padrão dos tons claros e os cabelos estejam 

grisalhos, ele traz uma noção de força física e jovialidade, até mesmo pela posição que adota, 

ajoelhado, e não sentado ou de pé.  

Conforme mencionado por Aleida Assmann (2011, p. 237): “Imagens surgem na 

memória sobretudo em regiões não alcançadas pelo processamento verbal. Isso vale 

principalmente para experiências traumáticas [...].” É inegável que todas essas representações 

físicas em gesso, madeira ou argila dos pretos-velhos guardem consigo uma força impressiva 

muito grande. Usualmente cada preto-velho possui sua própria imagem, que o representaria. 

Se à primeira vista todas essas representações parecem muito semelhantes entre si, uma 

análise mais acurada deixa entrever as especificidades e detalhes de cada uma. Lembro-me 

que após longo período frequentando o terreiro do Pai Elias e Chico Baiano que é, atualmente, 

chefiado pela preta-velha Vovó Maria Conga, vi sua imagem sob o altar. Ela ficava guardada 

 
97 O exu na umbanda está associado à função de um policial no mundo espiritual. Ele seria a entidade 

responsável por garantir o cumprimento da justiça, independente do meio. Os conceitos de bom e mal 

para um exu são bastante relativos, dependendo do contexto e de quem está lhe pedindo auxílio. Como 

seriam os espíritos mais próximos dos humanos que estão encarnados, são usualmente muito 

suscetíveis aos bens materiais, aceitando realizar tarefas em troca de bebidas, comidas ou outros itens. 

As narrativas de vida associadas aos exus costumam remeter a assassinos, malandros, advogados e 

criminosos.  
98 A magia negra seria entendida como uma maneira de “justiçamento”, seria a forma de “devolver” 

eventuais feitiços malignos destinados a alguém, ou “responder” à maldade alheia, muito próximo do 

que seria o trabalho de um exu na umbanda.  
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por uma cortina de tecido azul claro. Quando me deparei com a imagem chamou minha 

atenção o fato de que ela estava exatamente na posição que era adotada pela médium no 

momento em que se declarava incorporada, sobretudo porque não se tratava de uma postura 

muito comum: a médium, ao ficar em pé, enverga completamente a coluna para a lateral 

direita e caminha com muita dificuldade apoiada em uma bengala.  

Essas imagens “particulares”, que normalmente se situam não no altar como as 

demais, mas próximas ao médium, são comumente mobilizadas durante os trabalhos 

realizados nos terreiros. Sob elas são colocados papeis com nomes de quem busca 

restabelecer sua saúde ou pede proteção, perto delas é colocada uma caneca de café e são 

acesas velas, e no princípio de dezembro elas são banhadas com uma mistura própria de ervas 

e sal grosso com o intuito de “descarrega-las” de todas as energias que porventura tenham 

“puxado” no correr do ano. Em diversas ocasiões é possível observar os médiuns acariciando 

ou abraçando devotadamente essas imagens, ou ainda tocando-as de leve e, em seguida, 

encostando em sua própria fronte como forma de proteção. A dimensão do afeto que 

mencionamos acima e que foi explorada por Assmann (2011) está intrinsicamente atrelada à 

construção imagética dessa memória. Há nessas figuras aparentemente inofensivas de gesso, 

madeira ou pedra um enorme potencial de transmissão de interpretações sobre o cativeiro. 

Conforme vimos até o momento, através delas são transmitidas percepções sobre a África 

(com as roupas e instrumentos dos “africanos” uruguaios), sobre o que se bebia (com coités 

de café e garrafas de bebida), sobre os usos e costumes (através da quase onipresença dos 

cachimbos ou das roupas claras e adornos como lenços e chapéus), dentre outras.  

Em suma, podemos afirmar que a essas imagens dos pretos-velhos é atribuída uma 

força vital que impressiona. O antropólogo Tim Ingold debateu acerca da oposição entre 

“objeto” e “coisa”, retomando alguns trabalhos de Martin Heidegger. Enquanto o objeto se 

colocaria “diante de nós como um fato consumado, oferecendo para nossa inspeção suas 

superfícies externas e congeladas”; a coisa, “por sua vez, é um “acontecer”, ou melhor, um 

lugar onde vários aconteceres se entrelaçam. [...] As coisas vazam, sempre transbordando das 

superfícies que se formam temporariamente em torno delas” (INGOLD, 2012, p. 29). 

Entendemos que essas imagens no terreiro se aproximam à noção de “coisa”, não por 

possuírem qualquer apanágio mágico ou sobrenatural, mas porque elas congregam em si uma 

enorme carga de memória afetiva, pessoal e coletiva, sendo-lhes imputada tal relevância que 

adquirem quase uma existência própria.  

 

6.3.2   O preto-velho no altar 
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Extrapolando as imagens dos pretos-velhos especificamente, transbordamos nossa 

análise para os altares umbandistas e a localização dos pretos-velhos nos mesmos.   

Analisando mais detalhadamente os terreiros, percebemos que, assim como os pretos-velhos, 

as imagens de Jesus que sempre figuram no posto mais alto dos altares nunca estão 

explicitamente associadas à dor. Normalmente o Cristo - sincretizado99 com Oxalá na maior 

parte dos terreiros -, é representado como o Sagrado Coração de Jesus, que, segundo o 

catolicismo faria referência ao imenso amor de Cristo pela humanidade. Ao menos nos 

terreiros pesquisados não encontramos qualquer referência a Jesus crucificado. Apresentamos 

a seguir as fotos de dois altares, o primeiro (Figura 31) na Choupana do Pai Elias e Chico 

Baiano em São João del-Rei, e o segundo (Figura 32) do Centro Umbandista de Caridade 

Nossa Senhora Aparecida em Montevidéu. 

 

Figura 32 - Altar na Choupana do Pai Elias e Chico Baiano, São João del-Rei  

 
Fonte: Acervo da autora 

 

Figura 33 - Altar do Centro Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida, Montevidéu 

 
99 Há uma vasta bibliografia acerca desse tema, como Roger Bastide (1983), Vagner Gonçalves Silva 

(2005).  
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Fonte: Acervo da autora 

 

Embora não seja o objetivo principal da pesquisa, faz-se necessário ampliar algumas 

explicações mais teológicas da umbanda, principalmente quando elas podem aclarar aspectos 

de nosso interesse. Conforme mencionamos no capítulo dois, usualmente os terreiros de 

umbanda organizam as entidades a partir de sete linhas, usualmente chefiadas por Orixás 

(SILVA, 1992). Salientamos que dada a inexistência de uma centralização em termos de 

doutrina umbandista, há enorme variação quanto a essas linhas. Ao chefe de cada linha 

estariam subordinadas inúmeras entidades, também organizadas segundo hierarquia 

específica. Sendo assim, por exemplo, o espírito de uma cabocla poderia atuar na linha de 

Iemanjá, ou um boiadeiro estar associado a Xangô.  

No caso da Choupana do Pai Elias e Chico Baiano, São João del-Rei, há dois grandes 

altares (o principal deles é o da Figura 27), com a representação das linhas em degraus, 

formando uma escada em cujo topo se encontra Jesus. Nele as sete linhas são Oxalá, Iemanjá, 

Ibeji, Xangô, Oxóssi, Ogun e Yorimá. Eles são respectivamente sincretizados e representados 

nos altares do terreiro pelos seguintes santos católicos: Jesus, Nossa Senhora da Conceição, 

São Cosme e São Damião, São Jerônimo, São Sebastião, São Jorge, e São Cipriano. É 

interessante notar que a despeito de todas as referências ao altar por parte dos filhos-de-santo 

da casa serem com as alcunhas dos orixás, todas as imagens nos degraus principais são de 

santos católicos. A única representação característica de orixá é uma de Oxóssi, localizada em 

sua parte mais baixa. Mesmo as de Iemanjá (também fora dos degraus principais) são aquelas 

consideradas por muitos como “europeizadas”, em que a orixá aparece com a pele clara e os 

cabelos lisos. Não é demais reforçar que o cenário religioso em São João del-Rei é 
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predominantemente católico e mesmo os filhos-de-santo transitam, sem qualquer restrição, 

entre o terreiro e as missas e procissões do catolicismo clássico.  

Ressaltamos aqui que nessa parte mais baixa do altar é onde estão diversas 

representações de pretos-velhos. Nessa região não há a rigidez dos degraus (cujas imagens 

não podem ser trocadas de localização), e tampouco a necessidade de acendimento de velas 

específicas em todos os rituais realizados (no caso dos santos/orixás dos degraus, enquanto 

estiver acontecendo o rito deve ser mantida uma vela acessa, próxima a cada imagem).   

Retomando as figuras principais, convidamos o leitor a conhecer um pouco mais sobre 

a figura de Yorimá/São Cipriano, por ser ele considerado o “chefe” da linha dos pretos-velhos. 

Seligmann-Silva (in SELIGMANN-SILVA (Org.), 2003, p. 56) menciona a necessidade de se 

“descortinar” as ideias por trás das imagens. Iniciemos pelo orixá Yorimá. Segundo obra de 

W.W. da Matta e Silva (1992, p. 83), Yorimá representaria a velhice, a magia (denominada 

“milonga”) e o conhecimento. Senhor da feitiçaria e “da experiência adquirida através de 

seculares encarnações”, estaria associado à “doutrina, a filosofia, o Mestrado da Magia, em 

fundamentos e ensinamento”. Sua imagem também está vinculada à noção de sacrifício em 

prol de um bem maior.  

O santo com o qual é sincretizado, São Cipriano, também possui uma história bastante 

explicativa. Nascido em uma região próxima à Síria (Fenícia à época), o jovem teria adquirido 

conhecimentos sobre feitiçaria, alquimia, adivinhação, astrologia e diversas ciências ocultas. 

Após passar vários anos viajando e aprimorando seus saberes, o mago conheceu Áglede, 

rapaz muito rico que desejava se casar com uma moça cristã chamada Justina, embora esta o 

recusasse. Áglede recorreu, então, aos poderes de Cipriano, com o intuito de demover a jovem 

de suas negativas. O futuro santo teria lançado mão de todos seus instrumentos e feitiços, mas 

nada surtira efeito ante as orações de Justina. O impacto desse acontecimento foi tão grande 

em Cipriano que ele teria se convertido ao cristianismo e sido torturado e assassinado, junto 

com Justina, após ambos se recusarem a negar sua fé. No terreiro acima mencionado, São 

Cipriano é representado como um senhor bem velhinho, com uma longa barba branca e uma 

túnica marrom, ajoelhado com as mãos postas em oração (Figura 33).   

 

Figura 34 - São Cipriano (Altar em São João del-Rei) 
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Fonte: Acervo da autora 

 

Essa análise mais aprofundada das histórias por trás das imagens associadas aos 

pretos-velhos elucida e informa acerca das memórias que estão sendo acionadas para a 

construção dessa figura. O fato de o “chefe” da linha dos pretos-velhos ser um suposto 

feiticeiro pagão, conhecedor dos mais diversos poderes mágicos e convertido ao cristianismo 

(ou, de certa maneira, suplantado por este) diz muito sobre esse preto-velho umbandista 

mandingueiro, conhecedor das ervas e de feitiços e, concomitantemente, devoto de São 

Benedito, Nossa Senhora do Rosário e, acima de tudo, de Jesus. Conforme mencionado por 

Hale (1997, p. 398, tradução nossa) é impossível compreender os pretos-velhos sem ter em 

conta o “profundo contexto católico do ethos umbandista”100. A já mencionada presença dos 

rosários nas imagens reforça essa noção. Ainda que a devoção aos santos ou o apego ao 

rosário possa ter raízes africanas (conforme trabalhado no primeiro capítulo), é inegável a 

influência do catolicismo sobre a umbanda de modo geral e sobre os pretos-velhos de maneira 

especial.  

A influência do catolicismo não se restringe, contudo, a São João del-Rei. Durante 

nossa incursão em Montevidéu também nos deparamos com a representação dos orixás 

através de imagens de santos católicos (Figura 32). A primeira e claramente perceptível 

distinção entre os altares nas duas localidades diz respeito a própria organização em degraus 

muito bem-organizados. No Centro Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida em 

Montevidéu os degraus são menos formais e não há uma rigidez tão grande na disposição dos 

santos. Presenciamos mudanças no ordenamento físico em distintas festas e rituais que 

acompanhamos. Usualmente o orixá, santo ou entidade que coordena ou recebe as 

homenagens no dia é disposto em posição de destaque sobre uma mesa central, ficando 

 
100 […] pretos velhos must be understood within the deeply Catholic context of Umbanda ethos. 



161 

 

próximo às oferendas (por exemplo, na figura 32 estava acontecendo a celebração de 

aniversário do terreiro, dedicado à Nossa Senhora Aparecida). Nota-se, ademais, a ausência da 

São Cipriano no altar principal. Os pais-de-santo Lucas Arias e Carlos Nieto afirmaram que a 

principal firmeza dos pretos-velhos na casa se encontrava num ponto de força montado do 

lado de fora do salão principal do centro. Trata-se de uma pequena casa de madeira com 

representações mais africanas dos orixás (Figura 34). Sua localização corresponde ao ponto 

onde estaria uma das firmezas de sustentação do centro101.  

 

Figura 35 - Casinha da Mãe Benedita (Uruguai) 

 
Fonte: Acervo da autora 

 

Podemos notar a presença de uma preta-velha ao centro, rodeada por diversos itens 

diretamente associados a essas entidades, como o crucifixo, o coité e as xícaras com vinho e 

café, o cigarro de palha, algumas ervas e a vela branca. À sua direita encontramos uma 

imagem de Obaluaiyê, cuja história é repleta de sofrimentos físicos e psicológicos em 

decorrência de feridas em todo o corpo e dos preconceitos e rejeições a que foi submetido. 

Vítima de doenças e ferimentos ele logra se curar, embora permaneça com inúmeras 

cicatrizes. Obaluaiyê teria aprendido as artes da cura e ensinado aos povos a importância de se 

fazer a caridade independente da aparência física daquele que a solicita. O orixá deteria o 

poder sobre as doenças, a cura e a morte. O cetro que aparece representado em suas mãos, 

chamado xaxará, teria o poder de limpar eventuais feitiços, moléstias e impurezas. 

Interessante mencionar ainda que muitas pessoas no Uruguai associam esse orixá ao 

gramillero do candombe, em função das semelhanças entre eles. A dança ritual dos dois 

 
101 Todo terreiro de umbanda tem determinados pontos onde estariam “assentadas” as firmezas da casa, 

que garantiria sua proteção e a correta circulação das energias. Nesses locais podem estar árvores, 

pedras, plantas, bem como um conjunto de itens enterrados ou visíveis.  
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personagens é bastante parecida. Há ainda no lado esquerdo da preta-velha a representação de 

Nanã, orixá considerada a mais antiga do mundo. Ela está muito associada à velhice e seu 

principal elemento é a água parada, a lama. Dentre suas atribuições está o controle sobre os 

espíritos dos mortos. Tal qual no caso anteriormente mencionado de São Cipriano, a 

associação da imagem de Obaluaiyê e Nanã com os pretos-velhos é patente, sobretudo se 

interpretarmos esses orixás como uma espécie de guardiões dessas entidades. As noções de 

feitiço, senilidade, de auxílio em termos de cura e de contato entre os mundos dos vivos e dos 

mortos são indissociáveis dos pretos-velhos.  

Feita essa análise acerca da constituição dos altares nos dois terreiros, partimos, então, 

para um breve levantamento acerca dos esquecimentos associados aos pretos-velhos, uma vez 

que não podemos perder de vista a dissociabilidade entre rememorar e esquecer.  

 

6.4 RECORDANDO O ESQUECIMENTO102 

 

No conto Funes, o memorioso, Jorge Luis Borges relata a história de Ireneo Funes, 

detentor de memória prodigiosa. O jovem: 

 

sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer de trinta de abril de 1882 

e podia compará-los na lembrança às dobras de um livro em pasta espanhola 

que só havia olhado uma vez e às linhas da espuma que um remo levantou 

no Rio Negro na véspera da ação de Quebrado. Essas lembranças não eram 

simples; cada imagem visual estava ligada a sensações musculares, térmicas, 

etc. [...] Duas ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro, não havia 

jamais duvidado, mas cada reconstrução havia requerido um dia inteiro 

(BORGES, 2018). 

 

O narrador do conto menciona, todavia, que essa memória “total” tolheria o 

pensamento de Funes. “Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo 

abarrotado de Funes não havia senão detalhes, quase imediatos” (BORGES, 2018). O conto se 

encerra com a morte extremamente simbólica do personagem principal: congestão pulmonar. 

Trata-se de uma morte por acúmulo de líquido no pulmão, o que impediria a vítima de 

respirar. Esse conto de Borges é bastante didático no sentido de justificar a relevância de, 

paralelamente a um debate acerca da memória, discutir-se o esquecimento. Poderia o excesso 

da memória, tal qual ocorreu a Funes, sufocar? 

Matizar a noção de “esquecimento” talvez seja um ponto de partida interessante para 

essa questão. Andreas Huyssen (2014, p. 158) lista termos e fenômenos como “silêncio, 
 

102 Título baseado em Aleida Assmann, 2011, p. 66. 
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desarticulação, evasão, apagamento, desgaste, repressão” cujas origens estão atreladas ao 

esquecimento. Como apontado por Ricoeur e retomado pelo mesmo Huyssen (2014, p. 158-

159), o ato de esquecer poderia advir de uma memória impedida (relacionada à problemática 

do inconsciente freudiano); manipulada (no sentido de uma seletividade narrativa deliberada 

que implicaria em esquecimento); ou obrigatória/institucional (como nos casos de anistia). 

Todas essas expressões permitem entrever nitidamente a impossibilidade de se efetuar uma 

análise factível do esquecimento sem mencionar o elemento poder.  

No que tange especificamente aos pretos-velhos, um olhar mais atento deixa entrever 

alguns silenciamentos, os quais pretendemos explorar com maior afinco. Conforme 

trabalhado no primeiro capítulo, entendemos haver um processo de monumentalização do 

escravizado idoso na figura dos pretos velhos. Interessante notar, entretanto, que esse 

movimento está centrado não exatamente em um quilombola, ou na figura de um escravizado 

abertamente revoltado com o sistema. Na conjuntura de produção memorial dos pretos-velhos 

essas figuras são, de certa forma, esquecidas. A representação que é construída e legitimada 

nos terreiros (e retomamos aqui as noções de Chartier, 1990) remete ao escravizado idoso, que 

logrou sobreviver às agruras da escravidão e, de alguma forma, aprender com elas. A noção de 

luta violenta e de resistência combativa acaba por ser silenciada. Embora emerja em algumas 

narrativas, elas usualmente não são conhecidas pelos frequentadores dos terreiros e tampouco 

se aproximam do entendimento geral que se tem acerca dos pretos-velhos103. Conforme 

trabalharemos no próximo capítulo, as falas dessas entidades estão permeadas por uma 

resistência diária, mais próxima do que Eduardo Silva (in SILVA; REIS, 1989, p. 14) 

denomina de “heroísmo prosaico de cada dia”, num contexto em que os escravizados 

“negociaram mais do que lutaram abertamente contra o sistema”. 

De qualquer forma, esse apagamento do escravizado rebelde na construção dos pretos-

velhos passa por razões históricas e, concordando com o proposto por Michel-Rolph Trouillot 

(1997), demanda um “rastreamento do poder104”. Ao considerarmos que essas entidades se 

consubstanciam enquanto uma forma de elaboração do passado a partir de contextos 

presentes, percebemos que há, inegavelmente, interesses políticos e sociais interferindo na 

construção dessa representação do escravizado. Baseando-se em Trouillot (1997), ao se 

delinear uma ideia de passado escravista - um passado coletivo em praticamente todo contexto 

americano -, está-se, ademais, arquitetando uma coletividade num sentido muito mais amplo, 

que passa por noções de identidade e de subjetividade social. Ao se suprimir de uma 

 
103 REZENDE, 2017. 
104 Tracking the power.  
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representação coletiva do escravizado a noção de resistência ativa, violenta e insubordinada, 

obsta-se a concepção de um imaginário coletivo a esse respeito e, mais que isso, de um 

entendimento de presente e projeção de futuro baseadas nesses valores, sobretudo para a 

parcela da população que se reconhece enquanto negra. Nesse ponto, é possível colocar 

Trouillot (1997) e Pollak (1989) em diálogo, e perceber quão perversa pode ser essa política 

de silenciamento efetuada por uma sociedade majoritária, pelo próprio Estado e por aqueles 

que discutem sobre essas histórias. 

 Ater-nos exclusivamente a este silenciamento, tolheria nossa análise de percepções 

um pouco mais amplas com relação à construção dos pretos-velhos. Partamos, pois, para uma 

segunda possibilidade de estudo norteada pela ótica do esquecimento. Durante pesquisa para o 

mestrado (REZENDE, 2017), fizemos uso da metodologia da história oral para entrevistarmos 

algumas pessoas que se consultavam com pretos-velhos em terreiros de São João del-Rei, 

Minas Gerais. A grande maioria dos entrevistados realizou uma associação bastante direta 

entre a entidade umbandista e a figura de um escravizado idoso. A maioria, porém, 

desconhecia qualquer pormenor ou detalhe acerca do preto-velho com quem conversava. Ao 

serem inquiridos sobre as histórias de vida dessas entidades, grande parte mencionava 

características mais genéricas, aproximando-os à imagem dos castigos sofridos e dos 

ensinamentos advindos desse período de dor. Essa primeira impressão causada pelas 

entrevistas deixa entrever um segundo silenciamento no processo de construção dos pretos-

velhos umbandistas: a ausência, à primeira vista, de maior particularidade ou pessoalidade na 

concepção dessas entidades. Essa generalização nos remete a uma análise empreendida por 

Aleida Assmann (2011, p. 48) e, anteriormente, por Benedict Anderson acerca dos 

monumentos aos “soldados desconhecidos”. O autor menciona que: “esses túmulos sem almas 

imortais nem restos mortais identificáveis dentro deles estão carregados de imagens nacionais 

espectrais” (ANDERSON, 2008, p. 35). A tese de Anderson coloca em diálogo as noções de 

modernidade, nacionalismo e esse culto aos mortos, mencionando a inconcebível existência 

de um monumento dedicado, por exemplo, ao “marxista desconhecido”. Ele menciona que 

essa veneração guardaria afinidade com um imaginário religioso, almejando, em última 

instância uma imortalidade da própria nação ali representada.  

Seguindo com Assmann (2011, p. 66), percebemos que esses monumentos ao soldado 

desconhecido possuiriam duplo movimento. Paralelamente à expressão física de uma 

memória nacional, eles não cumpririam, na prática, ato algum de memoração, contribuindo, 

somente, para lembrar uma parcela anônima e desconhecida da coletividade - ainda que 

socialmente necessária à idealização de uma identidade/coletividade nacional. Em outras 
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palavras: recordariam um esquecimento. O desconhecimento dos pormenores e detalhes 

acerca das narrativas pessoais dos pretos-velhos, bem como a atribuição de características 

genéricas na descrição dessas figuras vai ao encontro dessa percepção. Lança-se luz sobre 

uma parcela historicamente marginalizada e olvidada da sociedade brasileira, favorecendo a 

construção de um sentido de coletividade a partir de um passado (e, por que não, 

antepassado) comum.  

A dimensão do poder, entretanto, permeia novamente essa construção. Ao generalizar 

e coletivizar sobremaneira as experiências e vivências desse escravizado idoso, dificulta-se 

uma identificação mais profunda. Uma boa maneira de se observar isso, passa pela forma 

como os pretos-velhos são nomeados. A despeito de possuírem nomes próprios, há uma 

repetição e generalização muito grande dessas alcunhas, sendo utilizado, ao invés de 

sobrenome, um referencial de lugar, sempre precedido por uma denominação de parentesco. 

Por exemplo: Vó Maria Conga, Pai José de Angola, Pai João do Congo. Acerca desse tema, 

Assmann (2011, p. 66) destaca que “a lembrança do nome próprio é um privilégio altamente 

exclusivo”105. Rodrigo Weimer (2013) teve a sensibilidade de perceber nas entrevistas que 

realizou acerca das memórias do cativeiro em Morro Alto, Rio Grande do Sul, que os 

narradores usualmente se referiam aos antepassados ou conhecidos que foram escravizados de 

maneira genérica, sem nomeá-los especificamente, sobretudo ao referenciarem experiências 

de dor e sofrimento: 

 

[...] quer por desejar afastar tal experiência negativa da memória familiar, 

quer por procurar erigir o caráter de sua família para além de uma realidade 

de vitimização, ou ainda por associar a existência subjetiva a aspectos 

positivos. O castigo físico, portanto, é um aspecto inominável da realidade 

escravista (WEIMER, 2013, p. 137). 

 

Salientamos, entretanto, que apesar das generalizações e repetições nos nomes, um 

fator deve ser destacado. Segundo Sílvia Lara (1988, p. 204) o batismo cristão passava a 

identificar o escravizado a partir de “três características básicas: seu nome cristão, sua origem 

(ou “nação”) e seu senhor”. Conforme mencionei em pesquisa anterior (REZENDE, 2017, p. 

85), esse costume acaba transparecendo de maneira bastante nítida na forma como os pretos-

velhos se apresentam, com a ressalva que o nome do senhor desaparece. Essa supressão pode 

 
105 Salientamos que nesse tópico a autora desenvolve uma análise magistral daquilo que chama de 

“caso clássico de amnésia estrutural” com relação à relevância das mulheres nas teorias sobre a 

memória e à história.  
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indicar, quiçá, a possibilidade de um silenciamento minimamente positivo, representando um 

potencial libertação desses antigos escravizados.  

Para finalizar este tópico, propomos vislumbrar os pretos-velhos desde um outro 

ângulo, sem perder de vista a temática do silenciamento. Como apontado por Pollak (1989), 

memórias são alvos de disputa constante entre o que ele denomina de “sociedades 

englobantes” e “grupos minoritários”. Concomitantemente a esses silenciamentos 

relativamente perversos que emergem do processo de construção dos pretos-velhos, não se 

pode negar que a sua presença nos terreiros e sua relevância social para aqueles que os 

frequentam e para a umbanda de maneira geral constitui-se enquanto quebra de uma ética do 

silêncio106 relativa ao passado escravista. Nesses ambientes a memória dos tempos do 

cativeiro “continuou sendo referencial identitário, político e religioso importante” (ABREU, 

2017).  

 

6.5 A POTÊNCIA CURATIVA DA TESSITURA DE HISTÓRIAS 

 

Caminhando para a conclusão dessa discussão acerca da memória do trauma, 

retomamos o dilema imposto pelo conto de Borges anteriormente apresentado: afinal, quão 

necessário e relevante seria o esquecimento para a memória? As alternativas de respostas a 

esse questionamento são diversas. Optamos, contudo, pela viela que nos permite compreender 

tanto os atos de recordar como os de esquecer a partir de uma mesma ótica e sentido: 

procedendo do presente em direção ao passado.  

As formas como os pretos-velhos são construídas atualmente nos terreiros 

umbandistas nos oferecem excelente instrumento de análise do cenário atual, das formas 

como as memórias da escravidão são criadas hoje. As opções entre que elementos rememorar 

ou esquecer são elaboradas diariamente e estão sujeitas a mudanças ao longo do tempo, ainda 

que lentamente. Ao estudar a memória do cativeiro na América Central, Carrie Viarnes, 

mencionou que: 

 

Espiritistas107 se esforçam em memorizar seus ancestrais e as experiências 

que eles teriam vivenciado, o que sugere que há algo da história que eles 

sentem necessidade de documentar, representar e recordar numa base diária 

 
106 Retomando expressão empregada por Hebe Mattos e Martha Abreu (2011). 
107 A autora se refere dessa maneira a todos os adeptos de um espectro religioso afro-americano cuja 

base esteja na presença de espíritos.  
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tanto em rituais públicos quanto nos altares domésticos (VIARNES in 

APTER; DERBY, 2010, P. 325)108. 

 

Tendo como base essa passagem, temos uma pista para compreender as estratégias 

empregadas na arte de tecer memórias. Considerando que Funes só possa existir no mundo 

mágico de Borges, percebemos que o esquecimento é, inevitavelmente, parte indissociável de 

todo processo de memoração. Retomemos outra narrativa da literatura mundial com alto 

poder explicativo acerca da memória: a de Penélope, esposa de Ulisses, cuja estória é narrada 

na Odisseia de Homero. É como se todos nós tecêssemos, sempre que nos fosse demandado, 

uma tela acerca de determinado passado, desfazendo-a em seguida. No dia seguinte, quando 

nova rememoração nos fosse demandada, poderíamos usar o mesmo material, mas a tela já 

não seria a mesma. Nossa visão sobre o passado já se teria modificado. Eventuais 

constrangimentos externos a nós também poderiam influir de maneira distinta naquilo que 

seria ou não colocado no tecido. Grandes mudanças na tela podem levar muito tempo para 

serem percebidas, mas elas seguem ocorrendo.  

Pensar a umbanda e, principalmente, os pretos-velhos sob o conceito de memória 

cultural (ASSMANN, 2011; ASSMANN, 2016) implica necessariamente compreender esse 

caráter lento e gradual, ainda que contínuo, das modificações nas formas como as imagens da 

escravidão são construídas. Uma vez inseridos no arcabouço religioso e, consequentemente, 

ritualístico, os elementos pinçados de um contexto histórico mais amplo e criados a partir das 

visões do presente passam por constante processo de elaboração. Quiçá o aspecto mais 

interessante desse caráter mais estável da memória cultural seja sua dimensão educativa, 

pedagógica. Construiu-se e consolidou-se nos terreiros a figura de um escravizado declarada e 

visivelmente marcado pela dor e pelo sofrimento, tal como o descrevemos neste capítulo109. É 

premente a necessidade de não se perder de vista essa dimensão dramática do passado 

escravista.  

Nossa percepção vai diretamente ao encontro da de Mônica Souza que afirma 

categoricamente que “o atributo ‘sofrimento’ é elemento aglutinador dos fenômenos que 

compõem o culto aos pretos-velhos” (SOUZA, 2006, p. 130). Essa noção “aglutinadora” 

passa pela sensação de aproximação e, em termos ainda mais profundos, de identificação que 
 

108 Espiritistas attempt to memorialize their ancestors and the experiences they lived through, which 

suggests that there is some part of history they fell they need to document, to represent, and to recall 

on a daily basis in both public processionals and on their home altars. 
109 Veremos, nos próximos capítulo, que este é somente o primeiro elemento que aflora nas 

interpretações desses personagens. Embora essa dimensão de padecimento sobressaia à primeira vista, 

o processo mnemônico associado aos pretos-velhos é muito mais complexo e extrapola em muito esse 

aspecto, conforme veremos nos capítulos a seguir. 
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se estabelece entre o médium que se declara incorporado pelo preto-velho e o consulente. O 

sofrimento do escravizado que é dramatizado e narrado encontra eco nas mazelas atuais. O 

trinômio da dor que emerge nas entrevistas centrado no trabalho, na família e da África é 

atualizado por aquele que busca as consultas com os pretos-velhos, muitas vezes 

desempregado, enfrentando problemas com filhos, marido ou esposa, e, eventualmente, ainda 

tentando lidar com aflições físicas e psicológicas, doenças físicas, depressões, insônia, dentre 

outras. 

Ao narrar e demonstrar que sofreu, o preto-velho adquire legitimidade para falar, 

aconselhar e até mesmo tratar o sofrimento do outro. Estabelecem-se laços de afinidade e 

solidariedade. E mais do que isso, aquela entidade que se apresenta como escravizado 

demonstra ter vencido, ter superado as agruras de seu passado. Em última instância, ao menos 

para os fiéis, aquele que outrora foi cativo se encontra ali, nos terreiros, “labutando” em prol 

do próximo, auxiliando quem assim o desejar com amor e acolhimento. A interpretação 

realizada por quem busca os terreiros passa usualmente pela identificação também nesse 

sentido da superação, incutindo força para que as dificuldades sejam superadas. Nas palavras 

de alguns consulentes que entrevistamos em pesquisa anterior (REZENDE, 2017): 

 

Quando você depara com a história que eles têm, que eles passaram, na 

época deles, na época da escravidão, que eles ficavam no tronco, eles 

passavam fome. Então, quando eles passam a contar aquilo pra gente, os 

problemas da gente chegam a ser até bem minúsculo mesmo, perto deles.110 

 

Você fica pensando assim, é a gente sofre, mas eles já sofreram tanto, mas 

eles te passam tanta calma que você acha que seu problema perto deles é 

pequenininho.111 

    

A estabilização do sofrimento enquanto característica mais premente dessa figura dos 

pretos-velhos cumpre, ao nosso ver, duas funções sociais muito significativas: a primeira, 

recém apresentada, ao permitir essa identificação entre eles e os consulentes nos terreiros 

umbandistas; e a segunda ao impedir que essa faceta mais cruel de nosso passado seja 

esquecida. Ainda que o esquecimento seja parte inerente dos processos de elaboração 

memorialísticas, vamos de encontro à defesa peremptória do ato de esquecer efetuada por 

Friedrich Nietzsche (2003), compreendido como imprescindível para a serenidade mental e 

abertura para o novo. Aproximamo-nos mais da noção de Walter Benjamim (BENJAMIM, 

1984; GAGNABIN, 1999), que atrela o ato de rememorar à própria justiça histórica. Nas 

 
110 Entrevista concedida por Eliana Trindade em 10 de novembro de 2016. 
111 Entrevista concedida por Neide Neves em 14 de outubro de 2016. 
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palavras de Jeanne-Marie Gagnebin ao analisar as percepções de Benjamim, “renunciar a 

contar e a transmitir, mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor, significaria, de uma 

certa maneira e sem querê-lo, pactuar com a ignomínia” (1999, p. 109).  

Conforme pudemos analisar ao longo deste capítulo, as memórias do cativeiro são 

“contadas” e “preservadas” de maneira relativamente estável de várias formas na figura dos 

pretos-velhos. Iniciamos com uma análise das festas dedicadas a essas entidades tanto no 

Brasil quanto no Uruguai. Observamos como as visões que se lançam a partir do presente 

sobre esse passado matizam as escolhas quanto a decoração, as comidas, as vestimentas, os 

objetos e as canções. Partimos, então, para uma análise mais aprofundada da corporificação 

do trauma nos corpos dos médiuns, detendo nosso olhar nos rituais de incorporação e nas 

formas como as cicatrizes da escravidão se inscrevem nos corpos desse grupo e auxiliam nos 

processos de interpretação desse passado, através, sobretudo, do conceito de memória do 

trauma, de Ron Eyerman (2017). Passamos, posteriormente, ao estudo inicial das narrativas 

produzidas quando os médiuns se declaravam incorporados pelos pretos-velhos, centralizando 

nossa escuta nos relatos associados às dores físicas e psicológicas, contrapondo nossas 

conclusões às de outros autores que se dedicaram às memórias do cativeiro, como Ana Lugão 

Rios e Hebe Mattos (2005) e Mônica Souza (2006). No esteio dessas entrevistas mergulhamos 

em uma viagem à uma fazenda colonial no interior de Minas Gerais com uma médium, que 

nos concedeu a entrevista diretamente do local em que seu preto-velho afirma ter vivido. 

Buscamos trabalhar, nesse tópico, com os conceitos de lugar de memória, lugar honorífico e 

lugar traumático, de autores como Aleida Assmann (2011) e Pierre Norra (1993). Já nos 

encaminhando para o final, voltamo-nos para as imagens e altares dos pretos-velhos nos dois 

países, direcionando-nos, uma vez mais, pelos aportes de Assmann (2011). 

Conforme vimos ao longo do texto, há muitas aproximações entre as construções 

efetuadas no Brasil e no Uruguai, sobretudo porque elas remetem, em sua maior parte, a uma 

ideia de escravidão no Brasil. Considerando, contudo, a influência direta do momento 

presente sobre essa visão do passado, notamos em diversos momentos especificidades de suas 

naturezas nas elaborações efetuadas em Montevidéu. A primeira no sentido da forma como a 

escravidão brasileira é vislumbrada sob a perspectiva montevideana: extremamente cruel e 

violenta, e associada a um ambiente “tropical”, percebido pelo uso de adereços, como os 

chapéus enormes ou as frutas oferecidas (bananas e laranjas). E a segunda no que tange as 

influências da cultura afro-uruguaia sobre as elaborações acerca dos pretos-velhos. Estas 

podem ser percebidas nas imagens e nas roupas dos médiuns, por exemplo, com uma 

associação muito direta ao candombe. Em termos das narrativas elaboradas durante o 
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momento em que os médiuns se declaravam incorporados essas diferenciações são 

drasticamente reduzidas. Conforme discutimos, há uma homogeneização considerável na 

estruturação dos relatos. É justamente nas narrativas que encontramos de maneira mais 

explícita a noção de “estabilidade” e “transcendência” associados à noção de memória 

cultural de Jan Assmann (2016).  

Isso posto, convidamos o leitor a nos acompanhar em nossa caminhada rumo às 

estratégias percebidas de superação do sofrimento, gradualmente empreendida, sobretudo 

através das narrativas. Almejamos compreender, nos próximos capítulos, de que maneira a dor 

passa a ser instrumentalizada como um degrau para outros níveis de visão e de percepção do 

contexto social. Pretendemos nos embrenhar na forma como as memórias do cotidiano são 

elaboradas, questionando se, para além da dor, haveria algo de positivo e alegre. Trata-se, em 

última instância, de perceber como a ideia desse escravizado idoso foge à categorização 

exclusiva como vítima e se constrói enquanto sujeito. 

Para finalizar, e já direcionando nosso olhar para essa segunda etapa de nosso estudo, 

tomamos de empréstimo um dos contos mais sublimes de Benjamim da obra Infância em 

Berlim (1984): A febre, em que ele narra os vários meses em que esteve acamado quando 

ainda era criança. Suas reflexões acerca da potência curadora das narrativas nos levam a 

matizar a contraposição que efetuamos há poucos parágrafos entre as visões dele e as de 

Nietzsche quanto ao esquecimento, colocando-as em um diálogo que nos será muito útil a 

partir de agora. Para Benjamim, o ato de narrar o trauma, comparado ao lento acariciar de um 

filho pelas mãos cuidadosas da mãe, poderia levar à cura (ou à cicatrização, como 

trabalhamos anteriormente). O empreendimento de trabalhar essa narração, por mais árduo 

que pareça, atuaria no sentido “de desfazer os nós da dor na multiplicidade das palavras, de 

torná-la como que mais fluida” – nos termos delicadamente poéticos de Gagnebin (1994, p. 

110). Transcrevemos a seguir o trecho de Benjamim: 

 

[...] Agradavam-lhe as histórias. As fortes correntes que as enchiam e 

atravessavam arrastavam o mal como um objeto flutuante. A dor era um 

dique que somente ao princípio resistia ao fluxo narrativo. Mais tarde, 

quando este estivesse fortalecido, ficaria minado e seria arrastado ao poço do 

esquecimento. As carícias iam produzindo os canais dessa correnteza. 

Agradavam-me, pois, as mãos de minha mãe começavam a tecer as histórias 

que logo aflorariam em abundância de seus lábios (BENJAMIM, 1984, p. 

37, tradução nossa112). 

 
112 [...] le apetecían las historias. Las fuertes corrientes que las llenaban le atravesaban y arrastraban 

el mal como un objeto flotante. El dolor era um dique que sólo al principio se resistia al relato. Más 

tarde, cuando éste se hubiera robustecido, quedaría minado y arrastrado al pozo del olvido. Las 
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O esquecimento aqui deve ser compreendido de uma maneira especial. Ele guarda a 

“força inibidora, ativa, positiva” defendida por Nietzche (2003) no sentido de que “não 

penetra mais em nossa consciência, no estado de digestão”. Isto é, a memória teria superado 

aquele estágio que discutimos anteriormente do ruminar, da necessidade de retorno de algo 

mal compreendido. Em nosso entendimento, o esquecimento poeticamente apresentado por 

Benjamim passa, inevitavelmente, por um apaziguamento interno. Conforme apresentado por 

Gagnebin (1994), a relevância do esquecer não comungaria com a ideia de exclusão ou de 

injustiça (tão intensamente combatidas pelo autor). Trata-se, em última instância, de um alerta 

contra os processos mnemônicos que se elaboram de modo repetidamente vingativos, 

pautados em um discurso de ressentimento. Robert Merton (1997) entende que inseridos no 

conceito de ressentimento estaria emoções como o ódio, o desejo de vingança e o rancor. São 

exatamente esses os sentimentos que Benjamim entende como espoliadores de forças e 

responsáveis por subverter a necessária dedicação à busca por justiça no presente, 

encarcerando-nos no passado.  

Compreendemos que essa percepção vai na contramão do que é defendido por 

diversos autores113, mas sem dúvidas é ela a que nos oferece o alicerce mais adequado sobre o 

qual erigiremos nossas próximas análises. Conforme veremos no próximo capítulo, as 

narrativas que se iniciaram com a dor vão tomando um rumo diverso, passando por estratégias 

de resistência quase sempre pacífica e, até mesmo, por certa aceitação do sofrimento. Através 

dessa postura, os pretos-velhos ampliam a identificação com os frequentadores dos terreiros, 

auxiliando-os. É nítido, através de tudo que viemos demonstrando ao longo do estudo, que os 

processos mnemônicos associados aos pretos-velhos se distanciam brutalmente da noção de 

esquecimento, mas, como veremos a seguir, eles tampouco se nutrem do ressentimento. Essa 

delicada tessitura entre memória, esquecimento, ressentimento e justiça nos leva a retomar a 

metáfora de Heiner Müller do princípio deste capítulo: é como se os fantasmas do passado 

deixassem de nos assombrar, sem perder de vista o tanto de futuro que foi enterrado com eles.  

 

 
caricias iban haciendo el cauce de esta corriente. Me agradaban, pues la mano de mi madre 

empezaba a hilar las historias que pronto saldrían en abundancia de sus labios. 
113 Praticamente todos os artigos da coletânea organizada por BRESCIANI, NAXAMARA (2014) 

segue um curso de argumentação contrário, defendendo que é justamente o não apaziguamento interno 

provocado pelo ressentimento que levaria a uma mudança social efetiva.  
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7  A ÉTICA DO AMOR1 NOS PRETOS-VELHOS UMBANDISTAS 

 

Amor é decisão, atitude 

Muito mais que sentimento 

É alento, fogueira, amanhecer 

O amor perdoa o imperdoável 

Resgata dignidade do ser 

É espiritual 

Tão carnal quanto angelical 

Não tá num dogma, ou preso numa religião 

É tão antigo quanto a eternidade 

Amor é espiritualidade 

Latente, potente, preto, poesia 

Um ombro na noite quieta 

Um colo para começar o dia 

Emicida/Nave - Principia2 

 

Considerando todos os elementos trabalhados nos capítulos anteriores podemos 

perceber que embora abrigados sob um mesmo “guarda-chuva” denominado pretos-velhos, as 

posturas e narrativas associadas a esse grupo guardam especificidades que não podem ser 

ignoradas. Há, sob as generalidades associadas a ele (como por exemplo as bengalas, os 

chapéus ou as próprias narrativas) particularidades diversas (uma bengala decorada com fitas 

rosa, azul e branca, enquanto a outra tem um chocalho de cobra amarrado e um entalhe no 

topo; o chapéu pintado em diversos tons ou neutro; e as narrativas que remontam a fazendas e 

formas de morte muito específicas). Todas as nuances demonstram a riqueza cultural que se 

elabora através dos tempos acerca de um passado comum: as memórias do cativeiro. Essas 

distintas pinceladas que são dadas na elaboração mnemônica efetuadas nos terreiros de São 

João del-Rei e Montevidéu matizam nossas realidades atuais. No presente capítulo 

pretendemos destrinchar um pouco mais os valores que são comumente atribuídos aos pretos-

velhos: a humildade, a sabedoria, a paciência e, acima de tudo, o amor. Analisaremos um 

pouco mais detidamente suas falas e posturas com relação a esses elementos, propondo uma 

reflexão que dialoga com os relatos dos próprios médiuns e frequentadores dos terreiros 

umbandistas. Buscaremos observar, na prática, os constrangimentos que esses valores geram 

nas atitudes e visões de mundo daqueles que se envolvem de certa forma com os pretos-

velhos.  

 
1 Emprestamos essa expressão de bell hooks, do ensaio “O amor como prática da liberdade”.  
2 Trecho da canção Principia, do álbum AmarElo do rapper Emicida. Composição de Leandro Roque 

(Emicida) e Nave. Na gravação original essa parte é declamada como poesia, ao fim, pelo Pastor 

Henrique Vieira, da Igreja Batista do Caminho.  
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Optamos por iniciar este capítulo destacando essa variação na constituição dos pretos-

velhos porque ela também se aplica à forma como esses valores emergem nas entrevistas com 

os médiuns durante os rituais de incorporação. A sensação que tivemos ao reler essas 

conversas foi a de que as narrativas reforçavam distintos valores, dependendo do entrevistado 

e do próprio momento da narrativa. Ao longo da conversa, por exemplo, quando se referiam 

aos sofrimentos do cativeiro era possível sentir uma tensão um pouco maior que, em alguns 

casos descambava para uma revolta ou o relato da adoção de cursos de ação mais agressivos e 

diretos (colocar pimenta na comida dos senhores, ou planejar uma fuga). Em outras situações, 

todavia, esse instante do relato era marcado por uma resignação profunda. Independentemente 

das emoções e narrativas, ao nos encaminharmos para o final da entrevista, buscávamos 

questioná-los acerca dos valores ou aprendizados proporcionados por toda essa experiência de 

dor. Nesse ponto, quase que invariavelmente, as falas remetiam a experiências 

transcendentais, aludindo à ideia de que esse sofrimento fora necessário a um crescimento 

espiritual, à compreensão de uma realidade maior e a uma “libertação”. Retomaremos mais 

detidamente esses aspectos ao longo do texto, sobretudo este último, já que a noção de 

“liberdade” perpassou diversas falas, a partir de distintas abordagens sobre o que é, de fato, 

“ser livre”. Já antecipamos, contudo, que essa condição aflora nas narrativas atrelada, 

invariavelmente, ao conceito de “amor”.  

É interessante notar que as similitudes entre as falas dos médiuns montevideanos e 

são-joanenses se intensificam no que diz respeito a esses valores, sobretudo do amor e da 

humildade. O percurso narrativo apresentado culminava, invariavelmente, na defesa e no 

ensinamento desses princípios, de modo profundamente semelhante. Todas as nuances 

anteriormente apresentadas, com relação aos rituais, aos objetos e às próprias narrativas é 

mitigada, atingindo um nível de proximidade impressionante.  

Iniciemos nosso mergulho nesses relatos e valores a partir de uma breve ponderação 

acerca dos termos usualmente associados aos pretos-velhos. Ao longo de muitos anos de 

pesquisa sobre o tema nos deparamos com análises que oscilavam, em distintos graus, entre a 

construção dessa figura a partir da resignação incondicional ao sistema escravista, e sua 

elaboração como a maneira mais eficaz de resistência a esse mesmo sistema. Faz-se 

necessário, pois, elucidar esses termos em si, ponderando acerca de sua aplicabilidade ao 

contexto estudado.  

 

7.1  ENTRE A RESIGNAÇÃO E A REVOLTA 
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Conforme mencionamos no segundo capítulo nosso trânsito mais direto no ambiente 

umbandista começou há mais de dez anos atrás, sendo que uma pesquisa mais efetiva sobre o 

tema se iniciou em 2014. Desde então desenvolvemos estudos com história oral no contexto 

de religiões afro-brasileiras. Obviamente toda pesquisa calcada nessa metodologia demanda 

um aporte bibliográfico muito grande acerca do tema pesquisado. Desde o princípio notamos 

uma antinomia significativa entre o posicionamento apresentado nos livros e o olhar lançado 

pelos frequentadores dos terreiros às figuras dos pretos-velhos. Parcela considerável da 

produção acadêmica sobre o tema, sobretudo até o princípio da década de 1990, caracterizava 

os pretos-velhos a partir do binômio resignação/submissão3. Somente para citar alguns 

exemplos, temos a passagem de Stefania Capone (2004): “Nos estereótipos presentes no 

universo umbandista, o negro ‘fundamentalmente bom’ é encarnado pelo preto-velho, o 

escravo que aceita com resignação sua condição”. Na mesma linha, Paula Montero (1985) 

afirma que os pretos-velhos representariam:  

 

“[...] o “negro fundamentalmente bom”, que trabalha na umbanda, 

divinizado em razão dos sofrimentos a que foi submetido em seu passado 

escravo; negro que tira sua sabedoria das injustiças sofridas, que tira sua 

força da capacidade de compreensão humana e de aceitação da adversidade. 

[...] representa o escravo conformado, submisso, ou, como se diz nos Estados 

Unidos, o negro que, em vez de reivindicar, conhece o seu lugar, como um 

animal doméstico.” (p.185) 

 

Descrições semelhantes ainda podem ser encontradas em Ortiz (1991) e Magnani 

(1986). A literatura mais recente sobre o tema já se distancia dessa abordagem, 

compreendendo os pretos-velhos a partir de uma ótica mais complexa e elaborada.  

Essa visão contrapõe-se àquela que emerge, comumente, das falas dos médiuns e 

frequentadores de terreiros, principalmente daqueles que se declaram negros, como o 

estudante de teatro, músico e ator Zilvan Lima: 

 

E até nos conselhos que eles dão assim, de encarar as coisas com mais 

leveza, de ter humildade, sabedoria, e saber fazer silêncio, tem sempre uma 

coisa da espera que é a resistência. A espera da hora certa de agir. O nego-

velho pra mim tem a ver com essa energia que acolhe, que acolhe e por isso 

que transforma. [...] Quando eu penso numa figura assim de resistência, pra 

mim é o nego-velho, se for pra falar numa palavra, é resistência.4 

 

 
3 Ver Ortiz, 1991; MAGNANI, 1986. 
4 Entrevista concedida por Zilvan Lima, médium e frequentador de um terreiro em São João del-Rei, 

Minas Gerais, em 28 de setembro de 2016, REZENDE (2017). 
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Essas distintas interpretações a respeito dos pretos-velhos nos levam a revisitar os 

conceitos em sua forma mais elementar, para, a partir daí, repensar a construção desse 

personagem nas práticas dos terreiros. Iniciemos pela noção de resignação. Em sua acepção 

literal, segundo o dicionário Aurélio o termo significa ter “paciência com os sofrimentos”. 

Segundo o dicionário do Google seria “submeter-se sem revolta, acatar, conformar-se”. Já 

revolta, também segundo o Aurélio, seria uma “manifestação (armada ou não) contra 

autoridade estabelecida, [...], indignação”, sendo considerada revoltada aquela pessoa “que se 

rebelou, [...] amarga, inconformada, que se sente alvo de injustiça”. Inserimos ainda outro 

verbete, resiliência, ou a “capacidade de se recobrar facilmente ou se adaptar à má sorte ou às 

mudanças”. Do original inglês resilience, esse termo remete à elasticidade e se aplica na física 

à capacidade que alguns corpos possuem de readquirir sua forma original após serem 

submetidos a deformações elásticas. Por fim, resistência seria a “força que se opõe a outra”, 

associada ao verbo resistir, “não ceder, fazer frente (a ataque, acusação etc.) [...], não 

sucumbir” - também segundo o Aurélio.  

A primeira percepção que tivemos após essa rápida busca pelos verbetes acima 

mencionados é a do enorme risco de simplificação assumido ao se resumir os cursos de ação 

associados aos pretos-velhos a categorias engessadas como revoltado ou resignado. Conforme 

veremos a seguir, a construção narrativa dos médiuns no momento em que se declaram 

incorporados oscila entre todos esses conceitos, variando não somente entre distintos relatos, 

mas no interior de uma mesma construção discursiva, demonstrando a imensa complexidade 

na elaboração memorialística em curso.  

Observemos algumas falas específicas. São trechos que usualmente emergem na 

primeira metade das entrevistas - usualmente capitaneada pelos relatos de dor e sofrimento -, 

essenciais para nossa pesquisa principalmente por serem relativizadas no trecho final das 

conversas, conforme veremos mais adiante. Atemo-nos, por enquanto, a esse primeiro 

momento, através das falas de Pai João das Matas/Lucas Arias; Alexander/Africano; Rachel 

Melo/Pai Benjamim; Rachel Melo/Pai Cipriano: 

 

Nasci escravo, cresci escravo, fui escravo. [...] cresci como um escravo 

muito rebelioso, rebelde, de não aceitar de ser escravo. Porque nós era 

pessoa boa, minha família era boa, minha mãe era boa mas nós era escravo e 

mal tratado e sofria sem por que. Então era revoltado que só. Tinha muito 

como dizia assim hoje na terra, ódio, tinha bronca, tinha raiva de ser 

escravo.5  

 

 
5 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019.  
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Eu era aquele que lutou muito com as armas, com a pelea [o termo pelear em 

espanhol está associado à briga no sentido mais físico, agressivo], né, que 

fala aqui? Ferramentas que nós tínhamos para nos defender e pra atacar nos 

momentos que nós precisávamos de os alimentos e precisávamos das 

ferramentas para poder combatir [termo em espanhol para combater]. Eu 

nasci na quilombola que fala aqui. Eu fui criado um quilombola. Eu vivi 

nessas comunidades, mas como eu falei muito tempo pra vocês nessa luta 

que nós tínhamos íamos nas terras do homem branco pra procurar e 

convencer aos nossos irmãos pra volta com nós.6  

 

Já fui quimbandeiro, já fui na magia negra.7  

 

Quando tava nessa terra eu usava a capa filha, mas era porque a gente era 

obrigado a fazer certas coisa escondida. E quando botava a capa os dono da 

fazenda tinha medo. E falava que eu era bruxo.8  

 

De todas as entrevistas analisadas - quinze no total -, tivemos a presença de relatos 

pautados nesse sentimento de revolta em seis casos. Dos transcritos acima, dois foram de 

pretos-velhos definidos como “cruzados”9 (Pai Benjamim/Rachel Melo e Pai Cipriano/Rachel 

Melo), entendidos como aqueles que atuariam, concomitantemente, nas linhas da esquerda e 

da direita. Conforme mencionamos anteriormente, a atuação desse grupo específico de pretos-

velhos congregaria formas de ação e valores muito associadas aos pretos-velhos (sabedoria, 

ponderação, humildade), com aqueles mais próximos aos exus (discurso e ações mais 

incisivos e menos pacientes e acolhedores, maior relativização dos conceitos de bem e mal). 

Na definição dada por Carlos Nieto, do Centro Umbandista de Caridade Nossa Senhora 

Aparecida em Montevidéu, os pretos-velhos cruzados ou de “tronqueira” - como também são 

chamados no Uruguai -, são aqueles que estão desenvolvendo a compreensão acerca do 

equívoco moral presente no ato de se causar danos ou fazer mal ao próximo. Eles ainda 

nutririam sentimentos de rancor e mágoa10. Ainda nesse grupo de seis entrevistados, temos 

um caso de um médium uruguaio cuja entidade estaria mais próxima ao grupo dos Africanos 

(Pae Alexander/Africano). E o último é um preto-velho (Pai João das Matas/Lucas Arias) 

também de Montevidéu, cuja narrativa será central para nossa análise neste capítulo e à qual 

retornaremos inúmeras vezes. Afloram, em todos os relatos, elementos de violência física 

(como pelear ou combater) ou simbólica (associações à magia negra e à bruxaria), além de 

um comentário explícito sobre a noção de revolta. Esse mesmo médium/preto-velho que se 

definiu como “revoltado”, narrou que teria sido responsável por colocar muita pimenta na 

 
6 Entrevista concedida por Pae Alexander Silvera em 13 de junho de 2019. 
7 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
8 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
9 Desenvolvemos uma explicação um pouco mais acurada acerca desse grupo no segundo capítulo. 
10 Maiores explicações acerca dessas linhas foram apresentadas no segundo capítulo. 
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comida dos proprietários da fazendo e servir carne estragada durante o período em que 

trabalhou na casa grande. Ele menciona ainda o auxílio na fuga de diversos escravizados e 

inúmeras tentativas de fuga dele próprio. Os outros dois pretos-velhos que se apresentaram de 

maneira mais “revoltada” e cujos relatos não transcrevemos possuem suas narrativas 

associadas basicamente a fugas.  

Acompanhando as histórias relatadas durante essas entrevistas, entretanto, alcançamos 

um ponto comum que pode ser caracterizado como algo entre o arrependimento por essa ação 

mais revoltada e um reconhecimento da ineficácia mais ampla desse tipo de atitude frente a 

outras estratégias de resistência. Transcrevemos a seguir esses relatos, seguindo exatamente a 

mesma ordem apresentada acima, Pai João das Matas/Lucas Arias; Alexander/Africano; 

Rachel Melo/Pai Benjamim; Rachel Melo/Pai Cipriano: 

 

E que tudo, tudo que nós faça por mais injustiçado que nós seja, pra 

prejudica o outro, sempre vai se cobrado, sempre vai se cobrado. Eu fui 

cobrado de todas pimenta que botei demais num prato, eu fui cobrado de 

tudo que eu fiz de errado, mesmo sendo escravo, mesmo sofrendo. Porque 

essa é a grandeza do espírito. Essa grandeza duma alma. É pode mesmo 

sofrendo, mesmo sendo machucado, não desejar o mal pro outro. Não querer 

ferir o outro.11  

 

Nós gritávamos. Nas armas, na luta. Porque entendíamos que era nesse 

momento que se tinha que lograr isso, pero o preto-velho entendeu que a 

guerra era muito mais... era muito mais com o tempo. Não era agora que se 

va a lucrar, sino que vai levar muito mais tempo. E ele logrou conseguir 

muito mais coisa assim que nós, nas nossas quilombolas que hoje ficam 

muito poucas das nossas terras.12   

 
Já fui quimbandeiro, já fui na magia negra, queira nem prende isso não, fia. 

Num tem nada contra, fia. Mas cada um precisa caminha e sabe que o outro 

é irmão, né fia. Tudo que é feito contra um, vai contra as leis de Deus. 

Porque o primeiro mandamento que Deus deu não é ama o outro como ama a 

gente mesmo?13  

 
Cada um tem um degrau, fia, quando a gente vai embora. Vosmece presta 

conta e vosmece vai fica no seu degrau. Tem que vir nessa terra mesmo, pra 

pode faze ajudador pra subi, se não quise vorta. Eu num quero vorta, lá eu sô 

livre. Tenho muita labuta. Labuto muito pro bem, porem fia, é necessário que 

eu venha nessa terra. Pra pode, pruque eu também errei. Num vo joga pedra 

no outro sendo que eu também tenho meus erro. Também errei muito nessa 

terra, nessa terra, nessa vida em que vim. Por isso hoje preciso tar aqui.14  

 

 
11 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
12 Entrevista concedida por Pae Alexander Silvera em 13 de junho de 2019. 
13 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
14 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
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Depreende-se das transcrições acima dois elementos que são essenciais para nossa 

análise: o primeiro diz respeito à defesa recorrente da prática de não responder a atitudes 

injustas e violentas da mesma forma, não revidar o mal com o mal; a segunda refere-se à 

adoção de outros cursos de ação, não pautados no embate agressivo, cuja efetividade seria 

mais alta. Esses dois aspectos dialogam de maneira muito intensa entre si e encontram 

ressonância em muitas falas recolhidas em praticamente todas as entrevistas. Analisando-se 

essas passagens e retomando os conceitos elaborados no início deste tópico, podemos 

perceber que a noção de resistência congrega distintos meios de ação. O ato ou o sentimento 

de se opor a determinada situação (conceito base de resistência) pode ser instigado por um 

sentimento de rebeldia e de inconformidade - normalmente associado à adoção de um curso 

de ação mais agressivo; mas também pode ser erigido a partir de uma adequação de atitudes à 

situação, sem uma oposição explícita e violenta (resiliência), mas tampouco consistindo numa 

submissão ou conformação absolutas (resignação). O que encontramos na construção 

discursiva desses médiuns durante os rituais em que se declaravam incorporados foi, 

sobretudo, uma defesa de posturas que nós interpretamos como resilientes, não resignadas ou 

tampouco revoltadas. E essa percepção encontra eco nas visões elaboradas pelos próprios 

médiuns, como veremos adiante. Vejamos mais dois trechos, referentes às entrevistas com Pae 

Casildo Silvera/Pai Joaquim de Angola e Cíntia Lima/Vovó Cambinda de Aruanda, 

respectivamente: 

 

Tínhamos conversa com eles, e eu sabendo porque estava mejor privilegiado 

com os senhores podia fazer algo [...] Eu conhecia tudo o que os senhores 

tinham, no só pensado, se não estratégias que eles tinham que os escravos 

não conheciam e eu sim. Então, eu dormia com eles, e adiantava todos os 

esses conhecimentos para que eles tivessem mais cuidado com as coisas [...]. 

Eu tirava informação e dava pra eles pra que eles pudessem fugir e se 

instalar em lugares que eu também sabia pelos senhores, que já tinha 

descoberto lá naquele montanha quilombola. Lá naquela outra 

estabelecimento de preto, o índio. [...] Então, quando eles fugiam podiam 

prever no cair em essas trampas que os senhores construíram, pra que eles 

não fugissem.15  

 
Então fia, era respeitada e de um certo modo também era porpada, né fia. 

Porque os patão za precisava dessa mão de obra de nega. Que nega vai fala 

procê, não é que queriam não fia, mas não dava tempo de chega za quem 

eles queria, então aí buscava nega cá e quem zi fazia o serviço era nega.16 

 
15 Entrevista concedida por Pae Casildo Silvera em 13 de junho de 2019. 
16 Então fia, zi era respeitada e zi de um certo modo zi também izi era azi porpada ne fia. Porque zi os 

patão za precisava zi dessa mão de obra de nega. Que zi nega vai fala procê, zi não é que zi queriam 

não fia, mas zi não dava tempo de chega zi za quem eles queria então zi aí zi buscava nega cá e zi 

quem zi fazia o serviço era za nega. Entrevista concedida por Cíntia Lima em 14 de agosto de 2018. 
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Em ambas as falas se nota claramente a instrumentalização de uma posição 

minimamente privilegiada - que teria sido alcançada junto aos senhores - para o benefício do 

grupo. No primeiro caso, a narrativa defende que a proximidade com os donos da fazenda 

teria facilitado e garantido a fuga de outros escravizados; enquanto no segundo, o fato de 

deter um conhecimento específico (com relação à realização de partos e à cura de algumas 

doenças), teria permitido uma atuação direta tanto entre os senhores quanto entre os demais 

escravizados, ampliando o poder de barganha com os primeiros. Conforme apresentado por 

James Sweet (2007), já nas primeiras décadas do século XVII há registros nos arquivos 

inquisitoriais portugueses de brancos buscando os conhecimentos de negros de origem centro-

africana para tratar seus escravizados. O autor menciona, inclusive, o caso de um padre 

carmelita baiano, Padre Luís de Nazaret, que direcionava pessoas a tratamentos com certos 

escravizados que, segundo ele, seriam os únicos capazes de remediar certas doenças (SWEET, 

2007, p. 174). Outra narrativa interessante é a de um negro, Francisco Dembo que teria 

recebido uma quantia considerável para diagnosticar a doença de uma escravizada, Catarina. 

O responsável pelo pagamento foi o próprio senhor da cativa. Alegando que a moça sofreria 

de feitiços, ele teria realizado alguns rituais e solicitado que ela ficasse afastada dos serviços 

braçais por alguns dias. Posteriormente, descobriu-se que Catarina estava somente grávida. 

De qualquer maneira, o conhecimento de Francisco garantiu um duplo benefício: a ele, que 

recebeu pelo serviço; e a Catarina, que foi poupada do trabalho por algum tempo (SWEET, 

2007, p. 182). Ainda no século XVII, mas também em princípios do XVIII, encontram-se 

registros do uso dos conhecimentos medicinais e religiosos de escravizados para tratar 

senhores. Sweet menciona, inclusive, casos em que os proprietários de cativos que detinham 

fama como curadores ofereciam seus serviços em troca de ganhos materiais consideráveis 

(SWEET, 2007, p. 176-180).  

Essa possibilidade da barganha e da aquisição de uma situação menos degradante 

graças ao domínio de algum tipo de conhecimento presente nas entrevistas que efetuamos nos 

terreiros e nos arquivos pesquisados por Sweet, condiz com boa parte da bibliografia acerca 

da escravidão. Impossível furta-se à menção do clássico texto de Eduardo Silva (in REIS; 

SILVA, 1989) denominado “Entre Zumbi e Pai João, o escravo que negocia”. O que 

encontramos em diversos momentos nos discursos ao longo das entrevistas foi exatamente o 

que o pesquisador expos em seu artigo: a manipulação e a transgressão por parte de 

escravizados e senhores no sentido de obter a colaboração da outra parte. Como descrito por 

Silva (1989), a prática da negociação, a busca pela solução não violenta de conflitos e a 
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elaboração de estratégias para mitigar as agruras do cativeiro foram a regra no contexto do 

momento, muito mais que os enfrentamentos diretos, assassinatos de senhores ou rebeliões 

escancaradas. O autor menciona dentre os cursos de ação muitas vezes empregados a 

chamada “brecha camponesa”; a constituição de laços afetivos estáveis através das famílias 

(em diálogo com o trabalho de Robert Slenes); a atuação direta para a aquisição da própria 

alforria (com base nas pesquisas de Kátia Mattoso e Stuart Schwartz); a prática de recorrer 

pelos meios disponíveis - irmandades e clubes abolicionistas, por exemplo -, contra as 

arbitrariedades ou desonestidades dos senhores; a especialização do trabalho; dentre outros. 

Embora os relatos obtidos nos terreiros não elaborem memórias tão específicas com relação a 

esses tópicos, essas estratégias permeiam de certa maneira todas as entrevistas.     

Exemplifiquemos com a transcrição acima de Vovó Cambina/Cíntia Lima. A 

construção mnemônica aqui estabelecida se pauta na ideia de que a escravizada seria 

“poupada” de maiores sofrimentos e sua opinião respeitada pelos senhores em função dos 

conhecimentos medicinais que detinha e que beneficiavam tanto os senhores quanto os 

escravizados. Trata-se, claramente, do estabelecimento de um espaço de negociação que 

permitiria uma melhoria das condições de vida (sem perder de vista que “não sucumbir” 

também significa “resistir”). Conforme defendido por Silva (in REIS; SILVA, 1989), a adoção 

dessas estratégias não tinha qualquer relação com uma abordagem atenuada do sistema 

escravista ou da defesa da vigência de relações idílicas e harmoniosas. Encontramos nessas 

construções discursivas a prática recorrente da barganha e da negociação com vistas à 

melhoria das condições de vida em sentidos bastante próximos àqueles apresentados nas 

pesquisas de Sílvia Lara (1988), ainda que a partir de caminhos metodológicos 

completamente distintos. A noção de resistência não se resume, necessariamente, à adoção de 

estratégias violentas.   

 

Inegavelmente, estas [fidelidade ao senhor para obter alforria ou o 

cumprimento de tratos sobre vestuário e alimentação; recusa a certos 

trabalhos; aproveitamento de brechas criadas pelas tensões entre 

senhores...] são formas de resistência. Não estão abarcadas, porém, nem pelo 

binômio ação-reação, nem por uma classificação baseada na “violência”. 

Mais ainda: muitas delas constituem ações de resistência e ao mesmo tempo 

de acomodação, recursos e estratégias variados de homens e mulheres que, 

em situações adversas, procuravam salvar suas vidas, criar alternativas, 

defender seus interesses (LARA, 1988, p. 345).   

 

A memória da escravidão associada à figura dos pretos-velhos que se constrói 

atualmente nos terreiros reforça, ainda, a percepção da relevância que o uso dos espaços de 
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“privilégio” conquistados no sistema teve no sentido de perpetuar e transmitir um pouco da 

cultura e dos valores que remeteriam a uma ancestralidade africana. Há uma reminiscência da 

noção de que esses idosos foram os grandes responsáveis por essa transmissão de 

conhecimentos ancestrais. A revolta levava invariavelmente à morte, a um fim trágico e 

precoce dos escravizados, o que inviabilizaria essa disseminação do conhecimento. Mesmo 

seu estabelecimento em comunidades isoladas, como os quilombos, restringiria essa sabedoria 

ao grupo que ali se encontrava. A fala do Pae Alexander Silvera/Africano é emblemática nesse 

sentido: 

 

Por isso eu disse faz muito tempo que o preto-velho que ficou lá na 

civilização que ficou lá na sociedade imposta por um branco tinha más como 

que se diz, mais, logro muito mais coisas na realidade de que nós. Na nossa 

revolução. Porque ele ficou lá e com essa tranquilidade, com essa pacença 

que ele tem logro continuar transmitir a nossa cultura. E logro que hoje a 

sociedade reconheça em cada um de eles o aporte da nossa comunidade.17 
 

A relevância dessa figura do ancestral e do idoso nas comunidades escravizadas no 

que se refere à transmissão de uma sabedoria é ponto inquestionável e já foi trabalhada no 

primeiro capítulo desta tese e em ampla bibliografia na historiografia. É impossível reler essas 

falas e não as associar ao trabalho de Robert Slenes (2011). O estabelecimento de laços de 

solidariedade no interior das senzalas, essencial, segundo o pesquisador, no processo de 

formação e estabilização das famílias escravas, mantinha relação direta com uma herança 

africana. A figura poética da flor na senzala se sustenta na encruzilhada de tempos – passado, 

presente e futuro – elaborada no encontro entre recordações e esperanças. Slenes demonstra 

claramente que esses dois elementos eram cotidianamente trabalhados nos cenários das 

senzalas através, entre diversos outros aspectos, da figura do velho e da transmissão de suas 

memórias. É ele o responsável, por exemplo, por transmitir os conhecimentos acerca da caça 

que auxiliaria na subsistência (SLENES, 2011, p. 188)18, ou da própria manutenção do fogo – 

elemento fulcral na argumentação do autor (SLENES, 2011, p. 248)19.  

Gostaríamos, entretanto, de dar um passo além dessa relevância dos idosos na 

preservação e propagação da cultura e dos conhecimentos, muito mais bem trabalhada por 

outros autores. Tendo como base as entrevistas que realizamos, torna-se imprescindível 

destacar a associação explícita que se faz entre esse fato e a adoção de uma estratégia pacífica, 

 
17 Entrevista concedida por Pae Alexander Silvera em 13 de junho de 2019. 
18 O autor usa como exemplo aqui o Pai Vicente do romance de Taunay.  
19 A menção aqui é à cabana da anciã Mamãe Hannah, em uma fazenda na Carolina do Sul, Estados 

Unidos, a partir do romance de Julia Peterkin.  
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de resistência mais ampla ao sistema a partir de um enfrentamento não agressivo. A 

profundidade dessa fala é pujante. A opção pela violência teria como consequência direta a 

não transmissão de uma memória. O impacto dessa opção pela negociação e pela atuação nos 

espaços conquistados no sistema garantiu a sobrevivência física até uma idade mais avançada, 

o que proporcionaria, por sua vez, a perpetuação de uma sabedoria ancestral, que pôde ser 

repassada e difundida. Conforme demonstrado nas falas de Pae Alexander Silvera/Africano e 

de Pae Lucas Arias/Pae João das Matas, a construção mnemônica que se tem é a de que a 

opção por cursos de ação mais violentos levou ou à morte prematura ou ao estabelecimento de 

limites à difusão de uma cultura ancestral, o que implicava em barreiras claras e 

intransponíveis à transmissão do conhecimento. Toda essa percepção se resume na fala 

anteriormente transcrita, de Pae Alexander Silvera/Africano: “[...] ele ficou lá e com essa 

tranquilidade, com essa pacença que ele tem logrou continuar transmitir a nossa cultura”. Em 

sua opinião, as conquistas alcançadas pelo preto-velho só puderam/poderão ser sentidas no 

longo prazo.  

Retomando os outros trechos supramencionados, notamos que o impacto desse 

conhecimento ancestral pode ser sentido não somente entre os escravizados, mas também 

entre os senhores. Em diversas entrevistas aparecem relatos referentes ao uso desses saberes 

também pelos proprietários dos escravizados. O uso de chás e emplastos à base de ervas, o 

auxílio para a realização de partos e mesmo a prestação de serviços de caráter mais mágico, 

como revelar segredos do passado ou prever o futuro são alguns exemplos. Narrativas desse 

tipo também encontram ressonância nas pesquisas pautadas em processos crimes do período 

inquisitorial no Brasil. Uma caso bastante representativo pode ser encontrado nos trabalhos de 

Alexandre Marcussi (2006) sobre a africana liberta Luzia Pinta, cujos pretensos poderes 

sobrenaturais teriam servido a brancos e negros. Outros relatos também figuram nos trabalhos 

de Luiz Mott (in SOUZA, 1997) e James Sweet (2007), já mencionado anteriormente.  

Retomando a questão das formas mais sutis de oposição ao sistema escravista, nos 

deparamos com a seguinte fala de Pai João das Matas/Pae Lucas Arias:  

 

[...] Discobri a mata, a erva, a pranta, discobri que ela podia e via que 

curava, que tirava a dor, que aliviava sofrimento, então eu disse, pra mim 

mesmo: se eu não posso derruba toda essas parede, eu posso ir curando meus 

irmão, eu posso ir defendendo eles do perigo, eu posso ir de golinho em 

golinho, me embrenhando na mata, não eu entrando na mata, trazendo pra a 

mata pra mim. E fui aprendendo, de golinho em golinho, que era cada 

pranta, o que era cada árvore, de que se tratava, de que servia cada raíz, pa 

que se usava. E fui aprendendo, e fui fazendo. Até que fui me dedicando 

somente a isso. [...] Tinha gente do meu povo que vinha acudi comigo pra 
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cura a ferida para curar o lastigazo, pra alivia a dor de quem tava no tronco, 

pra alivia a fome de quem tava lá em baixo não tinha com o que era comida. 

Uma erva que saciasse a fome, uma erva que fizesse com que não sentisse 

sede! E tudo isso ia eu, lá ia eu. E fazia porque eu entendi que com essa 

mínimo coisinha eu também me tava emprenhando na mata, e também tava 

contribuindo que meu povo fosse livre, livre da fome, livre da sede, livre da 

dor, livre do sofrimento...20  

 

Ao mencionar que não seria capaz de “derrubar essas paredes”, mas que poderia atuar 

numa escala menor, de maneira a cuidar e defender seus irmãos, aliviando suas dores e seus 

martírios, a narrativa acima deixa entrever uma nova possibilidade de liberdade e de 

estratégias para não ceder ao sistema - de resistência em última instância. E é extremamente 

poético o momento em que ele se refere ao fato de essa estratégia permitir que a “mata viesse 

até ele”. No capítulo anterior mencionamos que esse mesmo entrevistado havia comentado 

que a mata era, para ele, sinônimo de África. O continente estaria, em sua interpretação, 

“oculto” nas florestas que circundavam a fazenda. Impossibilitado de adentrá-la (suas diversas 

tentativas de fuga haviam sido frustradas e implicaram em torturas e mortes), ele percebe a 

possibilidade de adoção de um curso de ação distinto: trazê-la para si. Esse movimento 

implicava em instrumentalizar conhecimentos e saberes com o intuito de acalentar e aliviar as 

dores físicas e emocionais dos seus. Serena-se, de alguma forma, aquele sentimento de revolta 

que levava ao embate com o capataz, à agressão aos funcionários da fazenda e à fuga; e 

percebe-se que era possível alcançar outras formas de liberdade. A ação aqui deixa de ser 

pautada pela inconformidade revoltada e passa a ser capitaneada por um sentimento mais 

profundo de amor e zelo pelos irmãos de condição.  

Uma vez mais recordamo-nos, durante a análise dessa fala, das pesquisas de Robert 

Slenes (2011). Entendemos, tal como postulado pelo autor, que a tessitura da flor nas senzalas 

só pode ser compreendida a partir dos encontros entre as heranças da África e as experiências 

no cativeiro. Há alguns parágrafos mencionamos a elaboração dessa flor a partir das 

recordações dos mais velhos. Aqui nos deparamos também com a noção de esperança. O 

discurso de resistência às condições adversas do cativeiro se erige a partir de um retorno à 

África, com vistas ao alívio do sofrimento físico, entendido, ainda, como uma forma de 

libertação (“tava contribuindo para que meu povo fosse livre”). De certa forma, é como se as 

flores percebidas por Slenes encontrassem ressonância nas formas como as ideias sobre a 

escravidão são construídas hoje, mesmo em lugares tão distantes como um bairro afastado de 

Montevidéu ou nas periferias de São João del-Rei. Essa construção mnemônica associada às 

 
20 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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formas “disponíveis” de liberdade remete, ainda, ao que Sidney Chalhoub (2011, p. 318) 

menciona como uma busca pela “liberdade dentro do campo de possibilidades existentes na 

própria instituição da escravidão”, sem grandes arroubos de violência. 

 

Seguimos com o depoimento de Rachel Melo/Pai Firmino:  

 

Era uma moça formosa, não que esse nego tivesse alguma coisa com essa 

moça. Mas como já falei pra vosmecê eu era muito teimoso. Eles falaram 

não vai, não vai. O nego falo: vô. Vô. Vô faze ajudador da moça. E eu trazia 

[a ideia de trazer aqui é no sentido da incorporação de um espírito africano] 

um povo lá da minha terra que era um povo de muita luz, quando tava nessa 

terra. E a moça tava em sofrimento. Quando segurei nos braço dela ela oio 

pra esse nego e falo me socorre que eu vô embora. Esse nego não podia 

deixa de ajuda, né fia.21  

 

Nesse trecho nos deparamos com uma elaboração em que o escravizado se opõe de 

maneira explícita às orientações do senhor da fazenda no sentido de fazer o que seria 

moralmente correto em sua visão: auxiliar uma irmã em sofrimento. Há vários outros relatos 

que seguem esse mesmo caminho. Temos ações como a preparação de chás abortivos, no 

intuito de evitar a gravidez das escravizadas; o roubo de comida nas cozinhas da casa grande 

para alimentar um companheiro doente; e o próprio compartilhamento de informações 

privilegiadas, obtidas junto aos senhores. Neste último caso, tivemos relatos que 

mencionaram a divulgação nas senzalas sobre as melhores rotas de fugas, sobre os locais 

vigiados pelos feitores e acerca das negociações para venda de crianças da fazenda. Todas 

essas narrativas apresentam de maneira muito clara atos de desobediência civil e de 

resistência. Em busca de elementos de correspondência entre esse tipo de construções 

mnemônicas e as produções baseadas na metodologia da história oral com descendentes de 

escravizados, encontramos um relato bastante significativo, na pesquisa desenvolvida por 

Matthias Assunção (2011) no Maranhão. Segundo a narrativa de D. Raimunda Pio, de Santa 

Quitéria, certa vez um garoto chamado Benedito, que pertencia a determinado senhor, teria 

roubado um pouco de comida para auxiliar um amigo faminto. Flagrado pouco depois da 

ação, o objeto do furto teria se transformado em flores, impedindo que o senhor o culpasse. 

Ao ser procurado no dia seguinte o rapaz teria se transformado em uma imagem em tamanho 

real. A leitura que a comunidade faz é que ele seria, na verdade, o famoso São Benedito. 

Ainda no que refere ao furto de alimentos encontramos um relato na tese de Mônica 

Souza (2006) durante uma entrevista que realizou com a médium Jandira, na Tenda Espírita 

 
21 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
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Nossa Senhora da Piedade, no Rio de Janeiro, durante o ritual em que se declarava 

incorporada. D. Jandira era, no momento da conversa, a médium mais velha da casa, tendo 

atuado durante décadas ao lado de Zélio Fernandino de Morais. No relato a seguir a 

pesquisadora retoma sua fala a respeito dos dois pretos-velhos com quem trabalhava: Vó 

Palmira e Pai Ricardo. 

 

[D. Jandira] contou que seus dois pretos-velhos foram companheiros numa 

mesma fazenda. Não bastava estarem juntos no mesmo lugar, tinham ainda 

uma relação de amizade. Ricardo era muito fominha e Palmira sempre dava 

um jeitinho especial de levar algo para ele comer. Era uma gentileza 

misturada com a picardia de darem juntos um certo prejuízo aos seus 

senhores. Algumas vezes retirava uma parte de sua própria comida, para 

aplacar a fome dele (SOUZA, 2006, p. 161).  

 

Cabe ressaltar que esse tipo de relato não é muito comum na historiografia, sobretudo 

por seu caráter muito peculiar e “invisível” em termos documentais - seria muito difícil 

esperar que atitudes assim figurasse em documentos oficiais, pinturas ou diários de viajantes, 

ou mesmo que permanecessem na memória coletiva. Elas emergem de maneira muito intensa 

e recorrente, entretanto, no universo literário. Deparamo-nos com essas ações em obras 

abolicionistas como a Cabana do Pai Tomás (mencionada no primeiro capítulo) e, 

principalmente, em romances espíritas. Abnegação e devotamento são os motes de 

escravizados idosos que em diversos momentos se submetem a castigos com o intuito de 

proteger e auxiliar seus companheiros. Tais atitudes, assim como no caso dos relatos desses 

médiuns/pretos-velhos, são usualmente norteadas por uma ética religiosa muito profunda, à 

qual retornaremos mais detidamente em breve, mas que já se apresenta como elemento 

estruturador de nosso próximo tópico.  

Gostaríamos de convidar o leitor a compreender um pouco melhor um conceito que foi 

ganhando corpo com o decorrer das interpretações e análises que empreendemos até aqui: 

resistência não violenta. As semelhanças entre as narrativas dos médiuns durante os rituais em 

que se declaravam incorporados e a noção de resistência não violenta apresentada 

inicialmente por Mahatma Gandhi no tempo de sua atuação na África do Sul e na Índia e, 

posteriormente, por Martin Luther King no movimento de luta pelos direitos civis nos Estados 

Unidos é premente. Compreendê-la permitirá aprofundar nosso entendimento no que 

fundamenta boa parte das construções mnemônicas associadas aos pretos-velhos, bem como 

suas consequências. E é justamente esse o fio norteador do item a seguir. 
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7.2  RESISTÊNCIA NÃO VIOLENTA22 

 

Então acho que esse tipo de reação nasceu do fato de me descreverem como 

um educado Pai Tomás. Sempre achei que eles nunca entenderam o que eu 

dizia. Não perceberam que há uma grande diferença entre não resistir ao mal 

e resistir a ele de forma não violenta. É claro que não estou dizendo para 

vocês se sentarem e aceitarem pacientemente a injustiça. Estou falando de 

uma força muito poderosa que o faz levantar-se com todo o vigor contra um 

sistema perverso e não ser um covarde. Você resiste, mas acaba percebendo 

que tática e moralmente é melhor ser não violento. (KING, 2014, p. 317, 

grifo nosso). 

 

O trecho transcrito acima foi extraído das memórias de Martin Luther King e se refere 

à forma como grupos nacionalistas negros defensores da adoção de estratégias mais violentas 

interpretavam e repudiavam sua atuação naquele momento. King havia sofrido, recentemente, 

um ataque com ovos perpetrado por esses grupos, aparentemente após terem sido incitados 

por Malcolm X23. Tanto a passagem como o contexto em que foi proferida são extremamente 

simbólicos para pensarmos a noção da resistência não violenta. O primeiro elemento que nos 

chama atenção é o uso do epíteto “Pai Tomás”, do romance de Harriet Beecher Stowe, para 

descrever King. Essa associação entre King e o uncle Tom é realizada de maneira explícita por 

Malcolm X em entrevista concedida a Kenneth Clark em 196324. A justificativa para a 

alcunha, seguindo o ativista, estaria alicerçada na semelhança de respostas dadas a um sistema 

segregacionista opressivo e violento: vedando aos negros a possibilidade de defesa tendo 

como base legitimadora um discurso religioso de amor ao próximo. 

Seguindo as palavras de King, a interpretação dada por Malcolm X e diversos 

integrantes do movimento ignoravam a real dimensão, e consequentemente o impacto, daquilo 

que ele propunha. A essência do fundamento da sua estratégia de resistência pacífica estava 

em resistir ao mal de maneira não violenta e não em não resistir ao mal, havendo, 

verdadeiramente, um “mundo de diferenças” entre essas duas posições (KING, 2014, p.42). A 

 
22 Há uma enorme variedade de termos passíveis de serem adotados aqui, como resistência pacífica ou 

resistência passiva. Essa questão de nomenclatura se apresentou como um problema inclusive para os 

maiores expoentes desse tipo de movimento (Ver: KING, 2014, p. 89 e GANDHI, 2010, p. 423). 

Optamos por adotar o termo que foi o mais utilizado pelos três personagens históricos nos quais 

baseamos a prática em si (Gandhi, King e Tolstói): resistência não violenta.  
23 Cabe relembrar que embora Malcolm X seja internacionalmente reconhecido por seu histórico de 

luta contra o racismo a partir de meios mais violentos, ele teria nos anos que antecederam seu 

assassinato, se aproximado um pouco mais das ideias defendidas por King. O pastor batista relata, 

inclusive, que Malcolm X teria se reunido com Coretta King (sua esposa) em Selma, Alabama, duas 

semanas antes de ser morto (fevereiro de 1965). Na ocasião ele teria expressado seu interesse em 

trabalhar mais próximo ao movimento não violento (KING, 2014, p. 318).  
24 MALCOLM…, 2018. 
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elaboração/adoção dessa estratégia por Martin Luther King levou alguns anos e pode ser 

acompanhada com clareza em seus discursos e cartas. Suas raízes remontam no tempo e no 

espaço, encontrando afluentes em terras tão distantes quanto a Índia e a Rússia. Criado em 

uma família profundamente cristã, da Igreja Batista, King teria empreendido ao longo de toda 

sua juventude uma busca intelectual por métodos que permitissem eliminar as injustiças 

sociais a que ele e toda a comunidade negra eram submetidas na realidade norte-americana. 

Leitor voraz de todo tipo de literatura social e filosófica, o jovem pastor e ativista encontraria 

a chave de seus anseios em uma palestra proferida pelo reitor da Universidade Howard, 

Mordecai Johnson, em 1950. O tema central era o Mahatma Gandhi: 

 

O dr. Johnson tinha acabado de voltar de uma viagem à Índia e, para meu 

grande interesse, falou sobre a vida e os ensinamentos de Mahatma Gandhi. 

Sua mensagem foi tão profunda e eletrizante que saí da reunião e comprei 

meia dúzia de livros sobre a vida e a obra de Gandhi. [...] Enquanto lia fui 

ficando profundamente fascinado por suas campanhas de resistência não 

violenta (KING, 2014, p. 39).  

 

King encontrara em Gandhi o método que estivera buscando para transformação social 

através de meios moralmente justos e aceitáveis, em consonância com suas crenças cristãs de 

amor ao próximo. Segundo seu relato, até aquele momento, era-lhe inconcebível transferir a 

ética pregada nos Evangelhos para a esfera pública, coletiva. Ele a compreendia como um 

instrumento viável e eficaz para pautar as interações entre os indivíduos em pequenos grupos 

ou comunidades, tornando-se impraticável no âmbito de nações ou grupos raciais. Essa leitura 

transformou-se a partir dos aportes de Gandhi, conforme vemos a seguir:  

 

Gandhi foi provavelmente a primeira pessoa na história a elevar a ética do 

amor de Jesus acima da mera interação entre indivíduos como uma força 

social amplamente poderosa e eficaz. Para Gandhi, o amor era um forte 

instrumento de transformação social e coletivo. Foi nessa ênfase de Gandhi 

no amor e na não violência que descobri o método de reforma social que 

estava procurando. A satisfação intelectual e moral que não conseguira obter 

do utilitarismo de Bentham e Mill, dos métodos revolucionários de Marx e 

Lênin, da teoria do contrato social de Hobbes, do otimismo da “volta à 

natureza” de Rousseau, da filosofia do super-homem de Nietzsche, encontrei 

na filosofia da resistência não violenta de Gandhi (KING, 2014, p. 39-40, 

grifo nosso). 

 

Almejando um melhor entendimento acerca dessas noções de amor e resistência não 

violenta, voltemo-nos aos escritos do próprio Mahatma Gandhi. Enquanto Martin Luther King 

se depara com os efeitos perversos do racismo e da segregação desde a mais tenra infância em 
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Atlanta, no sul dos Estados Unidos, Gandhi deixa entrever em sua autobiografia que suas 

percepções sobre as discriminações vão sendo elaboradas ao longo de sua vida, 

principalmente a partir de suas vivências na África do Sul25. É sobretudo nas situações 

cotidianas a que se vê submetido enquanto um estrangeiro não branco numa realidade 

fortemente preconceituosa26 que Gandhi vai estudando, trabalhando, elaborando e praticando 

suas teses de resistência não violenta. O Mahatma denominou este método como ahimsa, ou a 

abdicação do uso da violência em qualquer esfera da ação humana: atos, palavras e 

pensamentos. O ahimsa seria a chave ou o caminho imprescindível para aquilo que se tornaria 

a grande missão e o objetivo maior de vida proposto por Gandhi a ele mesmo e àqueles que 

desejassem acompanhá-lo: a satyagraha, ou a força do amor27. Tal como Luther King o fizera 

algumas décadas depois, Gandhi acreditava devotadamente na potência do amor, conforme 

podemos verificar nesse trecho de uma carta endereçada ao Vice-rei britânico na Índia poucos 

anos antes de sua independência: “Se pudesse popularizar o uso da força da alma - que é 

apenas outro nome para a força do amor - no lugar da força bruta, sei que poderia apresentar-

lhes uma Índia capaz de desafiar o mundo inteiro” (GANDHI, 2010, p. 384).  

Para finalizar essa digressão um pouco extensa, mas necessária, retornemos mais um 

passo na história, buscando, por fim, as origens dessa noção da resistência não violenta em 

Gandhi. Embora oriundo de uma casta de comerciantes hindus, o ativista indiano sempre se 

interessou pelas leituras e contatos com pessoas e temas diversos. Um dos assuntos a que mais 

se dedicou foi a religião, contando com a ajuda de muitos amigos muçulmanos, hindus, 

budistas e cristãos. No caso deste último grupo, recebeu como presente de um amigo inglês, 

na década de 1890, o livro O reino de Deus está em vós, de Leon Tolstói. Reproduzimos a 

seguir as impressões que o livro causou em Gandhi: “Perturbou-me e deixou em mim uma 

impressão permanente. Diante do pensamento independente, da profunda moralidade e da 

honestidade desse livro, todos os outros que o Sr. Coates me havia dado pareciam pálidos e 

insignificantes [referindo-se às várias obras cristãs que recebera até então]” (GANDHI, 

2010, p. 131). Ele ainda menciona: “Também estudei com atenção os livros de Tolstói: The 

Gospels in Brief [Um resumo do Evangelho] e What to do? [O que fazer?], e outras obras, que 

 
25 Gandhi viveu pouco mais de duas décadas no país africano. Ele se mudou para lá no princípio da 

década de 1890, tendo permanecido até 1914, com pequenos intervalos na Índia.  
26 Durante os anos em que Gandhi viveu na África do Sul ainda fora instituído o apartheid enquanto 

regime oficial de segregação, o que só viria a ocorrer em 1948.  
27 Alguns autores traduzem o termo satyagraha como força da verdade ou firmeza da verdade, mas 

decidimos seguir a tradução proposta pelo próprio Luther King (2014, p. 39) e que aparece em 

diversos momentos na tradução brasileira de sua Autobiografia (GANDHI, 2010).  
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me marcaram profundamente. Comecei a compreender mais e mais as infinitas possibilidades 

do amor universal” (GANDHI, 2010, p. 139). 

Embora a relevância da obra de Tolstói sobre Gandhi apareça tanto em suas biografias 

quanto na autobiografia, sua análise se restringe a não mais que alguns parágrafos. 

Entendemos que ela ainda não tenha recebido a devida atenção por parte da historiografia. 

Obviamente não se trata de algo a que nos dedicaremos aqui, mas gostaríamos de retomar 

rapidamente o primeiro livro mencionado, pela clareza e objetividade com que define a noção 

de resistência não violenta: O reino de Deus está em vós (TOLSTÓI, 2011). Mundialmente 

conhecido pelos romances realistas Guerra e Paz e Anna Karenina, o filósofo russo teria 

vivenciado ainda durante a escrita dessas obras uma profunda crise moral, questionando 

especialmente as interpretações apresentadas pela Igreja Ortodoxa Russa aos Evangelhos de 

Jesus. Suas críticas a essa instituição passam a ser cada vez mais mordazes, levando à sua 

excomunhão em 1901. É nesse período que ele escreve os livros que influenciaram de 

maneira mais intensa o pensamento e as ações de Gandhi.  

O reino de Deus está em vós começa com uma compilação de diversos autores que já 

teriam trabalhado com o entendimento de resistência não violenta (ou resistência pelo amor, 

como ele também a denomina) e cujas obras não teriam recebido o destaque e o 

reconhecimento que mereciam. Tolstói afirma enfaticamente que haveria uma conspiração 

silenciosa no sentido de barrar a divulgação da noção de resistência não violenta e, 

consequentemente, da força do amor, uma vez que ela não interessaria às instituições política 

e religiosamente poderosas, como as Igrejas e os governos. Coincidência ou não, O reino de 

Deus está em vós ficou “perdido” por quase cem anos, tendo sido republicado somente em 

1988 a partir dos esforços empreendidos pela neta do escritor, Tania Tolstói. Dentre os autores 

mencionados estão os norte-americanos Adin Ballou e William Lloyd Garrison. Este último 

foi editor de um jornal abolicionista e um dos fundadores da Sociedade Antiescravagista 

Americana no século XIX. Ambos eram defensores ferrenhos da resistência ao mal através da 

não violência. Ao ser questionado sobre a amplitude dessa percepção Ballou teria dito: “Ela 

deveria ser compreendida no sentido exato do mandamento de Cristo, isto é, não pagar o mal 

com o mal. É preciso resistir ao mal com todos os meios justos, mas não por meio do mal” 

(BALLOU apud TOLSTÓI, 2011, p. 11).   

Tendo como base a breve análise desses três grandes personagens da história mundial 

retemos, em comum, duas noções que serão essenciais para nosso estudo acerca da elaboração 

das memórias do cativeiro através das figuras dos pretos-velhos: o embasamento 

ético/religioso de parte relevante das ações e a crença no poder do amor enquanto instrumento 
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efetivo e eficaz de ação. Embora tenhamos retomado anteriormente algumas falas de autores 

importantíssimos da historiografia acerca das possibilidades de resistência por meios não 

agressivos (LARA, 1988; CHALHOUB, 2011), nossa proposta de análise vai muito além. 

Nosso entendimento é de que a elaboração memorialística empreendida a partir dos pretos-

velhos apresenta uma interpretação do passado escravista pautada numa estratégia de cunho 

religioso-cristão de amor ao próximo, percebida como um instrumento racionalmente mais 

eficaz de interromper círculos de ódio e violência. E, como toda elaboração de memória, 

implicaria em mudanças lentas, ainda que profundas, na interpretação do presente, 

encontrando ressonância nas produções intelectuais e artísticas de parte pequena, porém 

relevante, do movimento antirracista mundial. Isso posto, buscaremos, a seguir, analisar as 

falas dos médiuns/pretos-velhos à luz dos conceitos explicitados até o momento e, 

principalmente, a partir dos valores que propagam.  

 

8  NEGO FALA DE JESUS, CONTANDO HISTÓRIA DA ESCRAVIDÃO28 

 

As grandes civilizações humanas acabaram em decadência 

Somos bilhões de almas africanas em todo o planeta 

Se cada um empunhar as armas na revolução de amor 

Poderemos construir a primeira civilização de paz amanhã29 

Paulina Chiziane 

 

Seremos orientados neste e nos próximos tópicos pelos versos de Paulina Chiziane 

(2018). Tal qual o roteiro de sua obra O canto dos escravizados30, nossa construção 

argumentativa aqui teve início numa elaboração memorialística marcada pela dor e pelo 

sofrimento; permeando relatos de enfrentamento; encaminhando-se, gradualmente, para uma 

narrativa de superação e libertação; e culminando - como veremos a seguir - num chamado ao 

perdão, ao não-esquecimento e à esperança. Os relatos dos médiuns durante os rituais em que 

se declaravam incorporados foram se direcionando para conclusões extremamente 

semelhantes, independentemente do local. A literatura acerca da umbanda já nos apresentava 

os pretos-velhos sob a ótica de determinados valores, que foram, de certa forma, confirmados 

em pesquisas anteriores (REZENDE, 2017) e que se fortaleceram após as entrevistas que 

 
28 A frase foi retirada do livro “Fala, preto-velho” - PAI JOÃO DE ANGOLA (Espírito), psicografado 

por Wanderley Oliveira, 2016. 
29 Trecho da poesia “Amanhã”, do Livro VI, À volta da fogueira, de Paula Chiziane (2018, p. 145). 
30 O livro segue lógica bastante parecida, sendo dividido em “Livros”, quais sejam: Testamento; Canto 

de dor e desespero; Canto de resistência; Transcendência; Canto de Liberdade; À volta da fogueira; 

Canto de Esperança. Se observarmos principalmente os capítulos dos “cantos” perceberemos um fio 

de raciocínio muito semelhante ao que estabelecemos na tese: dor – resistência – libertação/esperança.  
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analisamos aqui. Embora haja especificidades, há um conjunto de princípios que emergem de 

maneira mais ou menos acentuada no momento final das entrevistas, sobretudo após um 

questionamento mais direto sobre os aprendizados que a experiência do cativeiro poderia 

trazer. Dentre esses elementos, destacamos a humildade, a simplicidade, a percepção de que a 

dor pode trazer ensinamentos, o perdão e o amor ao próximo. Esses aspectos afloraram não 

somente nas entrevistas que realizamos recentemente, mas ao longo de muitos anos 

acompanhando as giras dedicadas aos pretos-velhos, nos mais distintos contextos e ocasiões. 

Quase todos os conselhos e sugestões aos consulentes perpassam uma reflexão pautada em 

um ou mais desses princípios.  

Cabe ressaltar desde já que as elaborações mnemônicas associadas à experiência da 

escravidão são essenciais no processo de construção desses valores. Conforme mencionado 

por Dias (2011) o cativeiro se constitui enquanto atributo modelador e exemplificador dessa 

moralidade, aflorando sobretudo durante as consultas com os consulentes e filhos-da-casa, 

conforme veremos ao longo das próximas páginas. O fio teórico que começamos a puxar a 

partir de uma interpretação mais genérica dos discursos e posturas dessas figuras umbandistas 

levou-nos, primeiramente ao sul dos Estados Unidos com Martin Luther King, que, por sua 

vez, direcionou nosso olhar para a África do Sul e para a Índia de Gandhi. Este nos 

encaminhou a Leon Tolstói na Rússia entre fins do século XIX e princípios do XX. 

Gostaríamos de retomar, brevemente, uma citação de cada um deles, que nos oferece uma 

nova possibilidade de análise e apresenta estreita sintonia com os valores que iremos abordar 

a seguir, conquanto nos convide a regressar um pouco mais no tempo: 

 

O Sermão da Montanha ou o Credo: não se pode crer em ambos; e os 

partidários da Igreja escolheram o último. [...] O homem que crê Deus-Cristo 

que julga e pune rigorosamente os vivos e os mortos não pode crer num 

Cristo que ordena dar a face ao ofensor, não julgar, perdoar e amar os 

próprios inimigos (TOLSTOI, 2011, p. 63, grifo nosso). 

 

No entanto tive uma impressão bem diferente do Novo Testamento, 

principalmente o Sermão da Montanha, que me falou diretamente ao 

coração. Tracei um paralelo com a Gita. [...] Minha mente inquieta tentava 

relacionar os ensinamentos da Gita com o livro Luz da Ásia, e estes com o 

Sermão da Montanha. A renúncia era a forma mais nobre de religião e isto 

me fascinava (GANDHI, 2010, p. 74, grifo nosso). 

 

Foi o Sermão da Montanha, mais que a doutrina da resistência passiva, que 

inspirou inicialmente os negros de Montgomery a uma ação social grandiosa. 

Foi Jesus de Nazaré que estimulou os negros a protestarem com a arma 

criativa do amor (KING, 2014, p. 89, grifo nosso). 
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Conforme fica claro nas passagens transcritas, os ecos da resistência pacífica que 

encontramos nos pretos-velhos e que seguiremos analisando neste capítulo remetem a um 

passado mais distante e comum: o Sermão da Montanha do Novo Testamento, segundo 

relatado de maneira mais organizada e cronológica no evangelho segundo Mateus (capítulos 

de cinco a sete) e fragmentado no evangelho de Lucas. O desenrolar desse novelo teórico 

levou algum tempo, mas nesse momento já acreditamos ter os indícios suficientes para 

afirmar que a construção da figura “preto-velho” na seara umbandista guarda relação 

consideravelmente próxima ao que é pregado nesse trecho do Novo Testamento. Ressaltamos, 

ademais, que a leitura umbandista desse texto bíblico é predominantemente conduzida por 

uma interpretação espírito-kardecista. Vários dos conselhos oferecidos, das posturas 

apresentadas e defendidas e das interpretações sobre a realidade e o mundo guardam uma 

relação muito estreita com o que é exposto nesse texto evangélico. Interessante notar que ao 

longo de todos esses anos realizando pesquisas em terreiros de umbanda as únicas menções 

diretas ao evangelho que encontramos foram justamente aquelas que se referiam ao Sermão. 

Transcrevemos um caso específico a seguir, proferido por Rachel Melo/Pai Firmino e que 

remete a Mateus 5: 38-42:   

 

Vosmecês deve, todos nessa terra, inclusive eu, né filha, que tô do lado 

de cá, pedir proteção ao Pai Oxalá e seguir os ensinamentos que ele 

deixou. Se eu te bater dum lado, dê a outra face.31 

 

Desde que localizamos essa base comum entre Tolstói, Gandhi e King alteramos 

sutilmente nosso olhar sobre as falas encontradas nos terreiros. A partir de então 

evidenciaram-se as correspondências entre elas e o Sermão da Montanha. É interessante notar 

que a despeito dos claros aportes que o catolicismo trouxe (e traz) à umbanda, é complicado 

estabelecer essa ponte no que se refere às interpretações sobre o Sermão. As passagens que se 

referem especificamente a esse texto evangélico se diluem em meio à ritualística católica, 

emaranhado entre inúmeros outros textos. A apropriação efetuada por ele adquire uma 

centralidade e uma proeminência bastante distinta no olhar de outra religião que também 

exerceu e segue exercendo enorme influência na cosmovisão umbandista: o espiritismo 

kardecista. É em sua obra fundamental - o Evangelho Segundo o Espiritismo que 

encontraremos sistematizada boa parte das bússolas morais que norteiam as falas dos pretos-

 
31 Vosmecês deve, todos nessa terra, inclusive eu, né fia, que tô do lado de cá, pedir proteção ao Pai 

Oxalá e seguir os ensinamentos que ele deixou. Se eu te bater dum lado, dê a outra face. Entrevista 

concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
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velhos umbandistas. Publicado pela primeira vez em Paris, em 1864, o livro consiste, numa 

análise dos princípios ético-morais contidos no Novo Testamento, efetuada por Allan Kardec 

(considerado o codificador32 da doutrina espírita) e pelos espíritos que o teriam orientado33. 

Dos cinco principais livros que estruturam o espiritismo, o terceiro a ser publicado foi o 

Evangelho, sendo precedido pelo Livro dos espíritos e pelo Livro dos médiuns - que, embora 

dialoguem em diversos momentos com as passagens do Novo Testamento, possuem como 

eixo estruturador a temática do intercâmbio entre os mundos; e procedido por O céu e o 

inferno e A gênese, com abordagens mais filosófico-científicas. O Evangelho segundo o 

espiritismo centra-se, tal como citado em sua introdução (KARDEC, 2009, p. 6), nos 

ensinamentos morais de Jesus e na sua aplicabilidade às diversas circunstâncias da vida. Dos 

vinte e oito capítulos que o constituem, catorze se arquitetam a partir de passagens contidas 

no Sermão da Montanha. É justamente nesses trechos que se encontram as máximas do “Amai 

ao próximo como a si mesmo”, “Amai os vossos inimigos”, as referências aos valores que 

trariam as bem-aventuranças da vida, além de explanações diversas acerca da caridade, da 

oração, da indulgência com os erros alheios e do perdão. Essa influência dos aportes espírito-

kardecistas foi muito bem trabalhada por Vagner Gonçalves Silva (2000) e retomada por 

Antônio Vieira Filho (2006). Segundo ambos os autores a própria institucionalização da 

umbanda enquanto um culto organizado, em princípios do século XX, remonta a diversos 

grupos de espíritas-kardecistas oriundos das classes médias de grandes centros urbanos como 

São Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre (estruturados ainda nas últimas décadas do século 

XIX), que passaram a mesclar suas práticas com elementos das tradições religiosas afro-

brasileiras. Vieira Filho (2006, p. 31) defende que o kardecismo teria sido responsável por 

fornecer a “sintaxe” da umbanda, enquanto as tradições religiosas afro-brasileiras teriam 

contribuído com os personagens, as práticas rituais e os elementos litúrgicos. Dentre os 

elementos aportados pelo kardecismo o autor destaca três: a noção de evolução espiritual; o 

ideal de trabalho espiritual caritativo enquanto finalidade maior dos espíritos; e a “depuração” 

das práticas mágicas, de modo a evitar tudo que pudesse ser representativo daquilo que os 

kardecistas consideravam como “espiritualmente atrasado”, a exemplo dos sacrifícios de 
 

32 Nascido em 1804 em Lyon, na França, Hipolyte Leon Denizard Rivail foi o pedagogo responsável 

pela publicação das obras básicas do espiritismo kardecista sob o pseudônimo de Allan Kardec (que 

teria sido seu nome em uma encarnação anterior). Durante muitas décadas ele teria acompanhado o 

trabalho de médiuns em distintas regiões da Europa, anotando e comparando suas falas, apreciando-as 

a partir das sugestões oferecidas pela ciência naquele momento. Por não se considerar o autor dessas 

obras (cuja autoria sempre atribui aos espíritos que teria entrevistado), ele sempre se apresentou como 

codificador da doutrina, ressaltando seu papel na simples organização e estruturação desse saber.  
33 Uma descrição mais pormenorizada acerca do kardecismo e de sua influência sobre a umbanda pode 

ser encontrada no segundo capítulo da tese.  
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animais. Para além dessa influência, cabe mencionar que, como toda religião, há inúmeras 

matizes de terreiros umbandistas no Brasil e no Uruguai. Sendo assim, os ambientes 

religiosos podem se aproximar mais ou menos desses aportes kardecistas, sem prejuízo das 

análises que empreendemos aqui.  

Ao analisarmos as falas e posturas dos pretos-velhos que entrevistamos encontramos, 

contudo, uma reverberação muito intensa das passagens e comentários do Evangelho segundo 

o espiritismo. Há, de certa maneira, um duplo movimento de apropriação (e aqui dialogamos 

com o conceito de apropriação enquanto processo ativo e dinâmico proposto por Roger 

Chartier - 2002, p .93). Concomitantemente ao diálogo que se estabelece de maneira muito 

clara com as interpretações do Sermão da Montanha à luz da doutrina espírita kardecista, há 

um segundo processo de apropriação (que se desdobra do primeiro), uma vez que as leituras 

são orientadas pela chave de interpretação oferecida pelas memórias da escravidão. E talvez 

aqui se encontre a originalidade e a relevância/impacto desse processo de interpretação, uma 

vez que ele é exposto e reiterado cotidianamente nos terreiros, apresentando-se através dos 

conselhos e posturas dos médiuns durante os rituais de incorporação aos inúmeros consulentes 

que buscam os pretos-velhos, gerando novas rodadas de apropriação. Ao portar as lentes do 

cativeiro para interpretar e exemplificar as diretrizes morais tratadas no Evangelho os pretos-

velhos umbandistas deslocam os significados originais do texto, aproximando-os da realidade 

dos consulentes/leitores. Esse processo é facilitado pelo compartilhamento dessa “lente” de 

leitura. Se consideramos que as memórias coletivas da escravidão são compartilhadas por 

todos (seja nos contextos brasileiro ou uruguaio), temos um cenário em que os ensinamentos 

cristãos transmitidos por meio da linguagem memorialística do cativeiro se tornam muito 

mais inteligíveis. Didáticos em última instância. Conforme apresentado no livro Fala, preto-

velho: “nego fala de Jesus, contando história da escravidão. Os fio chora e nego os abraça” 

(PAI JOÃO DE ANGOLA (Espírito); psicografado por Wanderley de Oliveira, 2016, p. 1 - 

Entrevista, grifo nosso). Em consonância com essa passagem Vieira Filho (2006, p. 100) 

retoma trecho do livro Umbanda, de Roger Feraudy, em que este relata o encontro de um 

consulente com um preto-velho. O espírito - identificado como sendo de Pai Tomé - teria 

mencionado que o “kardecismo é Jesus ensinando”, enquanto a “Umbanda é Jesus 

trabalhando”.  

O próprio hino da umbanda, cantado com frequência em alguns terreiros em São João 

del-Rei e em Montevidéu retoma essa influência de Jesus. Conforme mencionamos 

anteriormente, há uma aproximação muito intensa entre as figuras do Cristo e de Oxalá. A 
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Aruanda mencionada no hino corresponderia à cidade no plano espiritual onde viveriam os 

pretos-velhos.   

 

Refletiu a Luz Divina 

Com todo seu esplendor 

Vem do reino de Oxalá 

Onde há paz e amor 

Luz que refletiu na terra 

Luz que refletiu no mar 

Luz que veio da Aruanda 

Para tudo iluminar 

A Umbanda é paz e amor 

É um mundo cheio de Luz 

É força que nos dá vida 

E a grandeza nos conduz 

Avante, filhos de fé 

Como a nossa lei não há 

Levamos ao mundo inteiro 

A bandeira de Oxalá 

 

Uma de nossas hipóteses, a ser verificada nas próximas páginas, é que toda essa 

instrumentalização de uma moral cristã-kardecista de valores que orbitam em torno da noção 

do “amor ao próximo” se configura como um instrumento de cicatrização das feridas 

socialmente impingidas pela escravidão - onde residiria, quiçá, uma das vertentes mais 

potentes do amor, fortemente propagada pelos autores com quem vamos dialogando ao longo 

deste capítulo. Ao interferir de maneira direta na forma como os consulentes lidam com seus 

sentimentos e respondem às situações mais variadas que enfrentam - e para as quais buscam o 

auxílio dos terreiros - esses personagens vão, aos poucos, incutindo um novo olhar sobre as 

dores e os cenários adversos que todos, invariavelmente, encaramos ao longo da vida. E o 

olhar proposto não é condescendente com o mal nem propõe um esquecimento da ferida. 

Trata-se de um olhar benevolente, pautado em noções como a resistência não violenta, o 

aprendizado constante e o amor extensivo a todos, indistintamente. Iniciaremos nosso 

percurso pela noção de humildade, passando pela aceitação e reinterpretação da dor, 

culminando na extensão do amor aos inimigos e nos sentidos da liberdade. Cada um desses 

tópicos recebeu um título que resume a visão cristã desses valores segundo o Sermão da 

Montanha, a partir de citações do Evangelho segundo o espiritismo. Eles iniciam, 

invariavelmente, com uma menção ao termo “bem aventurados”, que teria como sinônimo 

direto feliz. Na concepção espírita-kardecista a bem aventurança equivaleria a um estado de 

serenidade e plenitude espiritual advindos de uma compreensão expandida acerca da vida e da 

comunhão com os desígnios de Deus.  
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8.1  BEM-AVENTURADOS OS POBRES DE ESPÍRITO34 

 

Ensina aos senhores do mundo a fórmula da felicidade 

Dançar e sorrir são o maior alimento do espírito.35 

Paulina Chiziane 

 

Ao final da entrevista que realizei com a médium Rachel Melo na Fazenda da Pedra, 

em Lagoa Dourada, ela me conduziu, declarando-se incorporada por Pai Firmino, a uma 

região ligeiramente afastada da casa principal, num pequeno morro coberto por matas. Ali 

seria o local onde os antigos escravizados da fazenda realizariam os “batuques” nas noites em 

que teriam permissão para tanto. Enquanto nos acomodávamos numa pedra, questionei se 

haveria alguma lição que ele gostaria de deixar. A resposta foi a seguinte:  

 

Seja humilde, humilde de coração. De que adianto o coronel tê tanto 

dinheiro, tê tanta terra, se foi pra um lugar muito pior do que eu. Eu não 

tinha nada nessa terra, só umas pouquíssimas peça de panado. Não tinha nem 

o que comê direito. E fui pra um lugar muito mió do que o lugar que o 

coronel, que tinha tudo. Tinha terra, tinha dongo [dinheiro], tinha coisa boa 

pra comê, tinha animal bom pra faze caminhada, a gente caminhava a pé. E 

de que adianto, fia? Nessa terra, fia, quem tem muito tem muita dívida. 

Muito mais dívida de que quem não tem. [...] Seja humilde. Humilde de 

coração. Humilde de simplicidade. Simplicidade não é botá uma ropa veia, 

não é bota um panado veio. Simplicidade tá aqui no coração de cada um 

[toca de leve o próprio coração e o meu]. Trate bem todas as pessoas que 

passa pelo seu caminho. Mostre pra aquela pessoa que ela é uma pessoa de 

valor, mesmo que não seja. Porque nessa terra, só se leva o bem que se fez. 

[...] Seja humilde. Seja pé no chão. Pé no chão que eu quero dizer é isso. 

Sem ter amor a dongo [dinheiro] nenhum, a bens nenhum.36 
 

Seguindo caminho semelhante temos a entrevista que realizamos com Flávio Costa/Pai 

Jacob: 

 

Nego aprendeu que nada dura pra sempre nessa vida. Sofrimento por maior 

que seja, ele tem um dia pra acaba. Tudo nessa vida passa, zi fia. As coisas 

boas passam, as coisas que não são boas também passam. Vendaval que 

sopra trazendo, vendaval que sopra levando. Nego tira de lição, zi fia, que 

tudo que é conquistado com a labuta, com sofrimento, com empenho, tirado 

muito mais proveito na caminhada, passa os dias difíceis, mas com os pé no 

chão, com a cabeça erguida, assim quando chega lá na frente da caminhada, 

que olha pra trázi, pro caminho que percorreu, vai vê que por mais difícil 

 
34 Título do Capítulo VII do Evangelho segundo o Espiritismo (KARDEC, 2009, p. 77), referência a 

Mateus 5: 3. 
35 Trecho da poesia “África dança”, do Livro V, Canto de Liberdade, de Paula Chiziane (2018, p. 121). 
36 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018.  
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que foi, foi glorioso, foi honroso. E assim continua caminhada, aza veiz, se 

preocupa muito uma falta de dongo [dinheiro], uma falta de um bem 

material. E esquece de se preocupa com a fé no Pai, com os preceitos, com a 

conduta digna, formosa pra caminha.37  

 

Em pesquisa anterior, Dias (2011) entrevistou Pai Gérson/Pai José do Rosário38 no 

Terreiro de Umbanda Pai José do Rosário, na cidade de Ribeirão Preto, São Paulo. Se 

observarmos a transcrição apresentada a seguir notaremos a semelhança premente com as 

falas anteriores:  

 

Nego vai falar procê: independente do vosso conhecimento, da vossa 

sabedoria, voismecê tem que ter a humildade de ouvir, de aceitar, né zin fio 

[...]. O fio que não é humilde, ele é rebelde. [...] A humildade influencia e 

auxilia os fio em todo o segmento, seja ele de ordem material ou espiritual 

(DIAS, 2011, p. 234)39.  

 

Retomando Allan Kardec: “Por pobres de espírito Jesus entende os humildes” 

(KARDEC, 2009, p .77), notamos que o mote da “pobreza de espírito” é absolutamente 

central em todas as construções mnemônicas associadas aos pretos-velhos, bem como esse 

desprendimento de bens materiais. Alguma menção a esses dois aspectos foi realizada pelo 

menos uma vez em todas as entrevistas que realizamos. Tendo como base a passagem 

transcrita acima percebemos que a humildade pregada pelos pretos-velhos perpassa essa 

noção do desprendimento material, culminando em algo muito mais profundo, num sentido de 

desapego e abnegação das próprias vaidades e opiniões, fazendo prevalecer a necessidade de 

cuidado e atenção ao próximo, independente de quem seja. Em sua fala eles almejam 

demonstrar a superficialidade da aquisição ou manutenção de propriedades e dinheiro (dongo 

 
37 Nego aprendeu que zi nada dura zi sempre nessa za vida. Zi mais sofrimento por maior que zi seja, 

ele tem zi um dia pra zi acaba. Tudo nessa vida zi passa, zi fia. Aza coisas boas zi passam, aza coisas 

que não são zi boas também zi passam. Aza vendaval que zi sopra zi trazendo, ezi vendaval que zi 

sopra zi levando. Zi nego tira de lição zi fia, que tudo que zi é zi conquistado com za labuta, com zi 

sofrimento, com aquelas za empenho, azi tirado muito zi mazi proveito na za caminhada, passa zi dias 

zi dificeis, mazi com zu pé no chão, com za cabeça zi erguida, azi quando zi chega lá na za frente da 

zá caminhada, que zi para para zi olha pra zi trázi, caminho que zi percorreu e zi vai zi vê que por 

mais difícil que foi azi foizi glorioso, azi foi zi honroso. I assim zi continua a za caminhada, aza veiz, 

se preocupa zi muito zi uma falta de dongo, azi uma falta de um zubem material zi cá, outro zi lá. E zi 

esqueci de zi preocupa com a za fé no Pai, com o preceitos, aca za conduto zi digna, zi formoso pra za 

caminha. Entrevista concedida por Flávio Costa em 1º de agosto de 2019. 
38 O pesquisador se refere ao pai-de-santo do Terreiro de Umbanda Pai José do Rosário somente como 

“Pai Gérson”, por isso mantivemos a alcunha dessa maneira.  
39 Zin nego vai zin falar procê zin independente do vosso conhecimento, da vossa sabedoria, voismecê 

zim tem que ter a humirdade de ouvir, de aceitar, né zin fio [...]. Se o fio que não é humirde, ele é 

reberde. [...] A humirdade fio influencia e zin auxilia os fio em todo o segmento, seja ele de ordem 

materiar ou espirituar.  
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ou pataco, na linguagem dos terreiros), em face aos bens não materiais e às boas ações que 

podem ser empreendidas por cada um. Observemos a passagem a seguir, em que Pae Lucas 

Arias/Pae João das Matas se refere aos dias em que celebraria seu aniversário no período em 

que teria vivido como escravizado:  

 

Eu quando era de pequenininho que foi uma das épocas mais felizes de 

minha vida como escravo e de tudo também, minha mãe quando tava de 

aniversário cantava assim: [...] “Oi pinto pio lá na Angola... Galo cantó lá na 

calunga. Salve o povo que vem de Carambola, trazendo presente na sua 

sacola. Pinto pio lá na Angola... Galo canto lá na calunga. Sarve o povo que 

vem de Carambola, trazendo presente na sua sacola.” E o presente sempre 

vinha, porque o presente, minha filha, não era feito de nada de material. 

Presente era de amor. Era de afeto. [...] O presente não é físico. Presente vem 

daqui ó, [batendo forte no peito] vem da alma.40 

 

Todo o processo de exposição e defesa dessa humildade nas falas e posturas dos 

médiuns/pretos-velhos se erige a partir das elaborações sobre a escravidão. Salta aos olhos, 

entretanto, uma série de inversões simbólicas que ocorrem ao longo dos discursos. A 

estabilização das memórias que associam a experiência cativa ao despojamento obrigatório e 

inegavelmente cruel de todo e qualquer bem material ganha novos contornos ao ser 

interpretado como um caminho para a compreensão daquilo que realmente deveria ser 

valorizado. A imagem do escravizado idoso, que teria sido submetido a inúmeras agruras ao 

longo de sua vida, sem obter qualquer posse, enquanto defendia uma postura de persistência 

no bem a despeito de tudo, é, em diversos momentos, contraposta à narrativa que se faz com 

relação ao senhor, rico e poderoso, bem-sucedido sob uma visão materialista. Seguindo a 

trilha das transcrições acima, maior relevância que propriedades, roupas, dinheiro ou terras 

(amplamente detidas pelos proprietários de escravizados), teriam as boas ações pautadas no 

amor, assim como a fé em Deus. A mensagem transmitida aqui é de que a riqueza a ser 

almejada é moral, não material.  

Toda a elaboração metafórica dessa contraposição entre riqueza e pobreza que se erige 

na figura dos pretos-velhos aflora de maneira muito explícita nos textos kardecistas. Um dos 

autores que mais se dedica ao tema é Francisco Xavier/Emmanuel41. Em diversos textos ele 

 
40 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
41 Francisco Xavier é um dos escritores e médiuns do espiritismo kardecista mais conhecidos no Brasil 

e no mundo. Natural de Pedro Leopoldo, no interior de Minas Gerais, teria psicografado mais de 450 

livros ao longo de sua vida. Dentro os diversos espíritos que teriam escrito através de sua mediunidade 

destacam-se Humberto de Campos, André Luiz, Meimei e Emmanuel. Este seria um dos principais 

mentores de Chico Xavier, tendo-o acompanhado ao longo de todo sua vida. Dentre os textos 
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remete aos obstáculos e adversidades comumente imbrincados ao acúmulo de riquezas 

materiais. Em suas palavras, “a fortuna amoedada é, por vezes, simples cárcere” 

(EMMANUEL (Espírito); psicografia de Francisco Xavier, 1999, p. 41). O mesmo autor 

reforça a noção de que a riqueza verdadeira estaria atrelada à prática do amor, e não ao 

acúmulo de dinheiro ou bens: 

 

O homem precisa da expressão financeira para acobertar as suas próprias 

deficiências morais. O ouro mascara-lhe os defeitos [...]. Os verdadeiros ricos da 

Terra são os que procuram conhecer a magnitude desse poder, dessa sabedoria e 

dessa misericórdia, dispondo-se a servir nas suas leis que são as da prática do Bem e 

do Amor puro e simples (EMMANUEL (Espírito); psicografia de Francisco Xavier, 

1992). 

 

O cativeiro modelador da humildade e chave para interpretação de seu valor, 

determina uma segunda inversão simbólica diretamente associada a essa primeira. A relação 

de submissão, onde o escravizado ocupa o posto mais baixo em termos de relações sociais - 

sobretudo o escravizado idoso -, é colocada em sentido diametralmente contrário a partir da 

crença na infinitude da vida. Após a morte material, ou desencarne que é o termo mais 

comumente empregado nos terreiros, haveria uma reviravolta de posições. Lembramos que de 

acordo com as concepções umbandista e espírita-kardecista, existiriam distintos mundos, dos 

quais a Terra seria somente um. Após a morte, o espírito, imortal, seria levado a outras 

regiões, de acordo com as escolhas e vivências realizadas durante sua vida. Há uma noção de 

evolução inerente a essa contextualização, com planos mais “evoluídos”, em que o amor 

governaria as ações e pensamentos, e outros com realidades bastante duras, de violência, 

sujeira e sofrimento. Nos entremeios desses extremos teríamos inúmeras alternativas, mais ou 

menos próximas a essa noção de amor universal. A alocação dos espíritos desencarnados 

nesses ambientes estaria diretamente atrelada a suas próprias consciências e prioridades, 

sendo eles atraídos por aquilo que acreditam e sentem. Espíritos cujas vidas foram 

capitaneadas por sentimentos de egoísmo, vaidade, orgulho e maldade, por exemplo, seriam 

atraídos para planos também governados por esses sentimentos - chamados por umbandistas e 

kardecistas de umbral. Somente para concluir essa pequena digressão acerca deste tópico, 

salientamos que haveria, segundo a visão kardecista, uma tendência constante e universal a 

que todos os espíritos evoluíssem num sentido de aprendizado e desenvolvimento de 

sentimentos de amor e caridade. Absolutamente todos estaríamos fadados e nos tornarmos 

 
assinados por ele encontram-se cinco romances e diversos outros com interpretações minuciosas dos 

evangelhos de Jesus.  
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pessoas mais amorosas e caridosas, a partir de nossas experiências, estudos, relacionamentos 

e, com certa frequência, por meio dos sofrimentos que encaramos ao longo de nossas 

existências. A velocidade com que essa evolução ocorre, bem como os meios para alcançá-la 

são específicos e pessoais, variando de acordo com cada um e se potencializando em cada 

encarnação. Reforça-se que, de acordo essa percepção espírito-kardecista, intensamente 

apropriada pela umbanda, não seria possível retroceder nesse movimento, havendo, no pior 

dos cenários, uma estagnação.  

Pensando novamente nos cenários do umbral, esse plano para onde se encaminhariam 

os espíritos menos propensos e mais resistentes à lei do amor, nos deparamos com algumas 

narrativas dignas dos piores filmes de terror. No caso relatado por Rachel Melo/Pai Firmino, 

outrora senhor, o proprietário de terras e escravizados teria se direcionado, ao desencarnar, 

para esse plano. Rebaixado de uma maneira repentina e profunda, ele teria sido obrigado a 

permanecer em um ambiente muito pior que aquele ocupado em vida por seus escravizados. 

Em diversos momentos recordo-me de escutar relatos nos terreiros acerca dessa inversão. 

Médiuns/pretos-velhos mencionaram que ao buscarem saber sobre seus antigos senhores o 

tinham encontrado nos ambientes denominados como “umbral profundo” (na escala dos 

planos espirituais, este figuraria entre os piores). Ali, esses antigos senhores de escravizados 

permaneceriam até que compreendessem e se arrependessem dos equívocos que cometeram. 

Nesse instante eles poderiam ser auxiliados e resgatados para planos mais suaves. Durante 

alguns meses, no início do ano de 2018, cheguei a acompanhar num dos terreiros pesquisados 

- o congá de seu Antônio Laurindo - o que teria sido o processo de resgate espiritual do 

Comendador Francisco Tereziano Fortes, antigo proprietário da Fazenda Santa Clara, em 

Santa Rita de Jacutinga, Minas Gerais. Segundo os relatos dos médiuns da casa, durante os 

rituais em que se declaravam incorporados pelos pretos-velhos, o antigo senhor estaria, desde 

seu falecimento, padecendo de maneira indescritível numa das regiões mais obscuras do 

umbral. Após a interferência de uma preta-velha cujas narrativas remetem à fazenda, ele teria 

sido resgatado e estaria, desde então, numa espécie de coma induzido em um hospital do 

plano espiritual42.  

Faço alusão a este caso em particular para demonstrar a radicalidade com que essa 

inversão simbólica ocorre nas elaborações associadas aos pretos-velhos e, ademais, para 

reforçar essa noção de uma conduta moralmente cristã-kardecista-umbandista, em que “fazer 

o bem” implicaria no rompimento com os laços da vaidade pessoal e se estenderia, inclusive, 

 
42 Interessante pensar que de acordo tanto com a umbanda quanto com o espiritismo kardecista, esses 

“mundos” seriam bastante semelhantes à Terra, por isso a existência, por exemplo, de hospitais.  
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àquele que teria sido o responsável por uma imposição tão intensa de sofrimentos. A 

médium/preta-velha em questão relata diversas torturas a que teria sido submetida por ordens 

do então senhor Francisco Tereziano e, a despeito de toda a dor, teria optado por auxiliá-lo. 

Sem dúvidas essa construção discursiva apresenta um dos exemplos mais claros daquilo que 

os pretos-velhos denominam como uma atitude humilde. Quando Rachel Melo/Pai Firmino 

conclama que sejamos “humildes de coração” e defende que nesse mesmo local residiria a 

simplicidade, ela ecoa a leitura que se faz no Evangelho segundo o espiritismo, ao pregar a 

“simplicidade de coração e a humildade de espírito” (KARDEC, 2009, p. 78-81). Seriam 

esses os meios necessários para que enxergássemos a todos como irmãos, independentemente 

de sua conduta pregressa ou atual, nivelados em suas imperfeições e dignos de receberem 

auxílio. Nisso consistiria o Flávio Costa/Pai Jacob define como uma “conduta digna”, assim 

como o que Rachel Melo/Pai Firmino apresenta como o “tratar bem a todos”. Humildade aqui 

deve ser lida também como um despojamento de vaidades e interesses particulares, como 

vingança e rancor. Ao estender a mão a um senhor que teria impingido tantos maus tratos, por 

exemplo, sobrepõem-se o amor ao orgulho ferido. 

Interessante pensar, ainda, que essa noção de humildade retoricamente tão reafirmada 

e defendida pelos médiuns durante os rituais de incorporação, também se expressa na postura, 

nos gestos e na maneira como os pretos-velhos usualmente lidam com os consulentes. De 

todas as entidades que estão associadas à umbanda, são eles os que se apresentam de modo 

mais discreto. Conforme já apresentamos anteriormente, em termos corporais os médiuns 

usualmente se colocam proeminentemente encurvados e expressam-se em tonalidade de voz 

mais lenta e baixa. Os movimentos são calmos e delicados. Obviamente há aquelas 

manifestações em que o médium que se declara incorporado apresenta uma fala mais rígida 

ou irônica, sem nunca perder, contudo, o cuidado na escolha das palavras. Em oposição, os 

exus e caboclos portam-se normalmente de maneira mais barulhenta, com gargalhadas e 

gritos, respectivamente, com postura ereta e fala mais ríspida. Conforme me foi dito durante 

uma gira dedicada aos exus na Choupana do Chico Baiano e Pai Elias, no final de 2017, por 

um médium que se declarava incorporado pelo Exu Tranca Ruas: “exu não tem trava nos 

dentes, fala o que quiser, como bem entender”.  

Sobre essa forma aparentemente humilde que o preto-velho apresenta gostaríamos de 

retomar uma fala do livro espírito-kardecista Fala, Preto velho: 

 

Nego véio anda curvado com a mão nas costas, fala errado mesmo e todo 

mundo entendi na alma as mensagem de nego. Como já disse, nego está 
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sendo útil sendo quem é. Os negros já são uma raça marginalizada na vida 

social terrena, mas parece que o fenômeno de exclusão continua conosco, os 

negros-espíritos. Enquanto houver preconceito, nego fará esse favor aos 

preconceituosos de testarem sua capacidade de amar os diferentes, entejam 

eles na matéria ou fora dela. Mesmo sabendo meia dúzia de línguas, 

continuarei falando do jeito que os auxilie a desconstruir padrões e rótulos 

com fins educacionais e terapêuticos. A pergunta que nego faria é a seguinte: 

falar certinho, conforme as regras, ou usar um linguajar rebuscado é garantia 

de superioridade espiritual? Estamos precisando mais de respeito do que de 

correção linguística, muzanfio. O desrespeito, este sim, define atraso e 

inferioridade quando faz parte da convivência (PAI JOÃO DE ANGOLA 

(Espírito); psicografia de Wanderley de Oliveira, 2016, p. 13 – Entrevista, 

grifo nosso).  
 

O trecho acima é profundamente impactante no sentido de apresentar uma aplicação 

prática da humildade na forma de construção dessas entidades enquanto um instrumento de 

combate ao racismo. A busca por um primeiro atendimento espiritual na umbanda 

normalmente ocorre por uma necessidade extrema. Esse movimento de ida ao terreiro consiste 

na alternativa final de uma longa cadeia de tentativas de solução para um problema de saúde, 

financeiro ou amoroso. Concone (in PRANDI, 2001) denomina essa situação como 

“momento de passagem”, caracterizando-a como um conjunto de situações dramáticas que 

impulsionam as pessoas em busca de soluções através da religião umbandista. O caráter 

“extremo” dessa ida ao terreiro faz com que muitos sejam expostos a uma realidade que 

discriminavam não só em termos religiosos e sociais, mas também raciais. Os trejeitos e a fala 

humilde dos pretos-velhos auxilia na medida em que confronta esses consulentes com seus 

preconceitos durante um momento em que estão usualmente vulneráveis em termos físicos ou 

emocionais. Obviamente somente esses instantes não são suficientes para desmantelar visões 

ou comportamentos preconceituosos e racistas. Eles oferecem, contudo, uma situação 

didaticamente inquestionável para que as pessoas se sintam incomodados e sejam convidados 

à reflexão. Ainda durante minha pesquisa para o mestrado, no ano de 2015, visitei diversos 

terreiros em São João del-Rei. Em um deles, a Tenda Espírita Pai João do Congo, havia dias 

da semana reservados para trabalhos com consulentes que não queriam ser vistos nos 

atendimentos públicos. Muitos eram membros das altas classes sociais da cidade, e sentiam-se 

envergonhados por estarem frequentando o terreiro umbandista.  

O posicionamento bastante enfático apresentado no livro Fala preto-velho oferece um 

contraponto à visão sobre os pretos-velhos desenvolvida em determinados locais e 

mencionadas em outros momentos de nosso texto que associa a noção de humildade a 

submissão ou mesmo humilhação e inferiorização. Conforme explanado por Mônica Souza “a 

humildade representada pelos pretos-velhos é multirreferencial” (SOUZA, 2006, p. 142-143). 
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A pesquisadora comenta acerca da dificuldade de compreensão das diferenças entre ser 

humilde e deixar-se humilhar. Em vários momentos ao longo dos anos empreendendo visitas 

aos terreiros deparei-me com pretos-velhos explicando que ser humilde e pacífico não 

implicava em acatar de maneira submissa e acrítica agressões físicas ou verbais na família ou 

no emprego. Na maior parte dos casos a humildade sugerida implicava simplesmente em 

compreender o momento e a maneira adequada de agir, evitando comportamentos agressivos 

como devolutiva (sobretudo porque eles poderiam fomentar uma escalada descontrolada da 

violência, com consequências ainda mais nefastas).  

Vejamos outra passagem acerca da humildade, em que ela é mais uma vez contraposta 

à noção de orgulho. Neste caso, observaremos sua potencialidade sendo defendidas por 

Myriam Guerrero/Pae João das Matas num contexto hierárquico, de comando:  

 

Mando e comando, com humildade e com sabedoria, jamais botando em 

cima de ninguém. Porque isso é o que os filhos de esta terra tinham que 

aprender. Que com muita humildade se ganha muito más que com a soberba. 

Com humildade procuras todo um povo, acreditando que estas por cima no 

procuras nada, nada más que inimizade. E isso é dos sábios, saber mandar e 

comandar, mas sem botar por encima. Respeitando sempre. E com a 

humildade para não ofender nem machucar.43  

 

Mensagem semelhante pode ser encontrada num ponto muito cantado na Tenda 

Espírita Pai Chico Baiano, Vovó Balbina de Angola e Sete Esteios da Mata, em São João del-

Rei:  

 

Olê lê meu Deus do céu 

Que alegria 

Os pretos-velhos  

Não carregam soberbia 

 

Ratificamos aqui a inferência de que a elaboração memorialística realizada se 

desdobra da percepção de que a humildade gera resultados melhores e mais efetivos que os 

comportamentos orgulhosos e agressivos. Ao contrário das percepções comumente defendidas 

em que a ideia de chefiar e deter poder estão associados à agressividade e imposição, a 

 
43 Mando y comando, com humildade y com sabiduria, jamas botando encima de ninguém. Porque ya 

eso es lo que los filhos de esta terra tinham que aprender. Que com muita humildade se ganha muito 

más que com la soberbia. Com humildade procuras todo um povo, acreditando que estas por encima 

no procuras nada, nada más que inimistade. Y eso es de los sabios, saber mandar y comandar, pero 

sin botar por encima. Respetuando sempre. Y com la humildade y la paletra para no ofender ni 

lastimar. Entrevista concedida por Myriam Guerrero em 9 de março de 2018. 
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manutenção de um curso de ação humilde, manso e respeitoso, na elaboração dos pretos-

velhos, garantiria maior legitimidade aos conselhos e orientações. Trazendo essa reflexão para 

o nosso campo de estudo, deparamo-nos com uma situação interessante, em que temos cinco 

das seis casas pesquisadas com um(a) preto(a)-velho(a) ocupando a posição de chefia 

espiritual. Justamente a entidade que defende de maneira mais explícita a humildade e cuja 

apresentação visual é a mais humilde é a que comanda todos os trabalhos na maioria dos 

terreiros que visitamos.  

Voltemos nossa atenção para a sutil trama retórica que vai sendo elaborada entre as 

noções de humildade (tanto num sentido mais material quanto moral) e sentimentos que se 

aproximam à felicidade, a partir das visões que se criam do cativeiro. As narrativas aqui 

partem das condições materiais, físicas e emocionais a que os escravizados seriam submetidos 

para corroborar a ideia de que é possível desfrutar a vida sob condições inóspitas e/ou com 

recursos escassos. Transcrevemos a seguir os relatos de Myriam Guerrero/Pae João das Matas 

e Rachel Melo/Pai Cipriano: 

 

Também no mal se aprende, e o bonito é isso, fazer aprendido. E dar valor a 

tudo quando se tem bem. [...] Gosto desta terra pela liberdade que tem, gosto 

que os filhos sejam livres. Gosto que aprendam a disfrutar o dia a dia, e uma 

missão que eu tenho é essa, falar a la gente que disfrute o que tem dia a dia. 

Não interessa se é. Observe, eu falo sempre o mesmo. A gente fica com 

muita preocupação por a merda dos pataco [dinheiro] da terra. Nós só 

fazíamos troca, não conhecemos jamais o que acontecia com dinheiro, 

sempre estávamos fazendo troca e era mais tranquilo.44  

 

E como a gente ajudava a carregar aquelas sinhazinhas, a gente ia 

aprendendo também com elas. O mio que tem nessa vida fia, é fazer as 

coisas com o coração. Com amor. Quando era me dado uma missão eu fazia, 

mas fazia num era pra mostra que era melhor que o outro. [...] Não digo pra 

vosmecê que não apanhei porque apanhei, mas eu prefiro vê o lado bom das 

coisa. Preciso da gente tê fé.45 

 

Parte considerável das falas dos médiuns durante os rituais de incorporação oferece 

um conselho ou direcionamento para o ouvinte. Aqui, como em outros momentos, as 

memórias da escravidão são acionadas com o intuito de exemplificar e sugerir cursos de ação 

 
44 Pero bom, também de lo malo se aprende, y o bonito es eso, fazer aprendido. Y dar valor a todo 

quando se tem bem. Y bem, me gosta esta terra por la liberdade que tem, me gosta que los filhos sejam 

livres. Me gosta que aprendan a disfrutar el dia a dia, y em lo que uma missão que eu tenho es esa, 

falar a la gente que disfrute lo que tem dia a dia. No interessa si es. Mira, eu falo sempre o mismo. A 

gente fica com muita preocupação por la merda de los pataco de la terra, nos só fazíamos troca no 

conocimos jamas lo que passava em esa [la plata], siempre estabamos fazendo troca y era mas 

tranquilo. Entrevista concedida por Myriam Guerrero em 9 de março de 2018. 
45 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
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para o presente. Daí se depreende a enorme relevância dessas elaborações mnemônicas. 

Embora esta não seja a realidade de todos os terreiros de umbanda, as casas que pesquisamos 

estão invariavelmente localizadas em regiões mais periféricas e são frequentadas por um 

público muito diverso. Ao se depararem com esses discursos dos pretos-velhos os consulentes 

são confrontados com suas próprias realidades, comparando-as com aquelas apresentadas 

pelos pretos-velhos. Essa contraposição acaba por alterar o olhar que esse consulente lança 

sobre suas atribulações, redimensionando-as. Gera-se uma identificação e alivia-se o 

sofrimento. No Uruguai era muito comum ouvir os pretos-velhos sugerindo aos consulentes 

“quitarem el bolsón de encima”, que em tradução livre significa algo como retirar o fardo, o 

peso das dores que eles carregariam e encará-los sob uma nova perspectiva. Essa percepção 

ficou muito clara ao analisarmos as falas dos consulentes de pretos-velhos em terreiros 

umbandistas em São João del-Rei (REZENDE, 2017). Uma pequena amostra pode ser sentida 

nas transcrições a seguir, de Eliana Trindade e Neide Neves, ambas frequentadoras de 

terreiros na cidade.  

     

Quando você depara com a história que eles têm, que eles passaram, na 

época deles, na época da escravidão, que eles ficavam no tronco, eles 

passavam fome. Então, quando eles passam a contar aquilo pra gente, os 

problemas da gente chegam a ser até bem minúsculo mesmo, perto deles.46 

 

Você fica pensando assim, é a gente sofre, mas eles já sofreram tanto, mas 

eles te passam tanta calma que você acha que seu problema perto deles é 

pequenininho.47 

 

Para concluir este tópico e demonstrar a complexidade/diversidade das elaborações 

mnemônicas, gostaríamos de apresentar a única fala que se afastou daquelas que 

apresentamos até o momento, a despeito de se centralizar nos mesmos valores do desapego e 

da humildade. Trata-se da entrevista com o uruguaio Pae Casildo Silvera/Pai Joaquim de 

Angola:  

 

Pra fechar minha parte, também você fez a pregunta que tinha aprendido. O 

que eu tinha aprendido é o desapego e a humildade. O desapego partindo da 

minha terra e depois também desses [incompreensível] jovens, inexperientes, 

os qual qualquer um poderia se encarinhar com eles, mas sabendo que esse 

carinho, essa pessoa que despertou esse carinho, porque em um momento 

partiria. [...] Então tive que trabalhar o desapego também com meus irmãos. 

E a humildade de aceitar o desígnio de Zambi, de aceitar que a vida que 

 
46 Entrevista concedida por Eliana Trindade em 10 de novembro de 2016. REZENDE (2017). 
47 Entrevista concedida por Neide Neves em 14 de outubro de 2016. REZENDE (2017). 
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tínhamos recebido nessa experiência na terra tivesse muitas vezes as ganas 

como falam vocês de também fugir, mas eu sabia que seria uma carga pra 

eles, porque já nesse tempo eu estava muito velhinho.48 

 

As percepções de desapego aqui se aferram a um duplo desenraizamento: 

primeiramente da terra natal e, posteriormente, dos companheiros de condição cativa. Mais do 

que o desapego compulsório dos bens materiais tem-se aqui uma narrativa calcada na 

expropriação de elementos emocionais. Com relação à humildade, tem-se sua associação mais 

direta à fé e a uma resignação inexorável em função da velhice. Dadas essas circunstâncias, 

restaria ao escravizado acatar sua realidade com humildade, a despeito de seus desejos 

íntimos de escapar dela. Aproveitaremos o gancho oferecido por essa fala - sobretudo o trecho 

que se refere à aceitação dos desígnios de Zambi - para empreendermos a análise do tópico 

seguinte, que permeia as noções de aceitação da dor e das condições mais adversas do 

cativeiro, interpretando-as como uma forma de aprendizado e crescimento.   

  

8.2  BEM-AVENTURADOS OS AFLITOS49 

 

O fim e o princípio 

Perdeste a paz e caíste no abismo?  

Renasce da dor e voa sobre o abismo.  

[...] 

Se é a liberdade que foi, inspira-te no cativeiro.  

Porque o fim é a gestação do novo princípio.50 

Paulina Chiziane  

 

“Não cai uma folha de uma árvore sem que Pai Oxalá assim o tenha permitido”. Essa 

talvez seja a frase que escutei maior número de vezes ao longo desses anos de pesquisas em 

terreiros. Incansavelmente repetida pelos médiuns durante os rituais em que se declaravam 

incorporados, ela é quase um bordão dos pretos-velhos, apreendida pelos filhos-da-casa e 

consulentes, que a recitam nos mais distintos contextos. Essa pequena oração concentra um 

dos maiores ensinamentos que essas entidades buscam passar tendo como base as elaborações 

mnemônicas acerca do cativeiro: os acontecimentos pelos quais passamos em nossas vidas, 

por mais duros que sejam, seriam indispensáveis para nosso próprio aprendizado espiritual e 

estariam submetidos ao acompanhamento de um Ser superior. Por isso a relevância de se 

 
48 Entrevista concedida por Pae Casildo Silvera em 13 de junho de 2019. 
49 Título do Capítulo V do Evangelho segundo o Espiritismo (KARDEC, 2009, p. 53), referência a 

Mateus 5: 4-10. 
50 Trecho da poesia “O fim e o princípio”, do Livro VI, À volta da fogueira, de Paula Chiziane (2018, 

p. 147). 
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lançar sobre todas as situações e realidades com as quais nos defrontamos um olhar que 

permita enxergá-las de fato. Só assim seria possível aprender com suas lições e inspirar-se 

nelas, como nos convoca a poeta moçambicana.  

A análise desse tema é extremamente complexa e demanda cuidado e atenção especial 

para que evitemos conclusões precipitadas. Iniciemos pela noção central tanto na umbanda 

quanto no kardecismo de evolução espiritual. Novamente encontramos um conceito cuja 

origem remonta ao espiritismo kardecista, mas encontra terreno fértil na religião umbandista. 

Conforme mencionado por Antônio Vieira Filho: “Coube à doutrina kardecista a codificação 

da umbanda a partir de sua teoria da evolução espiritual. [...]” (VIEIRA, 2006, p. 31). Para 

ambas as religiões haveria uma tendência inerente a todos os espíritos encarnados e 

desencarnados de aprendizado espiritual. Nas palavras de Léon Denis, um dos principais 

estudiosos e autores da doutrina kardecista após o falecimento de Allan Kardec: 

 

O objetivo da evolução[...] é o aperfeiçoamento de cada um de nós, [...] de 

tudo na Natureza e de todos. [...] É passando por inúmeras transformações, 

no tempo e no espaço, durante milhares de séculos, por meio do trabalho, da 

vontade, do esforço, de todas as alternativas da alegria e da dor que a alma se 

eleva, acumulando uma soma sempre crescente de saber e virtude; sentindo-

se, assim, mais estreitamente ligada aos seus semelhantes, de forma a se 

comunicar mais intimamente com o seu meio social e planetário (DENIS, 

Léon; 2012, p. 41). 

 

Conforme mencionado anteriormente, o processo reencarnatório seria o meio através 

do qual o espírito se burilaria sob o ponto de vista racional e emocional, ampliando suas 

compreensões intelectuais bem como sua capacidade de amar o próximo. Essa noção de amor 

pleno por todas as criaturas seria o ápice do processo de evolução, cujo exemplo maior seria 

Jesus. Os caminhos para esse aprendizado estariam centrados nas experiências de vida: as 

situações com as quais nos defrontamos, as pessoas com quem interagimos e os modos como 

reagimos a cada conjuntura. E muitas vezes esses caminhos são talhados pelo sofrimento, o 

que não reduziria sua capacidade de instrução.  

As leituras sobre a dor que emergem das falas nos terreiros buscam uma compreensão 

e uma explicação de suas causas a partir de experiências e comportamentos que remetem, 

usualmente, a vidas anteriores. A interpretação que se faz dessas leituras, sob um olhar 

precipitado, possa resumi-las a uma espécie de olhar romantizado do sofrimento, o que 

inviabilizaria seus transbordamentos futuros - aquilo que Paulina Chiziane chama de 

renascimento ou gestação. Seu poema, transcrito no início deste tópico guarda semelhança 

muito próxima com uma metáfora que ouvimos diversas vezes nos terreiros, ao longo das 
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giras de atendimento com pretos-velhos: a comparação entre o sofrimento e a semente. As 

dores provocadas pela vida, tais como aquelas sofridas pela semente durante sua germinação 

seriam necessárias para que algo mais profundo dentro de cada um de nós pudesse florescer. 

Somente através desse rompimento interior, capitaneado por sensações de dor, seríamos 

capazes de transformar nosso olhar e permitir rebentar o amor que hibernaria em nosso 

âmago. No caso específico que estamos tratando aqui, teríamos o sofrimento inerente ao 

cativeiro lido como esse motor propulsor do desabrochamento de espíritos mais conscientes e 

evoluídos.  

Conforme veremos na transcrição a seguir, em diversos momentos encontramos nos 

terreiros a percepção de que esse passado nefasto da escravidão estaria dado enquanto um fato 

e teríamos atualmente dois caminhos a tomar com relação a ele: seguirmos aferrados a um 

olhar pautado na sua não aceitação e na revolta, sentimentos que dificultariam o processo de 

desenvolvimento espiritual; ou compreendê-lo enquanto um mecanismo de aprendizado com 

vistas a algo maior - sem ignorar suas consequências absolutamente perversas -, lançando as 

bases para uma reparação social e, acima de tudo, espiritual. Analisemos a seguinte 

passagem, proferida por Cíntia Lima/Vovó Cambina de Aruanda e Rachel Melo/Pai Cipriano: 

 

A primera coisa [em termos de lição que queria deixar] é que nenhum fio 

pode se revorta ou questiona o sofrimento, viu fia? Tudo tem uma razão. 

Tudo tem uma razão. [...] Então primera lição é essa. Que tudo tem uma 

razão de sê. Quando ta acá encarnado, nenhum fio tem a compreensão de 

tudo, fia. Mas quando chega do lado de cá a gente só pode agradece, ao Pai 

do alto as oportunidade que tá tendo de vir cá. Porque acá não é só pra 

aprender não, viu fia. É pra usar também. Então aquilo que os espíritos, as 

almas vão aprendendo ao longo da caminhada, precisa ser utilizado fia, 

senão num é aprendizado viu fia? Então nega fica muito agradecida de tá 

tendo a oportunidade de chega cá e de pode orienta os fio que inda tão nessa 

caminhada e nega, que tá de cá - num é só que nega sabe não, viu fia? Nega 

ainda precisa aprender, muitas coisa cá. E uma delas é saber ouvi. Respeita. 

E procurá compreender fia, o que o fio que tá cá tá passando, viu fia. Essa é 

maior lição que nega precisa leva com ela. Então nega sempre fala cá, que 

nega que tem que agradece a oportunidade de tá cá e aprendendo com os fio, 

viu fia?51 

 
51 Fia, za primera coisa é que zi nenhum fio pode zi revorta ou si questiona o sofrimento viu fia? Zi 

tudo tem uma razão. Zi tudo tem uma razão. Zi hoje essa nega cá compreende que zi muito antes dela 

zi se nega, zi ela foi uma senhora de escravo fia. E zi num zi num sacrificó os fio, zi mas também não 

impediu fia. Zi então zi za nega preciso chega a vive cazi como nega paz i entende zi o que o 

sofrimento viu fia. Então zi primera lição é essa. Que zi tudo zi temzi uma razão de sê. Zi quando z ita 

acá encarnado, zi nenhum fio tem zi a compreensão zi de tudo fia. Mas quando zi chega do lado de cá 

a gente só pode agradece, ao Pai do arto zi as oportunidade que zi tazi tendo de zi vir cá. Porque acá 

za não é só pra aprender não, viu fia. É zi pra zi usar também. Zi então aquilo que os espíritos, as 

almas vão aprendendo ao longo da caminhada, zi precisa ser utilizado fia, senão zi num é 

aprendizado viu fia? Então zi nega za fica muito agradecida de tazi tendo a oportunidade de zi chega 
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Acho que uma das lições mais bonitas que eu aprendi foi essa, sempre 

acredita. Que vai haver um amanhã. E que existe um que rege tudo isso. Que 

é o nosso Pai. E sempre fia, quando acontece alguma coisa ruim, pense na 

coisa boa que tem ali. Porque dum monte de coisa ruim que acontece, 

vosmece tem que tira uma que é boa! Porque se aconteceu com vosmece, é 

porque vosmece precisava passa por aquilo ali. Hoje eu agradeço, agradeço 

aqueles que um dia me ajudaram nessa terra. Ajudaram como os meus guia, 

né fia. Que me ensinaram faze rabiscador do que era pra faze, que vinha no 

meu cabeçado mandando eu faze, então confie. Confie. Espere que existe um 

ser que comanda tudo e que irá mandar coisas boas junto. Na hora que 

acontece uma coisa ruim, fia, como fui vendido na época, achei que num ia 

aguenta, mas depois compreendi o que que Ele queria de mim. Ele que to 

falando, é meu Pai, meu Pai Oxalá. O que que ele queria de mim. As coisas 

não acontecem por acaso. Há um propósito pra vosmece aprende alguma 

coisa. Uma das lições mais que eu acho é essa, que é de acredita. De acredita 

que existe um amanhã, que existe um Pai. Um Pai que tá sempre ali pra te dá 

a mão.52  

 

Os dois relatos são muito emblemáticos ao reforçar essa cosmovisão umbandista de 

vida após a morte e, principalmente, da possibilidade de uma compreensão ampliada acerca 

das situações que nos acometem durante uma encarnação - sejam elas boas ou más. No 

entendimento quase consensual dos pretos-velhos, essa expansão de consciência só se dá 

quando nos libertamos do corpo físico. Uma sugestão sempre apresentada por eles, porém, é 

que não aguardássemos o momento da morte/desencarne para alteremos nosso olhar sobre as 

dificuldades que nos acometem. A experiência do cativeiro é utilizada mais uma vez para 

exemplificar as formas possíveis de se lidar com a dor. O sofrimento em geral é percebido 

como modelador de comportamentos e lapidador de uma moral mais amorosa e resiliente. As 

falas dos médiuns no momento em que se declaram incorporados pelos pretos-velhos 

percorrem caminhos muito semelhantes no sentido de expressar o fato de que teriam sofrido 

intensamente com todas as circunstâncias da condição cativa, mas lograram encontrar, em 

meio à realidade adversa, a fortaleza outorgada pela fé para um novo renascimento. Essa 

submissão aos desígnios divinos aflora nos trechos transcritos acima, da mesma forma que em 

praticamente todas as demais entrevistas. Vejamos mais alguns exemplos, de Samuel 

Resende/Pai Bastião e Flávio Costa/Pai Jacob:  

 

 
cá e de zi pode orienta os fio que zinda zi tão zi nessa caminhada e zi nega, zi tazi cá, num é só que zi 

nega sabe não ,viu fia? É que zi nega ainda zi precisa aprender, aza muitas coisa cá. E zi uma delas 

fia, é zi sabe ouvi. Respeita. E zi pocurá za compreender fia, o que o fio que tá zi cá tazi passando, viu 

fia. Essa é zi maior lição que nega zi precisa zi leva com ela. Zi então zi nega zi sempre fala cá, que zi 

nega que tem que agradece a oportunidade de tá zi cá e aprendendo com os fio, viu fia? Entrevista 

concedida por Cíntia Lima em 14 de agosto de 2018. 
52 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
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Tudo parece tão pequeno depois que a gente passa. Zuncê lembra de coisa que suncê 

tinha medo que [...] quando era criança, que não tem mais... Hoje em dia aquele 

medo que suncê acha tão bobo que suncê num consegue ter medo mais. É isso que 

fica, fia. A gente vê que cada existência é tão pequena aqui, né? Passa como vento, 

como a gente fica como uma folhinha do vento, do lado de cá o tempo não existe, 

né? A última vida que eu tive num tá mais longe que a vida anterior ou a outra, ou a 

outra.... É como se tudo tivesse acontecido ao mesmo tempo. Porque de cá o tempo 

num tem tempo, não tem distância, né? Isso é coisa que suncê tem que enfrentá com 

esse corpo de carne pesada que suncê carrega, né?53 

 

Nego, zi fia, sempre se agarró com a fé [pra conseguir sobreviver durante a 

escravidão], nego nunca deixo a fé para poder enxergar o sofrimento dele, as dor 

dele, a cada dor que os fio cá sentia. A fé era em primeiro lugar, tá certo zifia?54 

 

É extremamente significativa essa fala de Flávio Costa/Pai Jacob ao dizer que 

enxergava seu padecimento através da fé. Sobretudo se pensarmos que o fortalecimento da fé 

é um dos conselhos mais defendidos pelos pretos-velhos de maneira geral. Podemos 

compreender essa fé defendida e propagada pelos pretos-velhos a partir de dois caminhos, 

complementares. A primeira num sentido de apoio e suporte, construída pela noção de que 

nunca se está sozinho. É o que transparece nas falas de Rachel Melo/Pai Cipriano e de 

Flávio/Pai Jacob quando advogam em favor da existência de um Ser superior que nunca nos 

desampararia, independentemente das circunstâncias. Há, durante as consultas nos terreiros, 

uma espécie de desdobramento desse suporte. Se inicialmente os médiuns/pretos-velhos 

acionam memórias de dor do cativeiro para demonstrar a efetividade da fé em Pai Oxalá/Jesus 

enquanto mecanismo de sobrevivência (numa relação ex-escravizado55- Oxalá/Jesus); esse 

suporte é, então, oferecido num segundo nível ao consulente, na chave preto-velho-

consulente. São extremamente comuns relatos de pessoas que sempre buscam atendimento 

com pretos-velhos pela confiança que possuem neles. E o mais interessante é que o processo 

de elaboração dessa confiança nos pretos-velhos faz um caminho inverso. Sua força reside 

justamente nas construções de memória associadas ao cativeiro - sobretudo na ideia de que 

 
53 Tudo parecezi tão zi pequeno depois que a gente zi passa. Zuncê za lembra de coisa que sunce zi 

medo que sunce zi tinha quando era criança, que não tem zi mais... hoje em dia sunce, aquele zi medo 

que sunce acha tão zi bobo que sunce num consegue tezi medo mais. É isso que zi fica zafia. A gente 

ve que zi cada existência é zi tão zi pequena aqui, né? Zi passa como zi vento, como a gente zi fica 

como uma zi folhinha do vento, do lado de cá zi tempo não existe, né? Za ultima zi vida que eu zi tive 

num zi tazi mazi longe que za vida anterior o za outra, o za outra.... é como se zi tudo zi tivesse 

acontecido ao mesmo tempo. Porque de ca zi tempo num tem zi tempo, não tem zi distancia, né? Isso é 

coisa que suncezi zi tem zi que enfrenta com esse corpo de carne pesada que suncezi carrega, né? 

Entrevista concedida por Samuel Resende em 2 de outubro de 2018. 
54 Entrevista concedida por Flávio Costa em 1º de agosto de 2019. 
55 A adoção do termo ex-escravizado aqui foi proposital, na medida em que se pauta no relato efetuado 

pelo médium durante o ritual em que se declara incorporado, mas se referindo a uma pretensa vida 

anterior, quando o espírito ainda não teria se tornado um preto-velho.  
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eles teriam resistido em função da fé. Observemos o trecho a seguir, transcrito de uma 

entrevista com a médium e mãe-de-santo Leila Rodrigues (REZENDE, 2017): 

 

Mas aí eu vejo eles muito sofridos, mas vejo que Deus, mesmo eles 

sofrendo, minha filha, lá no mato, nas tenda deles, já vem aquela luz pra 

eles, que eles se defendiam muito com a força espiritual. Às vezes muitos 

vinham bater neles eles tiravam a força deles também! [...] Punham os santos 

lá pra abrandar. Nossa Senhora do Rosário. Então muitos eles se livravam de 

muita coisa ruim pela fé que eles tinham. E sempre foi coberto de fé. 

 

Aqui cabe um relevante contraponto à posição que vínhamos tecendo até então, com 

base nas entrevistas com os médiuns durante os rituais de incorporação. A fala de mãe Leila 

Rodrigues se aproxima muito mais daquelas recolhidas e estudas nos trabalhos de história oral 

como o de Lugão e Mattos (2005) que as falas dos médiuns/pretos-velhos. A fé, tanto nas 

palavras de mãe Leila Rodrigues quanto nos relatos organizados pelas pesquisadoras, se 

apresenta como uma arma de defesa, assemelhando-se à questão do feitiço. Retomando Lugão 

e Mattos: “À violência senhorial, o escravo respondia com feitiço, engendrando uma vingança 

simbólica do oprimido sobre o opressor fortemente presente nas narrativas familiares” 

(LUGÃO; MATTOS, 2005, p. 69). Dentre os textos transcritos pelas autoras, destacamos 

aquele proferido por seu Julião, pela semelhança com o exemplo apresentado por mãe Leila 

na fala acima mencionada: “Se dessem uma coça no escravo, quem tomava a coça era a 

patroa. Eles usavam magia, magia negra... O escravo não sentia um beliscão de dor... Podia 

bater nele (LUGÃO; MATTOS, 2005, p. 70).” 

Gradualmente vamos percebendo como as possíveis leituras acerca das construções 

memorialísticas do cativeiro nos terreiros são múltiplas. Ao retomarmos alguns trechos de 

nossa pesquisa do mestrado vamos notando como as interpretações dos médiuns e dos 

consulentes, fora dos rituais de incorporação, tendem a se aproximar muito mais daquelas 

encontradas nos trabalhos de história oral com descendentes de escravizados. Já as 

apropriações efetivadas pelos médiuns durante o momento em que se declaram incorporados 

seguem um caminho um pouco distinto. A fé, por exemplo, é percebida, de um lado, como 

um mecanismo ativo de defesa; e de outro como um meio de apaziguar o olhar com relação à 

dor, serenando sentimentos e emoções. Voltaremos a esse tipo de comparação mais adiante.  

Por hora, atenhamo-nos a essa chave de interpretação da fé que encontramos com mais 

frequência nas entrevistas com os médiuns/pretos-velhos e guarda relação com a certeza, 

expressa nos depoimentos anteriormente transcritos de Cíntia Lima/Vovó Cambinda e de 

Samuel Resende/Pai Bastião, de que o tempo e as experiências de uma vida são ínfimos frente 
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a algo muito maior, sobretudo num contexto em que não seríamos detentores de uma 

compreensão ampliada acerca da existência humana. Para compreender essa questão 

recorreremos uma vez mais às passagens do Sermão da Montanha no Evangelho segundo o 

espiritismo. No capítulo cujo nome tomamos de empréstimo para este tópico, Bem-

aventurados os aflitos, num excerto assinado por Santo Agostinho, apresenta-se a solução 

para os padecimentos terrestres, conforme veremos a seguir: “É a fé o remédio certo para o 

sofrimento; ela mostra sempre os horizontes do infinito, diante dos quais se apagam os poucos 

dias sombrios do presente” (KARDEC, 2009, p. 63). O que os médiuns apresentam em 

diversos momentos de suas falas enquanto se declaram incorporados pelos pretos-velhos é 

justamente essa necessidade de expansão do olhar para além de uma encarnação ou 

existência, mesmo que ela seja pautada por experiências traumáticas. Daí a fala de Samuel 

Resende/Pai Bastião de que a vida de cada um teria a insignificância e a singeleza de uma 

pequena folha sendo carregada pelo vento. Ao observarmos nosso entorno a partir da 

perspectiva dessa folha nossos padecimentos seriam muito maiores e praticamente tudo se 

configuraria como assustador. Quando nos afastamos e observamos de um ponto de vista 

ampliado (como seria a posição dos pretos-velhos) teríamos a real noção dessa pequenez, e o 

que era outrora atemorizante é destituído desse caráter.  

Para exemplificar de maneira um pouco mais didática essa fala seguimos com o 

Evangelho segundo o espiritismo paralelamente a outros trechos das entrevistas. Ainda no 

capítulo das bem-aventuranças reservadas aos aflitos, há um tópico denominado “justiça das 

aflições”, em que, após uma ponderação acerca do caráter justo de Deus, conclui-se que todo 

e qualquer padecimento deve possuir uma causa plausível e, acima de tudo, legítima. A obra 

segue descrevendo as possibilidades de compreensão das aflições a partir de causas atuais, 

cujas origens estariam naquela própria encarnação; e a partir de circunstâncias oriundas de 

vidas passadas (KARDEC, 2009, p. 53-55). Foi justamente essa a justificativa que 

encontramos em algumas das entrevistas com os médiuns/pretos-velhos.  

Iniciemos por dois relatos cujas narrativas se centram na apresentação de encarnações 

sucessivas como instrumentos de evolução espiritual, a primeira como senhores de 

escravizados e a segunda ocupando a posição destes. Transcrevemos a seguir trechos de 

Cíntia Lima/Vovó Cambinda e Pai João das Matas/Lucas Arias:   

 

Se hoje essa nega cá compreende que muito antes dela ser nega, ela foi uma 

senhora de escravo, fia. E não sacrificó os fio, mas também não impediu, fia. 
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Então a nega preciso chegar a vive como nega para entende o que é o 

sofrimento, viu fia.56  

 

Eu contei duas encarnação. Duas. Foi assim. Como que eu cheguei a se preto 

veio. Antes de ser preto-veio, muito antes, antes, e porque sou da mata. Eu 

encarnei duas veiz, uma no meio da mata, lá em suas terra de Brasil que hoje 

é a capital do Amazonas. Como é o nome minha fia? Manaus. Esta época aí, 

mas ni se chamava ainda era Vera Cruz, nem ainda era a terra que é hoje. E 

vinha de outra terra, longe, e vinha pra aí, e nós mudamo pra aí e aí eu era 

como que que se diz senhor, feitor de índio. Eu. João. Era feitor de índio. 

Minha famia escravizava os índio e trabaiava disso. Ce entende? Eu 

estudava a mente, eu era estudioso da mente. [...] Eu num era ruim, mas eu 

era o que me introduziram ser. Então se escravizava os índios e trabaiava aí 

pra defende as terra e tudo isso. Mas eu num era mal de mal, de ruim, não 

era. Mas também não era defensor dos escravo [...]. Por aí... depois com o 

passar do tempo, ao passar da lua, assim num é, eu tive um fio. Um 

gurizinho que pequenininho e ele morreu muito jovem. Pequenininho que só, 

por a frecha de um índio, de vingança assim, de dizer matai branco, entende? 

Mato ele. Aí foi uma tristeza que só. [...] Desde então eu deixei de estuda, 

deixei de tudo. [...] Mas acabei morrendo. [..] Depois de lua, na Aruanda, de 

lua no espaço, eu voltei de encarna, mas voltei como pretinho na Bahia. 

Voltei como escravo. E aí nasci escravo já. Lá na Bahia. Nasci escravo, 

cresci escravo, fui escravo. [...] Sofri o que muitas vezes eu fazia pros índio. 

Antes, no passado.57  

 

Ambos os relatos apresentam as vivências enquanto cativos como necessárias a uma 

compreensão mais profunda da dor de modo a modificar uma percepção que teria levado, em 

outras vidas, à inação frente a crueldade da escravidão. Interessante notar que nos dois trechos 

os entrevistados mencionam que não teriam sido “maus” ou “cruéis”, mas que tampouco se 

posicionaram de maneira enfática ou explícita contra a crueldade vigente, o que os teria 

levado à necessidade de compreender melhor o sofrimento daqueles que deixaram de 

defender. O meio encontrado para tanto seria vivenciar os mesmos sofrimentos que, outrora, 

teriam impingido ou em relação aos quais teriam se omitido. Conforme veremos no próximo 

tópico deste capítulo, ao se absterem de intervir de maneira mais direta, eles teriam 

demonstrado uma compreensão incompleta da mensagem de amor ao próximo. Retomando 

mais uma vez os escritos kardecistas, nos deparamos no Livro dos Espíritos, com a questão 

642, em que Kardec inquire a espiritualidade se seria suficiente não fazer o mal. A resposta é 

bastante enfática: “Não: é preciso fazer o bem, no limite das próprias forças, pois cada um 

responderá por todo o mal que tiver ocorrido por causa do bem que deixou de fazer” 

(KARDEC, 2007, p. 229).  

 
56 Entrevista concedida por Cíntia Lima em 14 de agosto de 2018. 
57 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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Nessa mesma linha, dialoguemos com o trabalho de Dias (2011, p. 221-222), em que 

ele transcreve entrevista realizada com o médium/Vovó Gabriel58, num terreiro em Ribeirão 

Preto, São Paulo. O médium/Vovó Gabriel relata que teria tido três encarnações sucessivas 

como negro. A primeira delas em Angola, como homem livre. Na segunda ele teria nascido 

escravizado em terras brasileiras. Em suas palavras, teria tido uma vida marcada pelo ódio e 

pelo ressentimento, tendo lutado agressivamente o tempo todo para conquistar a liberdade. 

Por fim, teria sido assassinado no tronco. Em sua terceira vida, novamente como escravizado 

no Brasil, ele teria adotado uma postura de aceitação frente a sua condição, logrando, assim, 

aprender mais acerca dos “mistérios da vida e da espiritualidade” (DIAS, 2011, p. 222), tendo 

atuado como benzedor ao longo de uma existência longa e serena, a despeito de todas as 

mazelas. O pesquisador chama atenção para o fato de o ponto riscado de Vovó Gabriel ser 

constituído por três cruzes de tamanhos distintos, cada uma correspondendo a uma de suas 

encarnações. A maior delas, central, estaria relacionada a sua experiência mais “revoltada” e, 

consequentemente, mais sofrida e dura. Justamente por isso, ela teria sido “a mais 

determinante em produzir os efeitos de evolução espiritual que hoje permitem a ele prestar 

caridade na umbanda como preto-velho” (DIAS, 2011, p. 222). A associação direta 

estabelecida entre a magnitude da dor, a dimensão de aprendizado e a estatura da cruz 

(explícita na forma do ponto riscado) é central e super didática para a compreensão do 

raciocínio apresentado pelos pretos-velhos.  

A noção da dor enquanto “maestra” ou “professora” é comumente encontrada nos 

meios espírita-kardecistas e foi apropriada de maneira muito intensa pela umbanda. Os relatos 

acima demonstram a execução prática do clássico ditado popular de se colocar no lugar do 

outro, num exercício de empatia e compaixão, para só assim compreender de maneira plena 

seus padecimentos. Nos casos de Cíntia Lima/Vovó Cambinda e Pae Lucas Arias/Pae João 

das Matas, como a vivência num contexto escravista não teria sido suficiente para mobilizar 

sentimentos - e ações! - de empatia, ter-se-ia tornado necessária uma nova encarnação, agora 

na posição de vítima das atrocidades. O aprendizado, que poderia ter ocorrido ainda na 

primeira encarnação, só aconteceria de fato em função de um sofrimento mais direto.  

Há que se ter em conta que, embora estejamos dando ênfase nessas narrativas, a 

elaboração de uma existência prévia enquanto senhor ou mesmo enquanto escravizado 

revoltado não é ponto comum entre os pretos-velhos. Muitos não mencionam acerca de vidas 

anteriores e não fazem nenhum tipo de associação com vivências enquanto algozes ou 

 
58 O autor não menciona o nome do médium.  
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rebeldes. Praticamente todos, entretanto, adotam uma postura de crença na justiça divina e de 

aceitação da dor enquanto instrumento de aprendizado.  

Seguindo nossa análise gostaríamos de destrinchar de modo mais atento essa metáfora 

da cruz que é muito apresentada em termos retóricos e visuais nos terreiros, e que já 

vislumbramos no relato transcrito de médium/Vovó Gabriel. Esse símbolo da cruz é 

comumente associado ao conceito de dor, sendo encontrado em praticamente qualquer objeto 

ou representação associada aos pretos-velhos: nos pontos riscados, próxima às imagens, nos 

quadros e pinturas, entalhada nas bengalas, ou ainda nos rosários e terços que carregam. O 

local clássico de oferendas e entregas para os pretos-velhos são os cruzeiros, também 

conhecido como cruzeiros das almas, onde os fiéis sempre acendem velas brancas. As 

referências ainda emergem nos pontos cantados, como os que se seguem (ambos anotados 

durante as pesquisas de campo):  

 

Lá no cruzeiro das Almas, aonde as Almas vão rezar.  

As Almas choram de alegria quando os filhos combinam 

Também choram de tristeza quando não quer combinar.59  

 

Lá na beira do caminho, tinha uma cruz lá no chão...  

Lá morreu o preto-velho, aiai. Tinha nome de Pai João.  

Pai João morreu hoje, hoje mesmo se enterrou.  

Sepultura de Pai João, aiai.  

Já nasceu jardim de flor.60  

 

Há uma série de excelentes trabalhos que tratam da aproximação entre a simbologia da 

cruz cristã com a cosmologia bantu61. Embora compreendamos e concordemos com dito 

paralelo, seguiremos direcionando nosso olhar para as leituras efetuadas sobre esse passado 

escravista a partir de uma ótica cristã-kardecista, salientando que esses olhares não são de 

modo algum excludentes. O conceito de cruz, seguindo a lógica kardecista, se erige a partir de 

dois pilares fundamentais, duas prováveis origens para os padecimentos com os quais nos 

defrontamos ao longo da vida: o primeiro associado ao conjunto de realidades e 

responsabilidades que nos são apresentadas pelo contexto em que estamos inseridos, com suas 

dificuldades, desafios e sofrimentos; e o segundo se vincula à necessidade de conviver e atuar 

 
59 Esse ponto é cantado nos três terreiros pesquisados em São João del-Rei.  
60 Ponto cantado principalmente no terreiro de umbanda, candomblé e jurema sagrada Associação 

Afro-Brasileira Casa do Tesouro, em São João del-Rei.  
61 Ver: Malandrino (2010), Daibert (2015), Slenes (1999; 2015). Também tratamos desse assunto em 

pesquisa anterior, Rezende (2017). 
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na transformação de nossas próprias imperfeições e falhas, que também geram dores62. Há 

uma passagem transcrita no Evangelho segundo o espiritismo que resume bastante bem essa 

abordagem sobre a cruz: “Se alguém quer vir após mim [Jesus], que renuncie a si mesmo, 

carregue sua cruz, e siga-me” (KARDEC, 2009, p. 219). O “carregar” nossa cruz implicaria 

em compreender e de certa forma aceitar nossos padecimentos, respondendo a eles e atuando 

em qualquer instância da vida na chave do amor, almejando um melhoramento pessoal e de 

nosso entorno63. Observemos novamente o poema/oração a seguir, retirado da epígrafe do 

livro Fala, Preto-velho! (PAI JOÃO DE ANGOLA (Espírito), psicografado por Wanderley de 

Oliveira, 2016). Alguns de seus versos são muito parecidos com um ponto cantado muito 

comum nos terreiros de São João del-Rei e de Montevidéu, transcrito imediatamente depois.  

 

Foi um tempo de muita dor  

foi um tempo de escuridão  

Preto véio trabaiava  

de chibata e pé no chão. 

Foram dias de revolta 

Desrespeito e solidão 

Preto véio não recramava 

Pruquê tava tudo bão. 

Pai João não vai mais chorar 

Pelos dias de provação 

Pai João agradece ao Pai 

Pois vi de perto a redenção. 

Ei, Meu Jesus! Ei, meu Senhor!  

Tem pena de nóis, tem dó 

Pai João acredita em Ti 

Teu poder é bem maió.  

Senzala de Deus é paz 

Senzala de Deus é luz 

Foi lá que eu senti a cruz 

Foi lá que entendi Jesus.  

 

Meu Pai Oxalá 

Tenha pena de nós, Tem dó 

Se as volta do mundo é grande 

Seus poderes é maior. 

 

Depreende-se da passagem que o aprendizado acerca da realidade e dos próprios 

ensinamentos de Jesus só foi possível em função da “senzala”, que apesar de “muita dor”, da 

“chibata” e do “desrespeito e solidão” seguia sendo “de Deus”. A noção de fé nos desígnios 

 
62 Esse resumo das noções kardecistas acerca da cruz foi efetuado a partir de diversos textos de 

Emmanuel (espírito), psicografados por Francisco Cândido Xavier. Destacamos: Nossas Cruzes (1964, 

p. 81) e Suportar Nossa Cruz (1971, p. 72).  
63 Embora o termo não seja utilizado no contexto kardecista ou umbandista, essa noção da cruz se 

aproxima enormemente do conceito de karma das religiões orientais, como o budismo ou o hinduísmo.  



217 

 

divinos perpassa a oração. A mensagem apresentada aqui se assemelha a um ponto que 

ouvimos algumas vezes no congá do senhor Antônio Laurindo, em que a “senzala” também 

pertenceria ao Senhor:  

 

Vovó Camba 

Vem de Angola 

Pra senzala do Senhor 

Vem servindo de muamba 

Pra filha de seu doutor 

Vovó Camba ficou moça 

E Cambinda carregou  

Quando veio de sua senzala  

Muita coisa ensinou 
 

Desse ponto também retemos a interpretação que se faz da vivência do cativeiro 

enquanto experiência de aprendizado, que poderia ser, posteriormente, transmitida. Essa 

percepção comunga com o que encontramos em quase todas as entrevistas, como 

exemplificado no trecho a seguir. A fala foi proferido por Pae Lucas Arias/Pai João das Matas 

após ser questionado sobre o que teria aprendido com a escravidão. Essa talvez seja uma das 

passagens mais profundas que tenhamos escutado ao longo da pesquisa e resume de maneira 

sublime os aprendizados advindos do sofrimento e as bem-aventuranças oriundas da aflição. 

Ao finalizar a narrativa todos os presentes (basicamente eu e os filhos-da-casa) se mostraram 

profundamente emocionados: 

 

Oia, minha fia, [o cativeiro] ensino o que eu sou, ensino de tudo, ensino 

minha vida. Porque ensino que o valor não se dá pras coisas, não se dá pra 

carne física, não se dá pra o pataco, não se dá pra nada, se dá unicamente pro 

que se sente. O valor se dá pro sentimento. Se dá pro coração, se dá pras 

coisas boa que a gente faz nessa vida. E que tudo, tudo que nós faça - por 

mais injustiçado que nós seja -, pra prejudica o outro, sempre vai ser 

cobrado, sempre vai ser cobrado. Eu fui cobrado de todas pimenta que botei 

demais num prato, eu fui cobrado de tudo que eu fiz de errado, mesmo sendo 

escravo, mesmo sofrendo. Porque essa é a grandeza do espírito. Essa é a 

grandeza duma alma. É poder mesmo sofrendo, mesmo sendo machucado, 

não desejar o mal pro outro. Não querer ferir o outro. E não busca ações pro 

outro. Eu aprendi que o pão não é um pão de farinha de trigo. O pão vem 

daqui, o pão vem do coração [colocando a mão fechada sobre o peito]. Que 

a fome não é de comida física, que a fome é espiritual, que a fome é 

intelectual, que é o que alimenta o espírito. Não é comida que se enche a 

carne. Eu aprendi minha filha que no caminhar por mais lento que se vá. 

Sempre que se faça o bem, sempre que tenha fé, sempre que seja humilde e 

deseje o bem pra o outro, sempre vai ser recompensado. E a recompensa não 

vem de ouro nem de bronze, a recompensa vem sobre coisa maior. Sobre 

coisa muito maior que não dá pra botá em palavra. Eu aprendi a respeita 

minha essência, eu aprendi a respeita minha cor, minha raça [bate com força 
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no próprio braço]. Mas não porque ela fosse melhor, mas porque aprendi a 

respeita a mim mesmo. E podendo acreditar e vivendo minha filha, que não 

sempre nessa vida a gente vai te sempre a mesma raça e a mesma cor. 

Aprendendo a colocar no lugar do outro, aprendendo a vê o sofrimento do 

outro. Se eu hoje voltasse a se escravo, jamais ni minha vida que eu ia deseja 

mal pro meu senhor, jamais ni minha vida que eu ia te raiva dele, ou tenta de 

prejudica. Por o contrario. Eu ia busca o que é que lhe fazia sofre, o que é 

que lhe gerava tanto dano pra que ele pudesse faze tanto sofrimento assim. 

Porque o mal, minha filha, não se faz só porque sim, se faz em base um 

sofrimento, de uma revolta. E é o mesmo que nós passava na escravidão. 

Nós, cazi todo negro era bom, mas não todos. Mas cazi todo nego era bom, e 

muitos, e a maioria deles, foram cobrados e siguem sendo cobrados até o dia 

de hoje no plano espiritual por isso. Porque gera o mal ao outro, mesmo que 

nós sufra, não é válido. Ce entende? E a escravidão me ensino o que é ser 

livre. Porque sunces livre num sabe o que é liberdade. Ce entende? A 

escravidão me ensino não só o que é ser escravo. Porque o que eu menos fui 

na minha escravidão foi escravo. Eu fui muito mais livre de que na 

encarnação passada que eu escravizava. Me ensino que na vida nem tudo é 

aquilo que a gente vê. Que nem tudo é como o que se apresenta. Que as 

vezes o rei e a rainha são os negro e não a senhora que escravizava. Que as 

vezes quem tinha sangue de rei e que trazia coroa era quem tava limpando o 

chão. E não quem tava esculpindo nele. E é isso que eu trago, junto 

comigo.64  

 

Esse trecho é de uma beleza ímpar. Embora não cite nominalmente as dores e agruras 

do cativeiro elas surgem nas entrelinhas de todo o texto, demonstrando como cada elemento 

de sofrimento gerou em maior ou menor grau um aprendizado que ele apresenta como 

essencial para sua condição de evolução espiritual, permitindo que ele adquirisse o “posto” de 

preto-velho. A carência material, a ausência de dinheiro e a privação de posses teriam levado 

ao redimensionamento das hierarquias de valores, revendo as noções de riqueza como algo 

que não poderia ser encontrado em termos físicos. O padecimento do corpo através dos 

castigos e das feridas covardemente infligidas teriam permitido uma percepção ampliada 

acerca das possibilidades de resposta, de modo a romper uma espiral de ódio que se 

perpetuaria indefinidamente. A escassez de alimentos levando a uma compreensão sobre as 

reais necessidades do espírito, muito mais vinculadas à um aprendizado moral que à 

subsistência do corpo. As dificuldades usualmente associadas à velhice e que são comumente 

utilizadas para qualificar as formas de atuação dos pretos-velhos, de lentidão e vagareza, se 

apresentam aqui como passos firmes em direção a uma conquista maior, também dissociada 

do mundo material. A discriminação em função da cor da pele teria permitido entrever 

distintos aspectos acerca das razões que levariam uma pessoa a agir de maneira atroz, além de 

gerar a certeza de que a noção de inferioridade cruelmente imposta pelo sistema escravista 

 
64 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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careceria de nexo. O cerceamento da liberdade possibilitando o repensar do próprio conceito 

de ser livre (elemento que demandou a redação de um tópico à parte, daqui a algumas 

páginas, dada sua profundidade). E, por fim, a própria desconstrução das noções materiais de 

posições hierárquicas a partir da lógica de existências múltiplas.  

A ênfase no aprendizado e nas lições que teriam sido adquiridas a partir da experiência 

no cativeiro acabaria se sobrepondo às agruras, conforme demonstrado no depoimento a 

seguir, que encerrou a entrevista de Valéria/Preta-velha: 

 

Nega ta quelendo até chola! Ocê fezi nega pensa tanto de coisas boas, o tanto 

que foi das ruim, mas teve mais boa do que ruim, fia. Valeu a pena65.   

 

Essa leitura de mundo encontra eco na literatura espírita. No livro O escravo: da 

África para a senzala, de Antônio Carlos (Espírito), psicografado por Vera Lúcia Marinzeck 

de Carvalho (2017), encontramos as seguintes passagens acerca do preto-velho Bastião: 

 

Essa minha existência foi de muito aprendizado. Muito proveitosa!” [fala do 

preto-velho Bastião] “-Aprendizado? Você nem aprendeu a ler e a escrever – 

João sorriu. – Isso é verdade, porém aprendi muitas outras coisas: a repartir o 

pouco, tentei amenizar dores, esforcei-me para me educar e dar bons 

exemplos para outros melhorarem”. (ANTÔNIO CARLOS (Espírito), 

psicografado por Vera Lúcia Marinzeck de Carvalho, 2017, p. 170). 

 

Fica claro em toda essa interpretação aquilo que comentamos no início deste tópico, 

acerca da necessidade de leitura dessa elaboração mnemônica a partir de uma visão que 

extrapola uma única existência. O conceito de múltiplas vidas ou reencarnações, e da 

inexorabilidade de uma caminhada associada ao conceito de “evolução espiritual” 

capitaneado pela noção de melhoramento e sublimação de valores e sentimentos é fulcral para 

se compreender essas passagens. A manutenção dessa perspectiva é essencial para que 

possamos compreender o próximo tópico, em que abordaremos a mansuetude normalmente 

associada aos pretos-velhos e comumente defendida pelos médiuns quando se declaravam 

incorporados.  

  

8.3  BEM-AVENTURADOS AQUELES QUE SÃO BRANDOS E PACÍFICOS66 / AMAI OS 

VOSSOS INIMIGOS67 

 
65 Entrevista concedida por Valéria Souza em 20 de fevereiro de 2018. 
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Não desprezes o amor e o perdão 

Porque são armas poderosas68 

 

Martin Luther King defendia que: “O pacifismo não é submissão irrealista ao poder 

malévolo, [...]. É, em vez disso, o enfrentamento corajoso do mal pelo poder do amor, na 

crença de que é melhor ser objeto do que sujeito da violência” (KING, 2014, p. 42). A 

elaboração memorialística empreendida pelos médiuns/pretos-velhos coaduna com essa noção 

defendida pelo ativista norte-americano. A promoção da brandura, da paciência e da 

compreensão das razões por trás da crueldade do outro são alguns dos elementos que 

afloraram ao longo de nossa pesquisa. As justificativas para adoção desse padrão de 

comportamento remetem, em diversos momentos, aos ensinamentos do evangelho, aludindo 

sempre à necessidade de um comportamento benevolente para com todos, independentemente 

da forma como o outro teria se portado. Observemos as passagens que se seguem e que 

exemplificam bem esse comentário. Elas foram proferidas por Pae Lucas Arias/Pai João das 

Matas e Rachel Melo/Pai Benjamim: 

 

Porque essa é a grandeza do espírito. Essa grandeza duma alma. É poder 

mesmo sofrendo, mesmo sendo machucado, não desejar o mal pro outro. 

Não querer ferir o outro.69  

 

Uma grande lição que todo mundo tem que pensa filha: primeiro 

mandamento. Que é amar ao próximo como a si mesmo. [...] E que todo 

mundo tem que amar o próximo. Seja negro, seja branco, seja amarelo, seja 

qualquer um.70 

 

Ambas as passagens são elaboradas a partir das noções evangélicas de amar o próximo 

sem condicionantes ou limitações. Emmanuel (Espírito), em trecho psicografado por 

Francisco Cândido Xavier, ao analisar o versículo referente à bem-aventurança dos mansos 

aponta que: “A sabedoria é calma e operosa, humilde e confiante. [...] Se pretendes, pois, a 

subida evangélica, aprende a auxiliar sem distinção” (2016, p. 61). Nas falas dos 

 
66 Título do Capítulo IX do Evangelho segundo o Espiritismo (KARDEC, 2009, p. 95), referência a 

Mateus 5: 5-9. 
67 Título do Capítulo XII do Evangelho segundo o Espiritismo (KARDEC, 2009, p. 118), referência a 

Mateus 5: 44. 
68 Trecho da poesia “Amor e perdão”, do Livro VI, À volta da fogueira, de Paula Chiziane (2018, p. 

138). 
69 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
70 Uma grande lição que todo mundo tem que pensa fia, primeiro mandamento: que é amar ao próximo 

como a si mesmo. [...] E que todo mundo tem quem ama o próximo. Seja negro, seja branco, seja 

amarelo, seja qualquer um. Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
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médiuns/preto-velhos, uma vez mais o cativeiro é instrumentalizado para que essas 

mensagens morais mais profundas possam ser apresentadas e defendidas. Argumentar pela 

aplicação de conceitos como brandura e mansuetude em contextos menos cruéis em termos de 

práticas e instituições exige um esforço menor que interpretá-los à luz do cenário escravista. 

Há uma enorme tendência de esperarmos a adoção de respostas agressivas e violentas frente a 

comportamentos que também se pautem por esses valores. É extremamente significativo que 

haja no ambiente dos terreiros de umbanda uma construção de memória que se afaste desse 

padrão e defenda um caminho não só de conciliação pacífica, mas de desenvolvimento de 

sentimentos de amor por seu algoz - consubstanciado na noção do “Amai os vossos inimigos”.  

Ao longo dos muitos anos de pesquisa pude acompanhar inúmeras vezes os 

consulentes mencionando aos médiuns durante os rituais em que se declaravam incorporados 

um pouco de seus desentendimentos e confrontos com parentes, companheiros de trabalho, 

vizinhos... Após ouvir pacientemente o desabafo, o conselho passava invariavelmente por uma 

sugestão de oração por aquela pessoa de modo a serenar os sentimentos de raiva ou rancor, e 

envolvê-la em sentimentos mais nobres e amorosos. Associada à oração seriam feitas entregas 

ou trabalhos específicos de acordo com o caso. Estes normalmente demandavam um banho 

com ervas, a limpeza da casa com o uso de folhas e sal grosso, o uso de patuás ou colocação 

de sementes, pedras, flores e potes de água em locais específicos. Sempre como forma de 

proteção, defesa ou limpeza espiritual, nunca como instrumento de ataque. Esse ponto é 

essencial para termos uma real noção das formas de atuação que são elaboradas pelos pretos-

velhos nos terreiros e como elas pautam a atuação das casas pesquisadas. Não posso afirmar 

que seja esta a regra na umbanda, mas essa foi a realidade que encontramos nas casas que 

acompanhamos para a elaboração da tese, tanto em São João del-Rei quanto em Montevidéu. 

Como temos defendido, as lições apresentadas a partir de memórias elaboradas sobre o 

cativeiro são atualizadas para o contexto atual. Se outrora a prática defendida era de não 

violência frente os senhores ou feitores, ela se mantém nas situações mais diversas 

atualmente. Observemos a fala de Rachel Melo/Pai Firmino, que remete de maneira direta a 

esse tema a partir de outro trecho do Evangelho: 

 

Vosmecês deve, todos nessa terra, inclusive eu, né filha, que tô do lado de cá, 

pedir proteção ao Pai Oxalá e seguir os ensinamentos que ele deixou. Se eu 

te bater dum lado, dê a outra face. Não é que você está sendo bobo, 

vosmecê está sendo humilde. Não se leva nada mais do que isso para esse 

lugar onde hoje eu me encontro. [...] Trate bem todas as pessoas que passa 
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pelo seu caminho. Mostre pra aquela pessoa que ela é uma pessoa de valor, 

mesmo que não seja. Porque nessa terra, só se leva o bem que se fez.71 

 

A defesa do dar a outra face frente uma agressão talvez seja o exemplo maior de 

abnegação, humildade, confiança numa justiça divina e, em última instância de amor ao 

próximo. Transcrição direta de um trecho do Sermão da Montanha replicado no evangelho de 

Mateus e cuja passagem ocupa um capítulo inteiro do Evangelho segundo o espiritismo72, 

oferecer a outra fase teria sido a revisão apresentada por Jesus à lei outrora instituída do “olho 

por olho, dente por dente”. Segundo esta última obra, através dessa fala Jesus não teria 

interditado a possibilidade de defesa, mas simplesmente condenado a violência e a vingança 

(KARDEC, 2009, p. 121). Há um texto escrito por Emmanuel (Espírito), psicografado por 

Francisco Cândido Xavier que comenta esse trecho do Evangelho e merece especial atenção 

já pelo título “Resistência ao mal”: “Oferecer a face esquerda, depois que a direita já se 

encontra dilacerada pelo agressor, é chamá-lo à razão enobrecida, reintegrando-o, de 

imediato, no reconhecimento da perversidade que lhe é própria” (2016, p. 134). Esse trecho 

dialoga de maneira muito direta com a fala de Rachel Melo/Pai Firmino, ao mencionar que o 

ato de apresentar a outra face poderia relembrar o próprio agressor que ele seria uma pessoa 

de valor, chamando-o, de certa forma, à razão.  

É possível estabelecer um paralelo aqui com alguns romances abolicionistas que, a 

despeito de não se referirem diretamente ao trecho do Sermão da Montanha, deixam entrever 

sua prática, sobretudo no que se refere a esse reconhecimento da própria crueldade frente ao 

oferecimento da outra face pela vítima. Em A cabana de Pai Tomás, de Harriet Beecher 

Stowe, no capítulo que narra a morte do personagem que dá título à obra, descreve-se seu 

açoitamento por parte de Sambo e Quimbo, mencionando-se sobre estes: “Aquelas almas 

duramente empedernidas sentiram-se comovidas: -Tomás, fomos cruéis contigo...” (STOWE, 

1966, p. 69). Algo parecido se dá em Úrsula, romance abolicionista brasileiro do século XIX, 

escrito por Maria Firmina dos Reis. Ao ser defrontada com uma situação em que seria 

seguramente agredida a personagem Mãe Susana opta por evitar a fuga e enfrentar seu 

suposto algoz. A reação do agressor, entretanto, foi um pouco distinta:  

 

O ex-feitor deu então as rédeas ao seu cavalo; deixou passar aquela vítima 

resignada de tão implacável cólera, e tocado pela sublime brandura daquela 

velha africana, lamentou profundamente a sorte mesquinha e horrível que lhe 

 
71 Entrevista concedida por Rachel Melo em 10 de junho de 2018. 
72 Capítulo XII – Amai os vossos inimigos (KARDEC, 2009, p. 118). 
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preparara o comendador, que em sua insânia parecia despenhar-se 

irremissivelmente nos abismos do inferno (REIS, p. 2018. 110). 

 

Em ambas as passagens os algozes são de certa maneira tocados pela postura não 

combativa ou agressiva dos escravizados, comovendo-se e revendo seus padrões de 

comportamento.  

Conforme já mencionamos em outro momento, a noção de caridade, herdada 

sobretudo do kardecismo, é central na umbanda. Boa parte dos pais ou mães-de-santo 

resumem a religião nesta palavra. A foto de capa na página do Facebook do Centro 

Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida, em Montevidéu por exemplo, apresenta a 

seguinte frase: “Umbanda es la manifestación del espíritu para la practica de la caridade”, 

texto atribuído ao Caboclo das Sete Encruzilhadas. Diretamente associada a ela temos ainda a 

presença recorrente dos termos amor e paz. Cabe relembrar aqui que a noção de caridade 

segundo a questão 886 do O livro dos espíritos perpassa três elementos básicos: a 

benevolência para com todos, a indulgência frente às imperfeições alheias e o perdão das 

ofensas (KARDEC, 2009, p. 294-295). Conforme temos visto, os três elementos permeiam as 

falas dos médiuns/pretos-velhos. Transcreveremos a seguir algumas passagens que resumem 

de certa maneira esses três elementos a partir de construções mnemônicas associadas ao 

cativeiro. Trechos, respectivamente, de Flávio Costa/Pai Jacob, a continuação da fala de Pae 

Lucas Arias/Pae João das Matas, parcialmente transcrita anteriormente, e de Pae Alexander 

Silvera/Africano:  

 

Fia, nego cá carrega o nome da falange de Pai Jacob de Aruanda. Nego é um 

nego véio, nego teve muita passagem já, mas nego viveu um tempado de 

muito sofrimento, de muita tortura, e nego já fico na carne viva, por causa da 

crueldade dos humano, mas nego nunca guardo raiva, guardo remorso, cada 

chicotada que nego levava, nego olha para o Pai, pedia misericórdia que o 

Pai tivesse misericórdia daquele irmão que por ignorância chibatava nego, 

maltratava nego.73  

 

Se eu hoje voltasse a se escravo, jamais ni minha vida que eu ia deseja mal 

pro meu senhor jamais ni minha vida que eu ia te raiva dele, ou tenta de 

 
73 Azi fia, azi nego cá azi carrega o nome da zi falange de Pai Jacob de Aruanda. Azi nego é um zi 

nego véio, azi nego teve muita zi passagem já, mas a zi nego aza viveu um tempado de muito zi 

sofrimento, aza de muita tortura, e zi nego, zi fia, aza já zi fico na za carne zi viva, por causa da za 

crueldade dos humano, mas zi nego nunca zi fia, azi guardo zi raiva, guardo zi remorso, azá cada 

chicotada que zi nego zi levava, azi nego zi olhav apara zi Pai, aza pedia misericórdia zi fia, que zi o 

Pai tivesse misericórdia daquele zi irmão que pur ignorância azi chibatava zi nego, zi maltratava zi 

nego. Entrevista concedida por Flávio Costa em 1º de agosto de 2019. 
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prejudica. Por o contrario. Eu ia busca o que é que lhe fazia sofre, o que é 

que lhe gerava tanto dano pra que ele pudesse faze tanto sofrimento assim.74 

 

E eu aprendi na vida mesmo, e depois compreendi no mundo espiritual que 

não tinha que ter rencor, medo ao homem branco. Eu compreendi que ele 

tinha más medo que nós. E ele não conhecia a nós. Por isso, ele não 

compreendeu o que nós queríamos.75  

 

Indulgência e benevolência são claramente percebidas nesse processo de busca por 

uma elucidação acerca do comportamento cruel e desumano empreendido contra os 

escravizados. E é justamente esse tipo de elaboração memorialística que auxilia na caminhada 

rumo ao perdão. Observar o ato de infligir dor ao próximo como o resultado de um sofrimento 

anterior e interior muito grande ou como uma ignorância com relação a sentimentos amorosos 

destitui o algoz da culpa pela sua atitude. O grande problema deixa de ser o capataz ou o 

senhor. Passa-se a enxergá-lo como um irmão (no sentido cristão do termo) que demandaria 

maiores cuidados e ensinamentos acerca do amor e da comunidade que estava, até então, 

subjugando de maneira cruel. Em diversos textos o espiritismo-kardecista trata sobre os 

impulsos que levariam a comportamento violentos e perversos, mas talvez o que melhor 

resuma essas interpretações seja um trecho do livro de Joanna de Ângelis (Espírito), 

psicografado por Divaldo Franco76: “O ser humano erra por ignorância ou rebeldia” 

(JOANNA DE ÂNGELIS (Espírito), psicografia de Divaldo Franco, 2014, p. 8). Esses dois 

elementos seriam oriundos de uma necessidade de autodefesa e de orgulho, impedindo uma 

ponderação racional de seus próprios atos, despindo-os de compaixão. Coincidência ou não 

foram justamente os dois aspectos que emergiram durante as entrevistas.  

As construções que vão sendo realizadas a partir desse olhar mais analítico e de certa 

forma condescendente no que tange ao comportamento agressivo de outro pessoa guardam 

relação muito direta com as distintas visões que vão sendo elaboradas acerca da liberdade. 

Perdão, superação e despojamento são alguns dos conceitos emaranhados nessa intrincada 

trama que forja cotidianamente os distintos olhares sobre o que implica ser livre nos discursos 

dos médiuns/pretos-velhos. Seguimos com as lentes do espiritismo-kardecista nessa análise, 

para a qual convidamos o leitor a nos acompanhar no subitem a seguir.  

 

 
74 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
75 Entrevista concedida por Pae Alexander Silvera em 13 de junho de 2019. 
76 Divaldo Franco é, atualmente, um dos maiores expoentes do espiritismo kardecistas no Brasil e no 

mundo. Autor de mais de 250 livros psicografados, ele é um dos fundadores e responsáveis pela 

Mansão do Caminho, instituição de caridade que atende cerca de seis mil pessoas diariamente em 

Salvador, Bahia.  
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8.3.1  Os sentidos da liberdade nos terreiros umbandistas 

 

Ao longo das conversas com os médiuns/pretos-velhos a pluralidade - ou, conforme 

veremos a seguir, dualidade - das visões acerca da liberdade foi aflorando de maneira muito 

explícita. Boa parte dos comentários sobre o processo abolicionista remetiam diretamente a 

dois momentos históricos que se mostraram chave para a elaboração das memórias de 

liberdade: a Lei do Ventre-Livre e a Lei Áurea77. A proibição do tráfico tangencia uma das 

falas, ainda que superficialmente. Em diversas conversas esses marcos receberam leituras 

bastante críticas por parte dos médiuns durante os rituais de incorporação. Ao mesmo tempo 

em que eram vistos como relevantes por interferirem na realidade dos escravizados, eram 

percebidos muitas vezes como insuficientes. Essa libertação legal era contraposta a uma 

libertação factual, sendo esta inacessível em função da ausência de um suporte governamental 

ou mesmo social para inserção nas realidades do momento, - percepção que encontra eco 

atualmente. Para efeitos analíticos denominaremos essa abordagem de visões sobre uma 

liberdade social, em diálogo constante com os trabalhos de Chalhoub (2011) e Lugão e 

Mattos (2005). Um segundo conjunto de falas empreende caminho um pouco distinto e 

constrói uma noção de liberdade assentada de maneira muito firme em valores espirituais, 

transcendentais, diretamente vinculados à noção do perdão. Analisaremos essa concepção 

sobretudo a partir da fala de Pai Lucas Arias/Pai João das Matas.  

Iniciemos analisando as narrativas de Rachel Melo/Pai Benjamim. Logo no início da 

entrevista ela faz questão de se apresentar da maneira transcrita na primeira passagem:  

 

Quando vim nessa terra eu já num peguei a parte que era que os nego vinha 

de longe. [nasceu aqui] – sô dessa terra. Meu pai e minha mãe não. Nem 

meus irmão. Eu fui o caçula já não tinha mais tempo da minha mãe tê mais 

fio né fia. Aí eu nasci eu já era, já nasci na lei nessa lei do vento livre né?78  

 

Tinha um tempo que essa moça [filha dos senhores da fazenda] fazia eu ficar 

sentado, fazendo ledor. Essa moça falava assim. Você nasceu livre, vosmecê 

tem que aprender a ler e a escrever. E fazer conta. Num deixa os outro faze 

ocê de bobo. Era uma moça formosa. A moça muito formosa que morava 

nessa fazenda. Eu nasci livre e a moça gostava deu. Quando eu nasci 

ninguém não podia nem faze vendedor, né fia? Hehehehe. Nem vende e nem 

bota pra trabalhar igual punha os otros nego. Eu tive essa experiência, fia. 

Foi uma experiência boa, porque eu vi o lado de cá e o lado de lá. Eu vi os 

lados dos nego e vi o lado dos branco. [...] Nasci negro, mas num nasci 

 
77 Cabe anotar que a Lei dos Sexagenários não apareceu em nenhuma entrevista.  
78 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
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escravo. Nasci de mão de parteira, não nasci de mão de homem de branco 

[médico].79 

 

Interpretamos como extremamente significativo a reelaboração vocativa da Lei do 

Ventre-Livre para Lei do Vento Livre. A noção de liberdade associada ao elemento natural é 

óbvia, além de poética. Ao refletirmos sobre as características do vento, aquela que sobressai 

é, sem dúvida, a impossibilidade de aprisioná-lo, retê-lo e, consequentemente, negociá-lo. É 

possível estabelecer, nesse ponto, um diálogo com o trabalho de Sidney Chalhoub (2011), 

sobretudo quando ele apresenta as transações de compra e venda de seres humanos como um 

dos aspectos mais traumáticos da escravidão na percepção dos próprios cativos (p. 29. 2011). 

O impeditivo legal a sua venda foi o elemento prontamente ressaltado por Rachel Melo/Pai 

Benjamim ao tratar de sua condição de “vento-livre”. É interessante pensar que justamente o 

fato de ter nascido sob os auspícios dessa legislação teria proporcionado, segundo essa 

elaboração mnemônica, a possibilidade de vivência nos dois principais estratos sociais do 

período, permitindo uma convivência tanto com os demais escravizados quanto com os 

senhores (sobretudo senhoras) brancos durante sua juventude. Outra passagem que merece 

uma atenção especial é o destaque dado ao fato de, a despeito de ser negro, não ter nascido 

escravo (“Nasci negro, mas num nasci escravo”). Tem-se aqui uma construção sintática que 

demonstra o ineditismo e a importância dados a essa realidade, e reforça a relevância dessas 

leis abolicionistas que precederam a Lei Áurea na elaboração da memória coletiva sobre o 

período. Observemos a continuação do relato de Rachel Melo/Pai Benjamim, interrompido 

por diversos silêncios e baforadas de cachimbo, principalmente nos trechos finais:   

 

Quando eu já tava bem grandinho, já tava um rapazinho, né? Quando cabo 

os escravo [Lei Áurea], meu pai e minha mãe já tava veinho. Esses ainda 

viveram na fazenda porque fico sem ter pra onde ir. Não tinha dongo 

[dinheiro], num tinha casa, num tinha terra, num tinha nada. Aí fico morando 

lá na fazenda mermo. Eu parti pra esse mundão. Porque eu era jovem. Cheio 

de ideia na cabeça. [...] Porque quando saí de lá, eu saí nesse mundo veio 

grande sem portera percurando o que fazê. Pernoitando em qualquer lugar, 

né fia. Pedindo o que comê. O que vesti a gente ficava com o que tinha 

mesmo. Fui parar numa cidade grande. Numa cidade grande, eu consegui o 

que fazê. Cada hora fazia uma coisa, trabaiava em venda, venda fia, era onde 

vendia as coisa de comê. Trabaiava em venda porque eu sabia fazê conta. 

Trabaiei em venda, trabaiei capinando horta dos outro. Em troca ganhava 

comida, ganhava panado [roupa] e assim a gente foi vivendo. [...] Eu era um 

nego sonhador e fui embora, né fia. Fui andando, andando, de terra em terra. 

[...] Eu era cheio de sonho. Era um nego cheio de sonho. Sonhava em ter 

uma família, em ter um casuá [casa], em ter o que come, o que vestir... Eu 

 
79 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 



227 

 

sonhava muito nessa época. [...] Imagina um preto, sem rumo, sem dongo, 

sem nada. Muitos sonhos foram embora, né fia...80 

 

Seguindo uma das visões de liberdade apresentada por Sidney Chalhoub (2011, p. 98), 

esse valor pode ser aqui interpretado a partir do não cerceamento dos direitos a escolhas 

básicas, como onde viver, com o que trabalhar ou a quem servir. Explorar esse “mundo velho 

sem porteira” livremente. “A autonomia de movimentos e maior segurança na constituição de 

relações afetivas” (CHALHOUB, 2011, p. 98) - consubstanciadas na passagem em que 

Rachel Melo/Pai Benjamim trata dos sonhos -, esbarra, entretanto, numa realidade 

extremamente dura e em descompasso com os avanços legais. Ingressemos, então, nos 

processos de construção mnemônicas mais críticas com relação a esse período. Vejamos as 

falas de Cíntia Lima/Vovó Cambinda e Rachel Melo/Pai Benjamim: 

 

Nega fala procê que hoje entende, não foi assim já tão formoso [a abolição] 

quanto parece não, viu fia? Porque de que adianta suncê libera os negros, 

mas não dar moradia, nem trabalho, fia? Então muito nego que tinha cá a 

liberdade, teve que vorta ne fia? Já não tinha aonde vive, o que come, fia. O 

tempo demoro ainda. Para esses negos sobreviver, fia, demoro. Foi 

melhorando, mas ainda não é do jeito que precisa.81 

 

Fia, todo mundo achava que ia se um dia formoso [abolição], não que não 

foi um dia formoso, foi um dia muito triste. Porque os nego num sabia o que 

fazer da vida deles. Eles ficaram assim: se sair da fazenda vai pra onde? Se 

deixar de ser escravo vai fazer o que? O que eles sabiam fazer era só aquilo 

ali. O que sabiam fazer era labuta de engenho. Os coronel num ia pagar. 

Porque os coronel já tinha o povo que tava lá. Teve muito nego que foi 

embora dessa terra, fia. Porque num tinha o que dá pra família. Compreende 

o que to falando? [Questiono se ele estaria mencionado casos de suicídio e 

ele anui com um movimento lento de cabeça e uma baforada no cachimbo]. 

Foi um tempado muito triste, até as coisas se ajeita. Porque nego fia, num era 

considerado gente. Nem nessa terra, nem terra nenhuma. As moças 

principalmente muitas viraram prostituta. Porque num tinha labuta pra elas. 

Não faço juízo delas não. Era o que elas tinha pra dá, né fia. A gente dá 

aquilo que tem. Num é? [...] Porque depois da libertação, fia, teve muito 

escravo. Muito escravo. Que continuo escravo porque num tinha pra onde ir. 

Trabaiava em troco de comida, na fazenda, né fia. Nesses cafezal, nesses de 

açúcar, nesses de cata oro, tudo em troco de comida. Isso num é se livre, né 

 
80 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
81 Zi nega fala procê que hoje zitende, não foi assim já zi tão formoso quanto parece não, viu fia! 

Porque de que zi adianta sunce libera os nego mazi num dazi morador nem tabucador pa ele, fia? Izi 

então zi muito nego que zitinha za cá za liberdade, izi teve que zi vorta ne fia? Já num tinha z aonde 

vive, o que come, fia. Zi o tempo demoro ainda fia. Esses nego zi sobrevive, fia, za demoro. Foi 

miorando ne fia, mas inda zi é do jeito que ziprecisa ne fia? Entrevista concedida por Cíntia Lima em 

14 de agosto de 2018. 
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fia. Num era uma escravidão aonde era vigiada, mas num tinha, num tinha 

liberdade, num tinha dongo, num podia sai porque num tinha como.82 

 

Mônica Souza (2006) encontrou elaborações muito semelhantes em sua pesquisa no 

Rio de Janeiro. No primeiro trecho a autora se refere à entrevista com a médium/Vó Maria do 

Rosário, no segundo transcreve de maneira indireta a fala de médium/Pai Antônio:  

 

A história da preta-velha Maria do Rosário, da Seara do Caboclo Flecheiro, é 

ilustrativa neste sentido:  A abolição libertou os pretos, mas eles foram para 

outro tipo de escravidão, moram em favelas e continuam como no passado 

sem assistência médica ou educação, entendeu?  (SOUZA, 2006, p. 137) 

Da liberdade mesmo, não lembrava muita coisa, porque, dizia, foi mentira. 

Continuou tudo em separado, casa de fé e escolas para brancos. De mudança 

mesmo não se recorda, pois sempre havia lugar de preto e lugar de branco. 

(SOUZA, 2006, p. 158-159).  

 

Questões como a permanência ou abandono das antigas fazendas, bem como a 

possibilidade de mobilidade geográfica enquanto estratégia de sobrevivência também ecoam 

as conclusões de trabalhos como o de Mattos e Lugão (2005), ainda que com algumas 

nuances. As dúvidas com relação ao término da escravidão afloram, por exemplo, das falas de 

D. Zeferina - cujo relato trata das memórias que ouviu acerca do dia em que os escravizados 

foram oficialmente comunicados sobre a abolição da escravidão: “E agora? Como ia ser pra 

alimentar aqueles meninos todos lá? [...] “Teve um bocado de bobo que ainda chorou, chorou 

porque não sabia como é que ia comer, como é que ia viver. Só conhecia ali a fazenda.” 

(LUGÃO; MATTOS; 2005; p. 114). Os sentidos da liberdade são aqui relativizados. Ainda 

que a ruptura dos laços legais da escravidão seja percebida como essencial, seu alcance 

prático é questionado. É interessante notar como essas passagens vão de encontro à maneira 

como o dia treze de maio é celebrado nos terreiros (descrito com maior riqueza de detalhes no 

 
82 Fia, todo mundo achava que ia se um dia formoso [abolição], não que não foi um dia formoso, foi 

um dia muito triste. Porque os nego num sabia o que fazer da vida deles. Eles ficaram assim: se sair 

da fazenda vai pra onde? Se deixar de ser escravo vai faze o que? O que eles sabia faze era só aquilo 

ali. O que sabia faze era labuta de engenho. Os coronel num ia pagá. Porque os coronel já tinha o 

povo que tava lá. Teve muito nego que foi embora dessa terra, fia. Porque num tinha o que dá pra 

famia. Compreende o que to falando? [tiro a própria vida?] acena que sim. Foi um tempado muito 

triste, até as coisa se ajeita. Porque nego fia, num era considerado gente. Nem nessa terra nem terra 

nenhuma. As moça principalmente muitas viraram prostituta. Porque num tinha labuta pra elas. Num 

faço juízo delas não. Era o que elas tinha pra dá, né fia. A gente dá aquilo que tem. Num é? Entrevista 

concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
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capítulo anterior). O ambiente de festa, alegria e comemoração nos centros umbandistas, dá 

lugar a essas construções discursivas mais melancólicas, críticas e circunspectas.  

As concordâncias entre os processos de construção mnemônica desses trabalhos com 

os descendentes de escravizados e nossa pesquisa nos terreiros diminuem, entretanto, quando 

observamos o impacto dessas dificuldades ou dúvidas sobre o próprio conceito de liberdade. 

Não afloram questionamentos acerca desse conceito nas entrevistas de Mattos e Lugão 

(2005). Em todas as falas transcritas, o marco da abolição é essencial para a percepção que se 

tem sobre a contraposição entre ser cativo e ser livre (que passam a receber a alcunha de 

“libertos” - no relato de M.L.F. -; ou “colono” - nas palavras de Benedita83). Durante nossas 

conversas com os médiuns/pretos-velhos, fomos interpelados recorrentemente acerca dos 

reais sentidos da liberdade. Retomando mais uma vez a entrevista com Rachel Melo/Pai 

Benjamim: 

 

O que é liberdade? Depende do que é liberdade pra cada um. Foi uma grande 

lição que tirei, porque nasci livre, mas até uns 17, 18 ano num vivi livre. 

Primeiro por causa da cor. Apesar deu ter o papelado que eu era livre. Que 

eu nasci na época que já era livre. Num adiantava muito não ne fia. Que que 

papel adianta? Meu pai, minha mãe num era livre, num adiantava muito pra 

esse nego nessa época. Uma grande lição [que a escravidão teria trazido] é 

de pensa o que é liberdade pra vosmecê.84 

 

Há duas chaves de leitura dessa passagem. A primeira que compreende o racismo 

também enquanto mecanismo cerceador de liberdade. Ao inviabilizar oportunidades, ignorar 

competências e qualidades e restringir movimentos e perspectivas em função de um olhar 

discriminatório da cor da pele impomos correntes simbólicas nas plenas possibilidades de 

movimentação, crescimento e vivência de um grupo. Um segundo olhar nos leva a refletir 

sobre o caráter comunitário do conceito de liberdade. Oferecê-la somente a uma parcela da 

sociedade inviabilizaria que ela pudesse ser plenamente vivenciada por todos.  

Antes de finalizar essa análise acerca dos sentidos de uma liberdade social, faz-se 

necessário refletir acerca das construções mnemônicas associadas à figura da princesa Isabel. 

Lembro que a primeira festa dedicada aos pretos-velhos que acompanhei em São João del-

Rei, em treze de maio de 2004, na Associação Afro-Brasileira Casa do Tesouro (terreiro que 

pesquisamos durante o mestrado), teve a participação de um grupo de congada de crianças da 

cidade de Tiradentes. Na ocasião, o terno ingressou no terreiro pouco depois que os médiuns 

já se declaravam incorporados entoando uma canção em homenagem à princesa. Uma visão 
 

83 LUGÃO, MATTOS; 2005; p. 115-117. 
84 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
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positiva com relação à essa figura e seu papel no processo abolicionista ainda é bastante 

compartilhada nas casas de umbanda, ainda que não destituída de críticas e questionamentos. 

Vejamos a seguir os comentários de Rachel Melo/Pai Cipriano e Rachel Melo/Pai Benjamim:  

 

Uma moça muito formosa, a ideia que eu tenho que ela é uma muie que 

queria fazê a mudança que eu sempre acreditei. A mudança que eu acreditei 

que Deus, Pai Oxalá ia traze pros nego muda de vida. Ela era uma moça 

formosa, embora ela num conhecia, mas a gente sabia porque escutava fala. 

Chegava nos ouvidos dos nego. Ela num gostava que os nego fizesse tanta 

labuta, tanto sofrimento85. 

 

Uma dama [se refereindo à princesa] que oiava o nego como os oio de 

gente. Não oiava os nego com oio de escravo. Ela falava que preto também é 

gente. O sangue do preto é o mesmo do branco. Era o sonho dela desde 

muito antes dela escreve esse papelado. E isso trouxe muito problema pra ela 

fia. Porque na época os como é que se fala nessa terra, os que tinha dongo 

[dinheiro] fia, num gostava nem de pensa em deixa acaba a escravidão, né 

fia. Ela tinha muito sonho de vê essa terra grande que vosmecês mora 

diferente. Sem ter escravo nenhum.86 

 

É interessante notar aqui como essa elaboração mnemônica observa as ações da 

princesa sob uma ótica moral, estabelecendo um ponto de contato entre os discursos 

encontrados nos terreiros pesquisados e o trabalho de Robert Daibert (2001). É corriqueiro 

que os médiuns/pretos-velhos destaquem as qualidades morais da Princesa Isabel. Sua 

preocupação com os sofrimentos dos antigos escravizados, bem como sua caridade e 

compaixão costumam ser carinhosamente salientados (DAIBERT, 2001, p. 177). A 

apropriação de Isabel enquanto “redentora”87 - muito presente nas primeiras décadas do 

século XX, como demonstrado pelo autor -, adquire, hoje em dia, contornos bem mais sutis e 

discretos, embora ainda ressoe. Quando Rachel Melo/Pai Benjamim menciona que o sonho de 

observar uma terra sem escravidão teria ocasionado “problemas” para a princesa, temos essa 

percepção, nas entrelinhas, de um sacrifício deliberadamente realizado por Isabel em prol de 

um bem coletivo maior.  

Torna-se inevitável, entretanto, observar que as visões da princesa Isabel outrora 

elaboradas vão dando lugar a interpretações mais críticas. O primeiro elemento a ser 

destacado é o afastamento da centralidade do aspecto monárquico nos discursos sobre ela, que 

conforme apontado por Daibert (2001), tinha um apelo muito grande entre os libertos - 

sobretudo de origem bantu - em função das estruturações políticas a que já estavam 

 
85 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
86 Entrevista concedida por Rachel Melo em 23 de janeiro de 2019. 
87 Compreendendo o termo aqui no sentido proposto por Daibert (2001, p. 171), diretamente associado 

a algo divino, religioso.  
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acostumados nas regiões centro-africanas. Dificilmente há falas ou menções nos terreiros ao 

cargo ocupado por Isabel naquele momento. Rachel Melo/Pai Cipriano refere-se a ela como 

“uma moça formosa”, enquanto Rachel Melo/Pai Benjamim usa o apodo “dama”, jamais 

“princesa”.  

As interpretações aqui perpassam, necessariamente os conceitos de memória cultural 

(ASSMANN, 2016). Há, sem dúvidas, uma “estabilização” de memórias associadas às noções 

de liberdade e da própria figura da princesa no ambiente dos terreiros. Não se pode negar, 

contudo, que todo o movimento em busca de uma revisão das formas de se narrar as histórias 

do cativeiro e, sobretudo, da abolição já se fazem sentir nesses meios. Ressaltando que os 

processos de elaboração memorialísticas se constituem em olhares sobre o passado a partir de 

aportes presentes, torna-se inevitável reconhecer uma modificação nas formas de apropriação 

desses marcos e figuras históricas. Paralelamente às celebrações que seguem ocorrendo no 

décimo terceiro de cada mês de maio, as visões acerca dos protagonismos nesse processo vão 

sendo gradualmente alteradas.  

Há um ponto cantado que exemplifica de maneira muito poética essa transformação. 

Ele é entoado em um terreiro de São João del-Rei que não figura entre os que estamos 

pesquisando aqui, embora tenhamos contato muito próximo com muitos de seus 

frequentadores. Sua letra diz o seguinte:  

 

Salve Dom Pedro II 

Salve a Princesa Isabel 

Marimbondo faz zoar 

Mas é abelha que faz o mel. 

 

Em conversa com uma grande amiga que foi quem me lembrou desse ponto, a 

pesquisadora Simone de Assis, ela ainda menciona que esse seria um ponto que apresentaria 

uma releitura desse processo abolicionista. O marimbondo representaria o estrato mais 

poderoso da sociedade monárquica, responsável pela burocracia imprescindível à aprovação 

das leis, enquanto as abelhas se refeririam aos negros, reais trabalhadores e articuladores 

desse processo. Embora a ação dos “marimbondos” fosse essencial à abolição, o 

protagonismo desse processo vai sendo gradualmente alterado para os negros.  

Considerando os diálogos entre os pontos cantados umbandistas e os pontos do 

jongo88, gostaríamos de trazer um contraponto a essa percepção mais crítica quanto ao papel 

da princesa Isabel no processo abolicionista. Na clássica obra Memórias do Jongo (LARA; 

 
88 Ver AVELAR (2019).   
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PACHECO (Org.), 2007), há a transcrição de um ponto de jongo cujas diversas versões foram 

encontradas no Espírito Santo, São Paulo e em duas localidades no Rio de Janeiro. Ele teria 

sido cantado certa vez para Stanley J. Stein em Vassouras, logo após o pesquisador ter 

questionado, em visita a Vassouras, Rio de Janeiro, sobre a recepção das notícias da abolição 

por parte dos escravizados (LARA; PACHECO (Org.), 2007, p. 91). Observemos a letra: 

 

Eu pisei na pedra a pedra balanceou 

O mundo tava torto rainha endireitou 

Pisei na pedra a pedra balanceou 

Mundo tava torto rainha endireitou 

 

O protagonismo da rainha (responsável por “endireitar” um mundo torto pela 

escravidão), é comparado à postura titubeante do imperador (metaforicamente apresentado 

como a “pedra”), na interpretação de Stein (LARA; PACHECO (Org.), 2007, p. 178). Cabe 

ressaltar, entretanto, que, a despeito da relevância outorgada à atitude da princesa, 

imediatamente após cantarem este ponto, os entrevistados teriam emendado o seguinte, muito 

mais crítico e irônico:  

 

Dona rainha me deu uma cama 

Não me deu banco pra me sentar. 

 

Nos comentários do próprio Stein, este verso escancararia os limites da liberdade, 

consubstanciados na ausência de terras cujos boatos do pós-abolição garantiam que seriam 

entregues aos libertos (LARA; PACHECO (Org.), 2007, p. 92, p. 179). Essa multiplicidade de 

interpretações que aflora desde meados do século XX (quando as gravações de Stein teriam 

ocorrido), até os pontos entoados nos terreiros nos dias de hoje vão nos oferecendo as pistas 

que forjam cotidianamente as construções mnemônicas relativas à escravidão. A coexistência 

de visões de reverência e gratidão com percepções mais críticas acerca do papel exercido pela 

princesa também foi percebida nas narrativas dos médiuns/pretos-velhos. Transcrevemos 

anteriormente falas mais complacentes e menos críticas. Vejamos a seguir um posicionamento 

distinto, apresentado por Lucas Arias/Pai João das Matas:  

 

Oia, num foi obra dela. A abolição da escravitude não foi obra dela. Ela foi 

simplesmente uma marionete que o prano espiritual pode, foi a mais fácil de 

mover. Porque ela tinha uma grande ligação, então não tinha ligação com os 

negros em si, ela tinha grande ligação com uma negra que cuidava dela. [...] 

E foi um pedido e um trabaio muito grande dessa negra. Pra que ela 

entendesse a importância da liberdade, pra que ela entendesse o que se 



233 

 

passava no mundo, porque essa negra mostrava pra ela o que acontecia. As 

histórias que a negra contava eram verídicas pra ela. O que acontecia por 

detrás desse lindo jardim florido. O que acontecia verdadeiramente. O que 

era o Brasil daquela época. [...] E aí ela foi interiorizando. [...] Mas nós 

somos eternamente agradecidos a esse espírito, a tudo que ela fez. Que foi 

firma [assinar] um papel. Mas agradecido que fez. [...] Porque por detrás 

dela tava essa negra mas também tinha muitos de outros lutador do povo 

negro [...]. Que ajudaram e que fizeram tudo por ela. Somente pra que ela 

botasse o dedinho aí e dizê. Ela ganhou todos os méritos. [...] Mas a gente é 

muito agradecido de princesa Isabel. Muito agradecido. Sempre. [...] Esse 

dia foi um dia de festa no prano espiritual porque foi um dia de celebração 

de que conseguiram o povo negro toda essa espiritualidade, [...] conseguiram 

encontrar no governo alguém que se pudesse manipular. Porque os outros 

eram intransigentes a tudo que acontecesse. Isabel era médium. [...] Então 

foram outros espíritos que souberam como introduzir, souberam como 

manipular [...]. Assim como o ventre livre de anos atrás também foi feito da 

mesma maneira. E aí foi donde se começou um processo largo e eterno 

porque será eterno.89  

 

O papel principal nessa narrativa é retirado da princesa - cuja relevância do ato de 

assinatura da lei, entretanto, não é reduzida -, e direcionado à figura da “negra” que a 

auxiliava e ao plano espiritual de maneira mais geral, que a teria intuído e auxiliado. Essa 

construção de uma Isabel manipulada é extremamente significativa sobretudo quando 

contraposta às elaborações memorialísticas tradicionais da princesa cuja “liderança político-

religiosa” teria garantido a concretização da libertação dos escravizados (DAIBERT, 2001, p. 

191).  

Para concluir essa análise, cabe ressaltar que sob a visão espírito-kardecista que foi 

apropriada pela umbanda, todo e qualquer ato efetuado para o bem, no sentido de 

benevolência e amor ao próximo, seria diretamente influenciado pela espiritualidade superior. 

Interessante notar que essa interferência só seria possível, ainda segundo o kardecismo 

(sobretudo em atos grandiosos como a assinatura de uma legislação desse porte), caso o 

médium guardasse mínima afinidade com valores maiores de amor e caridade. Segundo a 

questão 484 do Livro dos Espíritos “Os bons Espíritos simpatizam com os homens de bem, ou 

suscetíveis de se melhorarem; os Espíritos inferiores com os homens viciosos ou que possam 

vir a sê-los. Daí sua afeição, por causa da semelhança das sensações” (KARDEC, 2007, p. 

190).  Na ausência dessa “sintonia” o médium inviabilizaria a potencial “manipulação” para o 

bem. Dessa feita, ainda que indiretamente e de maneira velada, as qualidades morais da 

princesa seguiriam sendo evidenciadas.  

 

 
89 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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8.3.1.1 A liberdade para além da vida 

 

Todas as discussões e análises efetuadas acerca das visões de liberdade até o momento 

se erigem a partir de sentidos bastante práticos. Almejamos, a partir de agora, debruçar-nos 

sobre as construções de memória que alcançam acepções mais profundos e transcendentais, 

com maior apelo espiritual. A compreensão desses novos sentidos caminha paralelamente à 

ressignificação das próprias noções de escravidão. Ambos os conceitos devem ser pensados 

conjuntamente, já que vão sendo forjados e esculpidos um em função do outro. Iniciemos com 

a transcrição de parte da entrevista com Pai Lucas Arias/Pai João das Matas:  

 

Quando eu desencarnei nem a escravidão pra mim se tinha terminado, 

porque eu ainda tinha esse sentimento de dize, desencarnei, e aí eu encontrei, 

vi, a fé que cultuava todo o meu povo, mas eu num, ainda que não aceitava, 

e ainda que tinha raiva que só, de por que permitiram que tudo isso 

acontecesse, não só comigo, porque eu que sabe, não era merecedor, cê 

entende? Mas pessoa que era de fé, nega que era de fé, que dedicou sua vida, 

morre, sofre e passa tanta dificuldade na vida, eu num aceitava e tinha raiva 

que só. Me demoro muitas luas no plano espiritual minha fia, pra que eu 

pudesse me libertá disso. E isso aconteceu quando aconteceu a liberdade. Aí 

foi quando veio assim uma camada de negro pra me dize, oia, o seu povo tá 

livre. Sunce vai escolhe segui sendo preso nesse sentimento? Porque ainda 

eu fui negro espírito, né? Mas eu aceitava só a voz de um espírito que fosse 

de negro. Se fosse de branco, seguro que eu enlouquecia com raiva e ficava 

muito raivoso, então vinha os espírito muito se disfarçava de negro pra vir 

falar comigo. Então me disseram, oia, suncê tem que escolher, vai segui 

preso aí nessas cadeia de dize, vai fica aí de ódio, de raiva, de rancor, de 

mágoa, de sufrimento? Ou suncê vai tocá sua vida porque tem coisa mais pra 

vive, porque suncê quer seguir curando, quer seguir ajudando, ou suncê quer 

fica aí negando sua ajuda, negando o seu amparo pro resto das pessoa, 

negando a caridade... Então aí eu decidi que não. Que ia me livra disso e 

graças a Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo e a seu Rompe Mato, me livrei.90  

 

Escravidão pode ser aqui compreendida como um apego a sentimentos de ira, revolta e 

incompreensão. São as “cadeias de ódio, de raiva, de rancor, de mágoa, de sufrimento” que 

manteriam não o corpo físico - que segundo a narrativa já não existiria mais, uma vez que o 

outrora escravo já teria falecido -, mas o espírito na condição de escravizado. Nutrir raiva com 

relação ao outro implicaria em perder a autonomia sobre as próprias ações e, o que seria ainda 

pior, sobre as próprias sensações e pensamentos, que passariam a ser governados por ditos 

sentimentos. Uma explanação mais clara - e bela - acerca dessa percepção pode ser 

encontrada em uma passagem de Grande Sertão: Veredas: “Porque, quando se curte raiva de 

alguém, é a mesma coisa que se autorizar que essa própria pessoa passe durante o tempo 

 
90 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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governando a ideia e o sentir da gente; o que isso era falta de soberania, e farta bobice, e fato 

é” (ROSA, 2006, p. 237, grifo nosso). 

Essa concepção ressoa de maneira muito forte na literatura espírita kardecista. Em 

comentário à questão 292 do livro dos espíritos - que versa sobre o ódio -, o espírito Miramez, 

através da psicografia de João Nunes Maia91 menciona que somente o amor seria capaz de 

libertar-nos da “escravidão” gerada pelo ódio (MIRAMEZ (Espírito), psicografado por João 

Nunes Maia, 1989, p. 79). No esteio dessa fala temos a transcrição da entrevista de Pae Lucas 

Arias/Pai João das Matas. Somente a título de explicação, salientamos que o seu Rompe 

Matos a que ele se refere é a entidade responsável pelo Centro de Umbanda e Caridade Nossa 

Senhora Aparecida. Ele pertenceria a linhagem de entidades conhecida como oguns92, muito 

associadas a espíritos guerreiros. No caso do seu Rompe Matos ele teria uma ligação muito 

grande com o elemento das matas. Acompanhemos o relato:  

 

Dentro do prano espiritual eu voltei a acudi no meio da mata [como espírito], 

ce entende? Então minha afinidade era a mata. [...] Lá nas terra do Amazona, 

onde nós acudia por aí, porque também seu Rompe Mato tem ligação com aí. 

Então nós tinha aí acudia a pessoa necessitada, a pessoa que acudia por 

Deus, que acudia por as erva, que acudia por as pranta, que acudia por um 

remédio medicinal, que acudia por uma cura. Então eu ia e acudia. Sem se 

manifesta, sim te nome, ni nada. Dá orientação. Por exemplo, lhe doía o 

fígado... Então eu ia aí, o meu trabaio era induzi que ele pensasse, induzi que 

ele se encontrasse, botá uma rama no meio do caminho dele [...] pra cura sua 

dor. E aí eu fui indo... [...] Até que um dia seu Rompe Mato me resgató pra 

dizê: Oia, sunce vai trabaia comigo, dentro duma estrutura, [...] sunce vai 

anda dentro das rédea? Eu disse: Vô! Que já seguia ele. Ele disse: “Olha, 

sunce se desvia um golinho que só do caminho e eu busco outro mió que 

sunce”. Eu disse não não. Vamo junto! Eu fui. E ele seguiu comigo, me 

ensinando. [...] Coisa que não dá pra expressa numa palavra, coisa de 

grandeza. Coisa de luz. Coisa de crescimento espiritual. É como que eu era 

uma pessoa loca de sede, que corri quilômetros, e cada encontro nosso ele 

me dava um copo de água. E aí fui crescendo, [...] e aí seu Rompe Mato se 

incorporava, já era umbanda. Se incorporava, eu ia do ladinho dele, trabaiava 

e trabaiava... Às vezes ele ficava paradinho assim, num canto do terreiro e eu 

ia, correndo, por todo lado, trabaiando e trabaiando, descarregando, fazendo 

minha mandinga, limpando daqui, limpando de lá, cuidando da porteira, 

cuidando do congá, caminhando de um lado pro outro pra onde ele quer que 

me mandasse, onde quer que recorresse. 93 

 

E aí voltei a ser escravo [risos]. Porque me teve de um lado pro outro, pra cá, 

pra lá, e pra aqui, e vai pra ali, e se suja dali, limpa de cá, e prepara de lá. E 

 
91 Médium mineiro que teria psicografado mais de 100 obras espíritas. Também teria sido o 

responsável por receber a fórmula da pomada Vovô Pedro, muito conhecida no meio espírita, e foi o 

primeiro diretor doutrinário do Hospital Espírita André Luiz em Belo Horizonte.   
92 Conforme já mencionamos anteriormente esse é um grupo de espíritos muito raro de ser encontrado 

nos terreiros, tanto no Brasil quanto no Uruguai.  
93 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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fui trabaiando ao costado dele, fui trabalhando assim. Na sombra de Rompe 

Mato. Trabalhava eu, a nome de seu Rompe Mato. Não tinha nome nesse 

entonces. Não mi chamava nem João, nem das Matas, nem preto, nem nada. 

Era seu Rompe Mato. Eu era auxiliar e tava aí ajudando. 94  
 

Todas essas passagens dão margem para uma série de análises à luz da doutrina 

espírito-kardecista. O primeiro elemento que gostaríamos de ressaltar e que emerge nas 

transcrições anteriores e nestas diz respeito à relevância dada ao servir ao próximo, à 

caridade. Se num primeiro momento a narrativa nos indica que a escravidão não teria sido 

abolida de fato para aquele personagem em função dos sentimentos de rancor e ódio, essa 

“prisão” emocional também inviabilizava que o amor e o auxílio se concretizassem de fato - e 

com eles a liberdade, como iremos verificar a seguir. É o questionamento: “suncê quer fica aí 

negando sua ajuda, negando o seu amparo pro resto das pessoa, negando a caridade?”. No 

Evangelho segundo o espiritismo há uma passagem muito direta acerca dessa relação entre o 

ódio e a caridade: “não se pode apaziguá-los [espíritos não esclarecidos, guiados pela raiva] 

senão pelo sacrifício de seu ódio, quer dizer, pela caridade; que a caridade não tem apenas por 

efeito impedi-los de fazer o mal, mas de os conduzir no caminho do bem” (KARDEC, 2009, 

p. 121). Seguindo a máxima expressa no capítulo XV da mesma obra: “Fora da caridade não 

há salvação” (KARDEC, 2009, p. 149), o serviço e a entrega ao próximo, através da 

benevolência, indulgência e perdão, seriam o caminho na suplantação do ódio que ainda 

predominaria nos corações.  

Um segundo elemento que merece atenção nos trechos acima é a menção feita à 

ausência de um nome ou título nesse primeiro momento. Pae Lucas Arias/Pae João das Matas 

faz questão de mencionar que durante esse período em que teria servido a seu Rompe Mato 

ele não adquirira ainda o “cargo” de preto-velho. A caridade anônima, sem ostentação e sem 

vaidade ressoa mais uma vez um trecho do Evangelho: “que a vossa mão esquerda não saiba o 

que dá a vossa mão direita” (KARDEC, 2009, p. 127). Há uma passagem de Eurípedes 

Barsanulfo (Espírito), psicografada por Francisco Cândido Xavier, que nomeia a caridade 

como o “anjo silencioso”, que deve servir sem se apresentar e sem almejar proveitos pessoais. 

Segundo o autor, somente ela seria capaz de converter “o ódio em amor, a expiação em 

ensinamento, a dor em alegria, o desespero em consolo e o gemido em oração” (ESPÍRITOS 

DIVERSOS, psicografado por Francisco Cândido Xavier, 1949, p. 50).  

   No esteio dessa centralidade da caridade temos a reelaboração do conceito de 

escravidão. A narrativa acima transcrita tece as noções de cativeiro associadas sobretudo ao 

 
94 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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apego a determinados sentimentos, mais que às privações físicas enquanto encarnado no 

período escravista brasileira. No fim de sua fala o entrevistado graceja com o retorno à 

condição de escravo no plano espiritual, já com outro sentido, de excesso de trabalho. Com 

essa polissemia transmite-se a ideia de que é possível entregar-se deliberadamente e com 

abnegação a um trabalho em prol de um bem maior. Ou, nas palavras de Emmanuel (Espírito): 

“É a liberdade de nos escravizarmos, qual o próprio Jesus, ao dever do sacrifício pelo bem de 

todos” (EMMANUEL (Espírito), psicografado por Francisco Cândido Xavier, 1981, p. 34). 

Elabora-se aqui a noção de uma espécie de “servidão voluntária”95, dedicada ao serviço 

incondicional e integral ao próximo. É nesse equilíbrio entre uma “escravidão” ao bem e a 

consequente libertação de sentimentos negativos que encontramos o exemplo mais nítido do 

que seria a evolução espiritual, num sentido muito presente tanto nos terreiros umbandistas 

quanto no espiritismo-kardecista. Observemos a continuação do relato de Pai Lucas Arias/Pai 

João das Matas acerca de sua “emancipação” para compreender: 

  

Depois de luas assim trabaiando, foi que encontrei o cargo de preto-velho, 

foi que ele me levou pra um lugar muito bonito que foi no meio de uma mata 

muito bonita, que é onde eu habito hoje. Que ele me levó pra aí era uma 

ladeia linda que só. Tinha índio bonito, tinha criancinha correndo, era bonito 

que só. E no meio de aí uma luz muito grande, bonita se apareceu Nossa 

Senhora das Candeias. Que foi quem me deu, que foi quem acreditou em 

mim, foi essa orixá que me disse assim, nem me... Porque não me falava, 

porque ela não fala... Junto uma cantidade de espirito assim, que dava até 

vergonha de olha, porque era tão grande que dava vergonha de olhar, do sujo 

que suncê era... Foi que ela me deu isso de ser preto-velho. E aí seu Rompe 

Mato me disse, suncê vai se chama João das Matas. Vai ser preto-velho, vai 

incorpora, vai chega por meio de uma manifestação e aí foi. 96  

 

Da conclusão desse relato depreende-se todo o caminho transcorrido no processo de 

libertação das amarras trazidas pelos sentimentos de ódio, o aprendizado e crescimento 

espiritual através da caridade, e uma espécie de prêmio, ofertado por uma figura muito 

característica da religião católica, descrita como um orixá. Pode-se inferir de toda essa 

narrativa as elaborações memorialísticas que se fazem, a partir dos aportes kardecistas, para a 

construção dessa figura do preto-velho umbandista. Conforme temos percebido ao longo deste 

capítulo, a sublimação de sentimentos e valores como humildade, caridade, amor e resiliência 

é ponto fulcral para se “adquirir” o “cargo” de preto-velho. Em outro momento da entrevista 

ele já havia mencionado sua devoção à Senhora das Candeias (também conhecida como 

 
95 Embora tenhamos tomado o termo de empréstimo do filósofo Etienne de la Boétie, nosso uso não 

guarda semelhanças com o que foi proposto por ele.  
96 Entrevista concedida por Pai Lucas Arias em 14 de fevereiro de 2019. 
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Senhora das Luzes ou da Purificação). É interessante mencionar que o culto a essa Virgem se 

associa diretamente a uma passagem da história de Jesus, em que Maria o teria levado ao 

templo em Jerusalém, quarenta dias após o parto, com o intuito de purificar-se (seguindo as 

tradições judaicas). Na ocasião, o sumo-sacerdote Simeão teria profetizado que o pequeno 

bebê seria a luz que aclararia aqueles que estavam perdidos no mundo. Retomando o relato de 

Pai Lucas Arias/Pai João das Matas, acompanhamos, de certa forma, esse processo de 

descoberta e dedicação aos ensinamentos do Evangelho de Jesus.  

Para encerrar este tópico, gostaríamos de retomar uma última passagem de Emmanuel 

(Espírito) acerca do que seria a liberdade: 

 

Na lógica do Evangelho, porém, encontramos a divina liberdade do espírito: 

É a liberdade de nos escravizarmos, qual o próprio Jesus, ao dever do 

sacrifício pelo bem de todos… Liberdade de converter o tempo em serviço 

incessante, e de transformar o ódio e a injúria em amor e bênção… 

Liberdade de ajudar sem retribuição, de sofrer sem queixar-se, de construir 

sem atormentar, de fazer o melhor em favor dos outros no silêncio da 

humildade e da renúncia que nos aproximam do Céu… Essa é a única 

liberdade capaz de fazer-nos dignos da liberdade de sermos livres para a 

sublime ascensão a Deus (EMMANUEL (Espírito), psicografado por 

Francisco Cândido Xavier, 1981, p. 34). 

 

Essa compreensão da liberdade numa acepção extensa e profunda resume de certa 

maneira boa parte dos conselhos e sugestões apresentados de maneira sutil, carinhosa e muitas 

vezes subliminar pelos pretos-velhos nos terreiros. O que eles nos convidam a fazer, tendo 

como fundamento as narrativas associadas ao período do cativeiro, é a refletir sobre o nosso 

contexto e, acima de tudo, sobre a nossa forma de agir e pensar. Ao trazer à tona relatos de 

auxílio, solidariedade, humildade, brandura e amparo tendo como pano de fundo um cenário 

reconhecidamente marcado pela dor eles incitam a todos a ponderar sobre suas próprias 

atitudes e sentimentos. Em inúmeros momentos ao longo da pesquisa pude acompanhar os 

médiuns/pretos-velhos apresentando raciocínios profundos acerca da liberdade a partir de 

ganchos oferecidos pelo contexto escravista, sobretudo a partir do binômico ser livre e estar 

preso/acorrentado. Durante as longas exposições que faziam acerca de suas pretensas 

vivências enquanto escravizados eles comparavam aquelas correntes que os teriam restringido 

e ferido física e emocionalmente, a outras menos palpáveis, mas que ainda assim 

“aprisionariam” aqueles que os buscavam. Aferrados a relacionamentos muitas vezes abusivos 

sem conseguir se desprender deles, aficionados ao dinheiro e a bens materiais, presos a 

desejos de ascensão social/profissional, os consulentes eram carinhosamente chamados a 

refletir sobre as cadeias que eles próprias estariam criando para si.  
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Para concluir essa reflexão acerca das liberdades possíveis e almejáveis gostaríamos 

de ponderar sobre um elemento que paira em boa parte das entrevistas, embora não seja 

explicitamente mencionado. Quando Pae Lucas Arias/Pai João das Matas menciona que 

deixou de ser escravo e atingiu a liberdade no momento se libertou dos sentimentos de raiva, 

ódio, rancor e mágoa que o dominavam até então, deixando de negar o auxílio e prestar a 

caridade; no momento em Rachel Melo/Pai Firmino decidem tentar auxiliar o antigo senhor 

que teria sido diretamente responsável por sua morte no tronco; ou quando a médium/preta-

velha que teria vivido na Fazenda Santa Clara relata sua saga no auxílio ao outrora senhor no 

plano do umbral, temos na prática atitudes capitaneadas por um sentimento de perdão. O erro 

do outro não é esquecido ou minimizado, mas ele tampouco impossibilitaria o auxílio. Este 

tema será mais bem desenvolvido no item a seguir. Encerramos este tópico com uma última 

passagem do Evangelho segundo o espiritismo, que resume, mais uma vez, a visão que se tem 

acerca do perdão, associando-o, também, à bem-aventurança: “Bem-aventurados os que são 

misericordiosos97 [...]. A misericórdia é complemento da doçura, porque aquele que não é 

misericordioso não saberia ser brando e pacífico; ela consiste no [...] perdão das ofensas” 

(KARDEC, 2009, p. 100). 

 

9  DEIXE QUE O AMOR TENHA A ÚLTIMA PALAVRA98 

 

Quando conhecemos o amor, quando amamos,  

é possível enxergar o passado com outros olhos;  

é possível transformar o presente e sonhar o futuro.  

Esse é o poder do amor. O amor cura.  

bell hooks99 

 

Uma série de questionamentos acerca dos discursos apresentados pelos médiuns 

durante os momentos em que se declaravam incorporados foi emergindo ao longo dessa 

pesquisa. Em diversos instantes chegamos a crer que essa postura mais pacificadora e 

propagadora de atitudes amorosas e acolhedoras estivesse absolutamente descolada da 

realidade atual. É impossível, entretanto, ignorar que a lógica dos terreiros está inserida numa 

elaboração social muito maior, e ecoa, de certa forma os movimentos da sociedade como um 

 
97 O trecho faz referência a Mateus 5: 7. 
98 Título inspirado no título do livro publicado pelo rapper, ator e ativista norte-americano Common, 

em que defende, através da sua própria experiência pessoal, que o amor seria o único método capaz de 

curar as dores do mundo.   
99 Retirado do ensaio “O amor como prática da liberdade” (HOOKS, 2019). 



240 

 

todo. Aos poucos, voltando-nos à temática do racismo, das disparidades sociais e dos 

mecanismos de combate a eles fomos nos deparando com uma vasta literatura que dialoga de 

maneira muito próxima às elaborações discursivas apresentadas nos terreiros umbandistas.  

No prefácio de Ponciá Vivencio, romance de Conceição Evaristo, Maria José 

Somerlate Barbosa nos afirma que seria a ternura a forma de redenção de quase todos os 

personagens (EVARISTO, 2003, p. 9). Na canção Jesus Chorou, o grupo Racionais MC’s 

menciona: “Se só de pensar em matar, já matou. Eu prefiro ouvir o pastor: ‘Filho meu, não 

inveje o homem violento. E nem siga nenhum dos seus caminhos’”. Ao ser inquirida em uma 

entrevista acerca da importância do amor e do perdão, a poeta e romancista moçambicana 

Paulina Chiziane responde que: “É preciso perdoar para limpar o coração. O ódio é um peso, 

faz mal à cabeça e destrói o relacionamento com o outro. É preciso perdoar, esquecer é que 

não” (SANTOS, 2017). Autora de Caderno de memórias coloniais, a também moçambicana 

Isabela Figueiredo assevera: “Pondero a hipótese de o problema estar na própria linguagem da 

violência, que é a que conhecemos. A resposta à violência tem sido violenta. [...] Creio que 

responder à violência com violência não tem mudado o paradigma civilizacional” (MENA, 

2020). Em Principia, o músico e empreendedor Emicida afirma categoricamente: “crer que o 

ódio é solução, é ser sommelier de anzol”.   

Embora fosse possível seguir com citações desse tipo por várias páginas acreditamos 

que as transcritas acima, todas extremamente recentes, são suficientes para que tenhamos uma 

noção mais clara acerca da arquitetura de uma percepção pautada na prevalência do amor 

enquanto estratégia de ação. A postura que esta pesquisa indicou ser defendida pela figura dos 

pretos-velhos nos terreiros encontra ressonância sobretudo nas últimas obras da pesquisadora 

e escritora bell hooks. Pensar esse amor defendido através da figura dos pretos-velhos, nas 

letras de AmarElo de Emicida ou nos poemas de Chiziane é compreendê-lo enquanto atitude. 

É descontruir a noção romântica que o associa diretamente a uma fragilidade e a um 

sentimento etéreo, a ser almejado a partir de bases oníricas, sem desdobramentos práticos ou 

reflexões críticas. Essa definição de um amor romântico é interpretada por Tony Morrison 

como “uma das mais destrutivas ideias na história do pensamento humano” (1993, p. 135, 

tradução nossa100). Comumente associado a uma posição de ingenuidade, fraqueza e 

desesperança, que hooks justifica principalmente pela predominância de visões masculinas 

nas discussões sobre o tema (HOOKS, 2001, p. xix-xxi101), a visão romantizada teria, ao 

longo das décadas, provocado reações de cinismo, desilusão e resistência com relação ao 

 
100 One of the most destructive ideas in the history of human thought. 
101 A paginação da introdução ao livro é todo feita em números romanos.  



241 

 

amor. Apreender o amor enquanto termo polissêmico é o primeiro passo no sentido de 

desconstruir esse olhar enviesado que tem contribuído para perpetuar pré-conceitos 

extremamente danosos para a sociedade como um todo. A potência apregoada nos escritos de 

hooks é a mesma que ecoa Gandhi e Martin Luther King (este um dos autores que claramente 

mais influenciaram a filósofa). Conforme defendido por King, seria elevar a ética do amor 

“acima da mera interação entre indivíduos, como uma força social amplamente poderosa e 

eficaz”, compreendendo-o enquanto “instrumento de transformação social e coletivo” (KING, 

2014, p. 40).  

Quando os médiuns/pretos-velhos instrumentalizam o amor enquanto forma de 

atuação e essa posição encontra eco nas mais distintas vertentes culturais, filosóficas e 

religiosas concluíamos que há um movimento em nível internacional de se retrabalhar as 

memórias traumáticas que todos carregamos, influenciando de maneira muito direta na forma 

como nos inserimos no presente e como nos relacionamos enquanto sociedade. O processo de 

elaboração mnemônica do cativeiro como meio para a transmissão e difusão de uma 

mensagem de transformação social mais profunda é algo que pode ser sentido e percebido 

sobretudo ao longo das consultas que ocorrem nas giras de pretos-velhos nos terreiros 

umbandistas. As orientações e sugestões passadas pelos médiuns durante os rituais em que se 

declaram incorporados seguem uma lógica mais ou menos estável, que dialoga de maneira 

muito íntima com boa parte da literatura que mencionamos nesse tópico (Emicida, Chiziane, 

hooks, Common, dentre outros), além, é claro, de uma leitura espírito-kardecista dos 

evangelhos. Trata-se, em última instância da prática desse “amor” em termos diretos e 

objetivos, em pequenas atitudes do cotidiano, quais sejam: o desenvolvimento do amor-

próprio; o ato de servir ao próximo; a persistência na adversidade; e o perdão. 

Exemplificaremos essas ações com algumas situações que acompanhamos ao longo das 

pesquisas, de modo a ilustrá-las.  

Iniciemos com o conselho a seguir, de Samuel Resende/Pai Bastião:  

 

Aqui nessa terra tá todo mundo num estágio parecido. Aquele estágio que 

não sabe ainda o que que é o amor. O que que é amar, o que que é caminha 

junto, o que que é cuida do outro como cuida de si próprio. Porque que é 

suncê gosta de suncê? Trabaio que nego procura sempre fazê aqui é primeiro 

das pessoa aprende a amar zi próprio, né? Porque quem não ama nem a se zi 

próprio vai ama quem, né zi fia?102 

 
102 Aqui zi nessa zi terra ta todo mundo num estágio parecido. Aquele estágio que não sabe ainda o 

que que zi é o amor. O que que é zi amar, o que que é zi caminha zi junto, o que que é cuida do outro 

como cuida de si próprio. Porque que é suncê gosta de suncê? Zi trabaio que zi nego zi procura zi 

sempre zi fazê aqui é zi primeiro das zi pessoa aprende a amazi zi zi próprio, né? Porque quem não 
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Passagem que aborda algo semelhante pode ser encontrado em “Amada” de Toni 

Morrison em que a figura idosa de Baby Suggs - “sagrada” nas palavras da autora -, conclama 

o grupo que a acompanhava a se amar, sem esperar o amor dos brancos que muitas vezes os 

feriam e odiavam: “Você tem de amar, vocês!” (MORRISON, 2018, p. 6 – capítulo 1). Ressoa 

também em Audre Lorde (2017, p. 97) quando, ao expressar-se de maneira muito sincera 

acerca das emoções ao lidar com um câncer, teria mencionado a relevância dos cuidados 

consigo própria enquanto forma de autopreservação. E é instigada ainda pelo rapper Rael, 

como medicamento em casos de depressão e “bad vibes”: “E independente do que acontecer / 

Diariamente experimente dizer que hoje / Bem mais do que ontem / Não mais do que amanhã 

/ Eu me amo hoje bem mais do que ontem”103.  

Todos esses convites ao amor-próprio foram proferidos em contextos associados à 

busca de uma cura, de um tratamento mais profundo, “espiritual” no sentido apresentado por 

hooks (2001a), que extrapola uma religião. Em inúmeros momentos pude acompanhar os 

médiuns/pretos-velhos nos terreiros abraçando e acolhendo consulentes profundamente tristes, 

sem muitas perspectivas de vida, simplesmente lembrando-os de que são lindos, cada qual do 

seu jeito. Uma metáfora muito usada por eles é das flores, lembrando àqueles que os 

procuram que sua beleza precisa de cuidado para desabrochar e encantar, uma beleza num 

sentido muito sublime. Lembro-me de um caso específico de uma jovem que procurou um 

terreiro em São João del-Rei pouco depois de uma segunda tentativa frustrada de suicídio, 

absolutamente destroçada. Após mais de hora de atendimento com uma preta-velha que eu 

estava cambonando no dia, ela, que adentrara o ambiente encolhida e com o olhar perdido, 

saiu decidida a buscar um acompanhamento médico, aliando-o às consultas no terreiro. Amor-

próprio, na visão dos pretos-velhos seria essencial para o desenvolvimento de sentimentos de 

segurança, que permitem transitar pela vida de maneira mais serena e estável. O amor a si 

mesmo é o parâmetro para definir o amor ao próximo, seguindo o mandamento máximo dos 

evangelhos (“amai ao próximo como a si mesmo”). Caso esse parâmetro não esteja 

plenamente estabelecido, o amor que transmitiremos tampouco estará.   

Um segundo elemento que acompanha boa parte das consultas nos terreiros tem a ver 

com o trabalho, com o ato de servir e se fazer/sentir útil. Nas palavras de hooks (2001a, p. 

 
ama nem a se zi próprio vai ama quem, né zi fia? Entrevista concedida por Samuel Resende em 2 de 

outubro de 2018. 
103 Canção Sempre.  
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216, tradução nossa104) haveria um “poder curativo no serviço”. Ao tratar sobre suas 

experiências após os “desencarnes” como escravizados, os pretos-velhos costumam 

mencionar que seguiram trabalhando, e que este seria um dos elementos essenciais no 

processo de aprendizado e desenvolvimento do amor. Acompanhei sugestões de 

médiuns/pretos-velhos para que as pessoas buscassem um trabalho voluntário, uma instituição 

de caridade ou o próprio terreiro para contribuírem de alguma forma com o próximo. Rachel 

Melo/Pai Cipriano mencionam que sempre haveria: 

 

Um de cá que precisa dá a mão, e existe um de cá que precisa da minha 

mão105.      

 

Em última instância esse ato de ocupar-se servindo ao próximo auxiliaria no sentido de 

desenvolver laços de empatia e redimensionar seus próprios problemas e dificuldades. Ao 

servir a alguém em hospitais, prisões ou mesmo nos terreiros somos confrontados com 

realidades muito mais atrozes que as nossas, desarmando-nos de julgamentos precipitados e 

enternecendo nossas opiniões e emoções. Nos caminhos do servir ao próximo aprenderíamos, 

segundo hooks (2001a, p. 217), a nos esvaziar de nós mesmos, de nossos egos, abrindo espaço 

para sermos preenchidos pelas necessidades dos outros, desenvolvendo sentimentos de 

compaixão, empatia e amor. Ademais, o ato de servir consistiria numa instrumentalização dos 

saberes que adquirimos, implicaria em colocar na prática uma habilidade ou um 

conhecimento, o que não deixa de ser uma forma de gratidão. Cíntia Lima/Vovó Cambinda 

defende que:  

 

Acá não é só pra aprender não. É pra usar também. Então aquilo que os 

espíritos, as almas vão aprendendo ao longo da caminhada, precisa ser 

utilizado, senão num é aprendizado, viu fia?106  

 

Em suas palavras qualquer aprendizado só é de fato concluído quando colocado a 

serviço de alguém. Nessa mesma toada um médium/preto-velho da Choupana do Chico 

Baiano e Pai Elias sempre reforçava a importância da oração, mas conclamava a “labutar 

junto, senão não resolve”. Houve um caso específico, de uma senhora já idosa, na casa dos 

oitenta anos que procurou atendimento na Choupana do Chico Baiano e Pai Elias, bastante 

 
104 “[...] the healing power of service.” 
105 Entrevista concedida por Rachel Melo em 15 de janeiro de 2019. 
106 Acá za não é só pra aprender não, viu fia. É zi pra zi usar também. Zi então aquilo que os espíritos, 

as almas vão aprendendo ao longo da caminhada, zi precisa ser utilizado fia, senão zi num é 

aprendizado viu fia? Entrevista concedida por Cíntia Lima em 14 de agosto de 2018. 
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depressiva e mencionando que fora aconselhada a não mais trabalhar, por já estar muito velha. 

Durante suas consultas a médium/preta-velha teria sugerido que ela modificasse essa ideia, e 

atuasse naquilo que fazia com primor e lhe dava prazer: costurar. Fosse para familiares, 

amigos ou associado a algum projeto. Atrelado ao tratamento médico tradicional contra a 

depressão, ela se aproximou de um grupo que se dedicava à confecção de enxovais para 

gestantes carentes. Desde então ela afirma, não obstante os altos e baixos inerentes à doença, 

se sentir melhor.  

De certa forma vinculada a essa ideia do trabalho temos um terceiro elemento que traz 

o amor para um nível prático, de ação: a persistência na adversidade, conforme transcrição de 

Samuel Resende/Pai Bastião a seguir:  

 

Tudo aqui pelo progresso, infelizmente, nesses estágio de evolução tem que 

se pela dor. Uns passa por mais dor que otros porque é o momento que tão 

passando, e não é porque estão num estágio mais pra trás o mais pra frente 

não.107  

 

Ao buscar os terreiros umbandistas muitas pessoas já se encontram nos estágios finais 

da esperança. Buscaram soluções na medicina, no Estado, na família - dependendo da 

dificuldade que estão vivenciando -, e não encontraram solução. Ao romper muitas vezes as 

barreiras do preconceito e do medo e sentar-se perante um médium que se declara 

incorporado essas pessoas acreditam estar diante de uma solução final (e radical) para as 

adversidades que a assolam. Na prática o que elas encontram é, muitas vezes, uma orientação 

e uma instrução para que aprendam a lidar com aquilo que as machuca ou para que 

redescubram a força que possuem e modifiquem a forma como tratam os problemas. Embora 

a noção de “magia” e “encantamento” ainda persista no imaginário popular sobre os terreiros, 

o que encontramos na prática, no papel de pesquisadores, foi um cenário que se assemelha a 

um processo terapêutico de autoconhecimento e de aquisição de confiança (o que também 

dialoga com a questão do amor-próprio). Conselhos como “sinta as energias que estão ao seu 

redor”, “observe os sentimentos que afloram em você”, “aprenda a controlar as emoções” – 

ainda que acompanhados pelo uso de uma guia, um terço, uma pedra ou um banho de 

descarrego são potentes formas de transformação pessoal.  

 
107 Tudo aqui pelo zi prograsso, izi infelizmente, nesses estágio de evolução temzi que se pela zi dor. 

Uns zi passa por mais zi dor que zi otros porque é zi momento que tão zi passando e não é porque 

estão num estágio mais pra trás o mais pra frente não. Entrevista concedida por Samuel Resende em 2 

de outubro de 2018. 
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Lembro-me de uma mulher que ficava extremamente ansiosa durante as entrevistas de 

emprego que fazia, o que a impedia de ser aprovada. Na segunda ou terceira consulta que 

acompanhei, ela recebeu de presente do médium/preto-velho um terço de contas-de-

lágrimas108. A instrução seria de que antes da entrevista ela respirasse fundo e fizesse uma 

oração, apertando o terço contra o peito, mantendo-o ao alcance das mãos ao longo do 

processo seletivo. Poucas semanas depois ela retornou ao terreiro, muito agradecida, 

mencionado que havia sido aprovada. Não cabe a nós afirmar se teria sido resultado de um 

auxílio espiritual maior. Fato é que a simples sugestão parece ter auxiliado no processo de 

autocontrole da moça.  

Acerca dessa persistência na adversidade e dessa transformação interior, citando 

passagem da obra In Soul Food: Stories to Nourish the Spirit and the Heart (Alimento para a 

alma: histórias para nutrir o espírito e o coração, em tradução livre) de Jack Kornfield e 

Christina Feldman, bell hooks menciona que:  

 

[...] a paz não é o oposto de desafio e adversidade. Entendemos que a 

presença de luz não é resultado do fim das trevas. A paz não é encontrada na 

ausência de desafio, mas em nossa própria capacidade de enfrentar as 

adversidades sem julgamento, preconceito e resistência. Descobrimos que 

temos a energia e a fé para curar a nós mesmos e ao mundo, por meio de 

uma franqueza neste movimento (KORNFIELD; FELDMAN apud HOOKS, 

2001a, p. 230, tradução nossa)109. 

 

Seguindo a lógica que também emerge na citação anterior de Samuel Resende/Pai 

Bastião, os autores reafirmam que a dor, o sofrimento e a dificuldade não vão desaparecer 

repentinamente. Estaria, contudo, ao alcance de todos a possibilidade de modificar o olhar 

com relação a essas adversidades, o que aliviaria a travessia. Quando alcançamos - ou ao 

menos nos esforçamos -, para atingir a brandura e pacificidade em nosso comportamento, 

aceitando de maneira menos agressiva as aflições, e adotando a humildade e o amor como 

lemas de vida; seríamos confrontados com inúmeras dificuldades, mas as atravessaríamos 

com muito mais plenitude e segurança. E são justamente esses os elementos tão amplamente 

apresentados pelos médiuns/pretos-velhos. Conforme ouvi certa vez de um deles, ao longo de 

uma consulta na Choupana do Pai Elias e Chico Baiano: este seria o caminho para 

 
108 As contas de lágrimas de Nossa Senhora são sementes de uma planta que recebe o mesmo nome. 

Normalmente os terços e rosários de pretos-velhos são feitos com esse material.  
109 Peace is not the opposite of challenge and hardship. We understand that the presence of light is not 

a result of darkness ending. Peace is found not in the absence of challenge but in our own capacity to 

be with hardship without judgement, prejudice, and resistance. We discover that we have the energy 

and the faith to heal ourselves, and the world, through an openheartedness in this movement. 
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compreender e sentir a passagem em que Jesus afirmaria ser leve seu jugo e suave seu 

fardo110. O que se altera não é o fardo, mas a maneira como o estou carregando.  

Por fim, embora não menos importante, temos um quarto caminho para o exercício do 

amor: o perdão. Muito provavelmente o mais difícil de ser abordado (e praticado). Iniciemos 

com o auxílio de Paulina Chiziane no intuito de demarcar uma distinção clara entre dois 

conceitos essenciais: 

 

Acredita: não existe humanidade diferente da tua 

E a liberdade veio morar para sempre na tua alma 

Perdoa sim a escravatura, o colonialismo, as mágoas 

Mas não esquece nunca: quem esquece também adormece.  

(CHIZIANE, 2018, p. 165, grifo nosso).111 

 

Comumente compreendidos enquanto sinônimos, perdão e esquecimento são duas 

atitudes distintas. Conforme defendido por Martin Luther King, o perdão não seria um ato 

ocasional, mas uma atitude permanente (KING, 2010, p. 31). Trata-se de um processo em que 

se aprende a olhar um sofrimento, adversidade ou tragédia passadas sem nutrir sentimentos de 

mágoa ou ressentimento. Ouvi mais de uma vez, ainda durante o período em que cambonava 

os médiuns/pretos-velhos na Choupana do Pai Elias e Chico Baiano em São João del-Rei, 

uma metáfora muito bonita nesse sentido do perdão. A médium/preta-velha costuma dizer que 

as adversidades geravam feridas na alma das pessoas, mais profundas ou superficiais, 

dependendo dos impactos que tiveram. Caberia a cada um tratar esses machucados, sendo o 

perdão o caminho mais seguro e inevitável nesse processo de cura. Ele seria o catalizador da 

cicatrização, salientando que a cicatriz permaneceria ali, presente e potente, como prova de 

que a dificuldade foi vencida e de que aquele que a superou teria sido forte o suficiente para 

tanto. A cicatriz permitiria essa rememoração dos aprendizados adquiridos, além de se 

constituir enquanto alerta contra eventuais repetições e um lembrete contra o esquecimento. 

Perdoar implica em olhar essa cicatriz e ser arrebatado por sentimentos de potência e 

superação, não de dor e sofrimento. O perdão impulsionaria adiante, lançando as bases de 

uma reparação e real libertação, como tratamos no episódio anteriormente narrado de Lucas 

Arias/Pai João das Matas. Toda essa ideia pode ser resumida mais uma vez nos versos de 

Chiziane:   

 
 

110 Passagem presente no capítulo VI do Evangelho segundo o espiritismo (KARDEC, 2009, p. 73) e 

remete ao Evangelho de Mateus 11: 28-30. 
111 Trecho da poesia “Na memória da África e do mundo”, do Livro VII, Canto de Esperança, de Paula 

Chiziane (2018, p. 165). 
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[...] Afasta os espinhos da dor, canta e dança 

Ensina o antigo opressor a dar uns passos de dança 

Dá-lhe um abraço de perdão como verdadeiro irmão  

Rodopiem juntos ao som do batuque da libertação.  

(CHIZIANE, 2018, p.133). 

 

A metáfora com a cicatriz também é acionada por hooks quando ela menciona que 

“Ao contrário do que podemos ter sido ensinados a pensar, o sofrimento desnecessário e não 

escolhido nos fere, mas não precisa deixar uma cicatriz para o resto da vida. Isso nos marca. 

O que permitimos que a marca do nosso sofrimento se torne está em nossas próprias mãos” 

(HOOKS, 2001a, p. 210, tradução nossa112). A filósofa trabalha com a noção de que o perdão 

equivaleria a deixar de carregar uma bagagem extremamente pesada, que inviabilizaria uma 

cura mais profunda, do espírito. É exatamente a fala de King quando nos diz que o “ódio é um 

fardo pesado demais para suportar” (KING, 2010, p. 76). Uma vez mais nos deparamos com 

um diálogo de pensamentos muito estreito com o que é pregado nos terreiros. Lembro-me de 

diversas vezes ouvir os médiuns/pretos-velhos convidando delicadamente os consulentes a 

deixarem a “mala” de ódios, ressentimentos e mágoas que estavam carregando no terreiro, 

para que lograssem caminhar adiante sem esses “pesos”.  

Pai Lucas Arias/Pai João das Matas narra o que teria sido o momento definidor de sua 

“emancipação” a partir da decisão de se libertar das correntes “de ódio, de raiva, de rancor, de 

mágoa e de sofrimento”. Pensando na questão do sentimento, encontramos interpretação 

semelhante no documentário Eva Kor: o poder curador do perdão, produzido pela BBC. Nele 

uma senhora que foi vítima dos horrores do Holocausto, vítima direta dos experimentos do 

médico nazista Joseph Mengele menciona o seu caminho até o perdão (a despeito de toda a 

crítica que recebeu por essa atitude). Com uma fala serena ela explica:  

 

Descobri o que foi uma experiência transformadora: descobri que tinha o 

poder de perdoar. Ninguém poderia me dar esse poder. Ninguém poderia 

tirar esse poder de mim. Para me desafiar, decidi que podia perdoar Mengele, 

a pessoa que me fez passar pelo inferno. Não foi fácil, mas senti que um 

peso enorme havia sido tirado de mim. Finalmente me senti livre. Quem 

decidiu que eu, como vítima, ficaria pelo resto da vida triste, zangada, 

desesperada e desamparada? Me recuso. Você nunca pode mudar o que 

aconteceu no passado. Tudo o que você pode fazer é mudar sua reação (POR 

QUE..., 2020). 

 

 
112 Contrary to what we may have been taught to think, unnecessary and unchosen suffering wounds us 

but need not scar us for life. It does mark us. What we allow the mark of our suffering to become is in 

our own hands. 
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Nessa transcrição a potência do perdão fica patente. Trata-se de atitude, 

comportamento ativo e detentor de poderes balsamizantes dos sofrimentos daquela que foi a 

vítima, independe do algoz (lembremos que quando Eva Kor decide trabalhar esse perdão 

Mengele já se encontrava morto há alguns anos). E de que forma essa noção de perdão estaria 

vinculada ao amor? Conforme mencionado por King no sermão intitulado Loving your 

enemies (ou Amai os vossos inimigos, em tradução livre): “Aquele que não perdoa, não pode 

amar” (KING, 1957). Ou nas palavras de Emicida: “O amor perdoa o imperdoável, resgata a 

dignidade do ser”113.   

Concluímos esse tópico aprofundando o pensamento acerca dessa relação entre perdão 

e esquecimento através do exemplo do rapper, ator e escritor norte-americano Common, cuja 

autobiografia nos oferece o título deste tópico. Fortemente envolvido em questões políticas e 

sociais nos últimos anos, Common discorre longamente sobre as formas como o amor 

transformou sua visão de mundo, impulsionando-o a atuar de maneira ativa junto à juventude 

negra nos Estados Unidos. Ele fundou a Common Ground Foundation no final dos anos 2000, 

com o intuito de levar um senso de esperança, autoestima e amor que, em suas palavras, 

seriam os mecanismos para tornar o mundo um lugar melhor. Através da fundação ele auxilia 

estudantes do que corresponderia ao Ensino Médio no Brasil, preparando-os e auxiliando-os a 

ingressarem nas universidades114. Interessante notar que common ground, em tradução livre, 

seria algo como base comum. A ideia do projeto é justamente oferecer instrumentos para que a 

comunidade jovem negra disponha de uma estruturação básica mais parecida com aquela 

sempre disponível aos brancos, de modo a competir de maneira mais igualitária, tendo as 

mesmas chances e possibilidades. O caminho encontrado por Common não perpassa o 

esquecimento, pelo contrário, todas as ações estão diretamente voltadas a mitigar as heranças 

que o processo escravista teria legado aos Estados Unidos. A bússola de toda essa estratégia 

de ação e impacto social, entretanto, é sempre o amor, desdobrado exatamente nos elementos 

“práticos” que mencionamos ao longo deste tópico: amor-próprio, serviço ao próximo, 

persistência e perdão.  

 

9.1 Superando o trauma: atuação dos “doutores da vida”115 

 

 
113 Trecho do poema final de Principia.  
114 Mais informações em: https://commongroundfoundation.org/who-we-are/#from-common. 
115 Esse foi o termo usado por mãe Leila Rodrigues, mãe-de-santo da Tenda Espírita Pai José do 

Congo, em São João del-Rei – terreiro que pesquisamos para a redação da dissertação de mestrado 

(REZENDE, 2017).  
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Mãe Leila Rodrigues foi uma das entrevistadas para nossa pesquisa de mestrado. 

Responsável pela Tenda Espírita Pai José do Congo em São João del-Rei há quase três 

décadas ela é um exemplo vivo do que representa a umbanda: negra de olhos claros, sempre 

alegre e amorosa, com um olhar muito vivo que parece ler seus pensamentos, descendente de 

ex-escravizados fugidos do cativeiro na região de Ritápolis, Minas Gerais, e resgatados por 

grupos indígenas por um lado; e de senhores brancos, por outro, ela se apresenta como 

católica e espírita. Durante uma das várias conversas que tivemos ela lançou, 

despretensiosamente, essa descrição dos pretos-velhos: “Eu vejo, imagino eles, bem 

velhinhos, bem sofridos, calmo, tranquilos, e imagino eles uns doutores da vida”. Na época 

não compreendi a amplitude dessa fala e dessa descrição. Recentemente, entretanto, deparei-

me com uma passagem do livro Lázaro Redivivo psicografado por Francisco Xavier, pelo 

espírito de Humberto de Campo. Num trecho específico, o autor aborda os preconceitos no 

meio kardecista frente às figuras de espíritos de antigos escravizados que se apresentam como 

“mães” ou “pais”, sobretudo por não congregarem vasto conhecimento científico ou 

acadêmico116. Transcrevendo o que teria sido a fala de um abolicionista brasileiro, sem citar 

nomes, Humberto de Campos/Francisco Xavier menciona: 

 

[...] Diga-lhes [aos companheiros do espiritismo cristão] que também nós 

[espíritos que estiveram envolvidos na luta abolicionista] estamos 

empenhados na mesma luta pela iluminação espiritual, mas que ao 

ensinarmos a Pai Mateus e Mãe Ambrósia as lições acerca das leis de Kepler, 

dos movimentos de Brown e das ondas de Marconi, aprendemos com eles, 

por nossa vez, as lições de humildade, devotamento e renúncia, nas quais já 

se diplomaram, desde muito, negando a si mesmos, tomando a sua cruz e 

seguindo a Nosso Senhor Jesus Cristo (HUMBERTO DE CAMPOS 

(Espírito), psicografado por Francisco Cândido Xavier, 1945, p. 86).  

  

Temos nessa passagem, quiçá, uma descrição daquilo que mãe Leila teria denominado 

doutores da vida. O conhecimento formal pode não fazer parte das considerações e sugestões 

dos médiuns/pretos-velhos, mas o aprendizado moral e evangélico num sentido mais amplo e 

amoroso do termo tem sido internalizado e praticado cotidianamente nos terreiros. Trata-se de 

um outro tipo de educação, tão importante, senão mais, que aquela a que estamos 

acostumados.  

Conforme notamos ao longo de todo este capítulo as memórias da escravidão vão 

sendo elaboradas através dessas figuras dos pretos-velhos, como um instrumento de ensino e 

 
116 Esse tipo de visão ainda permanece em alguns centros espírito-kardecistas, embora não seja a regra. 

Há locais que privilegiam a manifestação de espíritos de médicos e professores, por exemplo.  
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difusão de uma séria de valores mais profundos, em que sentimentos e perspectivas vão se 

emaranhando a uma potente mensagem de transformação individual e social atualmente. Esse 

processo de elaboração mnemônica, vinculado a uma ética do amor com bases cristãs-

kardecistas atua no processo - lento e gradual - de superação de diversos traumas, inclusive do 

cativeiro. Ao propor posturas que instigam a adoção de comportamentos não violentos, a 

repensar as formas de se lidar com a dor e o sofrimento, a agir em prol do próximo 

independente de quem seja, a cultivar e nutrir o amor-próprio e a perdoar sem esquecer, essas 

humildes e simpáticas figuras dos terreiros vão promovendo uma mudança social muito difícil 

de ser quantitativamente mensurada, mas que se faz sentir por meio das leituras empreendidas 

por aqueles que as buscam, conforme as transcrições a seguir. São falas de consulentes de 

terreiros em São João del-Rei, Soraia Santos, mãe Leila Rodrigues e Marilaine Rodrigues, 

respectivamente: 

 

Alívio da minha cura espiritual mesmo e foi assim pra mim [contato com os 

pretos-velhos]. Porque eu não conhecia nada, mas tudo que tava interno 

dentro de mim foi curando, não conhecia mas fazia tudo que era pra ser 

feito. Então eu fui sendo curada espiritualmente isso daí foi abrindo os meus 

canais.117 

 

Eu acho que eles [os pretos-velhos] são um braço direito de Cristo aqui 

embaixo, porque acho que Jesus pôs eles pra ajudar, porque a missão pra 

Deus e Jesus é meio pesadinha sim, eu acho que Deus comanda tudo, é o rei 

do universo, mas eles deixam as entidades boas para ajudar, porque tá bem 

pesado.118  

 

Confiança de entregar os meus filhos na mão dele [preto-velho – Pai José do 

Congo], né? Dos pretos-velhos, do Pai José principalmente. Meu filho, o 

pequeno, todos três, primeiro contato deles pra lavar a cabeça, no caso 

assim, que aqui a gente tem a lavação de cabeça que é o Pai José que faz, 

que é no dia 8 de dezembro. Então assim, primeiro contato da cabeça com 

meus filhos foi com o Pai José. Eu entreguei os meus filhos na mão dele. 

Tem a confiança, então assim, ele passa confiança, ele te passa paz, ele passa 

tranquilidade. É aquele carinho mesmo.119 

  

Para finalizar gostaríamos de pensar mais detidamente acerca das possibilidades de 

superação dos traumas do cativeiro através das elaborações empreendidas pelos pretos-velhos. 

Aleida Assmann menciona as possibilidades de “superação literária de um trauma” (2011, p. 

304). O ato de escrever sobre uma situação que tenha gerado, porventura, uma fissura pessoal 

ou social abriria, eventualmente, o caminho para a cura. Ela menciona ainda como 

 
117 Entrevista concedida por Soraia Santos em 22 de setembro de 2016. REZENDE (2017). 
118 Entrevista concedida por Leila Rodrigues em 29 de julho de 2016. REZENDE (2017). 
119 Entrevista concedida por Marilaine Rodrigues em 30 de setembro de 2016. REZENDE (2017). 
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determinadas feridas do passado, quer por sua extensão ou potencial de dano, demandam 

terapias coletivas, mais que individuais. Há feridas que se inscrevem nas pessoas, na 

sociedade, nos espaços físicos e nas identidades coletivas e individuais. E elas exigem um 

tratamento também em nível coletivo. Pensando nisso, nos lembramos de uma fala específica 

que transcrevemos a seguir. Ela foi proferida por Gabriel Rufo, ogã da Associação Afro-

Brasileira Casa do Tesouro, um terreiro de umbanda, candomblé e jurema sagrada em São 

João del-Rei: 

 

Eu acho que o preto-velho ele é uma figura que possibilita os contatos, 

quando ele fala com o dono da fazenda e fala com o escravo. Ele junta os 

dois. E o preto-velho nasce dessa junção, dessa mistura.120 

 

Essa fala nos dá uma pista e reforça o que trabalhamos ao longo desse capítulo. Um 

dos caminhos para a superação coletiva de um trauma como a escravidão parte de práticas 

também coletivas e, acima de tudo, agregadoras e amorosas. E essas ações demandam uma 

mudança de atitude extremamente profunda de ambos os lados, relembrando que o racismo, a 

discriminação e mesmo a infame injustiça social atualmente vigente e atrelada a uma 

perpetuação e reconstrução dessa visão preconceituoso são absolutamente inaceitáveis perante 

a ótica apresentada nos terreiros; e que a vingança e nutrição de sentimentos como ódio e 

mágoa não resolverão a realidade absurdamente injusta que vivenciamos hoje. A força que 

essa figura de um preto-velho possui, bem como a sabedoria que carrega emergem nos mais 

distintos contextos, refletindo e ecoando as percepções que também encontramos nos 

terreiros. É a eles que Emicida credita a inspiração para o tom que adotou em seu último 

álbum AmarElo:  

 

Quando começo a criar as histórias desse disco minha preocupação 

fundamental é construir paz e a serenidade sem ser ingênuo, sem se 

desconectar da realidade, o que soaria até como deboche no tempo que 

estamos vivendo. Quero manter meus pés no chão, mas o coração das 

pessoas precisa ser acalentado. Como fazer isso? Recorro à visão de mundo 

dos nego véio (HENRIQUE, 2019). 

 

A fala de hooks acerca do avô também é emblemática:  

 

Com ele todos os pedaços quebrados do meu coração são consertados, 

reconstruídos aos poucos. O pai da minha mãe, Daddy Gus, era um ser 

humano incrivelmente gentil e amável. Um homem quieto e sem palavras 

duras, um diácono respeitado de sua igreja, ele me concedeu o amor 

 
120 Entrevista concedida por Gabriel Rufo em 15 de setembro de 2016. REZENDE (2017). 
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incondicional que me deu uma base psicológica para confiar na bondade dos 

homens (HOOKS, 2001b, p.128, tradução nossa121). 

 

A presença dessa base amorosa e serena é claramente destacada. Nossa pesquisa de 

mestrado demonstrou que as apropriações que são elaboradas acerca dos pretos-velhos 

umbandistas, especificamente, variam sutilmente entre quem se reconhece enquanto negro ou 

branco, sem perder esse caráter acolhedor. O primeiro grupo os enxerga enquanto um 

ancestral sábio, muitas vezes vinculado à África reforçando o sentido do preto, enquanto o 

segundo privilegia as leituras do velho, associando-o mais à figura do avô/avó. 

Independentemente dos caminhos temos uma identificação de ambas as partes com essa 

figura, o que facilita a internalização das mensagens que são passadas por ela. Associam-se as 

potências das memórias pessoais e coletivas aos conselhos passados pelos médiuns/pretos-

velhos lançando as bases para uma singela, mas potente modificação de interpretações da 

realidade atualmente. É nessa identificação comum, cada qual a seu modo, que temos o ponto 

de contato entre visões de mundo distintas. Há a possibilidade de soerguimento de uma base 

comum, necessária à consecução de políticas afirmativas e de correção das injustiças que 

ainda vigem. Sem esse olhar comum, mais amoroso e comprometido com um aprendizado 

conjunto, os caminhos para a reestruturação de uma coletivamente seriam bem mais tortuosos, 

complicados e doloridos.  

Encerramos este capítulo com uma passagem que descreve de maneira belíssima o 

impacto que esse contato com a umbanda e, principalmente, com os pretos-velhos teria 

provocado na vida de Pae Casildo Silvera, responsável pela Tenda Espírita Reino da Mata em 

Montevidéu e ativista do movimento negro. A despeito de não citar nominalmente os 

elementos que enumeramos acima como exemplos do amor na prática, ela congrega todos 

eles em um único depoimento, resumindo-os de uma maneira profunda, poética e 

revolucionária: 

 

Umbanda dá sentido à minha vida. Até conhecer a umbanda eu vivia a 

discriminação de outra maneira. Sofrida. E com muita rebeldia, e até com 

agressividade. Porque era a forma que tinha para me defender. Depois que 

conheci a umbanda, conheci a mim. Então me aceitei como sou, me valorizei 

como sou e, além disso, valorizei também tudo que são meus pais, meus 

avós, meus antepassados, meus ancestrais e, bom, o racismo continua, mas 

aquele que mudou fui eu. Já não é temerária a vida em sociedade porque 

 
121 With him all the broken pieces of my heart get mended, put together again bit by bit. My mother’s 

father, Daddy Gus, was an incredibly gentle and kind human being. A quiet man with no harsh words, 

a respectd deacon of his church, he bestowed on me the unconditional love that provided me with a 

psychological basis to trust in the goodness of men. 
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através da nossa religião cada um tem uma forma de se fortalecer 

internamente que de leva a resolver essas questões, responder a essas 

agressões de forma pacífica e com conhecimento, e até com sabedoria.122 

 

Nessa narrativa temos a demonstração clara do que seria esse amor potente de 

Emicida, um amor que é “decisão, atitude, muito mais que sentimento. É alento.”123 E é nesse 

processo de modificação individual e coletiva instigado pelos pretos-velhos que erigimos as 

bases para o que a força curativa desse amor atue sobre as feridas do cativeiro, lançando as 

sementes para uma “paz sustentável”, nas palavras de hooks (2001a, p. 220) e atendendo ao 

clamor pela tão sonhada liberdade que ainda ecoa desde os emblemáticos discursos de Martin 

Luther King que transcrevemos a seguir. Lembrando ainda as palavras da poetisa associada ao 

slam poetry124 e atriz Roberta Estrela D’alva de que: “se a paz não for para todos, ela não será 

para ninguém”125. Em nossa opinião, o mesmo vale para a liberdade. Encerremos com King: 

 

Esse é o significado do amor. Em última análise, o amor não é essa coisa 

sentimental de que falamos sobre. Não é apenas algo emocional. O amor é 

criativo e compreende a boa vontade para todos os homens. É a recusa em 

derrotar qualquer indivíduo. Quando você se eleva ao nível do amor, de sua 

grande beleza e poder, você busca apenas derrotar os sistemas malignos 

(KING, 1957, tradução nossa126).  

 

Eu tenho um sonho de que um dia [...] os filhos de antigos escravos e os 

filhos de antigos senhores poderão sentar-se juntos à mesa da fraternidade. 

[...] Com essa fé poderemos trabalhar juntos, rezar juntos, lutar juntos, ser 

presos juntos, defender a liberdade juntos, sabendo que um dia estaremos 

livres. [...] E quando isso acontecer, quando permitirmos que soe a liberdade, 

quando deixarmos que ela soe em todas as vilas e aldeias, em todos os 

 
122 Umbanda le da sentido a mi vida. ... Hasta no conocer la umbanda yo vivia la discriminación de 

uma manera. Sufrida. Y com mucha rebeldia, y hasta com agressividade. Porque era la forma que 

tenía para defenderme. Despues que conoci umbanda me conocí a mi. Entonces me acepte como soy, 

me valorize como soy y además de eso valorize tambíen todo que son mis padres, mis abuelos todos 

mis antepassados, mis ancestros y bueno, el racismo sigue fskjfs pero que lo que há cambiado fui yo. 

Ya no es temerária la vida em sociedade porque através de nuestra religion uno tiene uma forma de 

fortalecerse interna que te lleva digamos a resolver essas cuestiones... responder a las agresiones de 

forma pacifica y com conocimiento y hasta sabiduria. Entrevista concedida por Pae Casildo Silvera 

em 9 de fevereiro de 2019. 
123 Trecho da canção Principia. 
124 Slam Poetry é um estilo de poesia falada surgido nos Estados Unidos e atualmente famoso em todo 

o mundo. Há no termo um jogo entre as palavras slam no sentido de bater ou batida e slum no sentido 

de favela, já que desde suas origens esse estilo esteve muito associado à denúncia de desigualdades e a 

questionamentos sociais. 
125 Fala proferida durante debate realizado em 2015, no auditório do Itaú Cultural em São Paulo após o 

cancelamento por racismo da peça “A mulher do trem” da companhia de teatro “Os fofos encenam”.  
126 That is the meaning of love. In the final analysis, love is not this sentimental something that we talk 

about. It is not merely an emotional something. Love is creative, understanding goodwill for all men. It 

is the refusal to defeat any individual. When you rise to the level of love, of its great beauty and power, 

you seek only to defeat evil systems.  
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estados e cidades, poderemos acelerar a chegada desse dia em que todos os 

filhos de Deus, homens negros e homens brancos, judeus e gentios, 

protestantes e católicos, poderão dar-se as mãos e cantar as palavras do velho 

spiritual: “Free at last, free at last. Thank God Almighty, we are free at last.” 

[Livre afinal, livres afinal. Graças a Deus Todo-Poderoso, estamos livres 

afinal.]” (KING, 2014, p. 271-272). 
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10  CONCLUSÕES 

 

Os idealistas em geral não são realistas, e os realistas em geral não são idealistas.  

Os militantes não costumam ser conhecidos por serem passivos, nem os passivos por serem 

militantes. Raras vezes os humildes são assertivos ou os assertivos são humildes.  

Mas o melhor na vida é uma síntese criativa de opostos em harmonia frutífera.  

O filósofo Hegel disse que a verdade não é encontrada nem na tese nem na antítese,  

mas em uma síntese que reconcilie as duas. 

Martin Luther King1 

 

Novembro de 2018, Santiago, Chile. Durante a realização da XIX Jornada sobre 

Alternativas Religiosas na América Latina tive a oportunidade de visitar um espaço de 

memória na capital chilena denominado Villa Guimaldi - Parque pela Paz. Localizado num 

dos extremos da cidade, a região abrigou entre os anos de 1973 e 1978 um campo de detenção 

e tortura da ditadura de Augusta Pinochet. Estima-se que cerca de 4.500 prisioneiros tenham 

passado pelo local, sendo que mais de 240 foram comprovadamente assassinados ou 

incorporados à enorme estatística dos desaparecidos. Em resposta às mobilizações de 

movimentos populares o espaço foi integralmente reformado e aberto ao público na década de 

1990, ganhando o nome de Parque por la Paz. O processo de reelaboração do espaço foi alvo 

de amplos debates públicos, que envolveram sobreviventes e familiares dos desaparecidos. 

Toda sua concepção gira em torno da noção de arquitetura simbólica, que, concilia a 

estruturação de espaços de reflexão e não esquecimento à elaboração de ambientes de 

acolhimento espiritual. As árvores que testemunharam as atrocidades do regime receberam 

placas de “árboles de la esperanza”; todos os espaços circundam uma grande fonte, erigida 

com o intuito de purificar as dores infringidas aos prisioneiros; mosaicos com formações que 

remetem a outros elementos naturais, como o fogo, possuem propósitos semelhantes. Toda a 

sinalização do parque é feita com esses mesmos mosaicos coloridos colocados no piso, 

recordando o único espaço que os prisioneiros vendados conseguiam vislumbrar e por onde 

entreviam o destino que os aguardava. Um lindo canteiro de rosas é dedicado às mulheres 

vítimas de violência naquele ambiente, sendo cada flor sinalizada com uma plaquinha em que 

constam seus nomes completos.  

Visitei o local três vezes durante a semana em que permaneci na capital chilena. 

Descreverei brevemente uma dessas idas, quando tive a oportunidade de acompanhar a 

 
1 Trecho do sermão denominado “Uma mente rigorosa e um coração sensível”. KING, 2020. 
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campanha “Una noche en el museo”2, que acontece somente uma vez a cada ano no país. 

Neste dia, uma sobrevivente, senhora Mariela, nos guiou pelos espaços, narrando sua vida e 

suas lembranças daquele local. Foram três horas de absoluta imersão na história, em que o 

reduzido grupo de jovens que a acompanhava foi dominado por sentimentos que variavam 

entre a mais profunda comoção e uma exaltada indignação. Ao final do recorrido, adentramos 

um pequeno cubo escuro, com forte som de ondas batendo ao fundo e um único ponto 

iluminado em meio às ferragens do que fora, outrora, um trilho de trem. Após longos minutos 

de silêncio, absorta por aqueles sons, ela nos contou que durante muito tempo os grupos de 

defesa dos direitos humanos argumentaram que os desaparecidos da ditatura de Pinochet 

tinham sido lançados ao mar, atados a barras de metal, e por isso seus corpos nunca teriam 

sido encontrados. A afirmativa foi prontamente rebatida pelos militares e defensores do 

regime. O imbróglio de narrativas teve fim quando um mergulhador encontrou um singelo 

botão ainda preso a um enorme pedaço de ferro no fundo do Oceano Pacífico, na região da 

Bahía de Quintero. Era ele, modesto e brilhante, que reluzia sob o único facho de luz do 

ambiente. E ali se encerrava nossa visita guiada, com a voz suave de Mariela nos lembrando 

que assim é a memória, muitas vezes sutil, nem sempre barulhenta ou estrondosa, mas 

persistente e comprometida com a justiça.  

Retomo essa narrativa aparentemente sem qualquer conexão com a temática da 

escravidão porque naquele momento compreendi, de fato, a potência que a memória possui, 

bem como os meios muitas vezes discretos que ela utiliza para se fazer presente. 

Materializando-se na forma de um botão no contexto chileno, ela teria adquirido as mais 

distintas roupagens e nuances no caso das memórias do cativeiro nas Américas como um 

todo. Concomitantemente singela e persistente a recorrência das figuras dos pretos-velhos nos 

terreiros umbandistas Brasil e Uruguai afora, tem muito a nos dizer acerca de uma mensagem 

que é cotidianamente passada nesses espaços para milhares de consulentes e religiosos. 

Enquanto no Chile o botão foi o gatilho para a reelaboração de toda a história da tortura 

ditatorial, com que gatilhos nos deparamos ao longo desses sete anos de imersão nas 

narrativas e performances dos médiuns/pretos-velhos? Quais as mensagens se cristalizam 

nessas figuras e qual o impacto elas podem ter na elaboração das memórias do cativeiro e em 

nossa realidade atualmente?  

 
2 O projeto “Una noche en el museo” possui uma série de programações especiais que oferecem visitas 

guiadas, exposições, palestras e aulas durante uma semana, normalmente no mês de novembro. Todos 

esses eventos acontecem no período noturno, com muitos deles atravessando a madrugada. A visita 

guiada narrada aqui se encerrou por volta de uma da manhã. 
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Norteados por esses e muitos outros questionamentos mergulhamos nas realidades dos 

terreiros e dessa figura tão benquista nesses ambientes. Resgatemos brevemente as tessituras 

argumentativas que fomos cerzindo com nossas análises. Iniciamos o percurso com o capítulo 

intitulado “Preto velho me contou: tecendo os fios que constroem as representações do 

escravizado idoso”, trazendo as distintas imagens associadas ao escravizado idoso. Nele 

colocamos em diálogo campos como a literatura, o folclore, o carnaval e a religião, cotejando 

elementos uruguaios, brasileiros, e, eventualmente, de outros países. Já nesse primeiro 

momento notamos a recorrência de determinados traços na construção física e psicológica da 

figura dos escravizados idosos que foram se estabilizando nas representações. Podemos 

afirmar que, tal como um quadro que vai sendo reproduzido em distintos locais por diferentes 

artistas, há uma essência comum nas principais representações dos escravizados idosos. 

Roupas brancas, bengalas, adereços cobrindo a cabeça, preferência por determinados 

alimentos e bebidas, associação com ervas e plantas, expressão de uma religiosidade, e 

enorme talento narrativo são alguns dos elementos recorrentes. Inevitável salientar que da 

mesma forma que a reprodução de uma obra de arte, as distintas representações que se fazem 

desse escravizado idoso guardam especificidades e matizes muito particulares de contornos e 

tons, afastando-se ou distanciando-se do modelo original.  

Ainda neste primeiro capítulo buscamos dois conceitos cunhados por Aleida e Jan 

Assmann (2011; 2016) para refletir acerca dessa estabilização de uma memória do 

escravizado idoso na cultura americana, quais sejam: memória cultural e monumentalização. 

Em nossa percepção há, de certa maneira, uma estabilização de determinados elementos e 

características no processo de representação dos escravizados idosos com o claro objetivo de 

transmitir uma memória - o que consistiria exatamente nessa noção de memória cultural. 

Embora seja passível de mudanças e adaptações, essa representação se conserva relativamente 

estável ao longo de muito tempo, sobretudo por estar protegida por um arcabouço 

institucional, a própria religião umbandista, no caso. Interessante notar que para além de 

“estabilizar” uma memória, esta passaria a adquirir um revestimento estético, de modo a 

facilitar sua compreensão e seu aprendizado. O casal Assmann (2011; 2016) defende que há, 

em diversos momentos, uma sensualização do conhecimento histórico na forma de 

determinadas figuras e personagens. Sendo assim, mesmo uma memória sensível e dolorosa 

adquiriria uma dimensão afetiva, de modo a facilitar sua compreensão e impedir seu 

esquecimento. O termo é empregado num sentido realmente estético, dotando um 

determinado fato ou personagem histórico de um formato mais suave e simpático, permitindo 

que mesmo memórias de dor, sofrimento e trauma possam ser encaradas e interpretadas no 
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presente. Observando a construção mnemônica dos escravizados idosos e, no caso dos 

terreiros, o carinho que aqueles que os buscam nutrem pelos pretos-velhos (REZENDE, 

2017), percebemos claramente que as elaborações cultural, folclórica, literária e religiosa de 

um preto velho são extremamente didáticas ao oferecer a essa memória áspera e dura da 

escravidão, uma roupagem mais leve e acessível.  

Movendo-nos para o segundo capítulo da tese - “A umbanda e o ato de vestir 

memórias” - buscamos apresentar de uma maneira mais profunda nosso campo de estudo. 

Guiados pela metáfora do “vestir”, retomamos parte da bibliografia dedicada a apresentar a 

umbanda, com seu mito fundador, seus valores, o grupo de espíritos que a estruturam, os 

aportes que teria recebido de outras religiões - principalmente do espiritismo kardecista, e sua 

internacionalização. Também apresentamos as casas que frequentamos para realização da 

pesquisa, e contextualizamos a forma como as entrevistas foram estruturadas e realizadas. 

Julgamos relevante explicitar esses aspectos em função das particularidades de se conversar 

com o entrevistado durante o momento em que este se declarava incorporado por um espírito. 

Ao pensarmos na organização da umbanda como essa religião que vai se vestindo de distintas 

memórias socialmente excluídas da sociedade - escravizados, indígenas, prostitutas, 

dançarinas, criminosos etc. - torna-se inevitável refletir acerca da potência dessa escolha 

cotidiana efetuada nos terreiros de “vestir” retalhos que são genuinamente identitários. Ao 

presentificar e corporificar esses passados marginalizados na figura de um médium que 

conversa, abraça, dança e aconselha um consulente, as memórias vão sendo cotidianamente 

atualizadas e vão influindo de maneira muito intensa na construção do presente. Interpretamos 

o ritual cotidianamente empreendido nos terreiros de se vestir as memórias do cativeiro 

através da figura dos pretos-velhos como um ato político, identitário e, também, afetivo, no 

sentido de reinterpretar e ressignificar as memórias de um passado traumático, atentando às 

pontes que são estabelecidas com corpos brancos e negros trajando roupagens “pretas” e 

corpos jovens e idosos vestindo tecidos “velhos”. Pudemos perceber aqui como essa 

sobreposição de identidades se impõe enquanto barreira ao esquecimento e impõe leituras e 

ações atualmente. 

Feita essa contextualização mais ampla, partimos, no terceiro capítulo - “Dialogando 

com os mortos” -, para um estudo aprofundado da ritualística associada aos pretos-velhos, das 

construções imagéticas associadas a eles e das narrativas proferidas pelos médiuns durante os 

rituais em que se declaravam incorporados. A despeito de algumas particularidades e 

diferenciações entre os terreiros pesquisados em Montevidéu e em São João del-Rei, há 

muitas semelhanças nas representações elaboradas nas duas cidades. Talvez o elemento a ser 
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destacado aqui seja o processo de estruturação narrativa dos médiuns no momento das 

entrevistas. Praticamente todos eles, ao serem inquiridos acerca de suas vidas pregressas, 

enquanto escravizados, concatenaram sua fala de maneira semelhante, iniciando com 

situações de sofrimento e dor - usualmente entremeadas por narrativas de resistência explícita 

e contraposição ao regime escravista -, encaminhando-se para um relato de superação desse 

trauma, a partir de valores mais profundos, como a humildade, o aprendizado e o amor. 

Acerca desses relatos de dor, nos deparamos com narrativas de tortura física e psicológica, 

lembranças da África e desestruturação familiar. As falas foram frequentemente entremeadas 

por choros e longos silêncios.  

Reservamos o momento final das entrevistas, invariavelmente voltado às formas de 

superação e libertação da dor impingida pelo cativeiro, para o último capítulo, intitulado “A 

ética do amor nos pretos-velhos umbandistas”. Aqui delineamos aquela que talvez seja nossa 

maior contribuição sobre o tema à historiografia de maneira geral: a elaboração de uma 

memória da escravidão nos terreiros umbandistas diretamente associada aos pretos-velhos, 

que se pauta de maneira muito sólida na relevância da adoção de estratégias de resistência 

não violenta enquanto meio de preservação de memórias, de oposição ao regime escravista, 

e, em níveis ainda mais profundos, de libertação pessoal e de construção de uma sociedade 

capitaneada pelo amor. Nesse ponto da redação convidamos para o diálogo com os pretos-

velhos grandes ativistas da história universal como Mahatma Gandhi e Martin Luther King, 

além de autores e artistas do movimento negro contemporâneo, que ecoam essas percepções, 

refletindo acerca dos usos e implicações que essa elaboração memorialística pode ter sobre o 

presente, impactando diretamente na maneira como agimos e pensamos a sociedade hoje.  

Feita essa breve digressão em nosso texto, gostaríamos de ressaltar as principais 

conclusões de nossa pesquisa, apresentando, ademais, os pontos que não pudemos 

desenvolver aqui e que deixamos como sugestão para outros pesquisadores no futuro. A 

primeira delas e que aflora de maneira mais premente é a estabilização de um tipo específico 

de preto-velho nos terreiros: aquele que erige sua postura e seu discurso sobre a noção da 

resistência pacífica e de aprendizado com a dor, sendo a escravidão o pano de fundo ideal 

para desenvolver essa ideia e colocá-la em diálogo direto com o hoje. Esse tipo não exclui 

variações, sutilezas, especificidades ou mesmo a emergência de características absolutamente 

contrárias. Ele se constituiu, porém, no nosso campo de pesquisa, como aquele que emergiu 

com frequência majoritária. Em suma, que construção mnemônica de escravizado foi essa 

com a qual nos deparamos em locais tão distantes quando São João del-Rei e Montevidéu? 

Podemos traçar em linhas gerais que se trata de um personagem que possui plena consciência 
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da violência e da arbitrariedade inerentes ao regime escravista. Em todas as entrevistas, sem 

exceção, há relatos de torturas, sofrimentos e dor (castigos físicos, desagregação familiar, 

supressão de alimentos, ameaças...). E essas narrativas são elaboradas com um nível muito 

profundo de detalhamento e de emoção, denotando um claro envolvimento afetivo com essas 

memórias que são trazidas à tona ali, por parte de todos os médiuns. Em nenhuma das 

entrevistas houve comentários que mitigassem ou questionassem a crueldade do regime, 

destituindo essa construção mnemônica de um idealismo ou resignação acrítica, percepção à 

qual repetidas vezes os pretos-velhos foram reduzidos na literatura sobre o tema.  

Acerca desses relatos de dor, cabe destacar um elemento que torna essa elaboração 

memorialística do cativeiro nos pretos-velhos ímpar: o olhar que se lança sobre a dor é 

realizado sob as lentes do Evangelho de Jesus Cristo, a partir sobretudo das lentes do 

espiritismo kardecista, em confluência com as tradições bantu associadas ao culto aos 

antepassados. Passível de gerar sentimentos como o ressentimento, o rancor, a mágoa e 

mesmo a vingança, a dor é compreendida aqui como um mecanismo de instrução e evolução, 

ainda que essa visão não implique em sua aceitação resignada e passiva. Com sua fala mansa, 

ainda que abordando assuntos espinhosos, eles vão delineando um cenário de abusos e 

disparidades, ao qual teriam logrado resistir e sobreviver, e mais do que isso, com o qual eles 

conseguiram aprender. A ambientação de seus relatos no contexto escravista nos convida a 

refletir sobre as diversas possibilidades de resposta que podem ser dadas em cenários de 

injustiça. E o caminho traçado e defendido nessa construção dos pretos-velhos é o do 

sofrimento que instrui. Em obra recentemente lançada em português, Martin Luther King nos 

apresenta visão muito semelhante, conforme trecho transcrito a seguir, retirado do sermão 

intitulado Sonhos despedaçados:  

  

[...] transmutar essa masmorra de vergonha em um paraíso de sofrimento 

redentor?” Quase tudo o que acontece conosco pode ter sido tramado pelos 

propósitos de Deus. Pode alongar nossos laços de empatia. Pode romper 

nosso orgulho egocêntrico. A cruz, que foi desejada por homens maus, foi 

tecida por Deus na tapeçaria da redenção do mundo. Muitas das 

personalidades mais influentes do mundo trocaram seus espinhos por coroas. 

[...] Elas responderam não com amargura ou fatalismo, mas com exercício de 

um entusiasmado desejo que transformaria circunstâncias negativas em 

habilidades positivas (KING, 2020, p. 135). 

 

Compreender essa elaboração demanda uma desconstrução de muitos preconceitos 

analíticos que costumamos nutrir. O olhar que essa memória da escravidão nos traz e encontra 

eco tanto nas interpretações evangélicas de Luther King (2020) quanto no Evangelho segundo 
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o espiritismo (KARDEC, 2009), não se constitui enquanto uma aceitação amargamente 

fatalista, mas na percepção honesta de que sonhos são despedaçados, de que o sofrimento 

existe e que esse fato precisa ser encarado de frente, retirando-se dele todo o aprendizado 

possível (como também nos lembraria King, no mesmo sermão). Só assim seria possível 

desenvolver em si as forças construtivas que desembocariam numa real modificação social. O 

ponto chave e surpreendente na construção dessas memórias do cativeiro nos pretos-velhos é 

o fato de termos uma figura de escravizado com plena consciência das agruras do regime e 

das dores que teria suportado e que, ainda assim, se dispôs a aprender com essa situação. 

Extrapolando ainda mais os lugares comuns que encontramos nas memórias do cativeiro, as 

elaborações discursivas associadas aos pretos-velhos ainda apresentam uma disposição 

irrestrita de auxiliar e ensinar aqueles que outrora teriam infringido tantos padecimentos de 

ordem física e psicológica. Do ponto de vista mnemônico, compreendemos ser essa 

construção absolutamente impactante e revolucionária, sobretudo tendo em conta o contexto 

atual.  

As pontes entre esses grandes filósofos e ativistas - Tolstói, Gandhi, King -, as visões 

do Evangelho apresentadas pelo espiritismo kardecista e as nossas percepções acerca dos 

pretos-velhos são erigidas a partir de um substrato comum: a defesa enfática pela condenação 

da injustiça (da violência, do abuso, do pecado, conforme a interpretação), paralelamente à 

sugestão de amor ao injusto (ao pecador, ao agressivo, ao abusador). Daqui, depreendemos 

um segundo conceito capital na elaboração dessa memória nos terreiros: a resistência não 

violenta. Embora tenhamos nos deparado com relatos os mais variados de resistência às 

agruras do cativeiro, eles acabam por desembocar numa estratégia considerada a mais efetiva: 

aquela pautado no amor e não na agressão (compreendida aqui em seus mais diversos 

âmbitos, desde o pensamento, passando pela fala, até a ação). Retomando novamente King: 

“Por meio da resistência não violenta, seremos capazes de nos opor ao sistema injusto e, ao 

mesmo tempo, amar os que mantêm esse sistema” (KING, 2020, p. 35, trecho do sermão Uma 

mente rigorosa e um coração sensível).  

Para além de interromper um círculo infindável de ódio e transformar o inimigo em 

amigo, a opção pela não violência teria a potência de atuar diretamente sobre a própria 

perpetuação da memória. Não lançando mão da violência, as chances de sobrevivência 

daquele escravizado até uma idade mais avançada aumentariam, o que proporcionaria, por sua 

vez, a perpetuação de uma sabedoria ancestral, que pudesse ser repassada e difundida. A 

resistência não violenta toma distintas formas nas narrativas, extrapolando o auxílio prestado 

aos senhores em outros planos e a transmissão de sua sabedoria às gerações mais jovens. A 
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não submissão aos desmandos senhoriais (como nos relatos em que os pretos-velhos teriam se 

recusado a realizar algo; ou optado, deliberadamente, por um curso de ação que contrariava as 

regras de seus senhores) adquiria muitas vezes a forma de uma desobediência civil. O auxílio 

rotineiramente prestado aos companheiros de cativeiro às escondidas com unguentos, chás, 

conversas, benzeções e emplastos - algo que emerge de forma recorrente nas narrativas -, 

também deve ser analisado como uma forma de resistência não violenta.  

Tendo como base todos esses elementos podemos inferir que a memória que tem se 

estabilizado nos terreiros não se aproxima do escravizado revoltado e beligerante, embora 

tampouco reflita exatamente o escravizado retratado nos romances abolicionistas. Talvez o 

ponto que afaste de maneira mais explícita essa elaboração da literatura abolicionista dos 

pretos-velhos umbandistas seja a consciência e análise crítica que eles logram construir acerca 

da escravidão e dos próprios sentidos da liberdade. Ainda que se aproximem em termos da 

relevância dos aportes cristãos (centrados sobretudo nas noções do amor e do perdão), o 

retrato que se elabora do escravizado idoso nos romances abolicionistas tende a suprimir a 

dualidade absolutamente possível que mencionamos na epígrafe deste capítulo e que, em 

nossa opinião, se erige de maneira muito profunda nas elaborações mnemônicas nos terreiros.  

Apresentado esse perfil dos escravizados idosos que teria se estabilizado nos terreiros, 

passamos à nossa segunda conclusão, diretamente atrelada à primeira. Todo esse processo de 

atualizar cenários e vestuários, recontar histórias, narrar situações de sofrimento e superação, 

tem uma razão de ser. Essa ritualização do passado tem objetivos sobre os quais também 

precisamos refletir. Quais as mensagens estão sendo passadas com essas memórias do 

cativeiro que se estabilizam na umbanda? E de que maneira elas podem impactar na nossa 

realidade atualmente? Retomamos aqui algumas ideias trabalhadas no terceiro e no quarto 

capítulos. O ato de narrar essas memórias (através não somente dos relatos, mas também das 

performances corporais e do próprio ambiente) permite que se trabalhem de alguma forma 

os traumas gerados pelo regime escravista. Ao se apresentarem como ex-escravizados e 

recontarem suas narrativas para os consulentes, eles estão impedindo que essa história seja 

esquecida, e mais: além de se constituírem enquanto barreiras a um esquecimento, os pretos-

velhos instrumentalizam esse passado de modo que sirva de exemplo e força propulsora para 

uma reflexão da vivência de cada consulente que ali se apresenta. Principalmente quando 

lançam mão de suas narrativas de padecimento e superação, seus relatos convidam aqueles 

que os ouvem a refletir sobre suas próprias dores e dificuldades. Ao tomar como pano de 

fundo o contexto do cativeiro eles incitam seus consulentes a redimensionarem seus 

problemas através de um exercício muito profundo de empatia e compaixão. Aquele 
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personagem que se apresenta como alguém que teve sua vida absolutamente despedaçada por 

um regime cruel e injusto não só teria sobrevivido, como estaria ali disposto a amparar, ouvir 

e auxiliar. Essa percepção leva muitas vezes o consulente a rever a própria maneira como 

vislumbra suas dores e dificuldades. Os relatos dos médiuns/pretos-velhos atuaria, ademais, 

num sentido didático de ensinar sobre a escravidão. Independente dos casos específicos e 

particulares relatados serem ou não verdadeiros, contam-se histórias cujo pano de fundo é, 

inegavelmente, verídico. O período escravista no Brasil e no Uruguai constituem-se enquanto 

fato comprovado. Ao tratar sobre as agruras, as dores, as saudades, as rotinas e mesmo as 

pequenas alegrias desse período, os médiuns/pretos-velhos estão contando uma versão da 

história que tem circulado no ambiente dos terreiros há décadas. Trata-se, em última instância, 

de grupos historicamente marginalizados narrando suas interpretações sobre um passado que 

está diretamente vinculado a sua própria história.    

Transbordando essa análise para coletividades, buscamos novamente os aportes do 

espiritismo kardecista. Quando o médium/preto-velho nos diz que ele traz o cativeiro para, em 

última instância repassar os ensinamentos de Jesus Cristo, nos deparamos com uma 

mensagem que ultrapassa os limites da individualidade de cada consulente. Em diversos 

textos o espírito Emmanuel (psicografia de Francisco Xavier)3 nos recorda serem três as 

principais “bandeiras” do kardecismo: fé, esperança e caridade, sendo esta a principal delas. 

Essas interpretações se ancoram diretamente nas pregações de Paulo, o chamado apóstolo dos 

gentios, consubstanciadas no Atos dos Apóstolos e em suas diversas epístolas, sobretudo na 

poética primeira carta aos Coríntios, capítulo treze: “Agora, pois, permanecem a fé, a 

esperança e a caridade, estes três, mas o maior destes é a caridade”4. (I Coríntios, 13:13). Em 

nossa interpretação das construções memorialísticas dos pretos-velhos, as apropriações 

realizadas por eles das noções da escravidão, bem como seus conselhos, permeiam de maneira 

muito intensa esses três valores/atitudes. A despeito das particularidades de cada problema ou 

situação trazidas aos médiuns/pretos-velhos pelos consulentes, tivemos sempre a impressão 

de que suas narrativas, suas atitudes ou conselhos almejavam reavivar ou intensificar esses 

valores naqueles que os buscavam. Embora uma avaliação mais superficial possa desvalorizar 

esse tipo de ação, julgando-a demasiado idealista ou pouco prática, o impacto que 

presenciamos nos terreiros e a relevância que os pretos-velhos possuem na vida de muitas 

 
3 Para a redação deste trecho retomamos diversos textos desses autores, todos retirados de Emmanuel 

(espírito), psicografia de Francisco Xavier (2013).  
4 Há enorme variabilidade nas traduções associadas a este trecho da epístola de Paulo, podendo o 

termo “caridade” ser substituído por “amor”.  
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pessoas nos leva a crer no contrário. Trazer uma mensagem de fé, esperança e caridade num 

contexto notadamente marcado por valores que orbitam em torno da materialidade, 

descrédito, inimizade e desesperança tem uma potência gigantesca, ainda que impossível de 

ser mensurada.  

É importante ressaltar aqui que os impactos dessas mensagens não reduzem e muito 

menos apagam os traumas e consequências nefastas deixadas por séculos de escravidão nas 

Américas. A ferida social engendrada por algo que de fato ocorreu está dada. Ao se 

associarem as memórias pessoais e coletivas acerca do cativeiro (remetendo aqui tanto 

àqueles que encontram sua ancestralidade nos algozes quanto aos descendentes das vítimas – 

ou ainda de ambos, como muitas vezes acontece), aos conselhos passados pelos 

médiuns/pretos-velhos lançam-se as bases para uma singela, mas potente modificação de 

interpretações da realidade atualmente. É nessa identificação comum, cada qual a seu modo, 

que temos o ponto de contato entre visões de mundo distintas. Há a possibilidade de 

soerguimento de uma base comum, necessária à consecução de políticas afirmativas e de 

correção das injustiças que ainda vigem. Sem esse olhar comum, mais amoroso e 

comprometido com um aprendizado conjunto, os caminhos para a reestruturação de uma 

coletividade seriam bem mais tortuosos, complicados e doloridos. 

Para introduzirmos nossa terceira conclusão, retomamos brevemente o ponto cantado a 

seguir, já transcrito anteriormente:  

 

Liberdade ainda que tardia, assim rezava na senzala tia Maria! 

Salve o triangulo divino, salve seu ponto riscado, saravá Minas Gerais. 

Tia Maria de Minas, chorando em oração, pedia a Zambi o fim da 

escravidão. 

Chorar, chorar, chorei... Cantar, cantar, cantei...5 

 

Retomamos este ponto, cantado por Pae Lucas Arias/Pai João das Matas, no Centro 

Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida em Montevidéu assim que estabelecemos 

nosso primeiro contato, em 2019, porque compreendemos ser a ideia de liberdade um grande 

alinhavo das memórias elaboradas nos terreiros em São João del-Rei e Montevidéu, 

permeando também as imagens mais amplas que são construídas pelos pretos-velhos. Embora 

aflore de maneira explícita nas letras dos pontos, ela também se faz presente, ainda que 

sutilmente, em diversas entrelinhas dessas composições mnemônicas. É a liberdade que 

permeia a cadência suave e o balançar lento de corpos dos médiuns/pretos-velhos - que a 

 
5 Trecho do ponto cantado no Centro Umbandista de Caridade Nossa Senhora Aparecida em 

Montevidéu em Montevidéu, Uruguai, fazendo referência à Minas Gerais 
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despeito de todas as narrativas de dor, insistem em dançar ao som dos atabaques. É também 

ela que se faz presente no falar manso e carinhoso que convida o consulente a se 

desemaranhar da teia de aflições e angústias em que se encontra muitas vezes atado. É a 

liberdade quem está por trás do entrelaçamento de mãos e corpos com aqueles que os buscam 

em um abraço acolhedor que abre as comportas de choros e desalentos represados. É a 

liberdade quem permite o sacolejar insistente de pernas e mãos que, não obstante a dor, 

seguem benzendo. E é ela, ainda, quem se faz presente no gargalhar ritmado e compassado 

que embala os corações mais frios, convidando-os a se juntar ao riso. É ela a responsável por 

contar essa história do cativeiro, por permitir que letras e palavras possam tecer e enredar fios 

de sentimentos tão díspares quanto a alegria, a tristeza, a revolta, a superação e o amor 

formando tecidos-memórias de beleza transcendental. É absolutamente libertador amar, 

quando o que se espera dessa figura de um ex-escravizado é o ódio.  

Ao pensarmos os vários sentidos da liberdade ao longo do texto, mas principalmente 

do quarto capítulo, não podemos nos furtar à ideia que esse conceito possui hoje, sem perder 

de vista o processo de construção memorialística sobre o qual ele se estrutura. Em nossa 

visão, a liberdade cantada, performatizada e espargida pelos pretos-velhos nos terreiros se 

erige substancialmente a partir da desconstrução que seu discurso e sua postura impõem à 

imagem que todos nós esperaríamos (e, até certo ponto, desejaríamos) de um ex-escravizado 

submetido às piores agruras do cativeiro. Ao não apresentar respostas agressivas e violentas, 

e, pelo contrário, propor de maneira subliminar um repensar das possibilidades que possuímos 

de responder ao ódio com amor, alegria e acolhimento - e assim atuar gradativamente no 

processo de superação do trauma -, eles nos oferecem uma nova chave de libertação. Chave 

esta que vale para as memórias da escravidão, mas vale também para a forma como 

encaramos todos os obstáculos que enfrentamos atualmente, enquanto indivíduos e enquanto 

sociedade. Quando teima em sorrir, dançar e abraçar apesar de todos os infortúnios que narra, 

o médium/preto-velho vai contra todas as expectativas que temos e apresenta uma nova 

estratégia de resistência, resposta e superação. É o “amor enquanto forma de revolução e de 

liberdade” de bell hooks (2019) na prática, sobretudo por estar sendo apresentado e ensinado 

cotidianamente nos terreiros de todo o mundo.  

Se observarmos com atenção, veremos que essa liberdade vai sendo construída no 

discurso, mas também no corpo dos médiuns/pretos-velhos. O rompimento das cadeias do 

ódio é consumado no balançar dos ombros, no gargalhar, no lento requebrar das cadeiras, no 

erguer das mãos que seguram carinhosamente um galhinho de arruda ou alecrim do campo. Já 

havíamos trabalhado acerca da centralidade desse elemento ao longo do texto, explícita até 
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mesmo no conceito de “incorporação”, muito usado nos terreiros, mas julgamos relevante 

aprofundar um pouco mais no mesmo, buscando agora os aportes de Sérgio Costa (2006). “É 

o corpo, mostra Costa, o sustentáculo das políticas de resistência que se descortinam no palco 

do Atlântico Negro” (REDON, 2009, p. 322). Paralelamente a sua centralidade nos processos 

de dominação e discriminação a que foram e são submetidos ao longo do tempo, é também 

nele, no corpo, que se estruturam as manifestações de resistência. Em sua visão, ressignificar 

as relações de opressão envolveria, mais do que uma inversão radical das representações 

corporais, uma desfamiliarização daquilo que era considerado trivial, gerando ruídos, 

introduzindo dúvidas e questionamentos, desestabilizando representações dadas como 

absolutas (COSTA, 2006, p. 121). Trazendo mais uma vez Emicida para nosso texto, 

retomamos trecho da canção AmarElo: 

 

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

Se isso é sobre vivência, me resumir à sobrevivência 

É roubar o pouco de bom que vivi 

Por fim, permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

Achar que essas mazelas me definem é o pior dos crimes 

É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumir 

 

Quando a postura e as narrativas dos pretos-velhos ultrapassam a dor, alteram a visão 

sobre o sofrimento e propõem cursos de ação que se centram em estratégias de 

desenvolvimento de amor-próprio, serviço ao próximo, perdão e ressignificação do 

sofrimento, elas convidam a um novo olhar sobre as memórias da escravidão e sobre a 

realidade de maneira geral, desestabilizando construções já sedimentadas acerca da vida. 

Impossível negar que nas atuais circunstâncias, propor uma resistência não violenta, defender 

posturas de humildade e considerar o papel instrutor do sofrimento, gera uma subversão dos 

valores e atitudes que seriam naturalmente esperadas da figura de um “ex-escravizado” - uma 

desfamiliarização, em última instância -, indo ainda de encontro às construções sociais 

absolutamente sedimentadas de sucesso associado à riqueza material; autoridade vinculada à 

força e imposição; e o revide imediato de qualquer agressão como solução natural para 

qualquer impasse. 

 Sérgio Costa (2006, p. 324) defende enfaticamente ser o corpo um instrumento 

político, e ser “através dele, de sua performance, que o negro pode se reintroduzir, talvez 

mesmo se introduzir, na sociedade civil”. Fazendo um adendo a essa passagem trazemos um 

trecho do poema Amanhã de Paulina Chiziane:  
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Somos bilhões de almas africanas em todo o planeta 

Se cada um empunhar as armas na revolução de amor 

Poderemos construir a primeira civilização de paz amanhã (CHIZIANE, 

2018, p. 145). 

 

Embora, conforme já mencionamos, nem todos os médiuns sejam negros, é essa a 

representação e a identidade que eles carregam no momento ritual nos terreiros. E a potência 

dessa representação e da mensagem que propagam é enorme.   

Por fim, como quarta e última conclusão, gostaríamos de salientar o fato de termos nos 

deparado com elaborações muito próximas tanto em São João del-Rei quanto em Montevidéu, 

conforme fomos pontuando ao longo do texto, e propor uma transgressão dessas fronteiras. 

Uma breve leitura acerca de rituais de distintas religiões em outros países nos leva a crer que 

as elaborações mnemônicas acerca da escravidão guardariam pontos em comum mesmo se 

extrapolássemos as fronteiras de Brasil e Uruguai. Ousamos inferir aqui que há a elaboração 

de um discurso impressionantemente comum associado às figuras de escravizados idosos em 

diversas religiões - para além da umbanda -, ao redor das Américas. Como não se tratava de 

nosso objetivo de pesquisa, registramos aqui esta percepção, convidando outros pesquisadores 

a se dedicarem a este tema. Somente como forma de aguçar a curiosidade e comprovar nossas 

inferências, retomemos brevemente dois relatos, iniciando com uma religião muito presente 

na Colômbia, Panamá e, principalmente, na Venezuela, o chamado culto a Maria Lionza. 

Fortemente influenciado por outras religiões como o espiritismo kardecista, a santería e o 

catolicismo, o culto seria centrado nos rituais de incorporação de alguns espíritos específicos, 

destacando-se o de indígenas, ex-escravizados e os chamados malandros. As semelhanças 

com a umbanda são prementes, e um grupo de personagens nos chama ainda mais atenção: a 

corte negra, ou espíritos de ex-escravizados. Acerca dos rituais, a pesquisadora Daniela Calvo 

destaca:  

 

Durante os rituais de que participei na Montanha de Sorte, pude observar a 

força e a atitude guerreira do Índio Guacaipuro, que começou uma sessão 

jogando facas no chão e fumando um charuto; a atitude tranquila do Negro 

Felipe que oferecia conselhos enquanto fumava um cachimbo [...] (CALVO, 

2016, p. 56, grifo nosso). 

 

 Ampliando ainda mais nossas fronteiras alcançamos Cuba e a região sul dos Estados 

Unidos. Na religião denominada palo monte ou palo mayombe, fortemente influenciada pela 

cosmologia bantu, mas com aportes do espiritismo kardecista e da santería, também centrada 

em rituais de incorporação, nos deparamos com um grupo de espíritos chamados de congos.   
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Para muitos praticantes, os Congos [...] oferecem um meio de “lembrar a 

escravidão”, de lembrar um passado difícil ao qual sobreviveram. Nessa 

memória construída da escravidão, o praticante demonstra sua lembrança 

categórica de um passado traumático, um passado que é mediado pela 

intervenção de um ancestral poderoso que é chamado quando necessário 

(BETTELHEIM in APTER; DERBY (Org.), 2010, p. 309, tradução nossa6). 

 

Feita essa pequena sugestão temática para estudos vindouros, dediquemo-nos 

brevemente às aproximações e distanciamento que notamos entre São João del-Rei e 

Montevidéu, essas cidades geograficamente tão distantes e sem vínculo direto, mas por onde 

as memórias da escravidão circulam de maneira muito intensa. Em termos de semelhanças 

destacamos a clara existência de uma estruturação discursiva muito próxima entre os dois 

locais, com a narrativa dos médiuns durante os rituais em que se declaravam incorporados 

seguindo roteiro extremamente parecido, iniciando com os relatos de dor e tortura, migrando 

para narrativas de resistência nas suas mais variadas formas, encaminhando-se para os 

aprendizados e valores adquiridos com a experiência do cativeiro, estabelecendo, usualmente, 

um contraponto com os tempos atuais. Para além do discurso, a apresentação física dos 

médiuns e a ritualística dos terreiros também guarda forte semelhança. A predominância dos 

trajes brancos e o uso de acessórios como o cachimbo, chapéu, lenços, velas e a pemba podem 

ser percebidos nos dois locais. A organização dos altares, a oferta de bebidas como o café e os 

pontos cantados também são bastante parecidos. Conforme desenvolvemos ao longo do texto, 

a influência da doutrina espírito-kardecista também foi percebida de maneira muito intensa 

em todos os terreiros, sobretudo a partir da centralidade de conceitos como caridade e 

evolução para explicar e justificar práticas e fenômenos. Por fim, destacamos o fato de todos 

os entrevistados apresentarem suas narrativas vinculando suas histórias de vida ao Brasil, 

declarando ter vivido enquanto escravizados no Norte, Nordeste ou Sudeste do país.   

Em termos de diferenciações, destacamos as particularidades de elaboração 

mnemônica acerca da escravidão, com os terreiros uruguaios apresentando uma mescla entre 

influências locais (vinho, chapéus bem coloridos, aventais...), e leituras acerca do contexto 

escravista brasileiro (violência extrema, inclemência do sol, alimentos específicos, como 

frutas...). Em termos das entidades e de suas representações iconográficas cabe mencionar a 

presença dos africanos, grupo de espíritos que não encontramos na cidade mineira e que 

 
6 For many practitioners, the Congo […], provides a means to “remember slavery”, to recall a 

difficult past that they have survived. In this constructed memory of slavery, the practioner 

demonstrates his/her emphatic recall of a traumatic past, a past that is mediated through the 

intervention of a powerful ancestor who is called upon when needed. 
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guarda características muito específicas, conforme trabalhamos no terceiro capítulo. Há, 

também, a presença mais forte dos orixás nos altares montevideanos, enquanto os brasileiros 

tendem a apresentar os santos católicos com quem são sincretizados. Salientamos ainda a 

relevância dada ao estudo de obras umbandistas e kardecistas para os terreiros uruguaios, 

enquanto no caso brasileiro observamos uma centralidade maior da transmissão oral do 

conhecimento. Nenhuma das casas em São João del-Rei tinha um dia dedicado 

exclusivamente ao estudo de textos escritos, ao contrário de Montevidéu.  

Concluído esse diálogo entre os dois locais estudados, encaminhamo-nos para a 

conclusão efetiva de nosso texto. Retomando a narrativa empreendida no início deste capítulo, 

acerca da visita ao Parque por la Paz, em Santiago, Chile, faltou-nos transcrever a última 

frase que Mariela nos dirigiu antes de receber muitos abraços regados a lágrimas e se retirar 

com um sorriso amável nos lábios: “[...] o que gostaria de deixar como lição a vocês é: Não se 

brutalizem jamais. Não se tornem algozes como eles [referindo-se aos torturadores da 

ditadura de Pinochet]. Humanizem-se sempre”. Ao ouvir os médiuns/pretos-velhos 

conseguimos sentir essa mensagem ressoando em sua fala, seus gestos e, principalmente, no 

sorriso que insistem bravamente em ostentar, como exercício de libertação, de resistência e de 

amor. Sorriso que, na “síntese criativa de opostos” conclamada por Luther King (2020), nos 

convida a, concomitantemente: serenarmos emoções e nos posicionarmos assertivamente; 

acolhermos, perdoarmos e agirmos; analisarmos criticamente a realidade e amarmos 

incondicionalmente; ou, nas palavras exatas de King, a “sermos realistas e idealistas; 

humildes e assertivos; passivos e militantes”. Nessa toada do sorriso encerramos com duas 

citações que resumem poeticamente nossa tese: 

 

Cale o cansaço, refaça o laço 

Ofereça um abraço quente 

A música é só uma semente 

Um sorriso ainda é a única língua que todos entende.  

(Emicida, trecho da canção Principia). 

 

Quando riem os mais velhos, eles libertam o mundo. 

Viram-se devagar, com o saber malicioso 

do que há de melhor e pior 

das lembranças. 

Reluz saliva nos 

cantos das suas bocas, 

as cabeças saltam 

dos pescoços frágeis,  

mas têm seus colos 

repletos de memórias. 

Quando riem os mais velhos, eles consideram a promessa 
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da morte, querida e indolor, generosamente, 

perdoam a vida por ter-lhes ocorrido. 

(Maya Angelou, trecho do poema Old Folks Laugh, tradução nossa). 
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