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RESUMO

O trabalho “nado: narrativas turvas” ¢ uma pesquisa teorico-pratica que culmina no fotolivro nado.
Trata-se de uma investigagdo poética que utiliza a fotografia analdgica como suporte e recurso
criativo para propor uma narrativa turva a partir das piscinas dos clubes de Juiz de Fora.

A pesquisa dialoga com os escritos de Gaston Bachelard, especialmente no que tange a figura do
nadador e a ambivaléncia do nado. Também se apoia nas reflexdes de Byung-Chul Han, Walter
Benjamin e André Rouillé que contribuem para pensar questoes centrais do trabalho, como narrativa,
opacidade, fotografia e percepgao.

Frequentador de clubes e piscinas desde a infancia, a experiéncia como nadador atravessa e estrutura
o trabalho. Ambientes marcados por caracteristicas formais — sua arquitetura, os objetos dispersos
—, mas também por peculiaridades sinestésicas que transcendem o visual: seu “ar”, seu cheiro e
as relagdes que ali se acontecem. A dissertacao e o fotolivro, como ensaios, buscam trabalhar essa
relagdo por meio da escrita e fotografia, sem a intencao de fixar uma verdade, visto que no cerne de
ambas as linguagens esta a incompletude e a falha.

Palavras-chave: piscinas; fotografia analogica; fotolivro; turvo; narrativa.

ABSTRACT

The work nado: blurred narratives is a practice-based and theoretical research that culminates in the
photobook nado. It is a poetic investigation that employs analog photography as both medium and
creative tool to propose a blurred narrative emerging from the swimming pools of private clubs in
Juiz de Fora, Brazil.

The research engages in dialogue with the writings of Gaston Bachelard—particularly concerning the
figure of the swimmer and the ambivalence of swimming. It also draws on the reflections of Byung-
Chul Han, Walter Benjamin, and André Rouillé, whose contributions help frame central concerns of
the work, such as narrative, opacity, photography, and perception.

A lifelong swimmer and frequent visitor to clubs and pools since childhood, my own experience in
the water permeates and structures the work. These environments are defined not only by formal
characteristics—architecture, scattered objects—but also by sensory peculiarities that transcend the
visual: their air, their smell, and the social relations that take place within them. The dissertation and
the photobook, as essays, seek to explore this relationship through writing and photography, without
the intention of establishing a fixed truth, since incompleteness and failure lie at the core of both
languages.

Keywords: swimming pools; analog photography; photobook; blurred narrative.
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“Hoje a Alemanha declarou guerra a Russia.
De tarde fui nadar.”

Franz Kafka, diario, 2 de agosto de 1914.

“Reverberagdoes de tempos idos: a pele arrepiada,
as bordas asperas, o folego afogado em camadas
encobertas. Passam pelo turquesa e pela risada
inocente que se transforma debaixo d’agua, pelo cloro
que ainda se conserva no corpo, o marasmo daquele
verdo estampado na poca que nunca mais evaporou
da espreguicadeira. Em inércia, repousa entre os
mosquitos e os fios de cabelo que margeiam um
enorme lago plastificado; o peito estufado de ar, todas
as nossas lembrangas imobilizadas no reflexo do céu
noturno, confinado na superficie de linhas curvas e
azul-escuras.”

Alix Breda e Tiago Lima, quarta capa do fotolivro
nado, junho de 2025.



INTRODUGAO

Esta dissertagdo ¢ fruto de uma pesquisa teodrico-pratica desenvolvida na linha de pesquisa em
Poéticas Visuais e Musicais, do Programa de Pods-graduacdo em Artes, Cultura e Linguagem
da Universidade Federal de Juiz de Fora. O ponto central desta investigacdo ¢ o fotolivro nado,
um projeto em desenvolvimento desde 2020, que tem me permitido aprofundar reflexdes sobre a
fotografia analdgica, a narrativa e a poética visual das piscinas dos clubes e seus arredores.

Esses espacos carregam em si ambiguidades, siléncios e camadas de opacidade que se desdobram tanto
em suas estruturas fisicas quanto nas dindmicas sociais que os habitam. No nado, essas caracteristicas
ndo apenas emergem dos locais fotografados, mas também da propria linguagem fotografica, que
opera na logica ambigua do corte, na lacuna entre presenca e auséncia. A disserta¢do, portanto, se
articula com o processo criativo do fotolivro, em uma constante interlocucéo entre pratica e teoria.

Ao longo desses quatro anos de pesquisa, nado passou por varias versdes e experimentacdes —
desde testes de diagramagdo até bonecos preliminares — sendo o objeto de estudo do meu trabalho
de conclusdo de curso em Artes Visuais' e apresentado no Festival Beyra’ e no Laboratorio de
Fabulagdes®. Com o fotolivro sendo finalmente publicado pela editora Selo Turvo ¢ langado em junho
de 2025 no Institut pour la photographie de Lille, Franca.

A metodologia da pesquisa pratica se baseou em visitas de campo e no estudo de clubes, que foram
identificados através de diferentes abordagens, como fontes historicas, relatos orais e a propria
memoria. Ao todo, visitei 16 clubes em Juiz de Fora, cada um com suas particularidades, realizando
fotografias em diferentes horarios e estagdes climaticas. As visitas incluiram horas dedicadas
a observacado, fotografia, anotacdes em cadernos e conversas com funciondrios, praticas que se
mostraram fundamentais para a constru¢do do projeto, possibilitando um tempo lento e alargado de
contato com os locais, assim como o acesso a diferentes “percepgdes” e narrativas de pessoas que 0s
frequentam.

1 Lima, Tiago. NADO: fotolivro como experiéncia de tentativa, erro e erro. Juiz de Fora: Universidade Federal de
Juiz de Fora, 2023.

2 Festival de fotolivro realizado pelo Programa Cultural Murilo Mendes, Fundagdo Cultural Alfredo Ferreira
Lage, Prefeitura de Juiz de Fora com parceria com o Instituto Moreira Salles no ano de 2023 na cidade de Juiz de Fora.

3 Laboratorio de pesquisa e producdo de fotolivros organizado pela editora Selo Turvo no ano de 2024.
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No ambito tedrico, a pesquisa se desenvolveu a partir de escritos de artistas e pensadores sobre a
criacdo poética, buscando trabalhar conceitos centrais para o fotolivro, como narrativa, montagem,
ambiguidades e a ideia do “turvo”. O objetivo ndo ¢ fechar interpretacdes ou fornecer respostas
conclusivas, mas abrir um campo de reflexdes que permita a experiéncia estética fluir, expandindo
questionamentos e percepcdes. A presente dissertacdo, tem a responsabilidade de ao menos, tentar
mostrar o pensamento e os processos que geraram o fotolivro nado.

No primeiro capitulo, introduzo algumas reflexdes fundamentais para o trabalho, como as abordagens
de Gaston Bachelard em 4 Agua e os Sonhos (1942). Suas ideias se tornaram centrais na escrita
da dissertacao, em especial no que diz respeito a figura do nadador e as ambiguidades envolvidas
na relacdo com a agua. Bachelard aborda de forma magnifica a imaginagdo ligada a agua, e esses
conceitos dialogam com a poética do nado, visto que algo central no trabalho ¢ o fato de eu ter nadado
quase toda a vida.

Ainda neste capitulo, discorro sobre minha relacdo pessoal com a agua, a natacdo, as piscinas e 0s
clubes, e sobre como esses espagos — impregnados de memoria, repeticao e desejo — tornaram-
se o solo sensivel de onde emergiu este trabalho. A escolha dos clubes como foco nio ¢ apenas
afetiva, mas também critica: sdo espacos que, a0 mesmo tempo em que abrigam rituais cotidianos
e experiéncias intimas, sustentam estruturas excludentes e simbologias marcadas por camadas de
pertencimento e controle. Nadar nesses espacos ¢, assim, também enfrenta-los: atravessa-los com o
corpo, com a imagem, com a escuta.

O segundo capitulo se dedica a investigagdo da materialidade da fotografia em nado. Analiso, com
aten¢@o ao processo e a poética, o uso de cameras analogicas precarias, filmes vencidos, suportes
instaveis e experimentais, revelagdes imprecisas e gestos que assumem o erro como linguagem.
Esse campo de experimentagao técnica e sensivel conduz a uma reflexdo mais ampla sobre o tempo
da imagem analdgica — um tempo espesso, suspenso, que se opde a velocidade da imagem digital.
Para essa discussdo, recorro a autores como Arlindo Machado, André Rouillé, Ronaldo Entler, Walter
Benjamin, além de estabelecer aproximagdes formais e conceituais com outras obras artisticas que se
relacionam com a tematica da piscina e da visualidade turva.

No terceiro capitulo, aprofundo a discussdo sobre montagem, narrativa e o fotolivro como corpo
sensivel. A partir de uma escrita ensaistica, entre poética e critica, analiso os caminhos que me
levaram a construcao da narrativa visual de nado, refletindo sobre o ritmo, as pausas, os brancos e 0s
vinculos entre as imagens. O livro, nesse contexto, ndo ¢ apenas suporte, mas parte constitutiva da
obra—um lugar de invencgao, circulagdo e experiéncia. Para desenvolver esse pensamento, apoio-me
principalmente nas reflexdes de Byung-Chul Han sobre a narrativa, mas também em contribuigdes
de outros autores sobre o livro e o fotolivro como um dispositivo que reorganiza o olhar e expande a
relagdo com a imagem.

Mais do que exibir uma série de fotografias, nado propde um percurso. Um deslocamento visual e
sensorial onde o corpo do leitor-espectador encontra o corpo do nadador, ambos atravessando, a sua
maneira, uma superficie densa, feita de luz, matéria e siléncio.



PRIMEIRA PARTE

A BEIRA D’AGUA: GESTOS E PAISAGENS
INAUGURAIS DO TRABALHO



Primeiras bracadas

Escrever sobre um trabalho artistico, sobre um conjunto de imagens, ¢ também um modo de dobrar
suas superficies, de tocar seus fundos, seus forros, sua matéria, sua feitura. Nao se trata de descrever
o0 que esta dado, mas de revelar aquilo que resiste a nomeagdo, que escapa, que se expande além
do quadro. Tal nogdo nos possibilita um trabalho de reflexdo sobre aquilo que esta debaixo, nos
entremeios das imagens. Pensar um trabalho visual € também pensar seus vazamentos, suas projecoes,
o que nele se insinua como um “ver em poténcia dentro do ver em ato” (MORENO, 2019).

Essa dissertagcdo carrega em si transi¢des, alternancias entre modos distintos de escrita. Essas
mudangas nao sao meramente estruturais, tampouco decorrem do acaso. Sdo, antes, um reflexo da
propria pesquisa, da maneira como se desdobrou ao longo do tempo e se inscreveu na experiéncia do
corpo, da pratica e da reflexdo. O que se 1€ aqui resulta do embate entre duas formas de escrita: uma,
analdgica, que se da nos cadernos; outra, digital, construida no computador.

A escrita do caderno surge na escuta silenciosa das piscinas. Sdo anotagdes feitas nos clubes, logo
apos as sessoes de nado, quando a sensagdo de imersao ainda ressoa no corpo. Escrevo ao sol, com a
pele carregando o sal do suor e os resquicios do cloro. As palavras vém como tentativas de capturar
percepcdes fugidias: o cheiro pueril quimico da agua misturado a fritura densa do bar, o som ritmado
das bragadas intercalado ao ranger das espreguicadeiras, o tato aspero das pedras Sao Thomé sob
os pés molhados, a passagem lenta da luz sobre os azulejos, os vestigios de uso no espago — marcas
d’agua, objetos esquecidos, sombras temporarias.

O nucleo da escrita dessa dissertagdo, € a que ocorre no caderno — a que se da no calor da experiéncia,
com mais luz e vento entre as linhas. Uma escrita muitas vezes sem mesa, sem firmeza, sujeita a
oscilagao do corpo e do espago e do possivel cansago de ambos. Assim como na fotografia analogica
— onde a materialidade do filme impde falhas, ruidos e texturas imprevisiveis —, os cadernos também
carregam suas marcas: paginas umedecidas pela mao que acaba de sair da piscina, pelo cabelo ainda
molhado, pelo suor que escorre da testa; o vento folheia sozinho, embaralha frases, a caneta desliza
pelas folhas amassadas, pequenas sujeiras presas entre as palavras. E uma escrita que se suja, que se
inscreve no meio e pelo meio, onde as palavras nao surgem isoladas, mas entrelagadas ao cheiro da
piscina, ao som espumoso das bragadas, ao peso da toalha imida no ombro. A matéria da escrita se
mistura @ matéria da piscina, € 0 que se escreve nao € apenas um relato, mas um eco da experiéncia.
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E dessa escrita feita de interferéncias e sobreposi¢des que nasce esta dissertagio. Como as
imagens — e a pratica que as antecede, o nado — sua estrutura flutua entre o gesto rapido
e a reflexdo lenta. Como quem desliza na agua e, de repente, hesita: o brago interrompe a
bragada, os olhos se perdem no reflexo quebrado do sol, o corpo escuta seu proprio folego.
A escrita aqui segue esse ritmo — ora fluida, ora titubeante — como as anotacdes feitas ao
sol, com a pele ainda imida, em cadernos onde o suor e a 4gua borram palavras, arrastam
sentidos.

Nao sei ao certo quando comecei a frequentar piscinas, mas elas sempre habitaram meu
imaginario e minhas lembrangas. Crescendo em apartamento, minha relagdo com a piscina
nunca foi daquele tipo intimo, de quintal ou condominio, espagos geralmente associados
a convivéncia familiar. Meu contato com as piscinas sempre foi “publico”, parte de um
ambiente mais amplo e compartilhado.

Essa relagdo com a agua e o ato de nadar, porém, ¢ muito mais antiga. Nao se resume as
piscinas dos clubes, e tampouco ¢ restrita a esses espacos controlados. Minhas memorias
mais vividas sobre o ambiente aquatico estdo ligadas ao mar, mais precisamente a Arraial do
Cabo (RJ), onde meus pais t€ém casa ha 30 anos e onde sempre passei grande parte do meu
tempo. E uma relagio complexa e profunda, ndo apenas com a materialidade da 4gua, mas
com o lugar em si, sua cultura e paisagem que tém sido fonte constante de pesquisa para
outros trabalhos*

Minha ligagdo com a 4gua, no entanto, vai além do mar. Desde a infancia, nadei em rios, lagos,
cachoeiras, mas sempre retornei a piscina — esse ambiente construido pelo homem, onde o
controle sobre a 4gua ¢ evidente. A piscina ¢ uma construcao arquitetonica, uma tentativa de
domesticar a dgua: regular sua “maré”, limpa-la, remover os riscos que o ambiente natural
apresenta. Acho interessante essa artificialidade que simboliza uma espécie de seguranga e
controle, em contraste com a imprevisibilidade do mar ou dos rios.

Minha primeira lembranga com piscina ja estava associada a natacdo. Ainda muito jovem,
aos dois ou trés anos de idade, iniciei aulas em uma escola chamada Estilo Livre, onde o
objetivo era, mais do que ensinar a nadar, familiarizar as criangas com o ambiente aquatico.
Logo ap6s, comecei a frequentar um clube onde, até hoje, continuo a nadar e escrevo partes
deste texto. Ao longo desses quase 30 anos, minha relagdo com a natagdo e com as piscinas
se transformou.

Dos 5 aos 15 anos, participei de competicdes de natacdo em diversos clubes da cidade e da
regido da Zona da Mata. No entanto, com o tempo, comecei a odiar aquilo — o ambiente
competitivo, as cobrancas, a repeticao exaustiva. Senti-me totalmente desconectado dessa
pratica e, por isso, me afastei da natacao. Cinco anos depois, voltei aos clubes, mas de outra
maneira: ndo para competir, mas para ler, tomar sol e, ocasionalmente, nadar. Passando horas
nesses ambientes, agora em um estado de inatividade, comecei a notar detalhes que antes

4 Junto a artista Julia Ciampi, desenvolvo ha sete anos uma série de pesquisas e trabalhos em fotografia e escul-
tura sobre essa regido, o que ja resultou em exposi¢des individuais e coletivas.

Figura 1: fotografia 35mm, nado, Tiago Lima, 2020-2025
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me escapavam. Esse retorno desacelerado trouxe uma nova sensibilidade e, com ela, um
interesse sinuoso — tanto pelo ato de nadar quanto pelo espaco em si, embora eu ainda ndo
soubesse exatamente o que me inquietava ali.

Esse estranhamento talvez tenha relacdo com a maneira como quem nada ocupa esses
espagos. Quem pratica natacdo, diferente dos banhistas ocasionais, costuma frequentar as
piscinas em dias incomuns, quando elas sdao deixadas de lado. Dias nublados, chuvosos, frios
—em que o ato de “pegar piscina”, tomar sol, relaxar e brincar geralmente ndo acontece. No
entanto, a imagem mais difundida das piscinas, especialmente em um pais tropical como o
Brasil, esta associada a um imaginario ensolarado: céu azul, calor intenso, cores vibrantes,
o tipico dia de lazer. A experiéncia do nadador, em contraste, se dd nesses momentos de
auséncia, quando o espago ganha outra dimensao, mais silenciosa e ambigua.

Praticar natagdo por tanto tempo me fez ocupar esses ambientes em diferentes estacdes,
climas e horarios —uma frequéncia prolongada e atenta que foi, aos poucos, ampliando minha
percepgao desses locais. Afastei-me da visdo convencional da piscina como um cenario de
verdo e lazer e passei a notar outros aspectos: sua materialidade, a arquitetura, os objetos
dispersos, os vestigios do uso. Cheio de manias nos olhos, as piscinas foram moldando o
meu olhar, e o meu olhar, a percepgao que tenho delas.

Essa inquietacdo permanece até hoje e resiste a nomeacdo. Talvez venha da artificialidade
controlada da piscina, de sua arquitetura que domestica a 4gua e impde um regime de ordem
sobre aquilo que, por natureza, ¢ fluido e imprevisivel. Talvez esteja nos rastros silenciosos
que o espaco carrega — memorias dispersas, rotinas impregnadas nas superficies, marcas
sutis de presencgas que ja passaram. Ou, ainda, no proprio ato de nadar, essa experiéncia
paradoxal entre controle e deriva, entre submersao e folego. Nao sei se consigo ou se desejo
definir essa atracdo com precisdo, mas percebo que o nado se tornou um modo de investiga-
la visualmente, permitindo que essas sensagdes encontrem uma forma através do fotolivro.

Sempre fui um “mal nadador”. Nunca fui o mais rapido, nunca ocupei o primeiro lugar. As
poucas vezes em que estive no pddio ja eram suficientes para me satisfazer. A competi¢cdo
nunca foi o que me atraiu para a natacao, e, na infancia, frequentava esses clubes a contragosto.
Mas, apesar da resisténcia, lembro de ser constantemente atravessado por detalhes que
pareciam saltar & minha percepcdo: as semelhancas e diferencas entre os clubes, os objetos
dispersos, os cheiros sobrepostos de cloro, fritura e protetor solar, os sons abafados pelo
ambiente aquatico. O tempo passou, voltei a nadar e, com isso, muitas dessas memorias
retornaram, ressignificadas pela repeti¢do.

Sempre achei a natagdo um esporte monodtono, quase mecanico. Bragada apos bracada,
o corpo desenha sempre 0os mesmos gestos, a respiragdo acompanha um ritmo exato, os
batimentos se regulam em um fluxo continuo. Mas, aos poucos, comecei a encontrar prazer
nessa previsibilidade — e foi justamente na repeticdo que o incomum comegou a emergir. A
monotonia da natagdo, ao invés de entorpecer, abriu espaco para outras percepgdes: 0 peso
da 4gua, a resisténcia do corpo, a maneira como a luz se deforma ao atravessar a superficie.

Figuras 2 e 3: Goshogaoka Girls Basketball de Sharon Lockhart, 1997
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Nadando, comecei a pensar em formas de transformar essa experiéncia em um trabalho.
As primeiras ideias giravam em torno do som — os ruidos do nado, a respira¢ao ritmada, o
impacto das bragadas, o siléncio pesado da submersao. A natagdo, apesar de silenciosa, tem
sua sonoridade propria, feita de intervalos e deslocamentos. Queria explorar esse aspecto,
mas a complexidade técnica da captacdo sonora debaixo d’agua tornou a realizacdo desse
projeto mais dificil.

Assim, a pesquisa tomou outro rumo — embora inicialmente eu nao pensasse em um projeto
definido, tampouco em um fotolivro, a pratica da fotografia analdgica foi se tornando o meio
natural de registrar e materializar essas percepgoes dispersas. A transi¢cdo foi menos uma
decisdo consciente e mais um desdobramento organico: no inicio, fotografava de modo livre,
quase como uma extensao do proprio ato de nadar e estar ali.

As primeiras imagens surgiram despretensiosamente, captadas com uma Pentax compacta,
como anotacdes visuais de uma rotina atravessada pelo cansaco do nado, da soliddo das
piscinas e pela percepcao dilatada do espaco. Foi apenas mais adiante, na maturacido dos
processos e das imagens, que o projeto tomou forma como pesquisa artistica.

Durante a realizagdo dessas primeiras imagens, tive contato com a obra Goshogaoka Girls
Basketball de Sharon Lockhart apresentada no livro 4 fotografia como arte contemporanea
de Charlotte Cotton. Me chamou aten¢do a maneira como Lockhart deslocava a percepgao
do corpo esportivo, isolando-o, coreografando-o dentro de uma simplicidade cenografica
cheia de tensdes silenciosas.

A fotografia, entdo, me pareceu o meio adequado para tensionar também os corpos e os
espagos aquaticos que me interessavam — mas, a0s poucos, o interesse se moveu: dos corpos
para os ambientes, dos gestos para as matérias. O cheiro de cloro, o azulejo gasto, a lona que
range ao ser enrolada — signos de um mundo em lenta dissolucdo. Esse deslocamento de
foco — do corpo para o espago — se deu naturalmente no trabalho de campo: nadar, observar,
fotografar. Como se a propria pratica revelasse, em suas margens, a poténcia estética dos
objetos e atmosferas que resistem no clube.

Foi através do livro Quando as imagens tomam posi¢dao (2017), de Georges Didi-Huberman,
que encontrei afinidade com a ideia da montagem como principio criativo. Inspirado na
estética da montagem de Bertolt Brecht — dispor diferengas, desorganizar apari¢des, abrir
fendas — comecei a trabalhar as fotografias em dipticos. Nesse processo de justaposicao
e tensdo, surgia a possibilidade de constru¢do de um fotolivro: uma narrativa feita de
fragmentos, de correspondéncias sutis, de atragdes imprevistas.

A experiéncia com o fotolivro Entre, — feito apenas com dipticos — de Marina Benzaquem e
texto de Eduarda Freire, também influenciou a decisao das fotografias de nado encontrarem
seu suporte no fotolivro: a forga da linha que separa e une as imagens, o movimento pendular
do olhar, a tensdo e a dissolucao entre retangulos, como descreve Freire — “uma agulha que
costura a fenda entre dois retalhos, sob coordenagdao de maos alheias” (FREIRE, 2020, p.
94). Essa imagem do costurar, do entrelagar, se tornou guia sensivel para a montagem das
fotografias em nado: imagens que no embate e no repouso, criam um campo de ressonancias.

Figuras 4 ¢ 5: fotolivro Entre, de Marina Benzaquem, 2020

29



O vazio me convidou para ver

Foi durante a pandemia de Covid-19 que minha relacdo com a fotografia e a natacdo se estreitou
ainda mais — e foi nesse periodo que nado comecou a tomar forma. Com as restrigdes sanitarias, o
clube em que eu nadava passou a operar de maneira diferente: para utilizar a piscina, era necessario
agendar um horario. Durante aquele intervalo de uma ou duas horas, todo o espaco ficava reservado
exclusivamente para mim, destinado apenas a pratica esportiva.

Essa soliddo imposta alterou minha percepc¢ao do lugar. Sem a presenga de outros corpos, 0s sons,
0s objetos e as pequenas nuances tornaram-se mais evidentes. O siléncio da piscina vazia parecia
amplificar o peso das coisas. Os detalhes antes pouco percebidos se destacavam, e eu me demorei
nessas observagdes. A propria pandemia impunha uma dilatacdo do tempo — os dias pareciam se
estender, e, nesse intervalo mais lento, o olhar também desacelerava. Logo nas primeiras semanas,
comecei a levar minha camera. Na época, era uma Pentax compacta, uma daquelas “saboneteiras”
analogicas, que ja nem funciona mais.

A partir dai, a cdmera passou a me acompanhar em todas as idas ao clube para nadar. O primeiro filme
foi usado sem grandes pretensdes, um rolo vencido em 2001. O filme era um Solaris 1007, sendo
0 “T” uma referéncia ao tungsténio, indicando que a pelicula foi balanceada para registrar as cores
“corretamente” sob luz artificial, como lampadas incandescentes ¢ iluminagdo de estudio. O que
significa que, quando exposto a luz natural — especialmente sob o sol intenso das piscinas —, o filme
reagiria de maneira inesperada, deslocando a temperatura das cores.

Na fotografia digital, o balango de branco pode ser ajustado a cada cena para compensar a temperatura
da luz e evitar dominantes cromaticas indesejadas. Ja na fotografia analogica, essa compensagao nao
ocorre automaticamente; a pelicula carrega consigo uma configuracgao fixa de cor, definida pelo tipo
de luz para o qual foi projetada. O Solaris 100T, feito para tungsténio, ao ser exposto a luz do dia
sem um filtro de correcdo, tende a registrar tons mais frios, puxando os brancos para o azul. Além
disso, por estar vencido ha décadas, a quimica do filme ja havia se deteriorado, tornando seus desvios
cromaticos ainda mais imprevisiveis. O uso de peliculas vencidas, caseiras e experimentais ¢ algo
bem caro esteticamente e conceitualmente para a construgdo do nado, assunto que vou trabalhar
melhor ao longo da dissertagao.
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Quando recebi este primeiro filme do laboratério, ja foi uma grande surpresa. A pelicula, com
suas particularidades imprevisiveis, transformou a luz intensa da piscina em uma paleta de azuis
enevoados, profundos, mas ao mesmo tempo pueris. Ensaiava uma melancolia solar, como se cada
tom carregasse vestigios do tempo, como se esses azuis sempre tivessem habitado a minha memoria
como nadador.

A partir desse primeiro filme, o projeto comecou a se delinear: decidi que trabalharia aquele local
com a camera analogica. Desde entdo, passei a levar a camera todos os dias em que ia nadar — e a
nadar todos os dias possiveis, seis vezes por semana, sempre sozinho, no meio da pandemia. Isso
fez com que minha presenca no clube se intensificasse, chegando a cerca de 12 horas semanais.
Reservava duas horas para estar ali: uma para nadar, outra para fotografar — alternando, misturando,
confundindo os gestos. Nadava pensando nas fotos, fotografava pensando no nado.

Logo, influenciado pelo Memorias Urbanas®, o projeto foi expandindo para outros clubes da cidade
que eu ja conhecia em funcao das competi¢cdes de natagdo que participava quando crianga. O método
de contato com os clubes variava, mas normalmente buscava o telefone deles na internet, ligava e
marcava uma visita, falando que gostaria de tirar umas fotos das “piscinas tradicionais” de Juiz de
Fora para um trabalho de fotografia da universidade. Alguns eram mais complicados do que outros,
pedindo que entrasse em contato com a diretoria por e-mail, explicando melhor do que se tratava ou
algo do tipo.

Por se tratarem, em sua maioria, de clubes localizados na regido central da cidade, muitas vezes eu
simplesmente saia de casa a pé com a camera e passava por eles. Sem aviso prévio, apenas pedia
para entrar e fotografar a piscina — e, em varias ocasides, isso funcionou. Muitos desses clubes ja
estavam em desuso, fechados, vendidos, a espera de demoligao. Trés deles, inclusive, ja ndo existem
mais: Tupynambas, Caicara e Marianinho. O acesso a esses locais variava a cada tentativa. Algumas
visitas foram frustradas antes mesmo de comecarem: portdes fechados, campainhas ignoradas,
interfones sem resposta. Outras vezes, era preciso improvisar — pular muros, subir em arvores,
escalar barrancos ou buscar algum ponto de vista nas casas vizinhas. Qualquer fresta que revelasse
as piscinas e o entorno, poderia render uma imagem para o projeto.

Fiz intimeras visitas. Quase todos os clubes foram revisitados pelo menos uma vez. Naquele periodo,
minha preocupagio era apenas observar e fotografar— observava mais do que fotografava. Os cliques
eram poucos, espagados, contidos pela limitagdo do filme analégico.

5 A minha relagdo com o fotolivro e a cidade se intensifica em 2020, quando participo do Programa Institucional
de Bolsas de Iniciagao Artistica (PIBIART) realizado pela Universidade Federal de Juiz de Fora e orientado pelo professor
Carlos Reyna. Em conjunto com a artista pesquisadora Julia Ciampi, desenvolvemos ao longo de um ano mais uma etapa
do projeto Memorias Urbanas no Comércio Tradicional de Juiz de Fora, idealizado em 2012 pela professora Valéria Faria.
A pesquisa que ja possui dois livros publicados — sendo eles Navalha do Tempo: barbearias tradicionais do centro histo-
rico de Juiz de Fora (2014) e Sianinhas e Saudades: armarinhos e tecidos tradicionais no centro historico de Juiz de Fora
(2020) — visava a publicacdo de um terceiro livro, desta vez destinado aos hotéis tradicionais do centro historico. Com a
impossibilidade da publica¢do imediata do livro, devido a todas as restri¢des impostas ao desenvolvimento da pesquisa em
decorréncia da pandemia do Covid-19, desenvolvemos um fotolivro em formato de site (www.memoriasurbanas.com.br)
que tem como objetivo a apresentagdo do que foi produzido no decorrer da bolsa de iniciagdo artistica. Ver: FARIA, Valéria,
Navalhas do tempo. Juiz de Fora: Funalfa, 2014; ¢ FARIA, Valéria, Sianinhas e Saudades. Juiz de Fora: Funalfa, 2020.

Figura 6: fotografia 35mm, nado, Tiago Lima, 2020-2025
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Agora, com o fotolivro finalizado e meu foco voltado mais intensamente para as reflexdes teoricas,
retorno a esses clubes e piscinas com um caderno em maos. Escrevo sobre o que percebo ali: os
cheiros, os sons, 0 vento, as mudangas sutis na luz e nos objetos. Ainda fotografo, mas com menos
frequéncia, sem qualquer urgéncia em revelar os filmes. A edi¢ao do fotolivro ja esta fechada; essas
imagens nao fardo parte dele. Ainda assim, gosto da ideia de continuar fotografando, mesmo sem ver
as fotos. Como se o ato em si, mais do que o resultado, contribuisse para o processo de escrita e para
a forma como esses lugares seguem se desenhando em minha percepgao.

Por ter sido desenvolvido, em grande parte, durante a pandemia, no inverno, em dias frios e nas
primeiras horas da manha, quase sempre me deparei com clubes vazios. Mas esse vazio, longe de
significar uma auséncia total, serve como um convite a visdo e amplifica a presenga das coisas.
Sem o ruido dos corpos em movimento, sem o barulho e a ondulagao provocados por mergulhos, a
arquitetura, a luz e os objetos ganham uma densidade propria, como se preenchessem o espaco de
outra forma.

Nado se detém nesses lugares silenciosos, nos detalhes que nao clamam por atengdo — mas que, ao
serem olhados com demora e cansago revelam suas camadas. Sao objetos triviais, ordinarios, gastos
pelo tempo: as sombras que se arrastam pelo piso, a poca que se acumula sobre a mesa de plastico,
o musgo acumulado nos cantos menos percorridos. Coisas que, na auséncia do movimento alheio,
deixam que seus siléncios ressoem ainda mais intensamente.

E, ainda que a presenca humana nao esteja diretamente visivel nas fotografias, o corpo se faz essencial
—presente ja no proprio titulo do trabalho, nado —, um verbo no presente em primeira pessoa, evocando
um deslocamento continuo entre a experiéncia e a memoria. Uma presenca silenciosa, turva, que se
esgueira entre lembrancas e sensacdes: a agua fria sobre a pele arrepiada, as dividas, prazeres e
insegurancas da adolescéncia, o cansacgo do treino, a disciplina do esporte, o erro, a resisténcia.

Figuras 7 e 8: Fotografias 35 mm, arquivo de nado, Tiago Lima, 2020-2025
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Cansaco como experiéncia eimagem

O cansago habita o corpo, atravessa o tempo e molda o olhar. Ele se manifesta tanto como exaustao
e peso quanto como suspensdo e abertura. Se, na contemporaneidade, o cansaco parece estar sempre
associado ao esgotamento, a produtividade incessante e a fadiga mental, ha também outro tipo de
cansago — um cansaco que se instala ndo como um colapso, mas como uma forma ampliada de
presenga.

Byung-Chul Han, em A4 Sociedade do Cansago, descreve um mundo dominado pelo desempenho,
onde o sujeito se torna seu proprio explorador, impulsionado por uma hiperatividade compulsiva. “O
excesso de trabalho e desempenho agudiza-se numa autoexploragdo. Essa ¢ mais eficiente que uma
exploracdo do outro, pois caminha de maos dadas com o sentimento de liberdade” (HAN, 2017, p.
30). O cansago, nesse contexto, nao ¢ um estado de repouso, mas um sintoma de uma sociedade que
exige aceleracdo continua. O corpo, longe de experimentar a exaustdo como um limite natural, se vé
preso a um ciclo de superagdo constante.

Peter Handke, em Ensaio sobre o Cansago, propde uma distingdo essencial entre diferentes formas
de/do cansago. H4 aqueles que “incineram a alma” (HANDKE, 2020, p. 15), cansagos mudos,
esgotados, que isolam e exaurem, em sintonia com a sociedade do desempenho de Han. Mas ha
também o que ele chama de um cansaco fundamental, um estado que nao ¢ uma falha, mas uma
poténcia, que ndo paralisa, mas abre o olhar e o dilata, tornando-o mais atento ao mundo. “O cansago
era meu amigo. Eu estava ali de volta, no mundo” (HANDKE, 2020, p. 73). Esse cansaco ndo ¢ um
colapso, mas um deslocamento da percepgao, uma desaceleracao que permite que as coisas tremulem
em suas margens (HANDKE, 2020, p.75), revelem suas texturas menos polidas e seus fundos menos
evidentes.

Em nado, ha tracos desses dois cansacos. Mas o que se impde nado ¢ o esgotamento descrito por Han
— aquele que exaure e isola —, e sim a possibilidade de um outro estado: o cansagco como abertura.
O corpo pos-nado, aquecido pelo esforgo e pela repeti¢do, nao colapsa; desacelera. Um cansaco que
se espraia pelos locais e objetos fotografados. O que Handke chama de cansaco-nos — um cansago
que nao exclui, mas que se compartilha e se estende as coisas — ressoa na experiéncia de fotografar
os clubes com seus cansagos: as piscinas cansadas, a arquitetura cansada, os objetos cansados,
situacdes cansadas. A fotografia, nesse contexto, também abranda seu gesto: deixa de capturar, e
passa a escutar.

37



38

O cansago que se manifesta nos momentos em que o corpo se rende a agua morna da piscina ao
entardecer, nos minutos prolongados sentado na borda, olhando o reflexo distorcido do sol sobre a
superficie ondulante. Um cansago que se inscreve no sol sobre a pele molhada, que se move com
o vento frio ap6s o mergulho, que se entranha nos objetos. Esse cansaco, assim como a fotografia
analdgica, pede tempo.

O cansaco transforma o olhar. No esgotamento produtivista descrito por Byung-Chul Han, ele estreita
a percepcao, tornando tudo urgente e funcional. A sociedade do desempenho cultiva uma visao
hiperativa, incapaz de repousar sobre as coisas, sempre impulsionada pela necessidade de produgao.
“Reagir de imediato e seguir a todo e qualquer impulso ja seria uma doeng¢a, uma decadéncia, um
sintoma de esgotamento” (HAN, 2017, p. 52). O olhar se torna um reflexo condicionado, que nao
hesita, ndo contempla, ndo experimenta a demora. Fotografar sob essa logica seria apenas acumular
imagens como dados, converter o mundo em arquivo, sem intervalo, sem espera, sem sombra.

O cansago do nado, como o cansago de Handke, desacelera o olhar. Ele impde um ritmo mais
lento, onde as coisas ndo sao simplesmente vistas, mas hesitam, revelam-se aos poucos. “O cansago
discernia — um discernir que nao esfacelava, mas tornava reconhecivel — o usual tumulto, ritmado até
o benfazer da forma — forma até onde o olho alcangasse — grande horizonte do cansago” (HANDKE,
2020, p. 43). Esse cansago permite que o trivial — a sombra da raia sobre o fundo da piscina, o azul
desbotado do escorregador, as marcas de dgua se evaporando lentamente sobre as mesas de plastico
— se torne visivel e ritmado no grande horizonte do cansago.

Nado ¢ atravessado por uma fotografia que se encontra muitas das vezes nesse estado de cansago,
onde hd uma hesitag¢@o nos gestos, um intervalo e interrupgao entre a intenga@o e o clique. O olhar ja
ndo busca uma imagem especifica, mas deixa-se afetar pelo que aparece. Como diz Handke, “gragas
ao meu cansago, o mundo se livrava de seus nomes e se alargava” (HANDKE, 2020, p. 45).

Handke escreve: “O olhar desse cansado era uma atividade, ele agia, intervinha: com isso, os
participes ficavam melhores, mais bonitos — por exemplo, a medida que tinham mais vagar perante
tais olhos” (HANDKE, 2020, p. 43). Fotografar ap6s o nado era uma atividade, uma agdo para o
olhar cansado, que vagava pelo clube, permitindo que as coisas ali — o toboga palido, a sombra da
cadeira, a superficie trémula da piscina — também vagassem perante meus olhos. Um olhar que age
ao hesitar, que titubeia antes de fotografar, que se inscreve na negatividade e na demora. “Apesar
de todo o seu desempenho computacional, o computador é burro, na medida em que lhe falta a
capacidade para hesitar” (HAN, 2017, p. 54).

Figura 9: fotografia 35 mm, nado, Tiago Lima, 2020-2025
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Se a sociedade do desempenho exige imagens velozes, limpas e hipernitidas, os filmes do rado
— vencidos, caseiros, instaveis — sdo imagens cansadas, que se desgastam junto ao que retratam.
Esse desgaste também estd nos clubes. Diferente das piscinas fechadas e cobertas das academias,
otimizadas para o desempenho, os clubes do nado sdo espacgos que ja tiveram sua “grandeza” e que
agora habitam uma espécie de cansago suspenso. Na incerteza de seu futuro, podem vagar e desfrutar
de sua propria lentiddo. Como Handke descreve, ha um cansago que permeia o ambiente, um cansago
que ndo exaure, mas abre — alarga o olhar, dissolve os contornos rigidos, permite que as formas se
tornem mais suaves e o tempo, mais lento.

No clube, o tempo se dissolve em outra cadéncia — O corpo cansado acomoda-se na espreguicadeira,
e a pele ainda umida encontra o calor acumulado na fibra. O pé desliza preguicoso sobre o outro,
cogando-se sem pressa. O olhar atravessa a 4gua sem inteng@o de nela entrar. Sentir ¢ mais importante
que agir. Nado ndo apenas representa o cansago, mas o performa — na escrita, na fotografia, na
experiéncia de quem o percorre. Ele ndo se restringe a um conceito imposto as imagens, mas se
desdobra como estado fisico e sensorial, como ritmo e hesitagdo, como tempo e matéria.

O cansago que atravessa nado nao ¢ aquele descrito por Han, que esgota na busca incessante por
desempenho. E o cansago de Handke, um cansaco que afrouxa o eu, dissolve fronteiras, torna
permeavel a relacdo entre corpo ¢ mundo. “O cansago era meu amigo.” (HANDKE, 2020, p. 73).
Nesse estado, as coisas se apresentam de outra maneira, como escreve Handke: “As ocorréncias
narravam a si mesmas, sem mediacdo das palavras” (HANDKE, 2020, p. 45).

Se a sociedade do desempenho exige nitidez, eficiéncia e velocidade, nado resiste através da opacidade
e da demora. Se a l6gica do hiperestimulo condiciona o olhar a hiperatencao, suas fotografias insistem
na instabilidade dos olhos, no folego longo do ver. Como escreve Han: “Apenas a atengdo profunda
interliga a instabilidade dos olhos” (HAN, 2017, p. 37).

Mais do que um projeto sobre o cansaco, nado € um projeto no cansago. Ele ndo busca apenas falar sobre
a fadiga do nadador, as “quase-ruinas” da arquitetura ou a exaustdo da imagem, mas experimenta-las,
inscrevé-las na propria construg¢ao do trabalho. Seu ritmo € o do corpo que hesita antes de mergulhar,
que emerge de um longo folego com a visdo alterada. Assim como Handke descreve um estado
onde “o mundo narra a si mesmo, em siléncio, totalmente sem palavras” (HANDKE, 2020, p. 46),
a fotografia atravessada pelo cansaco, permite essa experiéncia: ela captura o que esta no limite da
linguagem, o que se encontra nos entremeios, tdo carentes na contemporaneidade, como diz Han.



Ambiguidades

Nadar sempre me coloca diante de uma experiéncia paradoxal: um estado de imersdo e emersdo
continuo, onde a sensa¢@o de flutuar se confunde com a resisténcia da agua, e o siléncio submerso
contrasta com o ruido da respiracdo e das ondas geradas pelo proprio movimento. Hd uma tensao
constante entre opostos: a agua envolve, mas exige esfor¢o; acolhe, mas também impde resisténcia.
Se, por um lado, o ato de nadar pressupde disciplina e controle, por outro, ha sempre uma margem de
imprevisibilidade, uma sensa¢ao de entrega e deriva. Essa dualidade, tdo presente na minha vivéncia
como nadador, atravessa a narrativa do fotolivro nado, onde a fotografia também opera dentro dessas
ambiguidades.

Como aponta John Berger em Aparéncias, texto presente no livro Para entender uma fotografia, a
fotografia carrega, em sua propria natureza, uma ambiguidade radical: ela mostra, mas nunca mostra
tudo; ela fixa, mas o que fixa ¢ sempre um fragmento do fluxo. A imagem fotografica, diz Berger, ¢
sempre uma aparéncia, € como tal, estd sempre entre o visivel e o que escapa ao ver. Em nado, essa
ambiguidade se manifesta ndo apenas nas cenas em que o referente ¢ dificil de nomear, mas também
naquelas em que, mesmo diante da clareza, algo permanece fora de alcance — uma sensag@o, uma
atmosfera, uma vibragdo que ndo se deixa capturar por inteiro. A fotografia, assim como o nadar,
exige presenga, mas também aceita o desencontro, a oscilacdo entre o nitido e o turvo, o evidente e
0 evanescente.

Em Aparéncias, Berger investiga as singularidades da imagem fotografica a partir de sua matéria-
prima essencial: o tempo e a luz. Para ele, a fotografia ndo traduz o mundo — ela o cita. Cita as
aparéncias que, ao serem preservadas num instante suspenso, revelam uma descontinuidade
irredutivel entre 0 momento vivido e o momento de sua contemplagdo. E nessa fratura temporal que
se instala a ambiguidade prépria a fotografia: se por um lado hé a evidéncia irrefutavel de que algo
existiu, por outro, ndo ha garantias de seu significado.
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Berger aponta que toda fotografia carrega duas mensagens simultdneas — uma sobre o evento
registrado e outra sobre o abismo entre o passado fotografado e o presente da leitura. Uma ambiguidade
que, se reconhecida, pode ser poténcia expressiva. A fotografia, assim como a memdria, preserva uma
imagem. Mas ao contrario da memdria, que ¢ residuo de uma experiéncia continua, a fotografia isola
um instante desconectado, e € so pela leitura subjetiva que esse instante pode adquirir sentido. Nao
ha significado sem duragdo, sem desenvolvimento, sem um “antes” e um “depois” imaginados pelo
espectador.

Essa concepgdo encontra ressondncia na propria logica do mergulho: uma suspensdo momentanea
da narrativa cotidiana, uma quebra no ritmo linear da experiéncia. A dgua interrompe a sequéncia
habitual do olhar — e € justamente nessa quebra que algo se revela. Berger chama isso de “meia-
linguagem das aparéncias”, um campo onde buscamos sentido como quem tenta decifrar reflexos
na superficie. Em nado, as imagens se apresentam como citagdes desse tipo: ndo explicam, mas
instigam; ndo narram, mas tensionam a presenca de algo que pulsa além do visivel.

A complexidade dessa relagdo encontra ressonancia nas reflexdes de Gaston Bachelard em 4 dgua e
os sonhos, obra em que o autor investiga a dimensao poética da agua, compreendendo-a ndo apenas
como substancia fisica, mas como um elemento primordial da imaginagao. Para Bachelard, os quatro
elementos — terra, fogo, ar e 4gua — ndo sdo apenas categorias naturais, mas substancias que moldam
a sensibilidade humana, determinando formas distintas de devaneio e criagdo poética. A agua, entre
todos, ocupa um lugar singular: ¢ o elemento que dissolve, que carrega, que transforma. E fluxo e
esquecimento, profundidade e reflexo, promessa e ameaga. Em suas palavras:

Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante constancia para resultar
em uma obra escrita, para que ndo seja simplesmente a disponibilidade de uma
hora fugaz, é preciso que ele encontre sua matéria, ¢ preciso que um elemento
material lhe dé sua propria substancia, sua propria regra, sua poética especifica.
(BACHELARD, 2013, p.4).

Se a matéria € o que da forma ao devaneio, entdo a agua, em nado, ndo é apenas um motivo tematico,
mas um principio estruturante da propria estética e narrativa do trabalho. As imagens do fotolivro ndo
apenas retratam a agua — elas parecem ser feitas dela. Ha nelas uma fluidez que escapa ao contorno
nitido das formas, uma instabilidade que remete ao estado mutavel do liquido. O turvo, o borrado, as
distor¢des causadas pelos filmes vencidos e pela manipulagdo do obturador ndo sdo apenas efeitos
técnicos, mas manifestacdes dessa “causalidade material” de que fala Bachelard.

Se a fotografia tradicionalmente busca fixar um instante, cristaliza-lo em um recorte de tempo e espago,
nado se esquiva dessa “concep¢do”, flutuando entre presencas instdveis e superficies maleaveis.
Nesse sentido, a propria materialidade das imagens se alinha aquilo que Bachelard compreende como
a “substancia da imaginagdo”. A 4gua, para ele, ndo apenas reflete, mas altera aquilo que toca, e essa
mesma qualidade se revela na fotografia, que transforma o visivel ao invés de simplesmente registra-
lo. Aqui, a relag@o entre a fotografia e a 4gua se torna menos uma questdo de representacao e mais
uma questao de afinidade: as imagens de nado ndo apenas mostram a agua, mas parecem operar sob
sua logica.

Se, como afirma Bachelard, “para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante constancia
para resultar em uma obra escrita, é preciso que ele encontre sua matéria” (BACHELARD, 2013,
p.4), em nado, essa matéria ja estava presente antes mesmo das imagens serem realizadas. O
tempo de convivéncia com as piscinas, os clubes, as competigdes ¢ os momentos de siléncio nesses
espagos foi sedimentando uma paisagem interior, um repertorio sensivel que antecede e atravessa o
ato fotografico. As imagens de nado ndo surgem apenas da observagao direta, mas de um actimulo
onirico, de memorias que, antes de serem registradas, ja habitavam um espaco interno de recordagdes
e afetos.

Como diz Bachelard, “certas formas nascidas das aguas t€ém mais atrativos, mais insisténcia, mais
consisténcia: € que intervém devaneios mais materiais e mais profundos, e nosso ser intimo se envolve
mais a fundo.” (BACHELARD, 2013, p.22). O que faz com que certas imagens nos interpelem de
maneira mais intensa? Em nado, a resposta parece estar na materialidade da agua, na forma como
ela carrega peso, profundidade e mistério. A agua turva, que escurece ¢ se aprofunda, oferece ndo
apenas uma imagem visual, mas um espago de imaginacdo que resiste a transparéncia e a nitidez.
Como Bachelard observa, “a agua torna-se pesada, entenebra-se, aprofunda-se, materializa-se.”
(BACHELARD, 2013, p.22). Nado trabalha essa for¢a poética que emerge justamente na densidade,
na opacidade e na profundidade da agua — uma agua que se torna matéria ¢ pensamento a0 mesmo
tempo.

As piscinas de nado carregam uma melancolia que ressoa com a que Bachelard identifica nas aguas
dormentes: uma melancolia sem opressdo, sonhadora, lenta ¢ calma (BACHELARD, 2013, p.8).
Diferente da correnteza dos rios ou da vastidao imprevisivel do mar, a piscina ¢ uma agua contida,
uma agua sem fluxo, quase imével. Sua superficie espelhada reflete a arquitetura dos clubes, a luz
filtrada e os vestigios do tempo, instaurando um estado de suspensdo, uma pausa entre movimento e
estagnacdo. E uma dgua domesticada, que ndio exige muita coragem para ser enfrentada, mas convida
a introspeccao.
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Figuras 10 e 11: fotografias 35mm, nado, Tiago Lima, 2020-2025

Se, como diz Bachelard, “a agua corre sempre, a agua cai sempre, acaba sempre em sua morte
horizontal” (BACHELARD, 2013, p.7), a piscina ja nasce morta. Seu ciclo ndo ¢ de renovagdo
incessante, mas de manutencdo, de uma permanéncia artificial que reforca seu carater docil e
previsivel. Ainda assim, nessa “morte”, a piscina se torna também um espaco de vida: um reftigio
aquatico em meio a paisagem urbana, onde o corpo pode nadar, flutuar, deslizar, se banhar. E nesse
paradoxo que nado opera: entre a contencgdo e a liberdade, entre a morte simbdlica da agua e sua
poténcia para a vida, para o movimento. Fotografadas em sua quietude, essas aguas dormentes
carregam uma laténcia silenciosa, uma espera, um residuo de passagem. Assim como a fotografia
interrompe o fluxo do tempo, a piscina interrompe o fluxo da agua, instaurando um espago onde o
olhar e o corpo podem vagar sem pressa, imersos na lentiddo de uma melancolia aquatica.

Voltar a nadar — pelo menos para mim — assim como fotografar, ¢ também habitar esse intervalo. A
ambiguidade do nado reflete a ambiguidade da fotografia— ambos os gestos oscilam entre o controle
e a entrega, entre a realidade do mergulho na agua fria e a ficcdo de uma superficie calma que tudo
espelha. Ao longo dos anos, o campo da estética ¢ da teoria fotografica expandiu-se enormemente,
desdobrando-se em questdes que vao desde sua relacdo com a memoria até suas implicagdes politicas
e tecnoldgicas. Como Boris Kossoy aponta, a fotografia habita um “terreno pantanoso e sedutor”
(KOSSO0Y, 2002, p. 13), onde a aparéncia de objetividade esconde uma complexa rede de significados.
No entanto, esta pesquisa ndo pretende esgotar as multiplas camadas da teoria fotografica, mas sim
se deter brevemente em um aspecto fundamental: a tensdo entre documento e ficgao, entre realidade
¢ imaginagdo.

Nao busco a fotografia como documento, nem como fic¢ao. Busco o que se esconde entre esses dois
extremos, o que escapa, o que oscila. Como nadar, fotografar — pelo menos para mim — também exige
um jogo entre controle e abandono: ha a técnica, a repeticdo do gesto, mas ha também o imprevisto,
a deriva, o erro. O olhar que se perde ¢ o mesmo que descobre. E é nessa perda, nesse atraso do
referente, que as imagens de nado trabalham.

A fotografia, no contexto desta pesquisa, ndo é apenas um meio de representa¢do, mas um campo
de ressonancias. O interesse aqui ndo reside na fotografia em si, mas foi ela que se impds como
ferramenta para articular memoria, corpo, arquitetura e a inexoravel passagem do tempo. Atmosferas,
cheiros, sons que escapam ao olho, mas que, paradoxalmente, podem ser evocados por ele. E nessa
zona ambigua, onde documento ¢ fic¢ao se entrelagam, que esta pesquisa se insere.
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Assim como o ato de nadar oscila entre imersdo e emersdo, o fotolivro nado se posiciona no limiar
entre a documentacdo e a criagdo poética. A fotografia, desde suas origens, carrega essa dualidade
fundamental: embora frequentemente associada ao testemunho do real, ela € sempre uma construgao,
atravessada por escolhas, intencionalidades e subjetividades. Boris Kossoy enfatiza que a fotografia
ndo ¢ um espelho neutro da realidade, mas uma trama onde realidades e fic¢des se entrelacam:

O chamado testemunho fotografico, embora registre em seu conteudo uma dada
situagdo do real — o referente — sempre se constitui numa elaboragdo, no resultado
final de um processo criativo, de um modo de ver e compreender especial, de uma
visdo de mundo particular do fotdégrafo. (KOSSOY, 2002, p. 58).

Se toda fotografia é construida, nado amplifica essa constru¢do ao explorar a instabilidade do signo
fotografico. As piscinas e clubes registrados sdo espacos reconheciveis, mas a forma como aparecem
nas imagens os desloca para um territorio de incerteza. A nitidez da lugar ao borrdo, os cortes
incisivos fragmentam a cena, as cores se alteram pela materialidade dos filmes vencidos, instaurando
uma hesitacao entre a familiaridade e o enigma. Essa tensao entre a visibilidade e a opacidade ressoa
no pensamento de André Rouillé, quando discute a fotografia contemporanea como um campo que
ja ndo busca apenas informar sobre o mundo, mas recria-lo, instaurando um jogo entre o documento
e a ficgdo:

A fotografia ndo ¢ um reflexo do real, mas um modo de construgdo do
visivel. O real ndo é dado, mas produzido por meio do olhar, da escolha ¢
da mediacdo técnica e estética. (ROUILLE, 2009, p. 67).

Dessa maneira, nado se insere nesse espaco ambiguo onde a fotografia se recusa a ser um mero
documento. A alternancia entre imagens nitidas ¢ abstratas, entre cenas que revelam e cenas que
ocultam, propde um olhar que exige tempo e envolvimento — refletindo também o proprio ato de
criacdo das imagens. Em algumas fotografias, o referente se impde com clareza — um trampolim, uma
borda de piscina, um rastro de luz sobre os azulejos. Em outras, a forma se dissolve, restando apenas
um vestigio, uma sugestdo, um intervalo onde o olhar precisa se demorar para buscar sentido.

Essa relagdo entre a fotografia e o tempo também esta presente na maneira como nado lida com o
vestigio e a memoria. Kossoy aponta que a imagem fotografica ndo apenas registra um instante, mas o
reinscreve, criando uma segunda realidade que ¢ moldada tanto pelo olhar do fotdgrafo quanto pelas
interpretagdes do espectador: “A fotografia ultrapassa, na mente do receptor, o fato que representa.
Ha, pois, um conflito constante entre o visivel e o invisivel, entre o aparente ¢ o oculto.” (KOSSOY,
2002, p. 47).

Nesse sentido, nado nao busca fixar uma verdade sobre os clubes e piscinas fotografados, mas explorar
a maleabilidade dessas imagens, onde o tempo, a luz e a propria materialidade do filme alteram sua
legibilidade. A fotografia se torna menos um meio de revelar o visivel e mais uma forma de evidenciar
aquilo que escapa: os rastros do passado inscritos no espago, as marcas do uso, os ecos de presengas
ausentes. Assim como a agua conserva memorias em suas superficies e profundidades, a fotografia
em nado opera por camadas, sobrepondo registros e apagamentos, testemunho e imaginagao.
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O nadador

Bachelard, em 4 A'gua e os Sonhos, dedica o ultimo capitulo do livro, intitulado 4 A'gua Violenta,
a um estudo sobre a intencionalidade da matéria, onde a 4gua se torna um elemento que provoca
resisténcia e exige do corpo um enfrentamento ativo. E nesse contexto que ele formula o Complexo
de Swinburne, conceito que sintetiza a ambivaléncia da experiéncia do nadador: a atracdo e o medo,
o dominio e a entrega, a euforia e a fadiga. Diferente da leveza do devaneio aquatico encontrado em
aguas dormentes, aqui o nado se apresenta como um ato de afirmacao, um embate entre o corpo € o
meio liquido.

“0O nado ¢ ambivalente.” (BACHELARD, 2018, p.173). Para Bachelard, o nadador ndo atravessa
apenas um meio fisico, mas uma experiéncia sensivel de tensdo entre vontade e resisténcia. “Na
acao muscular do nado intervém uma ambivaléncia especifica” (BACHELARD, 2018, p.174) — cada
bracada ¢ um jogo entre o esforco e arendicdo, entre a exaustao e o prazer. “Se a vontade fornece o tema
predominante da poesia do nado, a sensibilidade conserva naturalmente um papel” (BACHELARD,
2018, p.175). Essa oscilagdo entre dominio e cansaco leva o nadador a uma experiéncia limitrofe,
onde o sadismo da conquista sobre a dgua inevitavelmente se converte no masoquismo da fadiga.

Bachelard analisa essa dindmica a partir da figura do poeta inglés Algernon Swinburne, cujos versos
exaltam a poténcia e o risco do nado em aguas revoltas. Ele contrapde essa experiéncia ao caminhar
de Nietzsche, que também traduz um embate com a natureza, mas de forma distinta. “Na agua, a
vitoria ¢ mais rara, mais perigosa, mais meritéria que no vento” (BACHELARD, 2018, p.169). O
nadador, ao contrario do caminhante, desafia um elemento mais estranho a sua natureza, exigindo de
si coragem ¢ um estado de permanente alerta.

Essa perspectiva, no entanto, precisa ser ajustada ao contexto de nado. Se Bachelard fala do nadador
de dguas abertas, em luta contra o mar ou o rio, as piscinas retratadas em nado sao dguas domesticadas,
previsiveis e contidas dentro de limites bem definidos. Nadar na piscina do clube ndo exige a mesma
coragem que enfrentar uma correnteza imprevisivel. No entanto, a ambivaléncia persiste, ainda que
de forma mais sutil. O nadador da piscina experimenta uma outra tensdo: a monotonia da repeticao,
0 corpo que insiste no mesmo trajeto, a resisté€ncia menos fisica ¢ mais mental, onde a luta ndo se da
contra as forgas da natureza, mas contra o proprio tempo dilatado da experiéncia.
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Assim, nado “ressignifica” o Complexo de Swinburne, deslocando-o para uma poética da contengao,
onde a luta ndo se da contra um mar indoméavel, mas contra a linearidade previsivel das piscinas,
contra a logica ordenada do clube. Aqui, a resisténcia ndo se manifesta em correntes violentas, mas
no proprio ritmo ciclico do nado: o som abafado da agua cortada pelo corpo, a repeticao do gesto que
se refaz incessantemente, sem destino final.

Nadar ndo € apenas atravessar um meio liquido, mas habitar um espago de transi¢do entre dois
mundos — 0 aquatico e o terrestre —, onde os sentidos operam de forma distinta. Na 4gua, o peso
do corpo ¢ suspenso, a resisténcia do ar da lugar a densidade liquida, os sons sdo abafados, a visdo
se dissolve em turvacado, e a respiracdo exige uma coreografia precisa entre submersao e emersao,
inspiragdo e expira¢do. Como escreve Bachelard:

Um complexo ¢ sempre a articulagdo de uma ambivaléncia. Em torno do complexo,
a alegria ¢ a dor estdo sempre prontas a trocar seu ardor. Na experiéncia do nado,
pode-se entdo ver acumularem-se as dualidades ambivalentes. (BACHELARD,
2018, p.174).

Essa ambivaléncia se traduz em pequenas transigdes sensoriais que tornam o ato de nadar uma
experiéncia paradoxal. O instante em que deixo o vestiario — escuro, fechado, cercado por paredes de
azulejos umidos — e caminho em dire¢do a piscina ensolarada e sou atingido por um choque de luz.
E um momento de desorientagio breve, uma tontura causada pela dilatagio abrupta das pupilas ao se
ajustarem a nova intensidade luminosa. Essa stbita mudanga de percepgdo ecoa a experiéncia visual
do nado, onde a fotografia frequentemente joga com a imprecisao: manchas de cor, superexposigdes,
rastros de movimento, fragmentagdo da imagem. Uma espécie de tontura que se espalha entre as
paginas do fotolivro.

Outra percepcao que ilustra essa oscilagdo esta no ato de abrir os olhos debaixo d’agua. A principio,
ha um incomodo, uma ardéncia passageira que logo cede espago para uma visdo rarefeita, difusa
— um mundo onde os contornos se dissolvem e a nitidez cede lugar a formas imprecisas, manchas
e vibragdes. Sob a agua, o tempo parece se alongar, os gestos se estendem, a luz se fragmenta em
padrdes imprevisiveis. O siléncio submerso contrasta com a respiragdo ofegante ao emergir, um ruido
ritmado que se impde sobre 0 murmurio da agua.

Essa “visao borrada”, que se manifesta tanto no momento de entrar na 4gua quanto durante a imersao,
ndo ¢ apenas fisica — ela persiste apds o nado. Ao sair da piscina, ha um intervalo em que os sentidos
parecem desencontrados, hesitantes. O equilibrio precisa ser reajustado, o peso do corpo retorna, €
o0 ar, que antes era tomado em goles curtos e ritmados, pode enfim ser respirado sem restricao. Esse
desconforto transitorio — entre flutuar e caminhar — ecoa as descontinuidades da narrativa do fotolivro,
que ndo entrega uma ordem fixa, mas propde pausas, suspensoes e reconfiguragdes do olhar.

Bachelard menciona que o ato de nadar carrega uma carga imaginativa dupla, de éxtase e melancolia,
¢ essa dualidade ressoa na construgdo de nado. A piscina, com suas aguas delimitadas e doceis,
nao elimina essa tensdo — ela a contém, a domestica, mas ndo a anula. O que vejo nas piscinas que
fotografo ¢ esse flerte com o paradoxo: a agua que acolhe também distancia, e o retorno a terra
firme carrega um cansago sutil, um peso que se impde apos a leveza da flutuacdo. Ha uma tristeza
silenciosa no nado, uma exaustao inerente ao ato de estar sempre em movimento. Como se, ao invés
de libertar, a 4gua apenas adiasse a gravidade.

O Complexo de Swinburne, como aponta Bachelard, serd reconhecido por todos os nadadores,
especialmente por aqueles que fazem de seu nado um poema, pois ele se manifesta como um dos
complexos poetizantes do ato de nadar (BACHELARD, 2018). Ao tratar da “poética do nado”
¢ da imagina¢do material da agua, Bachelard oferece uma espécie de “ancora poética” para o
desenvolvimento do trabalho. A poética do nado nasce da propria agua, elemento que habita minha
imaginacdo e molda a forma como percebo o ambiente, o ato de nadar e o espago ao redor.
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Figuras 12 e 13: fotografias 35mm, nado, Tiago Lima, 2020-2025

Mais do que meros cenarios, essas piscinas carregam camadas de memorias e sensagdes: o frio
inesperado da 4gua ao mergulhar, a hesitagao antes do primeiro salto, o medo infantil da parte funda,
a exaustdo euforica depois de um treino. Entre azulejos frios e raias disciplinadas, a superficie
ordenada da piscina esconde vertigens silenciosas, medos latentes, devaneios e cansagos.

A piscina, com seus contornos definidos e sua previsibilidade aparente, contrasta com a vastidao do
oceano ou com o curso erratico dos rios. Ainda assim, dentro de seus limites rigidos, ha fissuras que
abrem espaco ao enigma. Em nado, a profundidade ndo esta na extensao do espago, mas nas fissuras
que o tempo inscreve em sua materialidade e nas sensag¢des que ele provoca. Ela emerge nos azulejos
desgastados, nas substitui¢des malfeitas que desalinham os azuis; nas bordas corroidas, nas saidas de
agua enferrujadas, nos objetos esquecidos no fundo. Esta na hesitagdo do corpo antes do mergulho,
na exposi¢ao do seminu, na vertigem do trampolim, no momento de suspensao entre impulso e queda.

Aquilo que parece estavel revela-se permeado por incertezas. A piscina, simbolo de lazer, controle
e ordem, abriga também um vocabuldrio de falhas e deslocamentos — brechas que resistem a
neutralidade e a assepsia.

Gaston Bachelard, em 4 dgua e os sonhos, entende a 4gua como matéria do devaneio, substancia que
escapa a fixidez e convida a imaginag@o. Sua forma ¢ a da metamorfose, daquilo que emerge e logo se
dissolve. Mas essa abertura ao indeterminado ndo se opde ao rigor: ha método na sensibilidade. Em

Figura 14: fotografia 35mm, nado, Tiago Lima, 2020-2025

nado, cada decisdo fotografica— o corte, o enquadramento, o suporte, a luz que distorce — carrega
a consciéncia de quem, como o nadador, se equilibra entre técnica e entrega. O olhar ndo se impde,
mas se deixa afetar pelo ambiente, cansado ele oscila, sugere.

A relagdo entre opacidade e transparéncia, central em nado, encontra ecos nas reflexdes do arquiteto
e critico Guilherme Wisnik®, especialmente em Dentro do Nevoeiro. No livro, Wisnik investiga a
estética da indeterminacgdo e do embagamento, explorando como, na contemporaneidade, o excesso
de transparéncia e visibilidade — promovido tanto pela arquitetura quanto pelo mundo digital —
pode gerar um esvaziamento da experiéncia sensivel. Em contraponto, ele propde o conceito de
arquitetura turva, uma poética do embacamento que desafia a ldgica da transparéncia absoluta e
sugere uma espacialidade que opera na hesitac¢do, na incerteza e na sugestao.

Assim, a poética de nado é, apesar da minha proximidade com os locais fotografados, uma poética do
desconhecido, onde a superficie da dgua dessas piscinas, e os clubes onde estdo, se oferecem como
uma promessa de profundidade, mas nunca se entregam por completo. E o que ha de incompletude e
insatisfacao nesse esforco, ja nao sera s6 falha ou duvida, mas também certeza de que aquilo que nos
aparece a0 mesmo tempo nos escapa.

6 Professor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sdo Paulo (FAU-USP) e curador do
MuBE, Museu Brasileiro de Escultura, onde desenvolve projetos curatoriais e criticos.
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Clube - entre o controle e 0 gozo

O clube ¢, por natureza, um local ambivalente, situado entre o publico e o privado, entre a convivéncia
comunitaria e a exclusdo sutil, onde um regime de normas e vigilancia molda comportamentos em
meio a um cendrio de lazer e aparente liberdade. Para o nado, essas nuances constituem o pano de
fundo que revela a complexidade desses locais. Na tentativa de compreender essa dualidade, onde o
gozo e a domesticagdo dos corpos convivem sob a mesma estrutura, € necessario olhar para o clube
como uma metafora espacial repleta de ambiguidades: a liberdade se desenrola sob os muros do
controle, a proximidade entre corpos se impde no limite de uma arquitetura que os regula e observa.

A piscina do clube ¢ o nucleo dessa ambivaléncia, onde se entrelagam a liberdade do movimento e
o condicionamento de gestos e atitudes. Michel Foucault, em seu ensaio De espagos outros (2013),
ao apresentar o conceito de heterotopias, descreve certos espagos como simultaneamente reais e
imaginarios, funcionais e simbolicos, lugares de lazer e, a0 mesmo tempo, de vigilancia e controle.
As piscinas dos clubes podem ser compreendidas dentro dessa logica: projetadas como espagos de
sociabilidade, recreagdo e pratica esportiva, carregam consigo um regime de normas e condutas que
delimitam a experiéncia de quem as frequenta.

Foucault observa que, nos contextos disciplinares, a arquitetura age como um operador sutil do poder,
moldando comportamentos ndo apenas por ordens explicitas, mas pela propria configuragdo dos
espagos. Nos clubes, a luz natural, os ambientes abertos e o ar em circulagao reforcam uma aparéncia
de liberdade, mas essa liberdade ¢ cuidadosamente regulada por normas implicitas: gestos, roupas,
modos de estar, fronteiras silenciosas que reiteram pertencimentos e exclusoes sociais.

A piscina, espaco de aparente autonomia, condensa essas tensdes. E também um palco onde
corpos quase nus, expostos a luz e ao olhar alheio, tornam-se objeto de disciplina e desejo. Ha uma
laténcia sexual nos clubes, uma vibragdo contida entre a arquitetura funcional e os corpos jovens,
atléticos, seminus. Como no curta Pools (Luca Werner, 2024), onde a geometria das piscinas divide
protagonismo com a trilha sonora e com esses corpos em suspensao — corpos que carregam, junto
a disciplina do esporte, a inquietude do desejo, as duvidas da juventude, o erotismo silencioso que
permeia o espago.
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Figuras 15 e 16: Frames do curta-metragem Pools, de Luca Werner, 2024.

Além disso, o clube, enquanto um espago privado-publico, limita o acesso e define o perfil de seus
frequentadores por meio de associagcdes e mensalidades, moldando as interagdes sociais de forma
sutil e filtrando a entrada de “n3o-membros”. Assim, a experi€ncia de lazer nesses espagos — pratica
esportiva, tomar sol, nadar, relaxar — é permeada por uma exclusao e/ou vigilancia velada, onde a
liberdade individual esbarra em normas e restrigdes silenciosas, definidas pelo entorno arquitetonico
e pela propria coletividade dos associados. O clube €, assim, tanto um espaco de intimidade quanto
um cenario de vigilancia mutua, onde embora “protegidos” pelos seus muros, os frequentadores se
observam entre si, numa espécie de “realidade paralela” que contrasta com o caos urbano exterior,
onde o siléncio das piscinas resguarda o local dos ruidos das avenidas que o cercam.

A arquitetura dos clubes brasileiros remonta ao Estado Novo, periodo em que as politicas de eugenia
e nacionalismo de Vargas promoveram praticas esportivas ligadas a satde, disciplina e a ideia de
um corpo moderno ¢ uma ordem social’. Espagcos como o Minas Ténis Clube, em Belo Horizonte,
ecoam esse ideal: areas de lazer amplas, piscinas abertas ao sol, arquitetura funcional moldando
corpos e sociabilidades. Inspirados nos clubes sociais norte-americanos, especialmente da California
e da Florida, esses projetos trouxeram consigo ndo apenas um modelo estético, mas também um
imaginario de consumo e de sucesso.

A piscina, nesse contexto, deixa de ser apenas um espago de pratica esportiva para tornar-se um icone
de estilo de vida — simbolo de ascensao social e sonho burgués. Como ironiza Ed Ruscha em Nine
Swimming Pools and a Broken Glass (1968), o que se propaga nao ¢ s6 a forma da piscina, mas seu
vazio, seu verniz de felicidade artificial. Em nado, esses ecos do “sonho americano” reverberam: nas
tipologias de azulejos, no desenho dos trampolins, na arquitetura serializada que insiste, ainda hoje,
em prometer paraisos possiveis sob o sol.

Esses clubes, que tiveram seu auge entre as décadas de 1950 e 1980, apresentam uma estética propria
que ainda persiste e que me interessa profundamente no contexto do nado. Ha uma tipologia recorrente
nesses locais: os pisos em pedra Sdo Tomé que contornam as piscinas, os ladrilhos brancos ou azuis
no fundo d’agua, as espreguicadeiras e cadeiras de plastico ou fibra estrategicamente dispostas ao
redor. Os trampolins — outrora simbolos do esporte e do lazer — agora exibem marcas de uso,
muitos ja em desuso.

A torre do salva-vidas, frequentemente vermelha e descascada, ocupa sua posi¢do elevada com uma
visdo total da piscina — um pequeno panoptico da sociedade disciplinar de Foucault a beira d’agua,
onde tudo pode ser visto. As escadas metalicas reluzem nas bordas, assim como os bebedouros, que
ainda resistem ao tempo. Nos vestiarios, os pisos antiderrapantes, as cabines de banho enfileiradas,
os armarios metalicos: ha uma materialidade anterior ao dominio do pléstico, marcada pela solidez
e permanéncia. Ao redor da piscina, placas orientam sobre regras, medem profundidades e advertem
sobre riscos de afogamento. Os blocos de saida, as raias coloridas, os equipamentos de treino —
pranchas, pés de pato, macarrdoes — compdem um cendrio banal e funcional, mas ndo isento de
memoria.

7 O MINAS TENIS CLUBE E O ESTADO NOVO: moldando corpo e mente da juventude de Belo Horizonte
(1935-1945) Luciana Silva Schuffner. Dissertacdo de Mestrado, 2007.
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Nao se trata, em nado, de catalogar esses elementos, mas de compreender como essa estética
foi fundamental para a construgcdo do trabalho. A materialidade desses locais, seus objetos e sua
organizacdo influenciaram diretamente meu olhar fotografico e motivaram as inumeras visitas a
diferentes clubes de Juiz de Fora. Fotografar esses locais nao foi apenas um exercicio de observacao,
mas uma busca por essas tipologias, por essa atmosfera peculiar que mistura lazer e controle,
liberdade e disciplina.

A piscina e o clube, com sua carga de exibi¢do e ordenamento, sdo, de certa forma, metaforas da
sociedade disciplinar. Suas raias delimitam o espago de nado, as espreguicadeiras e cadeiras seguem
uma légica de organizagao, os vestiarios se estruturam em filas de armarios e chuveiros padronizados.
Tudo ¢é pensado para otimizar a experi€ncia do usudrio, mas, a0 mesmo tempo, hd um controle
invisivel que se impde pela estrutura do espago. Como observa Camargo (2010, p.18), “a triade
esconder, privar de luz e restringir os movimentos, com a inten¢do de punir, ¢ substituida pelo seu
oposto, qual seja, exibir, expor a luz e libertar os movimentos, dedicados ao controle.” A disciplina
ndo se manifesta de forma explicita, mas de maneira integrada ao cotidiano: ndo ha coercdo aparente,
mas um conjunto de normas que moldam os corpos, regulando sua presenca no espaco e seu modo
de ocupagao.

No contexto do nado, a nogao de “turvo” nao se limita a uma qualidade visual, mas se expande como
um elemento narrativo e conceitual, instaurando uma tensdo entre a transparéncia e a opacidade. Os
clubes, a primeira vista assépticos, com seus azulejos claros e agua limpida, acumulam camadas de
“sujeira” simbolica e material — vestigios de historias, desgastes e resquicios de presenga humana.
A superficie lisa dos azulejos encobre marcas de uso, enquanto o lodo acumulado nas bordas, as
rachaduras imperceptiveis e as texturas corroidas pelo tempo denunciam um espago que resiste a
promessa de ordem e controle.

Se a piscina do clube ¢ um local projetado para ser higiénico e previsivel, a experiéncia do tempo
transforma sua materialidade, inserindo nela um descompasso entre permanéncia e degradagao.
Como um organismo que lentamente se altera, esses locais perdem sua funcdo primaria, deixando de
ser exclusivamente espacos de socializacdo para se tornarem territorios indefinidos, ora ocupados,
ora esquecidos. Esse processo de turvar-se se manifesta tanto no abandono fisico — os azulejos que
ja ndo brilham com o mesmo tom de azul, as grades enferrujadas, as espreguicadeiras quebradas —
quanto na ambiguidade de sua fun¢@o social. Os clubes que antes concentravam encontros e rituais
coletivos, hoje oscilam entre a nostalgia e a obsolescéncia, entre a memoria de sua grandeza e a
realidade de sua impermanéncia.

Essa relagdo entre o turvo ¢ a fotografia dialoga ainda com o pensamento de Gaston Bachelard, para
quem a agua possui uma profundidade que ndo se mede apenas pela sua extensdo fisica, mas pelo
mistério que encerra. Ele escreve: “Tentar encontrar, por tras das imagens que se mostram, as imagens
que se ocultam” (BACHELARD, 2018, p.2). Assim como a piscina nunca é apenas um volume de
agua delimitado por bordas, a fotografia nunca ¢ apenas uma representagao do real. Ambas sugerem
algo além, algo que escapa, que exige um olhar mais lento e atento.

Tal como a agua que esconde profundidades sob sua superficie aparente, a imagem fotografica em
nado guarda camadas de tempo e matéria que nio se revelam de imediato. E nesse mergulho — entre
o visivel e o latente — que o trabalho opera. A partir daqui, adentramos com mais profundidade o
campo da materialidade e da temporalidade da fotografia analdgica, examinando como o tempo, o
corpo e o suporte inscrevem-se nas imagens ¢ compdem a espessura sensivel da obra.
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SEGUNDA PARTE

FECHAR OS OLHOS: A MATERIALIDADEEO
TEMPO DAS IMAGENS EMNADO



A latencia do tempo

Em nado, a fotografia ndo se apresenta como espelho fiel do real — alids, como lembra Arlindo
Machado, nenhuma fotografia é reflexo puro da realidade, mas uma constru¢do, uma criagdo de
mundo. (MACHADO, 2015, p.98) Tampouco se configura como meio transparente de registro. Ao
contrario, ela se manifesta como matéria sensivel — imagem que ndo se entrega de imediato, mas
que se inscreve em um regime proprio de tempo: espesso, hesitante, cansado. Ao eleger a fotografia
analdgica como linguagem, o trabalho ndo se ancora na nostalgia, mas numa escolha estética e
conceitual que desacelera o olhar, impde um ritmo dissonante ao gesto de ver, e propde outra relagdo
entre tempo e imagem: uma imagem que ainda ndo ¢, mas vira-a-ser.

Nesse sentido, a fotografia analogica opera em nado como espago de laténcia— conceito fundamental
para compreender tanto o processo quanto a poética da obra. A laténcia, como aponta Icaro Moreno,
carrega em sua origem o verbo latino latere, que significa “estar oculto”. A imagem latente “¢ aquela
que, embora ja existente, ainda ndo se mostra” (MORENO, 2019, p. 23). No contexto fotografico,
esse conceito assume forca particular: ¢ a imagem inscrita pela luz em uma superficie sensivel, mas
ainda invisivel, a espera da revelagdo quimica. Moreno observa que essa condi¢@o de invisibilidade
ndo se opde a imagem, mas a funda: “a laténcia fotografica nos permite pensar em imagens grafadas
pela luz [...] cuja visibilidade s6 € possibilitada pelos banhos quimicos que os fotografos chamam de
revelacao” (p. 26). Essa demora entre o clique e o visivel instala uma suspensdo temporal, um entre,
que se torna motor poético e politico da imagem.

Rouillé, ao tratar da especificidade da fotografia analogica, destaca que “o disparo do obturador ndo
leva a uma coisa visivel — leva a nada, ou quase nada: uma imagem latente, invisivel. Uma promessa
de imagem” (ROUILLE, 2009, p. 299). Essa promessa, esse “quase nada” inicial, transforma o ato
fotografico num gesto de confianca: a imagem nao esta dada, mas ¢ aguardada. Essa temporalidade
da promessa — tao distante da logica da eficiéncia digital — reverbera em nado como uma ética do
atraso, do desvio, da espera.
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A laténcia, portanto, ndo é apenas uma condig@o técnica, mas uma poética do tempo. Se no regime
digital a imagem se apresenta de forma imediata, “pronta”, sem intervalos, em nado a fotografia
exige um fechar dos olhos — um intervalo de suspensdo entre o gesto de capturar e a possibilidade
de ver. Esse “fechar dos olhos” ndo remete apenas a auséncia de visualidade, mas a abertura ao
desejo, a imaginagdo e ao esquecimento. Como escreve Byung-Chul Han, “o que aprofunda o prazer
ndo ¢ a fruicdo em tempo real, mas o adiamento — o jogo imaginativo que se déa antes e depois da
experiéncia” (HAN, 2021, p. 60). A laténcia aqui é campo fértil para esse jogo, pois tensiona o agora,
impede a totalidade do controle e invoca um tempo outro — aquele da maturagdo da imagem.

Na prética de nado, esse intervalo se alarga. Os filmes permanecem guardados por semanas, as vezes
meses, aguardando o envio por correio a um laboratorio em Curitiba com o qual mantenho uma
relacdo continua ha mais de cinco anos. A revelagdo ndo ¢ adiada por escolha conceitual, mas por uma
limitagao pratica — financeira mesmo — que me faz esperar até¢ acumular uma quantidade suficiente
de rolos para justificar o envio. Essa demora, no entanto, se converte em linguagem. O tempo atua
sobre a imagem antes mesmo que ela exista. O proprio didlogo com o laboratério — especialmente
no trato com filmes vencidos — torna-se parte do processo criativo: peco, por exemplo, que deixem o
negativo por mais tempo no banho quimico, buscando clarear imagens que talvez se perderiam. E um
gesto de escuta e cuidado, que ja carrega o desejo de resgate antes mesmo do surgimento da forma.

Quando essas imagens finalmente retornam, ja ndo pertencem ao instante do clique. Foram
atravessadas pelo tempo — tempo do esquecimento, da repetigdo, das idas a outros clubes, de novos
encontros com as mesmas piscinas. O que se revela nao € o que foi visto, mas aquilo que se deslocou
na memoria, o que se desviou no pensamento, o que se filtrou no corpo. A imagem torna-se vestigio e
fantasia: ndo representacdo, mas reverberacao — algo mais proximo de um eco do que de um reflexo.

Esse processo se articula com o que Han observa em Sociedade da Transparéncia (2017): a logica
atual da imagem digital, marcada pela hiperexposi¢ao e pela visibilidade total, elimina a possibilidade
do mistério. Nessa sociedade do desempenho, tudo ¢ revelado de imediato, tudo ¢ imagem sem
sombra. A laténcia da fotografia analdgica, ao contrario, recusa essa clareza. Ela exige hesitacao.
Tempo. Uma espécie de respiragdo longa. E nesse sentido que Rouillé distingue o artista-fotografo
do fotografo técnico: enquanto o segundo busca a precisdo ¢ o dominio total do aparato, o primeiro
opera com a abertura, com o risco, com a subversao do dispositivo (ROUILLE, 2009).

Em nado, essa postura ¢ evidente: ndo se trata de controlar o aparato fotografico, mas de experimentar
com ele, desafiar seus limites — usar filmes vencidos, equipamentos antigos, desregulados ¢ cameras
instaveis. O tempo aqui ndo ¢ obstaculo, mas método. As imagens se constroem no gesto adiado, no
deslocamento, na falha. E isso transforma ndo apenas a imagem, mas a forma de olhar: o fotografo
deixa de ser quem domina e passa a ser aquele que se deixa espantar.

Alaténcia da imagem em nado ndo é apenas um dado técnico do processo analdgico. E, sobretudo, uma
forma de existéncia, um gesto poético que reposiciona o tempo como operador sensivel e simbolico.
Fotografar com filme, nesse contexto, ¢ agir contra a loégica do instantaneo, contra o paradigma da
resposta imediata, contra a codificacdo automatizada da experiéncia. Como escreve Ronaldo Entler,
“num mundo marcado pela constante aceleracdo de todas as coisas, a possibilidade de deter o olhar
representa a chance de imprimir sobre a imagem certa dose de desejos e questionamentos” (ENTLER,
2007, p. 45).

Esse tempo da hesitacao ndo se limita a espera da revelacao. Ele estrutura uma sensibilidade — uma
forma de mover-se no mundo. Ha em nado um gesto que se aproxima e se retrai, como a respira¢ao do
nadador que avanga, mas precisa voltar a superficie. Um olhar que toca sem capturar, que acompanha
sem fixar. A fotografia, aqui, ndo atua como um corte, mas como brecha, uma superficie porosa, onde
0 corpo e a imagem coexistem em suspensao. Latente como o folego contido antes do mergulho, a
imagem se mantém a deriva: abriga siléncio, ambiguidade ¢ duragéo.

A imagem latente, como diz fcaro Moreno, ¢ aquilo que “se gesta por debaixo da visualidade”
(MORENQO, 2019, p. 24). Essa ideia de uma imagem que se forma entre as coisas, no tempo do nao-
visivel, é essencial para nado. O trabalho ndo tenta fixar os espacos, mas escuta-los em sua suspensao,
em sua indecisdo. Como nos clubes que fotografo, o tempo nao ¢ aquele cronometrado pelo relogio.
Ha uma espécie de tempo gasto, lento, quase esgotado, que se acumula no rejunte encardido entre os
azulejos, no banco com a tinta descascando, nas sombras dos pinheiros que avangam sobre a borda da
piscina. E esse tempo que o filme captura, ndo como dado, mas como rastro — como tempo inscrito,
para usar os termos de Entler: “uma traducdo espacial continua deixada pela exposi¢do de um objeto
ao longo de uma duragdo” (ENTLER, 2007, p. 29).

Esse tempo inscrito se manifesta visualmente sob a forma de borrdes, tremores, rastros de luz e
imprecisoes. Muitas vezes, isso se da por movimentos involuntarios do meu corpo, ou pelo gesto
deliberado de balancar a cAmera durante o disparo. Ndo ¢ um erro: ¢ um modo de marcar a presenga do
corpo dentro da imagem — um corpo que hesita, que se cansa, que nao busca nitidez, mas residuos de
presencga. A laténcia, nesse caso, ¢ também corporal: € o corpo do fotégrafo como parte da imagem,
ndo como operador invisivel, mas como agente sensivel que vibra junto ao espago.

Se a fotografia digital tende a apagar os vestigios do tempo — sua velocidade dissolve a espera e
simula um dominio absoluto sobre o gesto — a fotografia analogica, sobretudo quando realizada
com materiais instaveis, reinscreve o tempo como risco e incerteza. Filmes vencidos, lentes sujas,
cameras desreguladas e suportes frageis instauram um grau de imprevisibilidade que escapa ao
controle do olhar técnico. Como observa André Rouillé, “o fotografo que recusa a especializagdo
técnica do aparato se aproxima do artista-fotégrafo, aquele que opera na margem da previsibilidade”
(ROUILLE, 2009, p. 112). Em nado, ¢ justamente nessa margem que o trabalho se constroi.
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Figuras 17 e 18: fotografia 35mm, nado, Tiago Lima, 2020-2025

Fotografar nesses termos ¢é aceitar a possibilidade do fracasso: ndo raro, os filmes retornam do
laboratorio completamente velados — queimados por vazamentos de luz, esbranqui¢ados pela
deteriorag@o quimica, ou simplesmente vazios. Nada se imprime. O gesto ¢ feito, mas a imagem
nao vem. Outras vezes, o que aparece ¢ um registro imprevisivel, atravessado por halos cromaticos,
borrdes incertos, cortes erraticos. E € nessa falha — na perda do referente, no desvio do esperado —
que a imagem encontra sua forga poética.

Essa temporalidade do esquecimento — ou, talvez, do intervalo — ¢ constitutiva da obra. Nado ¢
um trabalho feito em torno do gesto de voltar: voltar aos clubes, voltar a nadar, voltar a cena, tentar
de novo, repetir a tentativa de capturar uma toalha branca secando ao sol, uma sombra dos bragos da
escada, uma sunga pendurada no cabide. O trabalho nasce dessa repeti¢do, como a propria natagao,
desse gesto que nunca se completa, mas que insiste: um movimento que se repete, que atravessa o
tempo, que se imprime no corpo — € nas imagens.

Esse tempo é também o tempo dos clubes: espagos que parecem suspensos entre o passado e o
presente. Nao sdo ruinas, mas também nao sao novos. Ha neles um ar de espera, de lentidao, de
sobrevida. Como se resistissem ao tempo produtivo da cidade, como se estivessem sempre fora
de hora. Os clubes de nado sao clubes em suspensdo — lugares que ja foram cheios, mas agora se
mostram esvaziados, em transi¢do. S0 espacos que desafiam a logica da aceleragdo, como se seu
proprio ritmo tivesse sido engolido pelo passado. E € nesse tempo suspenso que nado se inscreve:
entre o quase desaparecimento e o ainda insistente.

Tempo que se aloja nas imagens, se entranha nos graos, nos borrdes, nas falhas, nas superficies que
hesitam, nos fios de cabelos que arrepiam. Como um corpo que retém lembrangas, a imagem carrega
em si as marcas de um tempo que ndo se apaga, mas que se transforma em textura, ruido e vibracao.

As fotografias de nado sdo, antes de tudo, imagens afetadas: pelo tempo do esquecimento, pela
demora da revelacado, pelo desgaste dos espacos, pela repeticdo do gesto. Nao se trata de uma imagem
cristalina, mas de uma imagem cansada, que repousa na margem da piscina. Uma imagem feita de
atraso, de residuo, de laténcia.

Esse tempo latente, essa suspensao que percorre os clubes vazios e as fotografias que deles emergem,
comega a tocar também o campo da matéria. H4 um ponto em que o tempo se torna visivel — ou
melhor, se torna imagem — nao como representacdo, mas como superficie que vibra, que se opoe a
nitidez e ao controle. O tempo da fotografia se encarna em sua fatura.
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E ¢ exatamente nessa transi¢do — do tempo a matéria — que o trabalho se espessa. O que
parecia apenas uma questao temporal se revela também como questao fisica, sensorial, tactil.
Os graos ampliados, os borrdes, os desbotamentos, os vazamentos de luz, as rachaduras
quimicas no filme vencido: tudo isso ndo ¢ ruido externo, mas linguagem propria.

Assim, nado se constroi no cruzamento entre um tempo que hesita € uma matéria que responde
a essa hesitacdo. A fotografia deixa de ser uma janela para se tornar uma pele — um tecido
instavel onde luz, corpo, quimica e gesto se enredam. E nesse entrelacamento entre tempo
e suporte, entre laténcia e erro, que a poética do trabalho comega a emergir com mais forga.

O que vem agora ndo é mais apenas sobre esperar pela imagem. E sobre os modos como essa
espera transforma a propria imagem: suas cores, suas texturas, sua densidade. Nado entra,
entdo, em outro campo — o da materialidade fotografica, onde o acaso deixa de ser falha
para se tornar forma.

Figuras 19 e 20: fotografias 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025



Filmes vencidos, suportes instaveis:
a matéria e o erro como linguagem

Em nado, as imagens ndo emergem de um dispositivo preciso e bem calibrado, mas de um campo
instavel, marcado por falhas, desvios e interferéncias. Elas se apresentam como matéria sensivel,
atravessada pelo cansago. O que se vé éresultado de um processo técnico errante, mas deliberadamente
assumido, onde o aparato ndo € neutro, mas uma parte constitutiva da linguagem. Foram utilizadas
quatro cameras analogicas diferentes ao longo do trabalho, cada uma com caracteristicas e limitagdes
proprias. Lentes embacadas, foco irregular, falhas mecanicas: esses elementos nao foram corrigidos,
mas acolhidos como parte do processo.

Dentre os equipamentos, apenas uma lente — uma teleobjetiva 70—300mm — encontrava-se em bom
estado de conservagdo. Paradoxalmente, foi justamente sua rigidez que introduziu uma nova légica
de olhar: cortes mais fechados, compressdo de planos, enquadramentos “chapados”, distanciados.
Essas escolhas técnicas — que ndo sdo apenas formais, mas afetivas e espaciais — deram forma a
muitas das imagens que compdem o fotolivro. O restante do aparato, no entanto, operava no limite
de seu funcionamento: cadmeras antigas com anéis de foco frouxos, peliculas que perderam parte de
sua sensibilidade, filmes caseiros de procedéncia experimental.

Grande parte dos filmes utilizados sdo vencidos. Inicialmente, a escolha se deu por uma razdo
pratica: o custo reduzido em comparagdo aos filmes dentro da validade. No entanto, com o tempo, as
caracteristicas imprevisiveis dessas emulsdes alteradas pelo tempo passaram a ser nao apenas aceitas,
mas desejadas. A instabilidade dos tons, a granulagao acentuada, os eventuais desvios cromaticos e
falhas no suporte inserem na imagem um elemento de incerteza e de organicidade que ressoa com
as aguas turvas de nado, com a prépria ambiguidade da fotografia e da memoria. O filme vencido
carrega o tempo dentro de si — um vestigio do que foi € um descontrole sobre o que vira.

Ao adotar filmes vencidos como suporte central do trabalho, nado assume a fotografia analogica
como campo de incerteza. Esses filmes, por estarem fora de validade, sofrem uma perda gradual
de sensibilidade a luz, o que obriga o fotografo a lidar com margens instaveis de exposi¢do. A luz é
gravada com mais dificuldade; o fotdmetro se torna impreciso; a cor se degrada. Exige-se, entdo, uma
decisdo tatil e intuitiva, muitas vezes feita com o obturador mais lento, aceitando o risco de borrdes,
tremores, imprecisdes. Além dessa perda de sensibilidade, os filmes quando vencidos, muitas vezes
acumulam sujeiras em sua superficie, poeiras, amassados, arranhdes do tempo.
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Essa escolha ndo ¢ aleatoria: € ética e poética. Assim como os filmes vencidos, os clubes retratados
também carregam os sinais do tempo. Piscinas parcialmente esvaziadas, trampolins oxidados,
objetos de veraneio esquecidos. Tudo ali parece em suspenso — vencido, mas ainda resistente. Ha
uma ressonancia entre o suporte fotografico e os espacos que ele registra. Ambos vibram na mesma
frequéncia de desgaste, ambos carregam a memoria do uso ¢ do abandono.

A fotografia, como escreve Boris Kossoy, se trata “[...]de uma expressao peculiar que, por possibilitar
inimeras representagdes/interpretagdes, realimenta o imaginario num processo Sucessivo e
interminavel de construcdo e criagdo de novas realidades.” (KOSSOY, 2002 p.48). Em nado, essa
construcdo se da, entre outras coisas, por meio da friccao entre o desejo e o erro, entre o corpo que
tenta ver e o aparato que falha em registrar. A imagem, nesse contexto, ndo € controle, mas risco.
Uma espécie de aposta ou promessa com o tempo e com a luz.

Rouillé, ao refletir sobre os deslocamentos contemporaneos da fotografia, propde o conceito do
“artista-fotografo” — aquele que, diferentemente do especialista técnico, assume o descontrole do
aparato — uma subversao, um alargamento das possibilidades do aparato como linguagem. “A técnica
fotografica é aqui menos um campo de dominio do que um campo de experimentagao, de incerteza,
de subjetividade” (ROUILLE, 2009). Essa ¢ a postura assumida em nado: fotografar ndo como quem
domina a camera, mas como quem se deixa atravessar por ela. Nadar ndo como quem domina a agua,
ou até mesmo a piscina, mas como quem também ¢ atravessado por ela.

Figuras 21, 22 e 23: fotografias 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025
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Ha fotografias que nos confrontam com o que ja conhecemos. Outras, como esta (figura 24), nos
desinstalam. Nao pela violéncia do gesto, mas pela sutileza com que negam a legibilidade — imagens
que ndo se organizam como janelas, mas como véus. Em vez de oferecer um objeto, a fotografia nos
oferece uma atmosfera, um peso, um siléncio.

Nesta composi¢ao, a piscina — motivo recorrente em nado — deixa de ser espago para tornar-se pura
superficie. Aquilo que em outras imagens da série aparece como arquitetura, fragmento, mobiliario
ou objeto, aqui ¢ dissolvido. Resta a impressdo de uma faixa azulada, quase homogénea, salpicada
de ruido fotossensivel — como se fossem poros, por onde a imagem respirasse — atravessada por uma
faixa escura que desliza como sombra ou rachadura. Trata-se de uma imagem que opera na borda da
abstrag@o, como se flertasse com um imaginario pictérico: poderiamos evoca-la junto a pintura de
Mark Rothko — mas nao hé cor transcendental ou equilibrio formal: o que temos € vibragao Optica e
tensdo de matéria.

A granulagdo pronunciada — vestigio do suporte uso de pelicula vencida — torna-se protagonista.
Nao se trata de um ruido que atrapalha a leitura, mas de uma microcoreografia de particulas que
intensifica a opacidade da cena. O grio aqui ndo é s textura: é acontecimento. E como se a imagem
estivesse em permanente estado de formagao e deformacdo, sem jamais estabilizar o referente. As
abstra¢Ges que surgem na fotografia analdgica sdo, como sugere George Love?®, o “produto de um
encontro entre o invisivel e o visivel, uma fusdo entre a percep¢ao do fotégrafo, a materialidade da
luz e as caracteristicas do aparato técnico”. (LOVE, 2024, p.16) Como Love descreve, ha um prazer
em “colecionar entradas descontroladas de luz, aproveitar as falhas e os acidentes para potencializar
a beleza e a estranheza”. (LOVE, 2024, p. 54)

8 George Love (1937-1995) foi um fotdgrafo e artista visual norte-americano radicado no Brasil a partir da
década de 1960. Com uma trajetoria marcada pela experimentacdo formal e pelo interesse nos processos de edigdo € mon-
tagem, Love se destacou por pensar a fotografia ndo apenas como registro, mas como construgo visual e narrativa. Sua
atuacdo como editor ¢ curador foi fundamental para o desenvolvimento do campo do fotolivro no Brasil. Em obras como
A Amazonia (1977), realizada em colaboragdo com Claudia Andujar, explorou intensamente a sequéncia fotografica como
pensamento visual, antecipando discussdes contemporaneas sobre o fotolivro como linguagem auténoma.

Figura 24: fotografia 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025

Figura 25: George Love, capa do livro Alma e Luz — sobre a Bacia Amazonica, 1995
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Figura 26: fotografias 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025

A divisdo quase horizontal entre os campos azulado e escuro, assim como o ligeiro deslizamento
vertical na area superior da imagem, sugere um movimento lateral — uma hesitagdo do corpo e da
camera no instante da exposi¢ado, ja que a piscina permanece sempre (ou quase sempre) imovel, em
suas aguas mortas. Essa deriva, aparece como forma, um deslocamento que se torna ritmo.

E uma imagem que paira — como uma lembranca borrada ou um afogamento leve da meméria.
Poderia tentar nomear: dgua, borda, luz, sombra, quimera. Mas talvez o mais honesto diante dessa
imagem seja aceitar o vazio que ela sustenta. Como um mergulho em que nio se toca o fundo, a
fotografia em nado nos convida a segurar o ar por mais um pouco.

Pode-se tragar um paralelo entre nado e a série Freischwimmer (2003 —), do fotografo alemao Wolfgang
Tillmans. A partir de analogias com o ato de nadar — Freischwimmer significa “nadador livre” —,
ambos os trabalhos procuram nadar nas margens do visivel. Recusam o imperativo documental da
fotografia e se lancam a deriva da matéria, da luz e do tempo. Sdo superficies onde o tragco do corpo
— do nadador —, o gesto e a falha tornam-se formas de pensamento visual.

Wolfgang Tillmans, em Freischwimmer, abre mao da cdmera. Sdo imagens feitas diretamente sobre
o papel fotografico, manipulando luz, produtos quimicos e gestos corporais no laboratdrio escuro. O
resultado sdo superficies em que a luz se curva, se expande, se estilhaca — imagens sem referente,
puramente fotograficas, que se aproximam de vapor, de neblina, de manchas, de tecido. Sao gestos
oticos que, embora abstratos, mantém uma tensao corporal intensa: tudo nelas sugere movimento,
nado, respiragdo.

Ja em nado, por sua vez, nao se abandona o mundo visivel — ele o contamina. Se Tillmans cria
um espago puramente laboratorial, nado insiste em manter o corpo no mundo, mesmo que borrado,
cansado e mesmo que ausente. A piscina ¢ ali, de fato, piscina; a luz € luz natural; o gesto € o gesto da
mao que segura uma camera. Mas essa aderéncia ao mundo visivel ndo implica clareza. A imagem ¢
também feita de sombra, de atraso, de ruido quimico. O referente ndo ¢ apagado, mas suspenso; esta
la, mas distante, como um corpo submerso visto debaixo d’agua.

Se Tillmans radicaliza a abstracdo eliminando o referente, nado produz uma abstragdo contaminada
pelo real. Sua fotografia ainda carrega o trago do mundo, mas ¢ um trago ja corroido: por filmes
vencidos, lentes instaveis, gestos imprecisos, luzes excessivas. O grao nao ¢ um efeito, mas o proprio
corpo da imagem — assim como o papel fotossensivel ¢, para Tillmans, o campo onde a imagem se
torna pele, dobra e respiragao.

Ha também uma semelhanga formal notavel: tanto em Freischwimmer quanto em nado, o olhar ¢é
convocado a lentiddo. Sdo imagens que ndo se oferecem ao consumo imediato. O azul difuso que
predomina em muitas obras de ambas as séries atua como um agente de distanciamento e seducao,
criando atmosferas visuais que ndo se entregam por completo. O azul de Tillmans ¢ césmico,
transltcido, quase espiritual. O azul de nado é mais fibroso, poroso, impregnado de cloro, de tempo,
de siléncio.

Freischwimmer — em tradugao livre, “nadador livre” — sugere um corpo que se move sem amarras,
impulsionado por sua propria forga, entregue & fluidez do ambiente. E significativo que Tillmans
escolha essa imagem para dar nome a uma série em que o corpo nao aparece, mas ¢ evocado no gesto
pictorico da luz sobre o papel fotografico. As imagens de Freischwimmer sao fluxos — como se a luz
tivesse sido arrastada por um brago submerso. O que se vé sao rastros, ndo registros; ¢ uma natagao
otica, sem ponto de partida nem chegada.

O mesmo verbo, “nadar”, aparece no titulo do fotolivro. Mas aqui ele ndo aparece no participio
(nadado), nem no substantivo (o nado), mas como ato: nado. O titulo é uma afirmacdo: eu nado. Um
corpo que age, que se langa, que continua. A fotografia ndo € o resultado de um gesto, mas o proprio
gesto — um movimento em curso. Esse dado ¢ decisivo para compreender as imagens que compdem
a série: em muitas delas, o olhar ndo repousa sobre a forma, mas se move com ela.
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Como na figura 26, onde a trilha difusa de uma linha branca serpenteia sobre um campo verde
esmaecido, o que se inscreve ¢ o corpo do fotégrafo — e, por que ndo, do proprio filme — em uma
travessia entre luz, cor e erro. A fotografia se constréi sobre um campo predominantemente verde,
gasto, atravessado por uma linha branca curva e sinuosa que parece flutuar ou nadar na superficie.
Trata-se de uma mangueira cortada, esquecida ao fundo. O verde ¢ o de uma piscina cansada:
era verdo, a piscina havia sido intensamente usada dias antes — agora suja, mas ainda espago de
encontros € memaorias.

Do ponto de vista compositivo, a imagem rompe com qualquer estrutura perspectivada. Nao ha
horizonte, nem ponto de fuga, tampouco distin¢ao claraentre figurae fundo. Hiumabidimensionalidade
radical que aproxima a imagem de uma superficie pictdrica — nao uma pintura figurativa, mas um
jogo com o aparato fotografico, onde gesto, tempo e matéria se dissolvem na cor. Essa instabilidade
optica confere a imagem um aspecto liquido — como se o tempo tivesse escorrido sobre ela. O
contorno branco ndo ¢ rigido, mas evanescente. A imprecisdo ndo ¢ defeito técnico, mas estratégia
poética. O espago, rarefeito e impreciso, parece quase aéreo — mas, paradoxalmente, denso.

Nao ha contornos nitidos, ndo ha um foco certeiro . Tillmans elimina a cdmera, em nado, ao contrario,
ela insiste — mas como um aparelho falho, cansado. Seus filmes vencidos, lentes empoeiradas,
cameras instaveis e superficies saturadas de cloro ou sol ndo buscam reconstituir um mundo, mas
colocé-lo em estado de desmanche. Sdo fotografias que nadam na beira do apagamento, como se a
luz estivesse por se dissolver, como se o olhar estivesse prestes a fechar os olhos. Ha uma qualidade
anfibia nessas imagens — pertencem tanto a superficie quanto ao fundo.

Arelacdo entre corpo e técnica, alias, ¢ central. O gesto fotografico, realizado com cameras pequenas
€ manuais, sem o apoio de um tripé, envolve uma escrita corporal. A mao treme, o corpo se move, a
luz varia. E tudo isso se inscreve na imagem como rastro.

Figuras 27 e 28: Wolfgang Tillmans, série Freischwimmer, 2003 e 2009
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Outro aspecto essencial na constru¢do do fotolivro ¢ a utilizagdo dos filmes da marca Bones,
um projeto independente e experimental localizado em Sao Paulo. Desde seus primeiros testes,
acompanhei e utilizei esses filmes, que se tornaram parte intrinseca da pesquisa. A Bones produz
dois tipos principais de filme 35mm: o Bones PB (preto e branco) e o Colorbones (colorido), cada
um com caracteristicas singulares, tanto em sua composicdo material quanto na visualidade que
proporcionam.

Em uma conversa com Jodo Machado, fundador e idealizador da marca, discutimos ndo apenas os
processos artesanais envolvidos na produgao desses materiais, mas sobretudo a poténcia poética de
operar fora dos padrdes da industria fotografica. rata-se de uma subversao das logicas de clareza, nitidez
e transparéncia que estruturam tanto o campo técnico quanto o mercado tradicional da fotografia. A
pesquisa em arte frequentemente opera nesses limiares de desvio e invengao, tensionando os meios e
ressignificando suas fungdes. Ao invés de buscar a eficiéncia do aparato, nado desloca seus limites —
e o faz de dentro do proprio campo fotografico, sem recorrer a outras midias ou suportes. A escolha
por filmes caseiros e artesanais nao ¢ um gesto aleatdrio, mas parte de uma abordagem experimental
que se alinha com a fluidez e a indeterminacdo que estruturam tanto a experiéncia do nadar quanto a
poética do fotolivro.

Os filmes Bones surgem de um processo artesanal e experimental iniciado por Jodo Machado em
2020, inicialmente como uma solugdo alternativa para seu proprio uso. Com a escalada dos pregos
dos filmes convencionais — que chegaram a triplicar em poucos anos —, Jodo comegou a fabricar
filmes a partir de chapas de raio-x. No inicio, o corte e a perfuragdo eram feitos manualmente, com
tesoura e furador. Por algum tempo, essa pratica se manteve restrita a experimentos pessoais, até que,
em 2021, ele passou a produzir para venda, aprimorando o processo com uma refiladora e, mais tarde,
uma maquina de corte automatico, ainda que rudimentar. Foi nesse momento que comecei a utilizar
os filmes Bones, logo nos primeiros lotes disponibilizados.

O Bones PB (preto e branco) se baseia na mesma tecnologia das chapas de raio-x, um material que
contém uma alta concentragdo de prata, o que lhe confere uma sensibilidade extremamente elevada.
Estimativas sugerem que seu ISO varia entre 3000 e 3200, mas por se tratar de uma produgao caseira,
sem um rigor técnico industrial, esse valor nunca foi fixado com exatiddo. Testes indicam que a prata
presente no filme resiste até mesmo a cenas de baixissima luminosidade, sem esgotar sua capacidade
de formacdo da imagem. O filme pode ser revelado em qualquer quimico preto e branco, e seus
tempos de revelag@o sao rapidos, o que intensifica sua resposta a luz.

Figuras 29 e 30: fotografias 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025
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Essa caracteristica quimica — o alto teor de prata — esta diretamente ligada a sua origem: as chapas
de raio-x ndo sdo projetadas para captar o espectro de luz visivel, mas sim para reagir a radiagdo
eletromagnética de alta frequéncia. Esse fator gera efeitos visuais peculiares no Bones PB, onde
o grao se torna expressivo e a profundidade tonal adquire uma presenga quase tactil. A luz, aqui,
ndo apenas ilumina, mas esculpe a imagem, imprimindo nela uma vibragdo sensorial que ecoa a
materialidade de nado.

Langado em 2023, o Colorbones segue uma logica completamente distinta: ¢ feito a partir de papel de
ampliagdo fotografico colorido, um suporte originalmente concebido para outro fim. Sua base azul,
projetada para equilibrar a tonalidade alaranjada dos negativos convencionais, ao ser usada como
filme, inverte essa logica e cria um inesperado deslocamento cromatico. As imagens surgem envoltas
em um forte tom esverdeado — resultado da interagdo entre a base azul do papel e a compensacao
cromatica na poés-produgdo, que ao corrigir os tons puxando o amarelo, acaba por gerar esse verde
denso e espectral.

Além da alteracdo cromatica, o Colorbones possui uma sensibilidade extremamente baixa, variando
entre [SO 12 e 200. Sua exigéncia por luz intensa me atraiu para o nado, pois as piscinas ensolaradas
forneciam as condicdes ideais para explorar essa caracteristica, reforcando a atmosfera etérea que se
constroi na narrativa visual do fotolivro. Para compensar essa baixa sensibilidade, comecei a utiliza-
lo com velocidades mais lentas de obturador, permitindo que mais luz entrasse e borrasse ainda mais
a imagem. Esse “enevoamento” sutil, combinado as cores irreais, envolve as fotografias em uma
camada de indefini¢ao, um véu liquido que parece diluir o referente e expandir a experiéncia visual
para além da nitidez imediata.

As fotografias feitas com o filme Colorbones, por exemplo, transformam a luz em algo quase
espectral, alterando a escala tonal da imagem e criando uma atmosfera que escapa ao realismo
tradicional da fotografia. Os tons azulados e esverdeados dessas imagens intensificam essa qualidade
onirica, instaurando uma sensagao de descolamento, como se as fotografias ndo fossem registros de
um instante, mas fragmentos de um devaneio.

A produgdo dos filmes Bones é atravessada pelo improviso e pelo acaso. Um processo arduo, em
que Jodo precisou inventar sua propria maquina de perfuracdo, lidando com falhas no encaixe do
filme nas cameras, variagdes nos dentes dos carretéis e margens de erro imprevisiveis. A fabricagido
artesanal implica acidentes inevitaveis: cortes milimetricamente irregulares, vazamentos de luz
durante o manuseio, particulas de poeira aderindo a emulsdo, impressdes digitais que se incrustam na
superficie sensivel. Interferéncias que, sob a logica industrial, seriam consideradas falhas, mas que
aqui se tornam parte essencial da identidade estética dos Bones — assim como das imagens de nado.

Diante dessas imprevisibilidades, comecei a utilizar os filmes Bones exclusivamente em uma camera
mais antiga e bruta que possuo: uma Olympus Trip. Pequena, versatil, 4gil, mas também rude. Sem
eletronicos, sem muitas opgoes de controle de exposi¢ao, com um anel de foco ja desgastado. O filme
caseiro e a camera precaria formavam uma combinagao instavel, em que as falhas ndo eram excecdes,
mas parte do fluxo da experiéncia fotografica. Muitas vezes, o filme ndo rodava corretamente, os
furos ndo encaixavam nos dentes dos carretéis, a emulsdo travava no meio da rolagem. Fotografar
tornava-se um gesto de risco: disparar sem garantias. Dessa combinagdo de material e suporte,
surgiram imagens tremidas, cortes abruptos, cores imprevisiveis, um “mal-enquadramento” e uma
certa indisciplina da fotografia que ressoava com a poética do nado.

Figura 31: fotografia 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025

Figura 32: fotografia 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025
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Essa “alma caseira indisciplinada”, ndo se trata de simular o erro, mas de se expor ao risco. De deixar
que a imagem fale ndo apesar da falha, mas por meio dela. Rouillé observa que existe uma fotografia
que se opde frontalmente a clareza e ao realismo, preferindo “o desfocado, a sombra, a matéria”
(ROUILLE, 2009, p.280). Nado opera justamente nessa chave: em lugar da transparéncia, propde
a opacidade; em lugar do controle, propde a deriva. As imagens turvas, granulosas, irregulares, nao
escondem o real, mas o tornam mais espesso, mais vibratil, mais sensivel.

Essa sensibilidade aparece também na relagdo com os clubes retratados. Assim como os filmes
vencidos, esses espagos perderam seu brilho inaugural. J4 ndo sdo vitrines de sociabilidade ou
ostentacdo. Sao corpos arquitetonicos que envelhecem, que acumulam poeira, que hesitam diante do
tempo. E preciso compreender a imagem nio como espelho da realidade, mas como superficie opaca
onde os sentidos se embaracam. E nessa opacidade que nado encontra sua poética — entre o ruido e
o residuo.

Cada pelicula vencida carrega em si um potencial de falha que se torna estrutura, linguagem,
gesto. Jodo Machado, criador da Bones, define seus filmes como “emulsdes imprecisas, instaveis
e domésticas”, onde a imagem “nunca se garante, apenas se arrisca”’. Ao trabalhar com chapas de
raio-X para criar os Bones PB ou papéis fotograficos coloridos para os Colorbones, o processo se
torna quase alquimico: uma pratica experimental que alinha técnica rudimentar e imprevisibilidade
visual.

A consequéncia direta dessa instabilidade sao imagens que vacilam, que falham, que hesitam em
aparecer. Os graos explodem, as cores se desorganizam, o foco escapa — tudo parece conspirar
contra o dominio da imagem. Mas, como lembra Arlindo Machado, “a fotografia nao é o registro
puro e simples de uma imanéncia do objeto: ela cria com os dados luminosos uma realidade que nao
existe fora dela, mas precisamente nela” (Machado, 2015, p. 48). Assim, nado constréi uma realidade
outra, ndo refletida, mas refratada — uma superficie de tensoes e opacidades.

Essa opacidade, longe de ser um defeito, constitui uma resposta critica a ideia de clareza como
virtude. O gesto de buscar a nitidez — predominante na tradigdo realista da fotografia — ¢é aqui
desviado por uma espécie de ética da imperfeicdo. A imagem borrada, com seus ruidos e falhas, ndo
tenta fixar o real, mas abri-lo. O borrdo ndo ¢ apenas visual: ele é conceitual, ele desloca o olhar, adia
o reconhecimento, frustra a expectativa do foco, ndo ¢ fruto s6 do objeto que se move: € o da mao
que oscila, do corpo que respira, da cdmera que vacila.

Essa estética da hesitagdo aproxima-se do que André Rouillé denomina de “fotografia criadora”
— uma pratica que se distancia tanto da fotografia documental, que busca refletir o real de forma
objetiva, quanto do pictorialismo, que rejeita a linguagem propria do meio fotografico. Em vez
disso, a fotografia criadora, segundo o autor, procura “extrair visibilidades da interse¢do entre a
personalidade criativa do fotografo e as especificidades do meio” (ROUILLE, 2009, p. 274). Nesse
sentido, nado ndo pretende restaurar uma memoria fiel dos clubes retratados, mas construir, por meio
de suas emanagdes materiais — a granulagdo do filme, os rasgos de luz, os contrastes instaveis —
uma atmosfera situada entre o sonho e o desgaste. A subjetividade do artista se inscreve na propria
falha do aparato, fazendo do erro uma forma de atencao.

Figura 33: fotografias 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025
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Figura 34: fotografias 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025

E nessa fric¢do entre subjetividade e técnica que se aproxima também da Subjektive Fotografie,
movimento alemao liderado por Otto Steinert, que defendia a experimenta¢ao do meio fotografico
nao para negar sua especificidade, mas para amplia-la até os seus limites mais sensiveis: a sombra,
o borrao, a opacidade, a deformacdo otica. Rouill¢é destaca que essa pratica se opde tanto a frieza
objetiva da Nova Objetividade quanto a nostalgia do pictorialismo, afirmando a fotografia como
linguagem autonoma e “tatil” — nao mais voltada a clareza racional, mas as “ilusdes e ficcdes”
(Rouille, 2009, p. 279). Essa dimensdo tatil da imagem, presente em nado, ressoa com a rede azul do
limpador de piscina, com seus fios esgarcados pela repeticao do gesto; do tecido aspero das toalhas
esquecidas, encharcadas de cloro e sol.

Se a tradicdo da boa fotografia procurou por muito tempo apagar os vestigios do processo, nado
se dedica a evidencia-los. A falha ¢ desejada. O erro ¢ cultivado. Nao como ruido externo, mas
como condi¢do interna da linguagem. Como escreve Arlindo Machado, a cdmera “impde um arranjo,
produz uma configurag@o das coisas pela for¢a de sua simples presenca” (Machado, 2015, p. 65). E
¢é nesse arranjo instavel que a imagem se constroi: entre o gesto técnico e o acidente, entre a intengao
¢ a hesitagao.

A figura do fotdgrafo aqui ndo ¢ a do especialista, mas a do nadador exausto: alguém que lida com
um aparato falho, que ndo domina o tempo, mas o sente. As cameras usadas em nado — como a
Olympus Trip, com seu anel de foco frouxo — ndo garantem controle: elas conspiram com o erro.
E uma prética que recusa a performance do clique preciso. Em vez de capturar o instante decisivo,
abraca a “felicidade do momento qualquer”, como sugeriu Arlindo Machado ao falar da poténcia do
acaso (Machado, 2015, p. 53). E no banal que o sensivel pulsa.

Esse sensivel também se manifesta como “imagem cansada”. Um conceito que, embora ndo formulado
diretamente por um autor, se delineia aqui como uma imagem que renuncia ao impacto imediato, que
ndo seduz pela nitidez, que ndo compete pela atengdo. Como a ideia trabalhada por Peter Handke,
em Ensaios sobre o cansago, ha um tipo de esgotamento que pode ser um modo de percep¢do mais
demorado — um tempo em que as coisas se tornam visiveis ndo por sua evidéncia, mas por sua
insisténcia silenciosa. As fotografias de nado ndo sdo espetaculares: elas se revelam aos poucos,
como os clubes que retratam, que resistem a sua propria obsolescéncia com uma dignidade discreta.

Assim como os filmes vencidos que perdem a sensibilidade a luz, os clubes retratados perderam sua
fungdo original de sociabilidade intensa e consumo de lazer. Estdo em suspensdo, em ruina parcial,
em desvio. Essa correspondéncia entre o desgaste do suporte e o desgaste do espaco ndo ¢ metaforica
— ela ¢ estrutural. O filme revela o tempo da piscina, assim como a piscina inscreve o tempo no
corpo da imagem. Ao final, o que nado propde ndo é uma reconstrugdo nostalgica de um tempo
perdido, mas a escuta do que ainda pulsa: nos ruidos do grdo, no turvo da agua, na falha que insiste.
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As cores em nado:
clima e desgaste como vibracao do tempo

As cores em nado nao sdo decorativas. Sdo matéria sensivel, atmosférica, vibratil — residuos visuais
de um tempo em suspensdo. Nao sdo as cores da publicidade ou da renderizacao digital. Tampouco
aquelas do “realismo” optico que se pretende neutro. Sdo cores gastas, afetadas, intervalares.
Carregam a ag¢ao do tempo ¢ a erosdo do uso. Nao obedecem a uma paleta pré-determinada — elas
oscilam. Estao sempre a beira de desaparecer, como o sol que se reflete na 4gua e ndo se fixa em lugar
nenhum.

O azul, particularmente, emerge como um eixo cromatico dominante. Mas ndo ¢ um azul puro,
cristalino ou simbolico. Ele ndo se impde como afirmativa, mas hesita, vibra, recua. E um azul
modificado — contaminado pelo cloro, pelas sombras, pela quimica dos filmes, pela repeti¢ao dos
dias. Como observa Byung-Chul Han ao discutir a teoria das cores de Goethe, “o azul carrega algo
de obscuro e contraditério, um nada apaixonante” (um nado apaixonante?) Ele ¢ ao mesmo tempo
repouso e estimulo, presenga e distancia. Um azul que “ndo se dirige a nds, mas nos atrai para dentro,
como um chamado ao recolhimento” (HAN, 2016, p. 57). Em nado, esse azul rarefeito parece surgir
mais como lembranga do que como cor plena. Um azul que ja viu dias melhores e agora se arrasta na
agua esverdeada, entre sombras ¢ calor.

Mas nao ¢ apenas ele. O corpo cromatico de nado é multiplo e descompassado: o branco encardido
das espreguigadeiras de fibra, o branco plastificado ainda reluzente das cadeiras novas, o vermelho
descascando da torre do salva-vidas, o bege gasto das toalhas esquecidas, o verde palido das raias,
o ferrugem do trampolim. Ha um tom acobreado em certos reflexos, ha um grena opaco nos pisos
de borracha, ha uma mangueira laranja que enche a piscina que parece exausta. S3o cores que
ndo obedecem a nenhum ideal de correcdo cromatica — cores que resistem a normalizagdo, que
denunciam desgaste, permanéncia e uso.
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Figuras 35 e 36: fotografias 35mm, nado, tiago lima, 2020-2025

Como observa Arlindo Machado, o aparato fotografico nao registra o mundo de forma passiva. Ele
“impde um arranjo”, e € na maneira como organiza, filtra e distorce que ele cria uma realidade propria
(MACHADO, 2015, p. 65). Em nado, esse arranjo ¢ mediado por falhas — lentes veladas, filmes
instaveis, fotdmetros imprecisos — que fazem da cor ndo uma informagao, mas um corpo em si. Uma
vibragao sensivel e resistente.

Essas cores ndo explicam — elas desviam. Estdo sempre levemente atrasadas em relag@o ao instante,
como se a luz demorasse um pouco mais a ser absorvida. O desbotamento ¢ o ruido cromatico sao
parte do modo de existir dessas imagens. Como um véu imido sobre a superficie da piscina, as cores
em nado nao servem para reconhecer o objeto, mas para habita-lo.

A cor vaza, se mistura, se atrasa, se decompde. E nesse intervalo que a fotografia deixa de ser espelho
e se torna pele. Essa pele ¢ feita de prata, de pigmentos instaveis, de rea¢des quimicas silenciosas.
Em especial, os filmes Colorbones, criados artesanalmente a partir de papel fotografico colorido
usado como negativo — e ndo como superficie de ampliagdo —, operam uma subversdo interna ao
sistema fotografico. Ao utilizar um material fora de sua fung¢do convencional, o procedimento desloca
a expectativa de nitidez e precisao.

Essa dimensao tatil da cor — esse corpo atmosférico — encontra eco no que Walter Benjamin chamou
de “inconsciente 6tico”: aquilo que s6 a fotografia pode revelar, por escapar ao controle consciente do
olhar. E quando o instante banal — a luz refletida sobre o azulejo molhado, a sombra obliqua sobre
a toalha — se torna vibragao perceptiva. Como sintetiza Benjamin, “a natureza que fala a camera ¢
distinta da que fala aos olhos; ela fala através de um espago inconsciente” (BENJAMIN, 1994, p. 94).

Em nado, a cor age exatamente nesse espago. Ela ndo fala de um objeto, mas de uma atmosfera. Sua
funcdo nao ¢ informar, mas insinuar. Ela ndo é contorno, mas residuo. Ao mesmo tempo, nao ¢ um
efeito posterior, uma pés-producdo, mas sim um dado de origem — resultado direto da relagdo entre
o aparato, o corpo e o tempo. E a cor como forma de inscri¢do da hesitagio, uma cor mais lenta,
silenciosa e vibratil.

Essa vibracao, enfim, serd prolongada e tensionada no proximo subcapitulo, em que a poética da
imagem turva se expande para outras linguagens, por meio do didlogo com as séries Clube € Muro
Vermelho de Maxwell Alexandre, Saunas e Banhos de Adriana Varejao, e Nine Swimming Pools and
a Broken Glass de Ed Ruscha. Sao essas, afinal, outras piscinas turvas — onde a cor também hesita,
a imagem também falha, € o corpo, como em nado, insiste em reaparecer na forma de auséncia.
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Clubes, saunas e banhos ou outras piscinas turvas

A analise de nado nao se encerra nas escolhas técnicas e materiais que compdem sua linguagem, mas
se expande para o campo das ressonancias visuais € poéticas com outras obras da arte contemporanea
que se debrucam sobre o universo das piscinas, clubes e espacos de banho. Ao colocar em dialogo o
fotolivro com trabalhos de Maxwell Alexandre (Clube e Muro Vermelho), Adriana Varejao (Saunas
e Banhos) e Ed Ruscha (Nine Swimming Pools and a Broken Glass), ndo se trata apenas de buscar
afinidades tematicas, mas de investigar os modos como cada artista mobiliza esses espagos como
dispositivos simbdlicos e afetivos. O que se evidencia nesse gesto comparativo ¢ uma zona comum
de ambiguidade, siléncio e estranhamento — aquilo que neste trabalho tem sido chamado de “turvo”.

Nos trabalhos de Maxwell Alexandre e Adriana Varejao, a pintura se desenvolve em constante dialogo
com a fotografia. Suas obras ndo apenas referenciam a fotografia, mas dependem dela. Sao elas que,
por meio de imagens capturadas desses locais (piscinas, clubes e saunas), permitem a constru¢ao
de um universo pictoérico que, paradoxalmente, existem através da lente fotografica. A relacdo entre
a pintura e a fotografia se transforma, portanto, em um didlogo continuo, em que a fotografia nao
serve como uma mera referéncia, mas como uma espécie de elemento fundamental na génese da obra
pictorica.

Ja no trabalho de Ed Ruscha, a proximidade com nado surge inicialmente de forma mais direta:
o uso da fotografia e a escolha pelo formato de fotolivro. No entanto, enquanto nado se estrutura
a partir de uma relagdo sensorial e imersiva com os clubes, explorando sua dimensdo atmosférica
e subjetiva, Nine Swimming Pools and a Broken Glass opera de maneira oposta. A abordagem de
Ruscha ¢ marcada por uma ironia que flerta com uma impessoalidade quase mecanica, na tentativa de
esvaziar qualquer carga emocional e aproximando-se de um olhar que enfatiza a banalidade do objeto
retratado. Esse esvaziamento do sentido, no entanto, gera uma espécie de cegueira interpretativa — o
espectador, diante do 6bvio e do ordinario, se vé confrontado por um estranhamento. Esse aspecto
do banal, do deslocamento sutil de significado, ¢ algo que também permeia nado, embora de formas
distintas.
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Cada uma dessas obras, a sua maneira, propoe um modo particular de percepcao do espago, flertando
com a opacidade, a duvida e o deslocamento de sentido. Para além da tematica em comum, ha
algo na propria materialidade desses locais que interessa a pesquisa — a tipologia arquitetonica, 0s
azulejos, as cabines de banho, os corrimdes metalicos da escada, os trampolins que se estendem sobre
a piscina, os guarda-sois desbotados, as marcas d’agua que desaparecem no chao. Sao elementos que,
independentemente da linguagem adotada — fotografia, pintura ou desenho —, sustentam uma tensao
entre clareza e confusdo, como a agua que tanto revela quanto oculta. E nesse campo de ressonancias
e distanciamentos que nado se insere, dialogando com essas obras ndo apenas pelo tema, mas pela
maneira como cada uma delas se relaciona com a imagem fotografica e com a experiéncia sensorial
desses espagos.

Nas séries Clube e Muro Vermelho, Maxwell Alexandre parte de sua vivéncia no Clube de Regatas do
Flamengo, no Rio de Janeiro, para construir uma pintura em que o espago arquitetonico se torna campo
de reverberagdes sensiveis e criticas. Ao se afastar da figuragdo preta central nas séries anteriores,
como Pardo é Papel (2017) e Passabilidade: Novo Poder (2023), o artista desloca sua atengdo para
a presenca da pele branca em contextos de lazer e privilégio. Esse movimento, conforme o proprio
artista afirma em textos autorais publicados em suas redes sociais, decorre de uma experiéncia direta
e afetiva com o clube, que passa a funcionar como ambiente de contemplagdo, mas também de
tensionamento simbolico e politico. Ao retratar corpos brancos relaxados a beira da piscina, sob luz
abundante e em meio a elementos classicos da arquitetura esportiva (azulejos, blocos de saida, raias,
pisos de pedra, guarda-sdis, cadeiras de plastico), Maxwell desloca a cena do prazer para o campo
da construgao critica — revelando uma atmosfera em que o gozo e o controle social se imbricam.

A mudancga na representacao da pele preta para a pele branca nas obras de Maxwell Alexandre se
intensificou e se concretizou a partir de seu contato com o ambiente do clube. O proprio artista
menciona que a imagem da pele branca, relaxada em pleno banho, o seduziu. Este tema — os
banhistas — ¢ amplamente explorado na historia da arte, especialmente na pintura, por nomes como
Paul Cézanne, Pablo Picasso, Joaquin Sorolla, David Hockney, Luc Tuymans e Eric Fischl, entre
outros. Contudo, neste ensaio, gostaria de me concentrar em outro aspecto fundamental da série de
Maxwell: o espaco do clube, com sua arquitetura, seus objetos caracteristicos e as relagdes que ali
se desenham.

O que me interessa em nado ndo ¢é retratar o clube em um tipico dia de sol, quando as criangas
correm, ¢ 0s banhistas tomam conta da cena. Nao € o cenario de senhoras de classe média com suas
toalhas de “ong¢a”, biquinis de zebra e viseiras esportivas — uma estética explorada de forma brilhante
por Martin Parr, em suas fotografias de lazer britanico, repletas de ironia e decadéncia. O que me
seduz em nado é a contemplagdo silenciosa do espago, sem a distracdo dos corpos.
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Figuras 37 e 38: Martin Parr, The last resort, 1983 - 1986



A questdo do vazio, que permeia as obras, nao se refere a auséncia de pessoas, mas sim a auséncia dos
corpos que normalmente habitam esses ambientes — piscinas, vestiarios, saunas e seus arredores. Eu
deliberadamente escolho momentos em que os clubes estdo vazios, em dias de semana, no inverno,
ou nas manhas mais frias, quando a auséncia de banhistas me permite me relacionar de maneira mais
intima e contemplativa com o local.

Ainda que a presenca humana esteja implicita, ndo ¢é ela o centro. O foco — se é que posso chamar
assim — estd na relagdo perceptiva do espaco e no que ele sugere em termos de memoria, subjetividade
e davida. Nado ndo ¢ sobre as pessoas, mas também ndo é um trabalho arquiteténico. E sobre a
maneira como esses locais — piscinas, clubes — em relacdo com a fotografia, articulam memoria,
corpo, arquitetura e a inexoravel passagem do tempo.

A série Clube é de relevancia para a pesquisa, pois, de certa forma, toca em questdes presentes
desde a origem do modelo de clube que conhecemos. Como diversos preconceitos raciais, de
género, de classe e higienismo. Acredito que clubes de diferentes cidades e até paises compartilham
semelhangas. No entanto, cada clube também possui suas peculiaridades, especialmente quando
se considera cidades e instituigdes com diferentes tamanhos e recursos. Por exemplo, o Clube de
Regatas do Flamengo, mencionado por Maxwell, se diferencia muito dos clubes de Juiz de Fora,
em respeito a recursos estruturais e financeiros. E mesmo dentro de uma mesma cidade, ha varios
formatos de clubes, voltados para diferentes classes sociais e localidades, com énfases variadas, seja
na sociabilidade, no lazer ou no esporte.

Neste cenario, Maxwell encontra diversas possibilidades para explorar sua pintura, em aspectos
como luz, formas e temas. Além dos objetos especificos das piscinas de nata¢do, como raias, blocos
de saida, escadas, azulejos e o seu entorno, com cadeiras, mesas, espreguicadeiras e guarda-sois, um
aspecto que chamou atencdo de Maxwell também foram as caracteristicas do local: amplo, arejado,
com forte incidéncia de luz, com cores e reflexos especificos da agua.

Figura 39: Maxwell Alexandre, Clube, Sem Titulo, 2024

Figura 40:

fotografias 35 mm,Tiago Lima, nado, 2020 - 2025
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Figuras 42 e 43: Fotografias 35mm, Tiago Lima, nado, 2020 - 2025

Um exemplo disso ¢ a pintura “Sem titulo” (2024) (figura 45), vemos uma cena desprovida de figuras
humanas: uma mesa, uma cadeira e um guarda-sol dispostos em meio ao piso de pedras sdo tomé,
caracteristicos do entorno de piscinas. Essa representacdo, aparentemente simples, esta carregada
de uma tensao visual e atmosférica, onde a auséncia de pessoas acentua a presenca do espaco em si.

A composicao sugere um momento de quietude, talvez o inicio da manha ou o fim da tarde, quando
as sombras sao longas e pesadas. A luz, elemento crucial nesta obra, revela ndo apenas as formas, mas
a textura do ambiente, acentuando a sensac¢do de solidao e introspecgdo. Os tons pastéis e marrons,
juntamente com o guarda-sol vermelho, mas de um vermelho escuro, quase grend, criam uma paleta
que reflete a tranquilidade e melancolia do espago. Maxwell utiliza a sombra como um componente
vital da composi¢do, ndo apenas como um detalhe visual, mas como um elemento que confere
profundidade e peso a cena, amplificando a sensagdo de tempo suspenso.

O siléncio ¢ quase tangivel nesta obra, e ele se manifesta ndo apenas na auséncia de figuras humanas,
mas na forma como o espago ¢ retratado — organizado, limpo, mas também carregado de uma
energia latente. Esse siléncio visual é amplificado por qualidades sinestésicas: a visdo da cena evoca
sensacdes de temperatura, de umidade no ar, o cheiro de cloro que parece permear o ambiente, ¢
até o som abafado de passos sobre o piso de pedra. Maxwell consegue capturar e transmitir essas
qualidades através de uma cuidadosa manipulago da luz e da cor, fazendo-nos experimentar, mesmo
que indiretamente, as sensagdes fisicas daquele lugar.

No interior do clube, o ato de vaguear se torna um exercicio de aten¢io plena. A medida que me
desloco pelo espaco, cada detalhe — as folhas espalhadas sobre a superficie da agua, os insetos que
sobrevoam as latas de refrigerante deixadas sobre as mesas, a boia de cloro desbotada a deriva —
compde uma tessitura de memorias, conectando passado e presente em uma narrativa fragmentada.
Ao caminhar sem pressa, percebo os vestigios do uso e do tempo impregnado no ambiente: a grama
que insiste em crescer entre as pedras quebradas do piso, o sujo que se acumula nos degraus da escada
do escorregador. Esses sinais ndo apenas registram o desgaste do clube, mas revelam um espago em
transi¢ao — entre sua memoria de grandeza e a realidade de sua impermanéncia.

Ha um dialogo evidente entre a série Clube ¢ o fotolivro nado, especialmente na maneira como
ambos exploram a sinestesia e as qualidades formais dos espacos de clubes e piscinas. Um detalhe
que acho que vale a pena ser ressaltado, é que Maxwell também pratica natagdo e que isso tem uma
influéncia forte ao trabalhar o tema, causando mudangas da percepcao do ambiente e pessoais, “nadar
¢ bom demais, entrar pro Clube mudou minha vida.” (ALEXANDRE, 2024, online)

Figura 41: Maxwell Alexandre, Clube, Sem Titulo, 2024 (detalhe)
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Figura 44:Fotografia 35mm, Tiago Lima, nado, 2020 - 2025. Figura 45: Maxwell Alexandre, Clube, Sem Titulo, 2024.
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No fotolivro nado, o espaco dos clubes emerge ndo apenas como cenario, mas como um “quase-
protagonista” carregado de memorias silenciosas, que permeiam cada detalhe da arquitetura e
ultrapassam o visivel. Ao explorar esses locais, o projeto busca o registro de uma atmosfera — esse
“algo” que, segundo o arquiteto Peter Zumthor®, comunica-se diretamente com a nossa percepgao
emocional, de maneira instintiva, antes mesmo de qualquer reflexdo consciente. E uma presenca
quase indefinivel, que ressoa internamente sem que saibamos explicar exatamente por qué.

Zumthor observa que as atmosferas tém um poder imediato e intuitivo sobre nés, como uma reagao
primordial: “Ha situagdes em que ndo podemos perder tempo a pensar se gostamos ou ndo de alguma
coisa... existe algo em nds que comunica imediatamente conosco” (ZUMTHOR, 2009, p.13). Em
nado, essa atmosfera dos clubes se expressa na conexao sensorial com o espago, com suas texturas
desgastadas, o eco sutil de sons abafados e a presenca quase tangivel de memorias que residem nos
detalhes — desde uma boia desgastada sobre a espreguicadeira ao fio desbotado do roupao vermelho
pendurado no cabide da sauna. Essas nuances se entrelagam para compor uma atmosfera que vai
além daquilo que ¢ evidente, convidando o espectador a experienciar o espaco de forma mais visceral
e intuitiva.

Para Zumthor, o que nos “toca” num espaco vai além do visual, incluindo “tudo, as coisas, as pessoas,
o ar, ruidos, sons, cores, presengas materiais, texturas ¢ também formas” (ZUMTHOR, 2009, p.17).
Em nado, essa mesma abordagem se traduz no processo fotografico, onde o objetivo € capturar
a soma de sensagdes e “presencgas”, que as vezes por meio de auséncias, configuram a esséncia
desses clubes, tornando o espaco algo vivo e repleto de camadas. Assim, nado propde um olhar que
transcende a arquitetura fisica para explorar a “arquitetura emocional” dos clubes — uma atmosfera
ambigua e turva, carregada de uma poténcia sutil e latente, que s6 se revela plenamente no compasso
de um tempo lento, em que o espectador € levado a sentir antes mesmo de compreender.

A série Muro Vermelho, que integra o corpo de trabalho Clube de Maxwell Alexandre, utiliza a
arquitetura do Clube do Flamengo como ponto de partida para construir ambientes ficticios e
especulativos. Nessa série, a arquitetura ndo ¢ um elemento puramente formal, mas um campo
de tensdes e ambiguidades, onde o familiar se desdobra em um territério desconhecido, gerando
uma sensacgdo de suspensdo. A exploragdo pictérica de Maxwell amplia o espago fisico do clube,
reforcando uma atmosfera que transcende a materialidade do lugar, fazendo emergir um ambiente

quase onirico, onde o concreto € o imaginario se confundem.

Ao abordar a série Muro Vermelho, torna-se inevitavel tracar paralelos com a nogdo de “espagos
irreais e suspeitos”, presente também nas séries Saunas e Banhos de Adriana Varejdo e em nado. Em
ambos os trabalhos, a arquitetura ndo apenas delimita o espago, mas o dissolve em uma ambiguidade
perceptiva, onde a nogdo de contorno e limite se torna instavel. Essa abordagem se aproxima das
reflexdes de Guilherme Wisnik em Dentro do Nevoeiro (2018), onde ele desenvolve a ideia de
uma “poética do embagamento”, associada a uma arquitetura que desafia a transparéncia e a leitura
imediata.

9 Arquiteto suigo, ganhador do Prémio Pritzker em 2009, conhecido por sua abordagem sensorial e atenta a
materialidade da arquitetura. Um de seus projetos mais iconicos sdo as Termas de Vals, na Suica (1996). Em seu livro At-
mosferas, Zumthor explora sua visao sobre o impacto emocional dos espagos arquitetonicos, ressaltando como materiais,
texturas, luz e propor¢ao podem criar uma atmosfera particular que comunica diretamente com os sentidos e a percepgao
humana.
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Para Wisnik, essa arquitetura nao se sustenta em uma verdade objetiva do espago, mas em camadas de
indeterminacdo, onde a ambiguidade se sobrepde a clareza. Ele exemplifica esse conceito ao analisar
a obra do escritorio japonés SANAA, cuja arquitetura transliicida e rarefeita cria uma “ambiéncia
sondmbula” — um espaco onde a vitalidade surge justamente da inércia aparente, convidando a
contemplacdo prolongada. Wisnik traga relacdes entre essa estética e a atmosfera criada por Andrei
Tarkovsky em Stalker (1979), especialmente na representacao da “zona”, um espago que parece
conter um significado profundo, mas que permanece inacessivel e indecifravel. Essa tensdo entre
aparéncia e mistério ressoa em nado e nas séries de Maxwell e Varejao, onde a materialidade dos
clubes, das saunas e das piscinas, com suas superficies, suas texturas e seus vazios, convida o olhar
a um estado de suspensao, no qual a nitidez cede lugar a uma percepgao fragmentada e turva.

Assim, Clube, Saunas e banhos e nado estabelecem um didlogo com essa “poética do embagamento”,
onde a arquitetura ndo é apenas cenario, mas também personagem ¢ “narradora”. As pinceladas e
texturas que Maxwell utiliza sobre o papel pardo acentuam uma sensacao de que, por tras da solidez
dos muros e da calma das piscinas, ha algo turvo e insondavel.

Pela primeira vez dentro da série Clube, acredito que Maxwell deu um peso a mais para a arquitetura,
elemento presente no nome — Muro Vermelho — e tomando grande parte também das pinturas, uma
caracteristica notavel na série € a atengao que Maxwell dedica ndo apenas aos banhistas, mas também
as interagdes entre o espago arquitetonico e os corpos. Esse foco no ambiente ressoa com a narrativa
visual do nado, onde a arquitetura dos clubes e piscinas desempenha um papel fundamental na
construgdo da poética das imagens.

Em uma pintura da série Muro Vermelho, a tela ¢ dividida entre uma piscina ocupando metade da
composi¢do e, na outra metade, o piso de pedra e uma secdo do muro. Na agua, cinco banhistas
desfrutam da piscina enquanto outros cinco relaxam ao redor, a luz do sol. As figuras trajando sungas,
toucas e maids vermelhos, ressaltando a conformidade dos corpos e a identidade visual do Clube
de Regatas do Flamengo. Essa uniformidade dos corpos brancos, em contraste com as séries Pardo
¢ Papel e Passabilidade, nas quais predominam corpos negros em uma pluralidade de vestimentas,
evidencia a padronizagao encontrada nos clubes, sugerindo um ambiente de privilégio e exclusividade,
porém sem vitalidade, autenticidade e permeados por ideias de domesticagao e controle.

A ironia de Maxwell se intensifica ao associar as amplas “piscinas de ladrilho” do clube da Gavea
com as piscinas de plastico Capri, tdo presentes na série Pardo é Papel, representando a realidade
comum das lajes e varandas das comunidades. Essa justaposi¢do entre o imaginario de “lazer e
abundancia” associado ao clube e a realidade comunitaria reflete uma tensdo implicita, evocando a
ideia de exclusdo e distingdo de classes. Além disso, os escritos do muro — propositalmente cortados
pelo enquadramento da pintura — revelam parcialmente as palavras “amado” e “consagrado”,
conferindo a obra um toque sarcastico: exaltam simbolos de poder, mas os fragmentos textuais
ironizam a glorificagdo desses espagos ao sugerirem uma devogao quase mitica, que, como discutido,
encobre um controle implicito ¢ uma domesticacdo sutil dos corpos € comportamentos.

Figuras 46 e 47: Maxwell Alexandre, Clube, Sem Titulo, 2025.
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Assim, a pintura ndo apenas dialoga com a estética visual do clube, mas subverte e questiona seu
significado, trazendo a tona a complexa rela¢do entre pertencimento e exclusao, controle e liberdade,
que permeia o ambiente dos clubes. A pintura da subsérie Muro Vermelho que mais me chamou
atencao trata-se de uma representacdo de um espago ficticio, onde essa caracteristica especulativa
¢ particularmente evidente. A cena se passa em um espaco amplo, com trés niveis. No primeiro
plano, uma piscina cercada por altos muros vermelhos e uma arquibancada abriga quatro banhistas,
enquanto outros quatro estdo dentro da agua. A piscina é construida mais uma vez com a malha
padrao das piscinas Capri, no entanto, nesta obra, hd uma novidade: as pinceladas aparentes, que
criam texturas de agua sobrepostas a malha plana, adicionando uma dimensdo dinamica ao espago
aquatico.

No segundo nivel, acima do muro, encontra-se uma arquibancada com mais dois banhistas. No
terceiro plano, no topo da pintura, uma varanda ou terraco abriga trés figuras, uma delas uma crianca
nos ombros de um adulto, numa pose reminiscente das brincadeiras de “cavalinho” ou “briga de
galo” na agua. Os muros vermelhos, que ddo nome a série, sdo elementos centrais desta composicao.
Além de imponentes pelo tamanho e pela cor vibrante, eles carregam o brasao do clube e a inscrigao
“Campedo Carioca de Remo”, conferindo uma atmosfera de monumentalidade e poder ao espago.
A textura desses muros, composta por diferentes tons de vermelho aplicados com bastdo a dleo,
contrasta com o papel pardo ao fundo, criando um efeito visual de ranhuras.

A construcdo espacial, aqui, provoca um estranhamento que ultrapassa a representacdo, fazendo o
espaco parecer ao mesmo tempo real e imaginado. Os muros ganham uma forga ficticia, reforcando
uma sensacdo de limite quase mitico, como se essas estruturas mantivessem 0S COrpos em um
confinamento idealizado e excludente. Em uma conexao visual e conceitual com as Saunas e Banhos
de Adriana Varejdo, os muros de Maxwell também ressoam uma ambiguidade latente, delineando
espagos que flertam com o impossivel e o especulativo. O olhar se detém neles como barreiras
que evocam algo inatingivel, uma divisdo entre os que pertencem ¢ os que sdo excluidos — uma
representacdo arquitetonica da separacdo social que o proprio clube simboliza.

Esse contraste entre a imponéncia dos espacgos e a fragilidade dos corpos reforca uma atmosfera de
estranheza e melancolia, como se os proprios muros encarnassem a “vigilancia silenciosa” de Foucault
(FOUCAULT, 1987 p. 170). A vulnerabilidade dos individuos diante dessa arquitetura massiva
ndo apenas sugere a disparidade de poder, mas também acentua o sentimento de deslocamento.
Ao representar 0s corpos como pequenos e expostos em relagdo a grandeza dos muros, Maxwell
Alexandre sublinha o potencial controlador e intimidador da arquitetura desses locais, que, a0 mesmo
tempo que parece oferecer um espaco de lazer, revela sua face disciplinar e excludente.

Assim como em nado, nessas pinturas Maxwell Alexandre parece interessado em explorar a
atmosfera dos clubes, partindo dessa arquitetura como um lugar estranho, repleto de ambiguidades
e contrastes, um lugar de relacao de corpos, de lazer, gozo, mas também melancolia, solidao, dores,

angustias, preconceitos, subjetividades e memdorias impregnadas. Algo que surge do encontro entre
as piscinas e os corpos, e tudo isso que cada um pode carregar.

As Saunas de Varejao sao pinturas de variadas dimensoes pintadas a partir de ambientes azulejados.
A grade desenhada pelos azulejos ¢ quase monocromatica, porém, cheia de perspectivas, sdo
ambientes reconheciveis, vazios, ordenados, e ainda que nao impossiveis, sdo irracionais, labirinticos
e vertiginosos. Assim como boa parte das fotografias em nado, com seus temas trabalhados, porém
“mal enquadrados”, seus cantos estranhos e angulos pouco usuais. Fotografias e pinturas de espagos
arquitetonicos que sao vislumbrados, mas nunca totalmente dados a ver ou espacialmente conhecidos.

Na série Saunas e Banhos, Adriana Varejao constroi um espaco onde a perspectiva quase precisa,
mas levemente “incerta”, transforma o ambiente familiar dos azulejos em algo enigmatico e turvo.
Os espacgos, com suas grades de azulejos cuidadosamente ordenados, sugerem assepsia e organizacao
absolutas; no entanto, pequenos desajustes e quebras nas linhas, angulos e profundidade estabelecem
um descompasso sutil no olhar do espectador. Esse descompasso, que emerge discretamente a
medida que a cena ¢ observada, cria um efeito paradoxal: o espago, aparentemente “correto”, gera
um estranhamento que cresce lentamente. O olhar, entdo, é convidado a repousar sobre os detalhes,
quase em uma vigilia silenciosa que busca — e evita — um significado claro.

A construgdo dessas “irregularidades” evoca uma leitura fenomenologica que Merleau-Ponty
desenvolve em O Olho e o Espirito, ao afirmar que “a visao ¢ o meio que me ¢ dado de estar ausente
de mim mesmo” (MERLEAU-PONTY, 2013, p.33). Para o filésofo, o ato de ver ndo se restringe a
uma percepgao objetiva e exterior do mundo, mas envolve um envolvimento profundo com o espago
ao redor, no qual o olhar se dissolve naquilo que se observa. A visdo, nesse sentido, ndo ¢ apenas um
registro passivo, mas um processo ativo e sensivel, onde corpo e mundo se entrelacam. A fotografia
opera nesse mesmo registro: ela é um vestigio do contato entre corpo, aparato e ambiente, um trago
do olhar que se inscreve no mundo e um trago do mundo que se inscreve no olhar.

Em nado, esse envolvimento acontece na propria pratica do nadar. Meu corpo atravessa a agua,
experimenta o espago com uma fisicalidade que se reflete nas imagens. Em Saunas e Banhos, de
Adriana Varejao, a imersao ocorre de outra maneira: ela frequenta esses espagos, observa seus ritmos
e siléncios, faz fotografias antes de pintar. Suas perspectivas ligeiramente deslocadas, os azulejos que
parecem se ajustar e desmoronar a0 mesmo tempo, tudo sugere um olhar que ndo apenas vé, mas se
perde, se dissolve na arquitetura.

Tanto na fotografia de nado quanto na pintura de Varejdo ha um corpo que experimenta o espago
antes de tentar transmuta-los em imagens, em trabalhos — seja em imagens que oscilam entre nitidez
¢ borrdo, seja na grade irregular dos azulejos, onde a 16gica da perspectiva vacila. O que se apresenta
ao olhar nunca ¢ puro dado, mas sensagdo, tempo e memoria entrelagados.
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Figura 48: Tiago Lima, nado, 2020 - 2025. Figura 49 Adriana Varejdo, Saunas e Banhos, O predileto, 2005 Figura 50: Tiago Lima, nado, 2020 - 2025 Figura 51:Adriana Varejao, Saunas e Banhos, O Voyeur, 2006 109
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A ambiguidade latente nas Saunas e Banhos de Varejao transita do enigma visual da perspectiva para
a tensdo entre a assepsia aparente e uma violéncia velada, quase silenciosa. Diferente da visceralidade
explicita de séries anteriores, como Barrocos (1987-1988), Proposta para uma Catequese (1993-
1998) e Charques (2000-2022), nas quais a brutalidade se revela em cenas agressivas, visceras e
carnes expostas, aqui a violéncia ¢ sugerida de modo contido. Os azulejos limpos, que deveriam
tranquilizar, evocam em vez disso uma sensacdo de desconforto quase latente: eles sugerem uma
pureza que desumaniza e um siléncio que esconde mais do que revela.

Na aparéncia organizada dos azulejos, a assepsia se torna uma forma de vigilancia e domesticagao
sutil, com os espacos de sauna e banho funcionando como ambientes de controle simbdlico. Como
Foucault descreve em Vigiar e punir (1987), o controle dos corpos opera por meio da visibilidade e
da supervisdo, instaurando uma normalidade padronizada que exclui o que lhe ¢ alheio. Em Saunas e
Banhos, Varejao utiliza essa ideia para transformar o espago de limpeza em um local de uma higiene
menos visivel e mais metaférica — uma “limpeza” que alude a exclusao e ao controle, espagos onde
o corpo ¢ exposto e escondido a0 mesmo tempo.

A ideia de higiene estd também presente no titulo da série: Saunas e Banhos. Sao locais, a primeira
vista, de limpeza e relaxamento, onde se busca purificar o corpo e eliminar impurezas, mas que
também guardam um certo equivoco, uma vez que as saunas sdo, em sua maioria, compartilhadas.
Trata-se de uma intimidade dividida, mas velada e estranha, onde um siléncio envolve o ambiente
como o vapor da sauna, nublando a visao e as percepgoes, e mantendo encobertas certas relagdes.

Esses azulejos aparecem, de maneira quase paradoxal, em locais fortemente associados a ordem e ao
controle, como hospitais, matadouros e laboratorios quimicos — lugares de assepsia onde a presenca
de azulejos instaura um senso de contencgdo e limpeza. Nao surpreende, entdo, que as pinturas de
Varejao evoquem indiretamente esses ambientes de vigilancia e segregacdo, ainda que o espaco
da sauna, distinto, se relacione a esses locais na sua aparente assepsia e capacidade de controlar e
restringir. A tensao poética e estética nas saunas de Varejao se conecta com nado justamente por serem
permeados por ambiguidades e pela opacidade na forma de trabalhar esses espagos, que parecem
desorientar nossa percepgio. E uma incerteza que se torna também um reflexo da falha das proprias
linguagens — seja da pintura, da fotografia ou da escrita — onde a linguagem se revela insuficiente, e
o olhar busca entrever o nao-dito.

Figura 52: Tiago Lima, nado, 2020 - 2025 Figura 53: Adriana Varejao, Saunas e Banhos, Swimming Pool, 2005
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Diferente de séries como Chargues, que transformam arquitetura em corpo, ou de Barrocos (1987-
1988), Terra Incognita (1992) e Proposta para uma Catequese (1993-1998), que questionam o passado
colonial e o barroco em um embate direto com a historia, as Saunas “padecem de afasia e enfrentam
a morte dos significados. A arquitetura vazia vive uma ndo-existéncia funcional. O olhar habita o
estado zero do espago. O lugar ¢ mudo. A azulejaria ¢ calada. A sala espera.” (HERKENHOFF, 2005,

p- 1.

Esses espacos retratados por Varejao — saunas e banhos desprovidos de qualquer figura humana —
configuram o que podemos chamar de um “vazio significante.” Esse vazio nio extingue o sentido,
mas, ao contrario, parece adicionar uma camada de potencialidade, um siléncio que guarda em si a
expectativa. A auséncia de corpos sublinha, assim, uma condi¢do de privagao e, a0 mesmo tempo, um
convite para que o espectador preencha o espago com suas proprias experiéncias subjetivas. A sala
espera, e o vazio das saunas ¢ carregado de poténcia.

Varejao elabora algo ilusorio e “vultuoso” vindo da geometria. Uma geometria incémoda. As saunas,
com suas linhas limpas e superficies brancas, sugerem uma pureza que ¢ simultaneamente convidativa
e inquietante, evocando um vazio que € tdo psicoldgico quanto arquitetdnico, assim como em nado
suas piscinas e banheiros de azulejos, com uma geometria que também ¢ povoada por “vultos”,
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Figuras 54 e 56: Tiago Lima, nado, 2020 - 2025
Figuras 55 e 57: Adriana Varejdo, Saunas e Banhos, O mistico, 2005. O Sonhador, 2006

névoas e distor¢Oes causadas pela agua ou por uma falta de nitidez proposital. As superficies lisas e
as texturas dos azulejos em Saunas e banhos evocam tanto a tradi¢ao do revestimento barroco quanto
uma sensagao de assepsia moderna, criando uma tensdo entre o passado e o presente. Tal contraste
em nado é encontrado nos Clubes, convivendo simbolos de calorosos verdes e invernos vazios €
pandémicos, assim como a boa parte da situacdo atual desses espagos em discordancia com suas
estruturas passadas, causando uma decadéncia peculiar, variando entre ruinas e “semi-ruinas” .

O processo de construgdo espacial em Saunas e Banhos, acrescenta uma camada essencial para
compreender a tensdo e a indefinigdo desses ambientes. Suas pinturas ndo nascem de uma observagao
direta, mas de fotografias — registros rapidos feitos com um smartphone durante viagens, onde
documenta saunas, piscinas e corredores de casas de banho ao redor do mundo.

Sua obra parte do olhar fotografico, incorporando enquadramentos e perspectivas que nao
correspondem a visao natural do olho humano. O posicionamento do corpo-camera, ligeiramente
rebaixado para os ladrilhos do chdo, da piscina e do vestiario, angulos de visdes “fotograficas”.
Assim, a fotografia age como um fundamento central na obra de Varejdo, influenciando ndo apenas a
estrutura formal das obras, mas também o modo como esses espagos sdo percebidos e experienciados.
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A partir dessas imagens fotograficas aparentemente banais, Varejao utiliza programas de modelagem
arquitetonica, como o AutoCAD, para organizar o espago pictdrico em um esquema rigoroso, s para,
em seguida, desconstrui-lo. Esse método, como aponta Paulo Herkenhoff, se torna uma articulacao
entre precisdo e desorientagdo, na qual o plano ortogonal ¢ distorcido:

O espago autocadico das Saunas ¢ feito de dimensdes planares deformadas
pela perspectiva— os quadrados viram losangos, faixas, quase linhas. Cada
quadrado-azulejo ¢ um monocromo. S2o todos da mesma cor, que, sob
luz, se desdobra, no quadro, numa sinfonia de semitons. (HERKENHOFF,
2005, p. 3)

Ao deformar levemente a perspectiva, Varejao instaura uma tensdo sutil, uma quebra da geometria
euclidiana que transforma a arquitetura em um espaco de possibilidade e incerteza, onde o real e o
ficcional se entrelagam. A série Saunas e Banhos encontra eco no fotolivro nado nio apenas pelos
ambientes que ambos representam — piscinas, saunas, banhos, vestiarios —, mas por meio de uma
estética do vazio e do siléncio, que amplifica a percepgdo do local enquanto elemento ambiguo de
prazer, gozo e também de controle e domesticacao.

As piscinas de Ruscha, como ele nos apresenta em Nine Swimming Pools and a Broken Glass (1968),
s30 a0 mesmo tempo comuns € enigmaticas. S3o nove, exatamente como o titulo sugere, cada uma
convidativa em sua agua limpida e pronta para o uso, refletindo o céu ensolarado da Califérnia.
Com formatos variados — algumas ovais, outras retangulares ¢ outras com contornos proprios —
essas piscinas tém também entornos distintos: algumas sdo cercadas por vasos e vegetacao, outras
delimitadas por muros mais proximos, algumas parecem residenciais, enquanto outras poderiam
ser parte de clubes ou hotéis. A décima imagem — um fragmento de vidro quebrado — irrompe
subitamente ao final da sequéncia e altera o tom do livro por completo. A escolha por um titulo
numericamente descritivo, a auséncia de texto e a edigdo minimalista aproximam o livro de uma
espécie de catalogo ou panfleto corporativo — uma simulacao irdnica do proprio imagindrio que
satiriza.

Em todas as fotografias, a piscina esta centralizada, mas sempre levemente deslocada, incompleta,
deixando margem para um leve estranhamento a respeito da composicao. Esse deslocamento permite
que outros elementos, embora distantes, ganhem forga visual: escadas metalicas com corrimoes
curvos, ladrilhos geométricos, pisos antiderrapantes, lonas, raias e trampolins — objetos cotidianos
e proprios desses locais que sugerem acdo sem evidenciar o ator, fazendo o espago vibrar com uma
presenca contida, quase sublimada.

SWIMMING

Figuras 58 e 59: Nine Swimming Pools and a Broken Glass, Ed Ruscha, 1968
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Entre sombras e vestigios, ha sinais do corpo humano que sugerem movimento. Pegadas molhadas,
marcas de deslocamento, ondulagdes ainda ativas na agua — essas pistas sdo as mais proximas
que Ruscha nos da de uma presenca humana. Ainda assim, essas marcas sdo reticentes, como se
o corpo estivesse simultaneamente ali e ausente. Essa atmosfera dibia nas fotografias é uma pista
da abordagem ironica de Ruscha, que adota uma perspectiva que flerta com a impessoalidade, mas
permite que o corpo do fotdgrafo se insinue através de angulos e tragcos de movimento, indicando que
ele se posiciona como um observador intimo, quase implicado na cena, mesmo que de forma obliqua.

Essa movimentacao do corpo e da cadmera de Ruscha através das piscinas reflete um certo desvio da
tentativa — sempre falha — da impessoalidade meticulosa que ele adota em outras séries. Em obras
como A Few Palm Trees (1971), Twentysix Gasoline Stations (1963), e Thirtyfour Parking Lots in
Los Angeles (1967), sua abordagem ¢é mais frontal, distante e tenta ser objetiva, como se de uma
maneira irdnica, catalogasse os icones de consumo da vida urbana americana. Nesses trabalhos, os
angulos sdo diretos, marcados por uma regularidade no enquadramento e pelo uso de ferramentas
que eliminam qualquer detalhe periférico, como em A Few Palm Trees. Diferente dessas séries,
porém, em Nine Swimming Pools and a Broken Glass, o angulo das fotografias é sempre levemente
fragmentado, insinuando uma observac¢do mais intima — quase como se o proprio Ruscha estivesse
de fato “pegando piscina”, molhado, de sunga, circulando, parando e posicionando-se por sobre
trampolins, a beira de vasos de plantas e nas sombras do entorno.

A construgdo do espago em Nine Swimming Pools and a Broken Glass ¢ em nado opera, cada um a
sua maneira, um desvio da expectativa tradicional de referencialidade fotografica. Instaurando zonas
de incerteza onde o referente se dissolve, se atrasa ou se fragmenta.

Em Ruscha, a “cegueira de sentido” se constroi na literalidade: suas piscinas sdo, ao mesmo tempo,
um comentario acido sobre o “sonho americano” e os icones de consumo da Califérnia. No entanto,
essa critica se apresenta de forma ambigua, podendo ressoar tanto como uma ironia mordaz quanto
como um panfleto publicitario que celebra a estética dos hotéis e piscinas da regido. A piscina, aqui,
se torna icone da cultura de consumo norte-americana dos anos 1960, simbolo da vida confortavel,
ensolarada e domesticada da classe média suburbana. Mas esse simbolo € esvaziado até restar apenas
sua casca formal, seu brilho saturado, sua promessa vazia. O vidro estilhagado na ultima imagem
rompe essa fluidez e instala a fratura — literal e metaforica — que faltava. Ele rasga a sequéncia,
desestabiliza a ordem e introduz o desconforto.

IN.W. comner of Valley Ok De. e
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Figura 60: Ed Ruscha, 4 Few Palm Trees, 1971 Figura 61: Ed Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, 1963
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Essa fissura final transforma o trabalho em uma zona de incerteza. As piscinas, capturadas em sua
forma mais banal e familiar, tornam-se estruturas iconicas do sul californiano esvaziadas de intencao
expressiva. No entanto, essa suposta transparéncia acaba gerando um efeito paradoxal: o olhar
desliza por suas superficies sem encontrar uma narrativa clara. A banalidade, ao invés de oferecer um
sentido imediato, instala uma opacidade inesperada, um vacuo interpretativo. Em Ruscha, portanto,
essa auséncia de clareza nao vem do excesso, mas da insisténcia na simplicidade e na repeti¢cao. O
comum, por sua propria proximidade, se torna quase impenetravel.

Em nado, por outro lado, a indeterminagdo surge de um jogo explicito com a materialidade da
fotografia e o uso “indisciplinado” do aparato que intensifica o turvo e o nao-dito. Aqui, a cdmera
ndo se detém nas estruturas centrais da piscina, mas nas bordas, nos fragmentos e nas margens.
Essa escolha ¢ ampliada pelos cortes abruptos — que como o vidro de Ruscha rasga a superficie
— ¢ pela utilizagdo de filmes vencidos e caseiros, com seus borrdes ¢ uma textura granulada que
distorce o objeto fotografado. O grao do filme e as variagdes tonais instauram uma névoa, um atraso
na apreensdo da imagem. A fotografia ndo nega o referente, mas o adia, instaurando uma relagao
sensorial onde corpo e espaco se entrelagam. Como aponta Boris Kossoy, “a imagem fotografica ¢,
enfim, uma representagdo resultante do processo de criagdo/construgao do fotografo” (KOSSOY,
2002, p. 30). Nao ha transparéncia: o que se vé ¢ sempre um fragmento, uma realidade moldada pelo
olhar que escolhe, recorta e reorganiza.

A perda — ou o atraso — do referente acontece por meio de estratégias intencionais: a manipulagido da
velocidade do obturador, o uso de lentes teleobjetivas, lentes sujas e arranhadas, os cortes inesperados,
a granulagdo densa que dissolve os limites entre figura e fundo. A fotografia ndo busca informar, mas
sugerir; ndo fixa, mas desliza. A opacidade visual resultante exige do espectador um olhar lento,
disposto a se perder no que esta a beira da percepgao.

Se Nine Swimming Pools and a Broken Glass, de Ruscha, dissolve a clareza em uma iconografia
banal, nado assume o turvo, a textura e a fragmentagdo como pontos de tensdo. O que parece falha—a
imagem que escapa do foco, o azul que se desbota no filme vencido, a cena que se desfaz em manchas
e ruidos — ¢, na verdade, o lugar onde a fotografia se expande.

Figuras 62, 63 ¢ 64: Fotografias 35mm, Tiago Lima, nado, 2020-2025
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Em Nine Swimming Pools and a Broken Glass, Ruscha nos apresenta a piscina como um icone
do consumo e da ostentagdo que marca a paisagem californiana dos anos 1960. Essas piscinas,
imaculadas e brilhando sob o sol, trazem consigo a promessa de um estilo de vida idealizado, onde a
agua azul e as bordas geométricas do azulejo materializam o sonho americano. Esse sonho, porém,
¢ permeado por uma certa fragilidade, evidenciada pela inclusdo inesperada do vidro quebrado ao
final do livro, rompendo o fluxo e a expectativa. A fotografia de Ruscha, ao captar essas piscinas sem
presenga humana, em composi¢des que revelam mais o vazio e a formalidade do que a vivacidade,
faz do espago algo suspenso, criando uma ironia que sutilmente desmantela a propria imagem do
glamour e do consumo que essas piscinas simbolizam.

Em nado, esse sentido de piscina como objeto de desejo ¢ consumo também aparece, mas agora
envolto em uma atmosfera de decadéncia e descompasso temporal. As piscinas retratadas, que ja
conheceram épocas de esplendor e exclusividade, mantém vestigios de seu passado glamouroso,
ainda com esfor¢o na preservagdo de uma aura de privilégio e status. Contudo, seus azulejos
gastos, as rachaduras nos trampolins e a tinta desbotada dos guarda-sois revelam o desgaste do
tempo, desmascarando a fachada de sofisticagdo que tentam preservar. Se a piscina de Ruscha ¢ um
comentario irénico sobre os icones de consumo da cultura americana, a piscina em nado tem a agua
mais turva, repleta de ambiguidades, se mostra como um local de gozo e também de controle, reflete
um passado que ainda resiste em ser celebrado, mas que agora ¢ desestabilizado pela realidade em
declinio dos clubes e pelas proprias condi¢des de instabilidade que cercam esses locais.

Assim, se Nine Swimming Pools and a Broken Glass satiriza a superficie brilhante do sonho americano
ao evidenciar sua vacuidade, nado opta por mergulhar nas bordas e nos restos desse sonho, revelando
seus residuos materiais e afetivos. Sdo modos diferentes de lidar com o mesmo motivo — a piscina—e
de instaurar camadas de estranhamento que transformam o espago em signo e sintoma.
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PISCINAS QUE VENTAM:
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“O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele esta?
O que acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano, o evidente,
o comum, o ordinario, o infraordinario, o ruido de fundo, o habitual — como
dar conta disso, como interroga-lo, como descrevé-10?”

Georges Perec, O infraordinario (2010, p. 179)

Interrogar o habitual

Comego este capitulo com a pergunta que move Georges Perec ao escrever O infraordindrio: como
narrar o cotidiano? Como nomear o que escapa, o que ndo se deixa capturar pelo olhar distraido, nem
se encaixa nas grandes categorias da historia, da arte ou da memoria oficial? Perec insiste naquilo que
esquecemos de ver — o habitual, o banal, o fundo continuo da experiéncia. Em nado, a tentativa ¢
analoga: ndo se trata apenas de fotografar piscinas, mas de construir, por meio da imagem e da escrita,
um campo sensivel para essas “coisas comuns” que nos cercam silenciosamente. A narrativa que se
desenha ndo ¢ uma historia linear nem uma representacgao factual, mas uma espécie de cartografia do
infraordinario dos clubes.

Neste capitulo, portanto, sigo por outras margens — margens de escrita, de linguagem, de percepcao.
Trago a tona fragmentos, notas, respiros: textos curtos que escrevi a beira da piscina, logo apos
nadar ou fotografar. S3o percep¢des que ndo cabiam nas imagens, mas que também sdo imagens.
Impressoes do tato, do cheiro, da luz; lampejos de devaneio, pequenas miragens do cotidiano repetido.
Fragmentos que se acumulam como camadas de cloro sobre a pele, e que, ao emergirem, propdem
uma outra forma de narrar o trabalho — uma narrativa hesitante, rarefeita, porosa.

A esses registros poéticos somam-se reflexdes sobre a estrutura do fotolivro como suporte e como
pensamento. A escolha do formato ndo foi meramente editorial: foi ali que encontrei a possibilidade
de montagem como escrita, de ritmo como respiragdo, de siléncio como parte da imagem. A narrativa
em nado nao se da por explicagcdo, mas por aproximagdes ¢ desvios. O fotolivro se tornou, assim,
corpo e campo: espaco onde se inscreve essa poética do quase, do que se esconde, do que permanece
em suspensao.
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Ha, nos clubes, uma tipologia invisivel — ou melhor, uma constelagdo de objetos e situagdes que
estruturam, em siléncio, a experiéncia desses espacos. Nao ¢ apenas a piscina que importa, mas
tudo aquilo que gravita em torno dela: a espreguicadeira ainda molhada; a sombra da arvore que se
move sobre os azulejos; a toalha esquecida sobre o banco de concreto. Esses elementos, a primeira
vista triviais, operam como pequenos dispositivos de memoria, inscrevendo o tempo € 0s corpos no
espaco de forma quase imperceptivel. Em nado, talvez o gesto inicial tenha sido justamente esse:
abandonar a tentativa de mapear e, em seu lugar, se entregar ao caminhar errante, ao deslocamento
sensivel pelas margens da piscina. Uma espécie de deriva — ndo mais como estratégia situacionista
para subverter a logica urbana, mas como propde Jacopo Crivelli (2012), um modo de operar na arte
que recusa o roteiro, a linearidade e a centralidade. Derivar, aqui, ¢ um gesto artistico e existencial:
abrir-se a contingéncia do ambiente, as suas superficies ordinarias, permitindo que sejam elas a
sugerir os caminhos da imagem e do pensamento.

Pegar piscina ¢ um tempo de demora. A piscina ¢ um lugar de demora. Reflexivo, prazeroso,
exaustivo, erotico. Os pés balangam na agua, desfazem a superficie, ondulam o reflexo. As folhas
flutuam a deriva, afastam-se e se encontram de novo, como se a piscina respirasse. Os pés submersos
se deformam, distorcidos pela agua, como se pertencessem a outro corpo. A linha do nivel d’agua
desenha no azulejo um contorno esverdeado, uma borra fina de tempo depositado.

Ela acaricia o seu cabelo molhado, espetado na nuca. As unhas brancas, grandes e afiadas, deslizam
lentas. Consigo ouvir o arranhar suave das unhas em seu couro cabeludo. O som ¢ delicado, quase
imperceptivel, misturado ao ruido dos bragos movendo a 4gua. Ao mergulhar, a luz racha a superficie
e se espalha pelo azulejo do fundo, pelo brago, pela pele. A agua se turva com o uso, o suor se mistura
ao cloro, o corpo deixa rastros. A neblina sobre a piscina nas manhas frias ¢ um fendmeno lento,
quase espectral: o vapor d’agua condensado pelo frio, suspendendo o tempo na superficie. Um véu
que oscila, borrando contornos, tornando incertas as distancias. Assemelha-se a névoa da sauna, onde
os corpos se esfumam antes de se revelarem, onde o calor ¢ a umidade confundem pele e espago.

Figuras 65 e 66: Fotografias 35mm, Tiago Lima, nado, 2020-2025
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Figuras 67 e 68: Fotografias 35mm, Tiago Lima, nado, 2020-2025

O escorregador, implacavel sob o sol, queimando a pele de quem se arrisca. As espreguicadeiras que
se encostam, se tocam, se beijam e se abragam, inclinadas na sombra, descansando sobre si mesmas.
O brilho das pegadas molhadas, desaparecendo aos poucos, a medida que seca. As pequenas pogas
acumuladas no chao, espalhadas pelas espreguicadeiras, mesas e cadeiras, refletindo fragmentos
do céu e vestigios do “sereno” da noite passada. Pequenas peliculas de agua, rasas, precarias, mas
sempre presentes. Algumas aprisionam insetos, folhas, residuos, como se tentassem reter algo do
movimento que ali passou.

A sunga no limiar entre o seco ¢ o0 molhado, o cheiro proprio do neoprene, a murrinha do tecido
que ndo secou ao sol, dobrado dentro da toalha iimida. Toalhas asperas, fios endurecidos, manchas
esparsas que denunciam seu uso. O tecido ja sem maciez, impregnado pelo sal do corpo, pelo cloro,
pelos produtos de limpeza. Tudo isso ndo apenas compde esses lugares, mas os atravessa. S3o
imagens recorrentes, flutuantes que habitam as piscinas de nado e de tantas outras memorias. As
sombras duras, projetadas sobre o piso de pedra, o concreto aquecido ou os azulejos frios da parede.
A sombra do guarda-sol particularmente presente — sua elipse alongada, deformada pela inclinagio
do sol, estreitando-se ligeiramente na borda, dissolvendo-se nas ranhuras da pedra. A luz desenha e
desdobra o espago, criando um jogo de formas que se movimentam lentamente ao longo do dia.

Os guarda-so6is também retornam. Quando de fibra, permanecem sempre abertos, fixos, testemunhas
do tempo. Carregam rachaduras, desgaste na pintura, texturas que se alteram, moldadas pela
permanéncia. Os de tecido, ao contrario, repousam fechados, suas curvas desenham sombras que
lembram saias babadas, ondulantes.

A lona que cobre a piscina nas frias noites € um corpo que respira lento. Azul quando nova, um
azul intenso, plastificado. Mas o tempo a afina, a desgasta, e entao ela se torna mais potente em seu
cansaco: desbotada, rasgada, com suas costuras evidentes como cicatrizes. H4 um certo fascinio na
matéria que envelhece —nos furos que permitem a agua escapar, nas marcas do uso que a transformam.
Sua textura ¢ singular, um campo de pequenas bolhas, plastico resistente, lencol pesado e azul da
piscina. Ao ser manuseada, a lona faz um ruido aspero, um atrito de material contra o chdao, um som
que pertence ao clube, mas que s6 se escuta quando se chega cedo ou se parte tarde. Gosto de vé-la
a margem, enrolada, repousando em curvas generosas. Como um tecido pesado, dobra-se sobre si
mesma, criando sombras inesperadas, sobreposi¢gdes de cor e transparéncia. Quando a luz encontra
sua superficie, ela se divide entre reflexos opacos e brilhos efémeros. Ha algo na maneira como
espera — imovel, mas com a promessa de uso — que parece conter, em si, o proprio ritmo do clube.
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Figuras 69 e 70: Fotografias 35mm, Tiago Lima, nado, 2020-2025

A testa pontilhada de suor ao tomar sol. O olhar perdido no céu, observando sua imobilidade aparente.
Tudo parece suspenso por um instante, como se as cadeiras, as espreguicadeiras e as raias estivessem
exatamente onde deveriam estar. H4 uma composicao silenciosa nesses clubes, um equilibrio que
antecede o uso, como se tudo ja estivesse ali esperando para ser fotografado, percebido — ou
simplesmente bagungado, deslocado pelo toque de um corpo, pela desordem do gesto.

“Vocé sente gosto de metal no cheiro de ferro molhado a sombra.” (WALLACE, 2005, p.21). O gosto
de metal, que se desprende desse cheiro umido e frio, ndo ¢ apenas olfativo, mas tatil—impregna a
boca, gruda na lingua, evoca a ferrugem dos corrimdes das piscinas. A escada, metalica e reluzente, é
um limiar: a saida da 4gua, mas raramente a entrada. Porque entrar na piscina ndo pede essa mediagao
ordeira—¢ mais natural mergulhar, saltar, romper a superficie de um s6 golpe. A escada ¢ um retorno,
um repouso, uma pausa entre o dentro e o fora. Cada piscina tem suas variagdes: algumas escadas
sd0 mais diretas, austeras, outras, um pouco mais teatrais, com curvas mais suntuosas, despojadas. O
metal polido reflete o entorno, absorve o azul da piscina e o distorce. Reflexos alongados, tremores
liquidos na superficie do ago, cores borradas que perdem o contorno. Vestigios da agua.

O peso bruto de concreto com um orificio no centro para fincar o guarda-sol, uma espécie de
monolito, quase uma escultura. A luz do vestiario e da sauna ja falhando, pisca intermitente, “falha”
que se reflete na umidade das paredes, no vapor suspenso no ar espesso, contribuindo para essa
atmosfera dos clubes. A mangueira azul “sanfonada” se movimenta lentamente na dgua, formando
lagos, circulos errantes, enquanto suga com precisdo o que repousa no fundo. Ha um certo balé no
gesto do limpador de piscina, movimentos coordenados, ritmados, buscando as particulas de sujeira
em suspensdo. O cabo longo que se estende, rede azul desbotada, as vezes até costurada, remendada,
suturas improvisadas que revelam um corpo que, apesar de gasto, continua a exercer sua func¢ao.

Em nado, essas pequenas ruinas cotidianas — a fita antiaderente desfeita, a tinta descascada da
cadeira de ferro, a rede rasgada e remendada — s8o mais do que sinais de desgaste; sdo marcas de
uso, inscrigdes do tempo sobre a superficie dos clubes e piscinas. Fotografar esses espagos é perceber
essas cicatrizes, captar o momento em que o abandono se confunde com a permanéncia, onde o flerte
com a obsolescéncia se torna paisagem.
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“O cheiro é, mais que qualquer outra coisa, como esta piscina: clorado salgado e doce, uma flor
com pétalas quimicas “ (WALLACE, 2005, p.15) Como diz Foster Wallace, “a piscina tem um forte
cheiro azul transparente” (WALLACE, 2005, p.15). Mas esse cheiro ndo é exatamente forte, porém
constante, impregnado. O cloro seco, quimico, quase aspero, diluido no ar, um cheiro de azul-claro.
Ele gruda na pele, nas narinas, nos cabelos. Do lado de fora, se mistura ao protetor solar, a fritura
vinda do bar, a umidade quente que sobe do piso. Uma sobreposi¢do de odores que se acumulam e se
fragmentam, como camadas estéticas e caracteristicas desses locais que extrapolam o visual.

Nos clubes, os cheiros constroem um arquivo de redes e relagdes invisiveis, tdo presente quanto a
dgua em que nado. Cloro, ferrugem das grades, o vento imido e frio que escapa dos vestidrios. Os
chuveiros sdo sempre escuros ¢ molhados, contrastando com a claridade arejada da piscina. O cheiro
de cloro ali dentro se mistura a shampoo, sabonete liquido, produtos de limpeza, toalhas secando na
sombra, desodorante, roupas de banho penduradas. E, em meio a isso, um cheiro acido e abafado de
urina que nunca desaparece por completo.

O som emborrachado ¢ eléstico ao colocar a touca, o barulho do protetor solar quando esta no fim,
um estalo oco, plastico retorcido. O bater acelerado das pernas da crianga que nada “cachorrinho”,
um som espumoso e irregular. O ir e vir das bracadas do nadador se misturam ao bater de asas dos
pombos.

O passo abafado, descalgo sobre as pedras Sdo Thomé, parece que pisa com o calcanhar. O som
se espalha pelo chdo aspero, abafado e ecoante, fazendo pesar a aproximacdo ou o afastamento.
Distancias podem ser medidas pelo som — quando alguém nada, o ruido da agua ritmada pelo crawl/
ou pelo peito, pelo borboleta ou pelo costas, cresce e diminui, intercalado pelo descanso na borda,
onde a respiragdo ofegante se torna presente. O ruido da maré artificial, a 4gua que se agita e se
dissolve em pequenas ondas contra a parede de azulejos, um sopro umido. O barulho crocante da
vassoura de aco raspando as folhas secas.

Os modveis falam. O ranger das cadeiras e espreguicadeiras de plastico e fibra, o atrito entre elas,
0 arrastar contra o piso, 0 contato com o corpo que as manipula. Viradas ao sol, arrastadas para a
sombra, ajustadas num movimento inconsciente e continuo.

Figura 71: Fotografia 35mm, Tiago Lima, nado, 2020-2025.
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O siléncio das saunas? Ambiguo. O barulho do motor constante, a respiragdo ofegante do outro,
gemidos de relaxamento. As gotas caindo — do teto ao chdo, da nuca aos pés —, essas sdo mais
silenciosas. Cheiro de eucalipto barato, 0 mesmo do sabonete liquido, a cor verde artificial. O maior
roupdo pendurado no cabide ¢ vermelho, escuro, desgastado, quase grena. Conversas abafadas pelo
vapor. O barulho da gilete deslizando pelo rosto, cortando a barba, agressivo, ritmado e preciso.

Alguns elementos retornam sempre, como se fossem parte de um léxico silencioso dos lugares. As
espreguigadeiras carregam vestigios de corpos que ja estiveram ali. A auséncia se inscreve na forma
moldada pelo uso, no volume do descanso. As ranhuras na fibra, fissuras que se acumulam. O branco,
antes reluzente, agora levemente fosco, gasto, marcado pelo sol e toque.

As cadeiras de plastico denunciam um padrao de desgaste: quase todas racham no mesmo ponto,
no alto do encosto, como se o tempo ¢ o peso do corpo seguissem um roteiro repetido, quase
coreografado. Algumas envergadas, outras partidas, resistem um pouco antes de cederem ao ciclo do
abandono. Essas pequenas fraturas ndo sao apenas sinais de fragilidade, mas de permanéncia — da
matéria que cede, mas ainda insiste em ocupar o espagco. Como na fotografia, onde o tempo também
se imprime na superficie, essas marcas se tornam vestigios de uma presenca que ja nao esta, mas que
continua ali, dilatada. O corpo que ja se foi permanece sugerido pela dobra do pléstico, pela curva
que o peso deixou.

As espreguigadeiras sempre me chamaram a atengdo nos clubes. O material, a forma, a sua
movimentacao em torno do sol ou em busca da sombra. O tato seco, aspero em alguns pontos, polido
em outros. A inclinagdo, fixa ou modular. Umas mais propicias para ler, outras para o abandono do
corpo ao sol. Deslocada, apoiada no muro ou repousando sob a sombra do guarda-sol. Encostadas
na parede ou na grade, t€m um volume humano. Parecem corpos que repousam, cotovelos apoiados,
pés cruzados contra a superficie. Moldam quem se deita sobre elas, esculpem posturas intermediarias
entre o sentado e o deitado, um corpo suspenso pelo cansaco. Se insinuam como marcadores de
tempo. Giram ao longo do dia, acompanhando o movimento da luz, inclinando-se com a curva do
sol. Gosto de chegar cedo ao clube e observar como foram deixadas no dia anterior. Vestigios de
corpos, rastros de presengas. A organizacgao acidental do espago, desenhada sem intengao pelo uso,
pelo gesto cotidiano.

Os dedos enrugados pela agua sempre me despertaram curiosidade, com suas almofadas amolecidas,
desbotadas, a textura que se altera com o tempo submerso—como se a pele absorvesse a fluidez
da piscina e esquecesse, por instantes, sua materialidade. A pele avermelhada, repuxada pelo sol,
ardendo e grudando sob o toque do cloro. A névoa do cheiro limpo demais da piscina arde nos olhos,
embriaga a respira¢ao, quebra a luz em cores suaves. O corpo cansado ¢ amaciado, como um tecido
que se desgasta com o excesso de umidade.

A agua de cloro das piscinas — fisicalidade cortante, cheiro 4cido, permanéncia. Ela se infiltra nos
fios de cabelo, desidratando e endurecendo-os. Grudado a pele em uma pelicula sutil, tornando-a
aspera, as vezes cogando, as vezes ardendo. Os olhos vermelhos, secos, encharcados de ardéncia. O
cloro esta por toda parte, impregnado nos poros, formando um véu translicido que altera sutilmente
a cor do corpo. A pele sente primeiro, depois a memoria: lembro do vento frio na borda da piscina, do
instante antes do mergulho, dos poros que saltam, dos pelos que se arrepiam. A pele molhada cintila
sob o sol, particulas suspensas, tremores leves na sombra. “O vento € fraco, na sombra ele ¢ frio em
sua pele molhada” (WALLACE, 2005, p. 22) E, ao final, a cena se repete como um rito: entrar no
chuveiro de “agua doce”, quente, limpar o cloro, deixar a 4gua pesar sobre os ombros, sentir o calor
dissolver o cansago, enquanto o corpo, ainda vibrando, tenta recordar a leveza da flutuagéo.

Figura 72: Fotografia 35mm Tiago Lima, nado, 2020-2025.
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Figura 73: Fotografia 35mm, Tiago Lima, nado, 2020-2025

Atouca apertada, teimosa, dificil de colocar, repuxando os cabelos, pressionando a testa, comprimindo
os olhos. Reajustes sucessivos até encontrar um minimo de conforto. Teve um tempo em que raspar a
cabega parecia solucdo. Os 6culos apertam, cravam sua moldura ao redor dos olhos, deixam marcas
na pele, tragos temporarios de um tempo submerso. A pressao da borracha contra o rosto se mistura
ao sol, que também deixa seus vestigios: marcas de queimadura no limite onde a a4gua nio alcanga,
um contorno irregular entre a parte protegida e a exposta. Inclina a cabega e pula — um subito calor
invade a orelha, preenchendo-a por dentro, e a agua aquecida no cérebro esfria na concha de fora do
ouvido. O piso € aspero, quente contra a sola dos pés enrugados e desbotados. A pegada molhada,
primeiro nitida, some lentamente, esvanecendo até virar nada.

Nadar ¢, antes de tudo, aprender a respirar. Com folego longo — nado é como atravessar a piscina
debaixo d’agua: instante em que se escolhe o siléncio do ar preso, a contencao do corpo que desliza
sem urgéncia e se entrega ao tempo dilatado do cansago — um tempo que ndo acelera, mas se expande.

Byung-Chul Han escreve que “apenas o demorar-se contemplativo tem acesso ao longo félego, ao
lento” (HAN, 2017, p. 36). Nado ¢é esse demorar-se. O corpo enche o peito de ar como quem hesita
antes do mergulho, retém a respiragdo como quem adia a volta a superficie. E preciso economizar: ar,
energia, gesto. O movimento se torna lento, alargado, suspenso, quase meditativo. A for¢a bruta cede
lugar a precisdo minima, ao deslocamento contido e continuo. Sob a agua, a visdo se torna espessa,
a luz se espalha em vibragdes instaveis, o tempo se dissolve no ritmo do proprio corpo. O siléncio
¢ completo, exceto pelo som abafado dos batimentos cardiacos e das bolhas que escapam, lentas. E
entdo, quando o ar comeca a faltar, ha um instante antes de emergir: um intervalo onde o corpo hesita,
ainda suspenso entre a necessidade de respirar ¢ a vontade de permanecer. Esse momento ambiguo ¢
nado — o limiar entre a entrega e o retorno.

Essa escrita normalmente acontece quando o clube estd vazio, aquele vazio que amplifica o espago,
potencializa a presenga das coisas. O sol alto, as superficies claras e reluzentes. Escrevo de olhos
semicerrados, as palpebras contraindo-se contra a luz, o calor pesando nos ombros. As sombras
encurtam, tornam-se mais densas, desenhando contornos mais intensos no chao aquecido.

Além de escrever, também gosto de ler ao sol, exige olhos apertados. O brilho da pagina branca
reverbera, forga um piscar demorado, uma adaptag@o incdémoda. O suor desponta, primeiro discreto,
depois insistente: escorre pela nuca, encontra o dorso, no peito se acumula em pontos dispersos,
unindo-se num caminho mais lento ou mais apressado conforme as curvas do corpo. Ao fechar o
livro, as cores se apresentam diferentes — menos saturadas, enevoadas, desbotadas, como se o sol
tivesse sido filtrado por um tempo mais espesso. E nesse intervalo em que o olhar ainda tateia, onde
a nitidez falha e a luz se dispersa, que se encontra também a narrativa de nado: uma travessia visual
turva, hesitante e cansada.
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Abrindo os olhos debaixo d’agua: notas parauma
narrativa turva

A narrativa turva de nado se constrdi como o ato de abrir os olhos debaixo d’agua. H4 uma espessura
na visdo, uma duracdo diferente. Os contornos se dissolvem, os movimentos parecem retardatarios,
arrastados por uma lentiddo poética. As formas se tornam trémulas, vibram. Quando o dia esta
ensolarado, esse olhar submerso ¢ quase um presente — uma coreografia silenciosa de reflexos e
distor¢des, onde a luz atravessa a camada em movimento da dgua antes de encontrar os azulejos. O
corpo também participa dessa danga: os bragos se movem, lancando sombras instaveis, as maos se
deformam em primeiro plano, ondulando em um fluxo incerto.

Mas nao se trata apenas de uma adaptacdo do olhar ao ambiente aquatico. Nao ¢ uma visao na agua,
mas uma visdo pela dgua — filtrada por sua densidade, sua refra¢do, seus movimentos internos.
A imagem, nesse contexto, ndo se estabiliza: ela treme, dissolve-se, recompoe-se. Fundem-se
percep¢ao e devaneio, nitidez e borramento. Trata-se de um olhar vulneravel, sem protecao, que
exige entrega: quanto mais se insiste nele, mais o olho arde. A dgua impde seu tributo — um prazer
sempre acompanhado de incomodo, de troca. Respirar torna-se um exercicio controlado, o tempo se
dilata. Entre a ofegancia e a suspensao, o corpo aprende a ver de outro modo.

Essa logica aquatica, contudo, ndo opera apenas no plano da imagem isolada — aquela que, mesmo
sozinha, pode carregar em si uma laténcia narrativa, um gesto de evocacdo. Ela se radicaliza no
fotolivro, onde a narragdo se faz pela agua: ndo através de um fio condutor linear, mas por meio de
uma montagem sensivel que acolhe o intervalo, a repeti¢ao e o ruido. A agua, aqui, ndo ¢ s6 metafora,
mas método. Sua fluidez se infiltra na propria construg@o da narrativa visual, dissolvendo certezas e
propondo uma percepgao porosa, em que as imagens se encostam mais do que se explicam. O que se
constroi € uma narracao hesitante, turva, em que o sentido nao ¢ dado, mas emerge — lentamente,
como um corpo que vem a tona. As fotografias ndo se impdem com contornos rigidos, mas com
margens instaveis, imagens que parecem estar sempre a beira de se dissolver. Como memorias vistas
debaixo d’agua, elas sdo fragmentadas, imprecisas, desdobram-se em luzes e sombras.
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Narrar ndo ¢ informar. Se a informagdo busca acelerar o entendimento, rasurar os desvios e preencher
os siléncios com sentido imediato, a narrativa — sobretudo aquela que se aproxima da experiéncia
poética — suspende o tempo, atravessa a superficie, permite que o que ndo se mostra possa ainda
assim ser percebido. E o que propde Byung-Chul Han em seu livro “A crise da narra¢io” ao afirmar:
“metade da arte narrativa esta em evitar explicagcdes” (HAN, 2023, p. 19). Evitar explicar nao ¢
omitir, mas preservar a abertura, o entre, o que ainda nao encontrou forma. A narrativa, nesse sentido,
¢ um gesto erdtico — no sentido mais amplo da palavra: ndo o erotismo enquanto tematica, mas
como estrutura estética e perceptiva.

Para Han, o erotico € o que se sustenta na distdncia, na sugestao, no intervalo. “O erotico ocorre no
fechar dos olhos. Somente o siléncio, a imaginagdo, abre profundos espagos internos de desejo a
subjetividade.” (HAN, 2022, p.142). E no hesitar, no deixar margem, — deixar 4 margem — ¢é que ele
se encontra, “O er6tico se diferencia do pornografico pelo seu carater indireto e sinuosidade. Ama as
distancias cénicas. Contenta-se com alusdes, ao invés de expor diretamente as coisas” (HAN, 2019,
p.92).

Em nado, a ética da hesitagao permeia toda a construgdo narrativa. A montagem nao busca oferecer
um mapeamento documental dos clubes retratados; ao contrario, recusa a apresentagao direta de suas
identidades. Ndo ha nomes, localizagdes ou qualquer referéncia explicita que permita reconhecé-
los de imediato. Os enquadramentos, muitas vezes, recortam porc¢des tdo especificas ou genéricas
que mesmo os frequentadores habituais desses espagos teriam dificuldade em situa-los. Piscinas,
bordas, sombras e superficies surgem como fragmentos — ao mesmo tempo singulares e passiveis
de pertencer a qualquer clube onde se pratique natagao.

O que se constroi, assim, ndo ¢ um inventario objetivo, mas um percurso visual marcado pela
suspensdo, pelo intervalo e pelo que se insinua. Nao se trata de uma deriva metodologicamente
estruturada, mas de uma disposicdo sensivel ao deslocamento, de uma escuta atenta aos encontros
imprevistos. As visitas aos clubes, quase sempre sem roteiro ou destino pré-determinado, abriram
espaco para que o acaso operasse como for¢a compositiva, como matéria-prima para uma narrativa
que se organiza na propria pratica de olhar.

Como observa Jacopo Crivelli Visconti, “o acaso constitui uma matéria-prima da produgao artistica,
mas ¢é evidente que, no ambito especifico das derivas, o deslocamento, e portanto o contato direto
com o mundo, amplificam o seu peso especifico” (VISCONTI, 2012, p. 40). E nesse deslocamento —
fisico, temporal e perceptivo — que a narrativa de nado encontra sua coeréncia interna, feita menos
de respostas do que de insisténcias fabulativas.

Como na escrita de Georges Perec, em que o infraordinario adquire centralidade, aqui o que
parecia fundo emerge em primeiro plano. Espreguicadeiras, sombras, toalhas, reflexos: fragmentos
do ordindrio que ndo demandam explica¢dao, mas insistem, retornam, e assim se tornam presenga
narrativa. O cotidiano ndo é apagado pelo tempo; ele o absorve. Sua repeti¢do, suas marcas de uso
e ruido, sdo justamente aquilo que permite a imagem deixar de ser apenas registro para se tornar
evocacio. E nesse ponto que a fotografia se aproxima da linguagem do erotismo — tal como pensada
por Roland Barthes, citado por Han:

O lugar erdtico de um corpo esta precisamente ali “onde se bifurca ou se
separa a veste”; a pele que “brilha entre duas bainhas”, por exemplo, entre
a luva e a manga, a tensao erdtica nao surge da permantente exposicao da
nudez, mas da “encenagdo de um focar e desfocar”. (BARTHES, 60 apud
HAN 2016)

Aplicada a imagem, essa ideia propde uma forma de olhar que ndo busca exaurir o sentido, mas
sustentar a ambiguidade. A imagem verdadeiramente erdtica, segundo Barthes, ndo ¢ aquela que
mostra tudo, mas a que retém. Em nado, esse gesto de retengdo é operado tanto pelas caracteristicas
materiais da fotografia analogica — o grao, o desfoque, os borrdes, as falhas dos filmes vencidos —
quanto pelo proprio gesto e estrutura narrativa do fotolivro: repeti¢do, ruido, siléncio, pausa.

O turvo, aqui, ndo ¢ efeito técnico, mas estratégia poética. A “narrativa turva” que sustenta o fotolivro
nao resulta de uma simples justaposicdo de imagens ambiguas, mas de um trabalho em compor um
campo sensivel. Nado ndo documenta os clubes — ele os fabula. As paginas carregam vestigios de
devaneios e memorias difusas: o medo silencioso da parte funda da piscina, os primeiros mergulhos
desajeitados, a vertigem do trampolim, o arrepio dos mergulhos noturnos, a pele quente sob o toque
do sol, a tensdo concentrada das competigdes, a vulnerabilidade exposta do corpo. Fragmentos que
ndo se fixam como lembranga nitida, mas permanecem como matéria nebulosa, contaminada por
sonhos e devaneios.
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Essa dimensao fabulatéria se encontra na propria arquitetura do livro. A montagem atua como quem
reordena recordagdes: aproxima fragmentos, afasta outros, cria vazios onde a imaginagdo do leitor
se infiltra. Como na literatura, o ato de virar a pagina ¢ também um gesto de sedimentagdo — as
imagens recém-vistas continuam a operar no pensamento, a se misturar com as proximas, formando
associacdes que o tempo reorganiza silenciosamente. Em nado, abrir os olhos debaixo d’agua
significa reencontrar o mundo como algo ao mesmo tempo intimo e deslocado — um territorio onde
o tempo se move ao ritmo do félego contido, da respiragdo que se prolonga, da contemplagao que
hesita antes de emergir.

A agua €, nesse ponto, mais do que um tema: € uma operacao estética. Ao abrir os olhos sob a
superficie, a visdo se transforma — o contorno das formas se desfaz, a luz se espalha em espectros
instaveis, e o corpo do observador precisa se adaptar a viscosidade da imagem. E nesse campo Optico
rarefeito que nado se inscreve. Como diz Han, “a percepcdo que se prende a informagdes ndo tem um
olhar alongado e lento. A informagao encurta a visao e o folego” (HAN, 2022, p. 23).

Essa recusa da imagem transparente e da narrativa univoca ¢ também uma recusa politica: num
mundo saturado de evidéncia e excesso de visibilidade, produzir uma narrativa hesitante ¢ produzir
um gesto de resisténcia. Trata-se de sustentar o mistério da imagem, o peso do siléncio, o brilho
do trivial. Essa forma de narrativa se aproxima de outras praticas artisticas contemporaneas que
trabalham o cotidiano com uma lente suspensa — podemos pensar, por exemplo, no cinema de Cao
Guimaraes, na fotografia de Uta Barth, Wolfgang Tillmans ¢ Mauro Restiffe ou no trabalho editorial
de Marina Benzaquem, que em seu fotolivro Entre constrdi, como veremos, um campo semelhante
de hesitacdo e siléncio.

Figura 74: Cao Guimaraes, frame de Da janela do meu quarto, 2004.



Figuras 75 e 76: Uta Barth, Field 22 e Field 23, 1996.

Por fim, ¢ importante dizer que a narrativa turva de nado nao surgiu como resultado de uma montagem
posterior sobre um arquivo ja dado. Ela nasceu junto do gesto de fotografar — ou talvez antes dele,
no corpo que retorna, que hesita, que busca, que cansado, ainda nada. Desde os primeiros disparos,
ja havia uma escuta do tempo e da matéria, um modo de narrar que ndo se constréi com imagens
prontas, mas se revela no processo — na repeti¢ao de visitas aos mesmos clubes, na laténcia das
situacdes, no retorno aos mesmos objetos, a0s mesmos vazios.

Quando a estrutura do fotolivro foi escolhida, ndo se tratava de impor um percurso a um conjunto
amorfo de imagens, mas de encontrar uma forma-corpo que estivesse a altura da atmosfera que ja
se insinuava desde o inicio: um corpo de imagens que pulsa na frequéncia do que quase ndo se nota.
Uma espreguigadeira marcada pelo sol, a sombra de um trampolim sobre o piso aspero, o palito de
picolé esquecido ao lado da piscina — pequenos sinais que nao clamam centralidade, mas sustentam,
em siléncio, a espessura do lugar. Em nado, a imagem nao ¢ jamais espetacular; ela ¢ circunstancia
minima. Infraordinaria, no sentido que Georges Perec propde, ela se afirma justamente por ndo se
impor: persiste como um desvio do olhar acelerado, como um chamado sutil a ateng@o.

E na montagem do fotolivro que essa poética se corporifica. As paginas brancas, os intervalos, os
cortes bruscos e os choques visuais, o uso de escalas dissonantes — tudo isso constréi uma partitura
que respeita a cadéncia dessa presenga vacilante. Nao ha pressa. O ritmo do livro é o ritmo da agua:
fluido, denso, as vezes interrompido. Uma imagem aproxima-se, depois se afasta. Uma sequéncia
ganha folego, depois silencia. O espaco em branco ndo ¢ auséncia, mas um tempo de respiro. A
montagem, nesse sentido, torna visivel aquilo que, nas imagens sussurrava.

Vivemos em uma era marcada pelo excesso de luz e de imagem. Como observa Byung-Chul Han,
“Obscena ¢ a coagdo de colocar tudo a mercé da comunicagdo ou da visibilidade” (HAN, 2017, p.
34). A obscenidade, nesse caso, ndo ¢ moral, mas 6tica: tudo deve ser visivel, tudo deve ser exibido,
tudo deve ser explicado. O que ndo se mostra plenamente, o que hesita, o que permanece a sombra,
¢ descartado. A opacidade torna-se intoleravel. Esse impulso pela exposi¢do generalizada transforma
também nosso modo de perceber: o que ndo ¢ imediatamente funcional ou informativo parece nio
merecer atengao.
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Nado se posiciona na contramao desse paradigma: ¢ um trabalho que desacelera o olhar e insiste
em reaprender a ver. Reivindica um tempo de contemplacdo em que o trivial deixa de ser um dado
neutro e passa a ser percebido como matéria viva. Para falar novamente com Bachelard, ¢ preciso
aprender “a sonhar a matéria” o que significa ndo apenas observa-la, mas deixa-la agir sobre nds,
como imagem tatil, sensivel, e também como memoria.

Para ter essa constancia do sonho que da um poema, é preciso ter algo
mais que imagens reais diante dos olhos. E preciso seguir essas imagens
que nascem em nds mesmo, que vivem em nossos sonhos, essas imagens
carregadas de uma matéria onirica rica ¢ densa que ¢ um alimento
inesgotavel para a imagina¢do material. (BACHELARD, 2018, p.20)

A essa poética do trivial se aproxima também Charlotte Cotton, ao escrever sobre uma tendéncia da
fotografia contemporanea que confere intensidade as coisas ordinarias, dedicando uma parte de seu
livro a esse “conjunto” de imagens:

As fotografias deste capitulo mostram como coisas ndo humanas, em geral objetos muito comuns do
dia a dia, podem se tornar extraordinarias quando fotografadas... Mas, como normalmente ignoramos
esses objetos ou os mantemos na periferia da visdo, talvez ndo os consideramos a principio como
temas visuais legitimos dentro do Iéxico artistico. Estas fotos preservam a realidade da coisa que
esta sendo descrita, mas seu tema € conceitualmente alterado por causa da maneira como os objetos
sao representados. Por meio da fotografia, a matéria cotidiana ¢ dotada de uma carga visual e de
possibilidades imaginarias que vao além de sua fungao trivial. (COTTON, 2013 p.115)

E nesse deslocamento do centro para as margens, do evidente para o esquecido, que nado constroi
sua narrativa. O brilho do trivial ndo ¢ um efeito visual — ¢ uma ética do olhar. Nao se trata de
intervir na cena, mas de permanecer atento a ela. Em nado, nenhuma cadeira foi girada para melhor
enquadramento, nenhum objeto foi deslocado. O que se vé € o que ali estava — e, talvez justamente
por isso, ¢ que se torna imagem. H4, nesse gesto, uma confian¢a no tempo e em suas camadas: o
tempo que arrasta as cores, que desgasta o vinil das espreguicadeiras, que racha os azulejos, que
deixa acumulo de folhas na borda da piscina. Tudo isso compoe o cendrio que o acaso — ou o habito
— constroi.

Nesse ponto, o pensamento de Georges Perec se mostra novamente essencial. Ao perguntar “o que
acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele esta?”’ (PEREC, 2011, p. 179),
ele aponta justamente para essa vida que se esconde no habitual. Nado ¢ uma tentativa de resposta
a essa pergunta — ou talvez apenas de escuta. Ao fotografar esses espagos sem alarde, ao construir
uma narrativa sem climax, o trabalho se alinha a essa busca do “resto” do cotidiano: um vocabulario
silencioso de coisas deixadas, de corpos ausentes, de rituais banais.

As piscinas de nado ainda respiram. Ventam. Suas aguas refletem o céu aberto, absorvem o movimento
das folhas que caem, acumulam o rastro de um verao ja gasto. Sdo espacos permeaveis: ao tempo, ao
acaso, a memoria. Nao se trata apenas de lugares para a pratica do nado, mas de superficies onde a
experiéncia do corpo ¢ atravessada por variagdes minimas — a textura da pedra quente ao entardecer,
o cheiro adocicado das latas de refrigerante, o som intermitente das abelhas que rondam as bordas.

Em contraste, as piscinas contemporaneas ndo ventam. Seladas por tetos metalicos, climatizadas,
higienizadas, elas operam segundo a ldgica da eficiéncia: cada bragada ¢ metrificada, cada
deslocamento ¢é otimizado, cada gesto monitorado. O espaco nao acolhe desvios nem lentiddo. O
corpo nao flutua — executa. Trata-se da transi¢do da cultura do clube, marcada pelo encontro e
pela permanéncia, para a cultura da academia: veloz, solitaria e instrumental. A piscina, aqui, ja
ndo ¢ espaco de espera, mas de desempenho. As piscinas assépticas das academias fitness — ou
aquelas das renderizagdes digitais ou dos resorts higienizados — que se apresentam como imagem
sem ruido. Nada ali se move sem controle. Ndo h4 insetos, folhas, sombra ou falha. E o espago
do que Han chamaria de “positividade absoluta” — um mundo onde tudo precisa estar exposto,
resolvido, evidente. “A transparéncia ¢ a nova formula para o desencantamento. Ela desencanta o
mundo ao dissolvé-lo em informagdes.” (HAN, 2023 p.86) E um espago visualmente limpo, mas
existencialmente esvaziado.

As piscinas que ventam, ao contrario, permitem o imprevisto. O erro, o siléncio, o tempo que
demora. Em nado, a fotografia se detém nesses espacos vulneraveis, nesses clubes que ainda guardam
resquicios de outra temporalidade. A luz bate nas superficies desgastadas e confere a esses lugares
um brilho inesperado, uma dignidade silenciosa. S3o piscinas que ventam, que aceitam o acaso, que
refletem o sol em suas dguas ndo totalmente limpas. Como nos haicais de Matsuo Bash6 em que
Han cita, “O ‘vento’ é, para Basho, um sindnimo para a errancia ¢ para a fugacidade das coisas.”
(HAN, 2019, p.114). sdo espacos que erram, que mudam, que acolhem o efémero. Ao contrario das
novas piscinas, onde nada se move e nada se altera, as piscinas de nado ainda permitem que o tempo
aconteca.
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Figuras 77 e 78: Fotografias 35mm, Tiago Lima, nado, 2020-2025

Figura 79: Fotografia 35mm, Tiago Lima, nado, 2020-2025
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Byung-Chul Han, ao refletir sobre o gesto ritual do ikebana — a arte japonesa de dispor flores de
forma contemplativa —, escreve que “ikebana significa, literalmente, ‘avivamento das flores’. Trata-
se de um avivamento singular. Aviva-se a flor, se a auxilia a chegar a uma vitalidade mais profunda,
ao da-la a morte” (HAN, 2019, p. 96). Nesse gesto, o tempo nao opera como linha reta de progresso,
mas como curva que acolhe a decadéncia. “O ikebana traz o impermanente como tal a luz, sem a
aparéncia da infinitude. Bela, aqui, ¢ a finitude repousada, serena, apoiada em si mesma, a finitude
que se esclarece sem olhar para além de si” (HAN, 2019, p. 96). Essa abordagem pode iluminar
ndo apenas a atmosfera dos clubes — discutida em capitulos anteriores —, mas, sobretudo, o corpo
sensivel de nado enquanto livro. O fotolivro ndo nega a finitude, tampouco tenta fixar um sentido
estavel; ele acolhe o desbotamento, o intervalo, a opacidade como parte da sua forma narrativa. O
tempo da imagem se curva como a flor no arranjo: ndo ha permanéncia, mas insisténcia.

Essa ética da impermanéncia atravessa nado como um sopro: as piscinas nao sao apenas fotografadas
— sdo dissolvidas, reimaginadas, sonhadas. Ventam porque ainda ha por onde o tempo passar. E
esse vento, ao soprar entre as paginas, carrega consigo o velamento, a sombra do que nao se mostra
por completo. Como nos lembra Han, “o velamento e a ocultagdo sdo essenciais para a narragao”.
A pornografia ndo narra nada. Ela vai direto ao ponto, enquanto o erotismo, como narrativa, alonga-
se em banalidades” (HAN, 2023, p. 68). Em nado, narrar ¢ velar, alongar, reter — criar espessuras
entre uma imagem e outra, ritmar o folego da leitura com pausas e siléncios. A identidade dos clubes,
por exemplo, permanece encoberta ndo apenas pelo enquadramento das fotografias, mas também
pela propria montagem: ao reorganizar, justapor e alternar as imagens, o livro dissolve os contornos
geograficos e inventa um lugar outro, coletivo e onirico, que existe apenas entre paginas.

Como observa Daniela Bracchi, a respeito da materialidade dos livros “as aproximagdes entre imagens
podem ser operacionalizadas pela forma material do livro, de tal modo que a obra editorial serve de
guia sobre as relagdes semanticas entre as imagens” (BRACCHI, 2025, p. 490). No caso de nado,
esse principio se manifesta na forma como o intervalo entre as imagens, o ato de virar a pagina e a
alternancia entre continuidade e ruptura atuam como forgas estruturantes da narrativa. Nao se trata de
conduzir o leitor por uma linha de causalidade, mas de criar campos de vizinhanga, zonas de contato
em que as imagens se aproximam e se afastam sem uma logica previsivel. Retomando Barthes via
Bracchi, “a sequéncia abre-se assim que um de seus termos ndo tenha antecedente solidario e se
fecha logo que um de seus termos ndo tenha mais consequente” (BARTHES apud BRACCHI, 2025,
p- 499). Em nado, essa abertura e fechamento ndo obedecem ao rigor da trama, mas a logica da
ressonancia: imagens distantes na ordem das paginas se conectam pela memoria do leitor, formando
constelagdes afetivas que vio se sedimentando ao longo da leitura. E nesse processo de aciimulo —
de ecos que se infiltram na experiéncia sensorial — que o “ar” da piscina se instala, modulando-se
conforme o repertorio de quem folheia: para alguns, a lembranca da infancia e do corpo molhado;
para outros, o siléncio suspenso antes de um mergulho.

Nas paginas do livro, as piscinas se confundem. As imagens se repelem e se atraem por densidade
cromatica, gestos interrompidos, texturas que insistem. Como lembra Carrién, “um livro ¢ uma
sequéncia de espacos. Cada um desses espagos ¢ percebido num momento diferente — um livro ¢
também uma sequéncia de momentos” (CARRION apud BRACCHI, 2025, p. 493). Essa estrutura
espacial-temporal transforma nado em um territdrio narrativo poroso, no qual cada virada de pagina
¢ também um deslocamento imaginario.
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Montar é nadar: montagem, ritmo e respiracao

Montar ¢ como atravessar uma piscina ja conhecida — mas por caminhos sempre ligeiramente
diferentes. O mesmo azulejo, 0 mesmo bloco de saida, 0 mesmo corpo que mergulha— e, ainda assim,
tudo se transforma. A cada volta, a 4gua responde de um modo novo, como se, a cada repeticdo, se
inaugurasse uma diferenga sutil. Assim também ¢é o gesto da montagem: um fazer ritmico, hesitante,
que exige escuta, demora e tato, capaz de fazer emergir, de um mesmo territorio, combinacdes sempre
outras.

Ao revisitar o acervo de mais de 1500 fotografias produzidas ao longo de cinco anos, o que encontrei
ndo foi um fio narrativo a ser reconstituido, mas uma constelagao de fragmentos — pulsagdes visuais,
pequenas epifanias, residuos de tempo fixados em pelicula. Escutar o ritmo interno do trabalho, o
siléncio entre as imagens, a densidade dos encontros e também das dissondncias. Como observa
Daniela Bracchi, no fotolivro a narrativa se constr6i menos por encadeamentos lineares e mais por
“alteragdes de estados” (BRACCHI, 2025, p. 495). Em nado, uma imagem pode intensificar ou
contrariar a anterior, produzir aproximagdes ou fraturas, ativando uma rede de ressonancias que nao
se fecham, mas reverberam ao longo das paginas.

Antes de qualquer sequéncia definitiva, foi preciso imprimir. Retirar as imagens da tela e trazé-las
ao corpo, ao toque. Impressdes caseiras, em papéis de qualidade variavel, revelaram aquilo que o
digital ocultava: texturas que friccionam, tons que ressoam, sombras que se respondem. Espalha-
las sobre a mesa ou fixa-las na parede além de se assemelhar a um gesto arqueoldgico, também
permitiu encontros improvaveis: fotografias que, no computador, habitavam pastas distintas ou rolos
de filmes diferentes, ali se tocavam, as vezes por afinidade de luz, de motivo ou de gesto, outras pelo
choque de atmosferas e texturas. Nem sempre precisavam ocupar paginas vizinhas; bastava que a
sequéncia imprimisse, entre duas ou mais aberturas, um eco visual capaz de prolongar a sensacao de
um mergulho ou de uma respiragdo suspensa. Assim, a montagem comegava a modelar, nas relagdes
entre imagens, a atmosfera turva e sensorial dos clubes que o livro se propde a fabular.
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Como lembra Edith Derdyk, o livro convoca um “elenco de ac¢des possiveis: olhar, pegar, abrir,
folhear, virar, sobrepor, tocar” — uma leitura “corpo a corpo, pagina a pagina” (DERDYK, 2012,
p. 171). Em nado, esse corpo a corpo comega antes da leitura: esta presente no proprio processo de
montagem, quando as imagens deixam a tela e passam a existir fisicamente, exigindo manipulagao,
aproximacao, afastamento, contato. Mas ele se estende também a experiéncia do leitor, num gesto
que ecoa o universo da piscina. Olhar para a capa ¢ como lancar o primeiro olhar a ldmina d’agua;
pegar o livro ¢é sentir o peso ¢ a temperatura de um objeto que pede imersdo; abrir € romper a
superficie; folhear ¢ deslizar bracadas; virar a pagina ¢€ o respirar; sobrepor ¢ criar camadas de leitura;
tocar € sentir, na ponta dos dedos, a textura do papel como se fosse a pele em contato com a agua.

Na piscina, mesmo quando se esta s6, ha sempre esse dialogo fisico: o toque na toalha, o corpo se
secando, a pele arrepiada ao sentar na cadeira ainda imida, o choque da 4gua ao mergulhar. O fotolivro
convoca atmosferas semelhantes — convida a uma relag@o intima e sensorial, em que as imagens nao
sdo apenas vistas, mas tocadas, sentidas, percorridas. Algumas s6 ganham pleno sentido ao lado de
outras, como duplas de nado sincronizado que ndo se repetem, mas se espelham. A montagem, assim,
ndo apenas narra: ela produz vinculos, tece proximidades, estabelece constelacdes. E, tal como na
piscina, esse percurso ¢ sempre fisico, sinestésico, feito de pausas, resisténcias e atravessamentos.

Nesse contexto, o fotolivro Entre, de Marina Benzaquem, emerge como uma referéncia sensivel.
Composto por dipticos, Entre encena encontros e desencontros entre imagens que, ao se justaporem,
criam uma terceira presenca — uma zona de atrito e fusdo. Como observa Eduarda Freire, “ao
juntar duas fotos dispares, Marina Benzaquem cria um limite magico potencializado pela dissolucao
entre e através dessa jun¢ao” (FREIRE, 2020, p. 94). A proximidade com nado nio esta em replicar
um mesmo método, mas na construcdo de narrativas que se afastam da linearidade, privilegiando
atmosferas, ecos e ressonancias que se sedimentam no olhar do leitor. Em ambos, as imagens operam
menos como ilustracdes de um enredo e mais como fragmentos que, reunidos, instauram um campo
sensivel de permanéncias e desvios.

Se, como afirma Derdyk, o livro pode ser pensado como uma partitura coreografica, nado propoe
uma coreografia da hesitagdo — feita de movimentos ora alongados, ora encurtados, de bracadas
longas seguidas por gestos curtos, de aceleragdes subitas interrompidas por pausas hora silenciosas,
hora ofegantes. Uma cadéncia que se constrdi pelo erro, improviso, no escutar do proprio folego. Ao
final, talvez a montagem seja menos sobre o que as imagens dizem e mais sobre o que elas fazem:
criar vinculos, provocar aproximagdes, entrelacar tempos e convocar o leitor a mergulhar — e nadar
junto.

Figuras 80 ¢ 81: Tiago Lima, nado, 2025
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Neste diptico de Entre (imagem 82), Marina Benzaquem radicaliza a poténcia do encontro entre
imagens como territorio de fricgdo formal e desejo sensorial. A esquerda, o corpo quente e umido
de uma perereca tensa-se contra os azulejos de um box azul — um ambiente asséptico, frio, onde o
animal aparece em total entrega, capturado por um flash seco e quase clinico. A direita, o quadrante
de um corpo emerge parcialmente, com o biquini azul vibrando em uma sintonia cromatica com o
cenario anterior. A cordinha do biquini desamarrada revela ndo apenas a pele, mas o gesto: ha algo
prestes a se desfazer, a se expor ou simplesmente a se deslocar.

A composigdo ¢ frontal, dura, direta — mas o que aparece nao ¢ uma frontalidade narrativa, e sim
uma superficie vibrante de sugestdo. A imagem nao “explica”, mas convoca o olhar ao erotismo do
trivial, da intimidade em baixa voltagem. Entre os pelos da axila e as patas do anfibio, forma-se um
eixo de simetria que ¢ menos Otico e mais pulsional. O azul, como uma membrana que costura as
duas imagens, opera uma ponte delicada entre o reino do animal e o da carne humana — uma “pele
entre peles” que transita do azulejo duro as curvas do biquini molhado.

Ha aqui uma montagem que nao busca continuidade logica, mas contaminagcdo poética. A
justaposi¢do das imagens, como bem notou Eduarda Freire, “massageia o movimento pendular dos
olhos que distendem o encontro em dinamismo hipnético” (FREIRE, 2020, p.94). E uma tensdo
entre aproximagao e repulsa, entre o toque e o asco, que se mantém suspensa pela qualidade abrupta
da montagem. A dobra entre os dois planos funciona como costura e corte, abrindo um campo de
laténcia: o que ha entre a perereca e a virilha? Entre o flash e o suor?

Essa imagem também opera dentro de uma ética e estética do ordinario. H4 um erotismo da textura
— da superficie cerdmica, da pele real com seus pelos, da dobra do pescoco, da porosidade tatil de
um corpo vivo. E um erotismo sem glamour, sem coreografia, sem retoque. Um erotismo mundano,
suado, que desafia a visualidade higienizada da pornografia contemporanea. Por fim, essa montagem
afirma-se como o lugar de uma terceira imagem. Ndo é a perereca, ndo ¢ o corpo. E o entre: o
territorio da ambiguidade, da leitura em suspenso, da tensdo sem resolu¢cdo. Um campo onde o trivial
ganha espessura simbolica, e onde o corpo — seja ele humano ou animal — ¢é matéria de espanto e
reconhecimento.

Figura 82: Marina Benzaquem, Entre, 2020, fotos miolo do fotolivro
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Figura 83: Tiago Lima, nado, 2025

Diferente de Entre, em que a logica dos dipticos constitui a propria espinha dorsal do livro, em nado
as duplas aparecem de maneira esparsa, como zonas de intensificacdo, momentos em que a narrativa
se adensa e provoca uma fric¢ao mais direta entre imagens. S2o apenas nove dipticos em todo o corpo
do fotolivro, e justamente por isso sua apari¢do ganha um peso singular: nelas, uma tensao formal e
cromatica se estabelece, condensando o que nas demais paginas se da em suspensdes mais dilatadas,
entre uma imagem e o vazio. Como observa Daniela Bracchi:

nem sempre as mudangas que percebemos entre uma imagem e outra,
como acontece na sequéncia de um fotolivro, referem-se a uma relagdo
de causa e efeito... as imagens podem apresentar outras relacdes entre si, e
serem mais ou menos concordantes em relagdo ao sentido que constroem
conjuntamente. (BRACCHI, 2025, p. 495).

E nesse campo de ressonancias que as duplas de nado operam: menos como uma narrativa causal,
mais como pontos de atrito em que as imagens se completam, se contradizem ou se explicam
mutuamente. Bracchi lembra ainda que “uma imagem pode ter seu sentido ressoado ndo pela imagem
imediatamente posterior, mas por outra ao longo do desenrolar da publicagdo...” (BRACCHI,
2025, p. 497). Nesse sentido, cada dupla em nado funciona como um ponto de condensagdo que
irradia ecos para além de suas bordas imediatas, criando jogos de associagdo que se prolongam
nas paginas seguintes e anteriores, expandindo o campo narrativo para além da justaposicao direta.
Nessa operac¢ao, o livro deixa de ser apenas uma sucessao de imagens para se tornar um espaco de
constelagdes, em que fragmentos aparentemente silenciosos encontram, no gesto da montagem, uma
poténcia atmosférica e tatil — como se o leitor fosse convocado a respirar junto, a mergulhar nos
intersticios de um azul que nunca se fecha por completo.

Nesta dupla de nado, (figura 83) vemos um momento de suspensdo: duas imagens que, se vistas
isoladamente, poderiam permanecer como fragmentos silenciosos da paisagem de um clube decadente;
mas, justapostas, comegam a escavar uma narrativa mais subterrnea, mais tatil e atmosférica.
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A esquerda, uma boia de natagdo repousa sobre uma superficie verde esmaecida, uma espreguicadeira
antiga, gasta. O objeto, um bloco de borracha em faixas horizontais de verde, péssego, um azul
esbranquicado e um vermelho que ainda insiste em pulsar, apresenta-se como vestigio: seu desgaste
ndo ¢ apenas formal, mas também temporal. O atrito entre o que é cor vibrante (a memoria de
sua origem) e 0 que € esmaecimento (0 presente em que se encontra) evoca o proprio conceito de
“imagem cansada” que percorre a poética de nado. E como se essa boia fosse um pequeno arquivo
da infancia: ndo o brilho de um verdo vivido agora, mas o eco de um verao ja gasto, corroido pelo
uso e pelo sol.

A direita, um escorregador infantil em fibra verde-claro — da mesma familia cromatica da imagem
anterior — revela, em sua superficie, sinais do tempo: arranhdes, manchas, sulcos. O piso rachado ao
fundo reforga a precariedade desse cenario, nao no sentido de um descuido, mas no de uma inscri¢ao.
O tempo aqui € presen¢a acumulada: infiltragdo, atrito, sol, matéria. Nao ha corpo visivel na imagem,
mas o corpo pode ser o que mais se sente — aquele que escorregou, que boiou, que caiu, que parou
ali. Ha uma vibragdo entre os objetos, uma correspondéncia de texturas, cores € memorias materiais.
O verde que se repete, as marcas do uso, o sentido do corpo ausente — tudo converge para uma
estética do vestigio, da permanéncia silenciosa das coisas. Na dupla, ha também um ritmo visual
que ecoa o proprio titulo do trabalho: nado. O olhar desliza da boia ao escorregador como quem
atravessa a 4gua. E um movimento sem pressa, que pede hesitagdo e sensibilidade. As imagens nio
estdo apenas lado a lado: elas se refletem uma na outra, se contaminam, se tocam.

No caso de Entre, a justaposicao tensiona a matéria do corpo com a matéria animal, fundindo desejos
e texturas. Em nado, a operacdo ¢ mais atmosférica: corpo € memoria se tornam rumor, como se a
auséncia fosse, ela mesma, uma forma de presenca. Se Enfre aposta no estranhamento sensorial,
nado opta pela reverberagao lenta de um tempo que ainda vibra nas superficies. H4 um erotismo
mais pulsante no diptico de Entre, Marina Benzaquem se aproxima do corpo como carne pulsante
— suada, imida, viva, desejo e tensdo imediata — nado evoca o corpo como marca, como dobra do
tempo no espago.

Ainda assim, ambos compartilham uma ética da aproximagao do banal. O corpo da boia, o corpo
da perereca, o corpo da pele, o corpo da fibra plastica: todos esses elementos se encontram em um
regime visual que desafia o espetacular. Sdo, como escreveu Eduarda Freire, “fei¢des malcriadas
e angulos duvidosos” (FREIRE, 2020), mas também intimos, frageis, capazes de escancarar uma
poética do ordinario que s6 emerge quando o olhar desacelera. O que ha em comum, sobretudo, ¢ o
gesto editorial que transforma o cotidiano em campo de fricgao sensivel. A montagem nao € aqui uma
técnica, mas uma poética. Como escreve Sergei Eisenstein:

Cada fragmento de montagem ja ndo existe mais como algo nao-relacionado,
mas como uma dada representagdo particular do tema geral, que penetra
igualmente todos os fotogramas. A justaposi¢cdo desses detalhes parciais
em uma dada estrutura de montagem cria e faz surgir aquela qualidade
geral em que cada detalhe teve participagdo e que retine todos os detalhes
num todo, isto ¢, naquela imagem generalizada, mediante a qual o autor,
seguido pelo espectador, apreende o tema. (EISENSTEIN, 1942, p. 18)

Essa imagem generalizada — esse tema que nado ¢ Entre evocam — talvez seja justamente o da
intimidade entre coisas. A possibilidade de que uma boia esquecida e um escorregador rachado, ou
uma perereca € um suvaco, possam construir um campo de afeto, tempo e linguagem. Ha algo de
coreografico nesse modo de se articular imagens: como uma danga silenciosa entre superficies que
se tocam, se repelem, se aguardam.

Se, até aqui, mergulhamos no modo como o olhar ¢ editado, ritmado, entrecortado pelo gesto da
montagem, ¢ preciso agora voltar para aquilo que sustenta e concretiza esse movimento: o fotolivro.
Nao apenas como suporte, mas como corpo sensivel e vibratil, onde imagem, papel, dobra, textura e
tempo se inscrevem. Um corpo que respira, que se abre e se fecha, que cheira e pesa nas maos.
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O fotolivro como corpo

Ao decidir que nado existiria enquanto fotolivro, ndo se tratava apenas de uma escolha editorial ou
de conveniéncia pratica, mas de um gesto conceitual — quase corporal. A fotografia, que j& carrega
em si um espessamento temporal, encontra no livro um espago onde esse tempo se dilata ainda mais.
O fotolivro permite que a imagem respire, que o olhar escorregue lentamente entre paginas, que o
toque do leitor se torne parte da experiéncia. A escolha do formato livro esta enraizada no desejo de
uma aproximacgao sensivel entre obra e espectador: o livro como corpo sensivel, que se dobra, que
se abre, que exala seu cheiro e absorve as marcas do tempo. Como lembra Walter Benjamin, ao citar
o provérbio latino Habent sua fata libelli, os livros tém seus proprios destinos — (BENJAMIN apud
HAN, 2022, p.38) carregam a passagem dos dedos, a memoria do gesto, a permanéncia no mundo
fisico.

O corpo de nado nao foi moldado de forma inteiramente solitaria, embora tenha nascido assim.
Até meados de 2024, a edigdo era um exercicio mais individual: as imagens eram selecionadas,
organizadas e remontadas apenas por mim, ainda que, ao longo do caminho, eu as mostrasse em
disciplinas da faculdade, em conversas informais com amigos e colegas da area. Os primeiros bonecos
— cinco ao todo — foram feitos de maneira artesanal, colando cada fotografia a mao em cadernos
comprados prontos, experimentando diferentes formatos, tipos de impressdo e acabamentos. Esse
processo manual, quase laboratorial, foi dando forma ao projeto antes mesmo de qualquer parceria
formal.

A virada aconteceu quando conheci os editores Jodo Pedro Lima e Alix Breda, durante uma edigio
do Laboratorio de Fabulagdes promovido pelo Selo Turvo, em 2024. Levei comigo alguns desses
bonecos, ao apresenta-los, iniciou-se um dialogo que, semanas depois, se desdobrou no convite para
publicar o livro pelo selo. A partir desse momento, o trabalho passou a ser efetivamente coletivo.
As reunides semanais tornaram-se um espago de experimentagdo: discutiamos quais imagens
integrariam a selecao final, como articular as duplas, onde abrir respiros entre blocos visuais, se
o livro comportaria textos ou se permaneceria em siléncio, além de todas as decisdes materiais
— formato, capa, papel, encadernagdo, tiragem, circulagdo. Cada escolha implicava negociacao e
cuidado, como se a montagem deixasse de ser apenas uma operacao visual para se expandir em
um exercicio de convivéncia e afeto, em que o gesto editorial era, também, gesto de escuta. Ainda
que nado seja uma publicagdo independente, sua parceria com o Selo Turvo situou o projeto em
um circuito editorial estruturado, com contrato, planejamento de distribui¢ao e venda, articulando
autonomia e institucionalidade.
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Figuras 84 e 85: Tiago Lima, primeiros testes de montagem de nado, 2022
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Figura 86: Tiago Lima, estudos para capa de nado, 2025
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O dialogo com Alix se concentrou sobretudo na edigdo fotografica: testamos diferentes modos de
encadear as imagens, procurando ndo apenas continuidade, mas também fric¢cdes. Havia, por exemplo,
repeticdes cromaticas que funcionavam como ecos — azuis que retornavam em tonalidades diversas,
instaurando ritmos ao longo da sequéncia. Algumas fotografias imprimiam aceleragdo, sugerindo
movimentos, enquanto outras instauravam uma lentiddo contemplativa, pausas necessarias para que o
olhar pudesse demorar-se. Além da edi¢@o do fotolivro, uma das colaboragdes mais significativas com
Alix foi a escrita conjunta do inico texto presente em nado — a quarta capa. Ali, imersos no universo
das imagens, surgiram fragmentos que nao pretendem explicar, documentar ou informar, mas evocar:
a pele arrepiada, o folego afogado, a risada inocente que se distorce debaixo d’agua. “Um folego
afogado em camadas encobertas, onde reverberagdes de tempos idos... passam pela turquesa e pela
risada inocente que se transforma debaixo d’agua... o marasmo daquele verdo estampado na poca
que nunca mais evaporou na espreguigadeira.” Trata-se de uma escrita que ndo vem depois, mas junto
— nascida das escolhas de imagens, das experimentagdes visuais, das conversas e trocas. Um texto
que, ao mesmo tempo em que emerge da edi¢do, a retroalimenta, devolvendo energia ao processo
e abrindo espago para uma ambiéncia reminiscente, turva e persistente. Como as proprias imagens,
algumas frases insistiam em permanecer, pedindo espaco; outras precisavam ceder, compondo uma
economia de siléncio tdo necessaria quanto a presenca.

Jodo, por sua vez, assumiu a dire¢do do design grafico, elaborando estratégias visuais que
amplificassem a narrativa. Uma das mais significativas foi o tratamento dado as fotografias em preto
e branco, organizadas em blocos separados, impressas em papel preto e em pagina sangrada. Esses
segmentos funcionavam como zonas de densidade, instaurando interrupgdes mais abruptas na fluidez
cromatica do livro. Longe de serem meros contrastes, esses blocos operavam como pausas espessas,
criando respiros carregados de matéria, como mergulhos stibitos em dguas turvas que intensificavam,
por contraste, o retorno ao fluxo colorido que atravessa nado.

Desde o inicio, havia também um desejo muito claro: que o fotolivro tivesse leveza fisica e afetiva
— que pudesse ser manuseado com facilidade, lido a beira da piscina, guardado dentro de uma bolsa
junto com a toalha e os 6culos de natagdo. O formato pequeno e portatil era parte do projeto poético:
um livro que ndo se impde pelo peso, mas convida pelo gesto. Como afirma Byung-Chul Han, “sem
contato fisico, ndo se formam vinculos” (HAN, 2021, p. 32). O livro, ao contrario da imagem digital
que se dissipa na tela, persiste. Ele exige toque, exige presenga, ¢ esse gesto tatil — virar a pagina,
demorar-se numa dobra, voltar ao inicio, esquecé-lo ao canto — ¢ também um modo de pensar.

A materialidade do livro — seu papel, seu peso, a porosidade da fibra, a dobra da capa — participa
ativamente dessa construcao. Como propde Daniela Bracchi, “o formato tridimensional do fotolivro
permite que o leitor manuseie um objeto que o convida a vagar e descobrir outras pistas deixadas pelo
autor, percorrendo caminhos alternativos de leitura e inserindo outros tempos de fruicao” (BRACCHI,
2025, p. 494). Assim, nado se oferece como um corpo sensivel, onde cada decisdo editorial reverbera
na experiéncia de leitura — uma experiéncia que se da tanto nos olhos quanto nas maos.

Figuras 87 ¢ 88: Tiago Lima, nado, 2025
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A escolha pelo fotolivro nao foi apenas uma decisao estética, mas também ética e politica. Diferente
das exposicoes, condicionadas a datas, espagos e institui¢des, o livro escapa. Ele dobra-se, circula,
viaja de mios em maos. Habita mochilas, mesas, estantes, bolsas de piscina. E multiplo, intimo e
acessivel. O tempo da leitura pertence ao leitor. Ha algo no papel que respira. Que range sutilmente
ao ser folheado, que guarda marcas do manuseio, que aquece com o toque. Como uma pele, ele
acumula memoria. Walter Benjamin, ao evocar o cheiro dos livros antigos, observa que o tempo se
sedimenta na matéria — e que a experiéncia estética se da ndo apenas pelo olhar, mas pelo vinculo
tatil e sensorial com o objeto. “O livro €, também, um artefato olfativo”, escreve em seus fragmentos
sobre colecionismo ¢ memoria (BENJAMIN, 1994). Ao pensar nado como corpo, essa dimensao
material foi essencial: o cheiro da tinta fresca, a secura das paginas, o som breve do virar — tudo isso
compde a atmosfera do trabalho.

Como nos lembra Edith Derdyk, ao tratar o livio como uma “partitura coreografica” (DERDYK,
2012, p. 171). Cada pagina se transforma em palco de um gesto, em tempo e espaco que se desdobram
pelas maos. O ato de folhear torna-se proximo do ato de nadar: requer ritmo, pausa e félego. “Quando
pegamos um livro e abrimos sua primeira pagina, o tempo ¢ inaugurado” (DERDYK, 2012, p. 171).
A leitura, assim, ndo ¢ apenas um ato intelectual, mas uma experiéncia fisica e ritmica: um corpo
que encontra outro corpo, que o atravessa, que o escuta em siléncio. Enquanto a exposi¢do exige
presenga em um tempo e espago delimitados — uma sala, uma parede, um circuito —, o fotolivro
oferece liberdade de tempo, de lugar, de forma. Pode ser lido na borda da piscina, na cama, no 6nibus.
Pode ser fechado e reaberto, interrompido e recomecado. Pode ser lido devagar, como quem boia, ou
rapidamente, como quem atravessa a piscina num s6 folego.

Ao final de tudo, o que resta € essa sensagdo: a de que o livro é, também, um espago-tempo. Um clube
portatil, silencioso, intimo. Uma piscina feita de papel e ar, onde o olhar nada sem pressa. Um lugar
onde as imagens nao se impdem, mas se oferecem — discretas, cansadas, a espera. Um lugar onde
o corpo do leitor encontra o corpo do trabalho. E onde o gesto de virar a pagina se aproxima daquilo
que, desde o inicio, move nado: o corpo que escuta, 0 corpo que atravessa, 0 Corpo que sente.
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Figura 91: Tiago Lima, nado, 2025



A piscina transborda: Consideracoes e
encaminhamentos

Nado nao se conclui — se prolonga, transborda. Como a dgua que resiste a ser contida, o trabalho
escorre para fora de seus proprios limites. As imagens, os clubes, os gestos de montagem e os siléncios
do ordinario ndo se encerram aqui. O que esta dissertagdo construiu foi um campo de escuta e de
atencdo: as formas turvas da memoria, ao peso poético das coisas banais, a possibilidade de se pensar
a fotografia como atravessamento sensivel entre matéria, tempo e corpo.

Ao longo dos capitulos, o processo foi sendo compreendido como um nado lento, hesitante e
experimental. Partiu-se da experiéncia cotidiana com os clubes e piscinas, passando pela materialidade
da fotografia analdgica e pelo uso deliberado de suportes instaveis, até chegar a construcdo do
fotolivro como corpo coletivo, sensivel e narrativo. A cada etapa, o trabalho se ofereceu mais como
escuta do que como afirmag¢@o. Mais como deriva do que como destino.

A construgdo de nado enquanto fotolivro foi também a construgdo de um tempo. Um tempo ndo
cronoloégico, mas sensivel — em que olhar ¢ semelhante a nadar: ¢ preciso félego, demora, entrega.
A opgao por esse suporte, como foi discutido, ndo se deu apenas por conveniéncia, mas por afinidade
com um tipo de experiéncia visual e tatil que se opde a velocidade do mundo digital e a transparéncia
excessiva da imagem contemporanea. O livro, em sua materialidade silenciosa, permitiu instaurar
esse gesto de demora.

A piscina, como vimos, ndo ¢ apenas um objeto, mas um campo sensivel: de memoria, de corpo, de
duracdo. Assim como a fotografia— que, neste trabalho, foi desautomatizada, desacelerada, exposta
ao erro e a impermanéncia, como forma de reencontrar sua poténcia poética.

O trabalho com nado ndo se esgota neste fotolivro. Ele segue desdobrando-se em outras formas e
suportes: instalagdes, cadernos, objetos encontrados, videos, e talvez, um dia, outra publicagdo. O
que permanece ¢ esse impulso de escavar o sensivel, de narrar sem contar, de ver sem possuir. E
talvez, acima de tudo, de aprender com a dgua: a nao fixar, a ndo endurecer, a seguir em travessia
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