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RESUMO 

 

 

Esta dissertação estabelece uma aproximação entre o filme Hotel Monterey (1972), de Chantal 

Akerman, e o pensamento estético-textual das peças-paisagem de Gertrude Stein. O estudo é 

realizado por meio de uma justaposição: uma análise minuciosa do filme, adentrando seus 

paradigmas compositivos, como forma, linhas, cores, relações construídas dentro de um plano 

e entre os planos, e tempo de duração, observando, assim, como o concreto e o abstrato 

coexistem na obra; e uma investigação sobre o conceito de peça-paisagem, desdobrando os 

principais pensamentos estéticos da escritora e aprofundando a análise de algumas de suas 

peças para, desse modo, relacionar certos aspectos característicos com o filme estudado. A 

homologia que proponho considera a diferença entre os meios artísticos (filme e escrita) e se 

limita a ampliar as análises sobre Hotel Monterey, colocando-o em diálogo (nada mais do que 

isso) com algumas ferramentas próprias da escrita steiniana. 

 

Palavras-chave: Chantal Akerman; Gertrude Stein; Hotel Monterey; Peça-paisagem; 

Composição. 
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation establishes a connection between the film Hotel Monterey (1972), by 

Chantal Akerman, and the aesthetic-textual thought of Gertrude Stein's landscape plays. The 

study is conducted through a juxtaposition: a meticulous analysis of the film, delving into its 

compositional paradigms — such as form, lines, colors, relationships constructed within and 

between shots, and duration — thus observing how the concrete and the abstract coexist in the 

work; and an investigation into the concept of the landscape play, unfolding the writer's main 

aesthetic ideas and deepening the analysis of some of her plays in order to relate certain 

characteristic aspects to the studied film. The homology I propose acknowledges the 

difference between artistic media (film and writing) and is limited to broadening the analyses 

of Hotel Monterey, placing it in dialogue (nothing more than that) with certain tools inherent 

to Stein’s writing. 

 

 

Keywords: Chantal Akerman; Gertrude Stein; Hotel Monterey; Landscape Play; Composition.  

​
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta dissertação estabelece uma aproximação entre o filme Hotel Monterey (1972), de Chantal 

Akerman, e o pensamento estético-textual das peças-paisagem de Gertrude Stein. O estudo é 

realizado por meio de uma justaposição: uma análise minuciosa do filme, adentrando seus 

paradigmas compositivos, como forma, linhas, cores, relações construídas dentro de um plano 

e entre os planos, e tempo de duração, observando, assim, como o concreto e o abstrato 

coexistem na obra; e uma investigação sobre o conceito de peça-paisagem, desdobrando os 

principais pensamentos estéticos da escritora e aprofundando a análise de algumas de suas 

peças para, desse modo, relacionar certos aspectos característicos com o filme estudado. A 

homologia que proponho considera a diferença entre os meios artísticos (filme e escrita) e se 

limita a ampliar as análises sobre Hotel Monterey, colocando-o em diálogo (nada mais do que 

isso) com algumas ferramentas próprias da escrita steiniana. 

A fagulha inicial desta pesquisa se deu em 2020. Na época, eu cursava graduação em 

Cinema e Audiovisual e fazia parte de um projeto de iniciação científica onde pesquisava o 

som no filme Notícias de casa [News from home] (1977), de Chantal Akerman. Me 

debruçando sobre o cinema da realizadora, escolhi outro de seus filmes, Toda uma noite 

[Toute une nuit] (1983), para investigar em meu trabalho de conclusão de curso. A minha 

pesquisa girava em torno das repetições e do exagero no filme, possibilitados pela recorrência 

da mesma música, dos mesmos gestos dançantes e da narrativa episódica, muito próxima do 

teatro e da dança contemporânea. Isso me fez adentrar à uma entrevista em que a diretora se 

compara ao encenador e dramaturgo Robert Wilson, que tem uma referência direta aos 

trabalhos escritos por Gertrude Stein.  

Me atentando para o comentário de Akerman sobre Wilson, lembrei que no filme 

Chantal Akerman por Chantal Akerman [Chantal Akerman par Chantal Akerman] (1996) 

realizado para a série de TV francesa Cinéma, de notre temps, a cineasta, que realizou um 

documentário sobre ela mesma, citou que “uma vaca é uma vaca é uma vaca”, fazendo 

referência ao trecho escrito por Gertrude Stein (“uma rosa é uma rosa é uma rosa”). E que ela 

volta ao trecho de Stein no documentário Chantal Akerman, de cá (2010), de Leonardo Luiz 

Ferreira e Gustavo Beck, dizendo que “o cinema é o cinema é o cinema”. Nessa época eu 

conhecia pouco do trabalho de Stein, só havia me direcionado à ele pela sua fuga à mimese 

convencional e a repetição – ou insistência – de palavras e frases nos textos. Mesmo assim, 

tive o ímpeto de afundar-me numa pesquisa para saber se havia ou não alguma relação entre 
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Chantal Akerman e Gertrude Stein. E, não encontrei nada, ou quase nada, que aproximasse as 

autoras, a não ser singelas notas de rodapés em textos publicados em livros e revistas, que 

identificavam os mesmos dizeres que eu havia identificado nos documentários sobre 

Akerman. 

​ Propus, assim, um projeto de mestrado. Queria investigar melhor e me fixar numa 

aproximação entre elas e, quanto mais me aproximava dos escritos de Stein, mais enxergava 

diálogos possíveis e impossíveis entre as duas. Um dos diálogos possíveis passava pelo fato 

de que, várias palavras utilizadas por pesquisadores para definir as obras de Akerman, e pela 

própria diretora, eram vistas nos textos em Gertrude Stein definia o seu trabalho, tais como: 

repetição, “nada acontece”, simultaneidade, duração, etc. e também, que a construção formal 

das obras de ambas estava em constante diálogo com seus modos de experimentar as 

linguagens de seus respectivos meios artísticos. Porém, adentrando a obra-prima de Akerman, 

Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), percebi um grande choque 

entre elas no quesito tempo: para a cineasta a duração e o “não fazer nada” estava de acordo 

com a temporalidade dilatada de um cotidiano consecutivo; em Stein, o tempo do texto é 

suspenso, ele é, ao mesmo modo, instante e duração, a existência das palavras propunham 

uma não consecutividade. Questionei, a partir desse ponto, a relação que eu estava 

desenvolvendo entre as autoras. A suposição foi importante para o prosseguimento da 

pesquisa, pois ao rever os filmes de Akerman, notei que, em alguns deles, a temporalidade 

volta-se mais para uma tentativa de adentrar a um espaço e transformá-lo, por meio da 

duração prolongada (mas não só), em um objeto puramente estético. Esses filmes são os 

considerados experimentais, que a diretora realizou no início dos anos 1970, em Nova Iorque; 

e o que mais se destaca, para mim, é Hotel Monterey. 

Considero importante elencar três pontos para que fiquem mais claros os motivos que 

me levaram a relacionar esse filme às peças-paisagem, para além do filme em si. O primeiro 

deles passa por uma breve história sobre como Chantal Akerman chegou aos Estados Unidos. 

Vamos a ele. 

Chantal Akerman viveu em Nova Iorque no início dos anos 1970 e foi para lá porque 

estava fascinada com o cinema experimental norte-americano. A jovem Akerman queria fazer 

filmes; havia pouco tempo em que tinha deixado o instituto onde cursava cinema, em 

Bruxelas, onde nasceu, e partido para a França; dizendo que foi em Jean-Luc Godard que 

entendeu o que se podia fazer no cinema (a inspiração no cineasta é clara em Exploda minha 

cidade [Saute ma ville], de 1968). Rumo à Nova Iorque, ela entra em contato com Marcel 

Hanoun, perguntando se ele conhecia alguém por lá. Hanoun, então, lhe passou o contato de 
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Babette Mangolte, que se tornou sua grande amiga e diretora de fotografia dos seus principais 

filmes dos anos 1970.  

Foi Mangolte que apresentou Chantal Akerman para os componentes da cena 

experimental estadunidense, entre eles Michael Snow, Stan Brakhage, e Jonas Mekas; e as 

duas passaram muito tempo no Anthology Film Archives, assistindo os mais variados filmes 

experimentais. Em inúmeras entrevistas, Akerman afirma que foi assistindo aos filmes de 

Michael Snow que entendeu que um filme não precisava contar uma história. Nos cineastas 

estruturais, ela percebeu como adentrar tanto em um outro modo de trabalhar a narrativa 

quanto em uma relação entre tempo e espaço própria do meio cinematográfico. 

O que é interessante aqui é que os artistas admirados por Akerman, nessa época, se 

inspiravam em vários artistas das décadas anteriores, e o nome de Gertrude Stein era 

recorrente entre eles. Stan Brakhage, por exemplo, realizou Sirius Remembered (1959) depois 

que teve acesso a noção de repetição e insistência da escritora, além de abordá-la em 

inúmeros de seus ensaios para discutir a sua própria obra. Cito Brakhage: 

 
Eu diria que a maior influência que ela teve em Sirius Remembered foi por meio da 
minha percepção de que não há repetição; que toda vez que uma palavra é “repetida” 
é como uma nova palavra em virtude de qual palavra a precede e a segue, etc. Isso 
me libertou para “repetir” o mesmo tipo de movimento. Então eu poderia 
literalmente me mover para frente e para trás sobre o animal em padrões repetidos. 
Há três partes no filme: primeiro, há o animal visto no outono como tendo acabado 
de morrer, segundo, há as cenas de inverno em que ele se tornou uma estátua coberta 
de neve, e terceiro, há o dom e a decadência. Essa terceira seção é toda Remembered, 
onde seus membros são reunidos novamente. Todos os períodos anteriores de sua 
existência como um cadáver, no outono, na neve e no degelo são repetidos, 
recapitulados e inter-relacionados. Gertrude Stein me deu a coragem de deixar as 
imagens se repetirem dessa maneira e de tal maneira que não houvesse nenhuma 
sensação de repetição. (BRAKHAGE apud BROQUA, 2020, p. 66) 

 

Um outro exemplo é o historiador do cinema e amigo dos cineastas estruturais (foi ele 

quem cunhou esse título) P. Adam Sitney que, em sua palestra sobre abstração, utiliza um 

trecho da conferência que Gertrude Stein realizou em 1926 (além de trechos de outros nomes 

da literatura), para explicar o que estava acontecendo cinematográficamente em Nova Iorque 

nos anos 1960 e 1970 no quesito narração e abstração. Um dos filmes que ele utiliza para 

esse estudo é Comprimento de Onda [Wavelength] (1967), de Michael Snow. Ele traça um 

paralelo entre os filmes e o que Stein observava sobre a narrativa consecutiva e a pura 

existência. Para a escritora, havia uma consciência dos escritores dos anos 1920 sobre contar 

histórias, e muitos deles migraram das ações consecutivas para a simples existência, não 

havendo mais uma escrita puramente descritiva e nem narrativa; ela teria sido transformada 
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“de uma descrição de acontecimentos sucessivos para uma área mais pura, uma descrição da 

existência pura” (SITNEY apud STEIN, 2016-2020). Ele observa algo semelhante à 

“existência pura” de Stein no filme de Snow, pois, para ele, o filme opera na simultaneidade 

entre os parâmetros abstratos e narrativos; uma “aspiração do filme estrutural em geral” 

(SITNEY, 2016-2020). Sitney termina a sua palestra relatando: 

 
Podemos retraçá-la a uma carta famosa que Gustave Flaubert escreveu em que ele 
diz que gostaria de escrever um livro sobre absolutamente nada, “um livro que não 
teria quase nenhum assunto, ou pelo menos que o assunto fosse quase invisível”, 
conforme ele disse. Flaubert nunca escreveu esse livro, talvez nem sequer tenha 
compreendido o alcance visionário dessa aspiração inicial, mas Mallarmé o 
compreendeu. Uma tradição em literatura surgiu do estreitamento, do afunilamento, 
da dissecação do princípio narrativo. Vemo-lo plenamente desenvolvido em 
Gertrude Stein, na sua separação entre uma narrativa de eventos consecutivos e uma 
narrativa do ser, do existir, ou do vazio. (SITNEY, 2016-2020) 

 

O historiador busca compreender, nessa palestra, as diferenças entre a abstração pura 

(da atualidade) e a abstração das possibilidades. A primeira perspectiva define que a abstração 

ocorre a partir da situação física, sendo o conteúdo apresentado fisicamente abstrato, ou seja, 

desprovido de uma referência narrativa. Já a segunda perspectiva sugere que a abstração 

resulta da combinação entre as possibilidades narrativas canceladas e reavaliadas e a pura 

existência do material enquanto forma. Nesse sentido, ela se distancia dos objetos perceptores 

e se direciona ao evento em si, que simplesmente existe. Para ele, a segunda opção é mais 

condizente com o cinema estrutural1 (logo, com Snow), pois a polaridade domina, e o filme 

oscila entre “uma profundidade extrema e o completo achatamento dessa polaridade” (ibid.). 

Por isso, o que chamo de abstrato neste trabalho é uma abstração mais próxima da 

possibilidade. Não se trata da abstração que se insere totalmente na vibração da cor em si ou 

na configuração real de elementos puros (como formas e expressões), mas sim do modo como 

a referência fotográfica, junto a diversas possibilidades narrativas, se torna uma descrição da 

existência dos materiais tanto do hotel quanto do aparato tecnológico.  

Hotel Monterey tem uma narrativa definida, mas sim uma infinidade de possibilidades 

narrativas que são constantemente descartadas. O filme de Akerman é repleto de planos fixos 

1 Aumont e Marie (2006, p. 110) definem o cinema estrutural da seguinte forma: “Como indica o termo, bem 
preciso, essa variedade de cinema de artista (ou "experimental") oferece a singularidade de repousar sobre 
estruturas temporais mais ou menos rigorosas, e até mesmo rígidas. A manifestação mais elementar do princípio 
estrutural está próxima da "montagem métrica", que repousa sobre relações de duração estritamente medidas, e 
geralmente simples, entre os fragmentos sucessivos de um filme; essas relações são o essencial do filme, cujo 
conteúdo dos planos é, se não indiferente, ao menos bastante minorado. Em geral, porém, as estruturas têm, além 
do aspecto métrico puro, um aspecto rítmico, e também um jogo sobre as relações de conteúdo entre os planos; a 
crítica teve portanto tendência a chamar de "métricos" filmes como Arnulf Rainer (Kubelka), e de "estruturais" 
filmes como os de Peter Cidal, Kurt Kren ou Paul Sharits.” 
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de longa duração, mostrando cômodos cheios e vazios, e vários espaços de um hotel onde 

tudo parece estar suspenso no tempo. Akerman buscava a duração prolongada como uma 

forma de transportar o concreto para o abstrato. Ela acreditava que, ao apontar a câmera para 

um determinado espaço por um determinado tempo, as pessoas deixariam de focar na 

referencialidade do lugar e passariam a perceber suas cores e formas para, depois, voltar à 

concretude do espaço. Além disso, o filme existe com seu vazio infinito, onde nada acontece, 

mas, devido ao ar de mistério colocado nos planos (principalmente nos corredores), tudo pode 

acontecer. 

A relação que P. Adam Sitney e Brakhage percebem em Stein, porém, só foi possível 

porque os artistas da segunda metade dos anos XX leram e traduziram Gertrude Stein para os 

seus respectivos meios. Nessa época, ela já não era apenas a figura do famoso quadro de 

Pablo Picasso ou a colecionadora e patrona das grandes obras modernas; eram também os 

textos de Stein e o seu pensamento estético que influenciava essa geração de artistas 

(BROQUA, 2020, p. 67-68). Isso se deve tanto pela reedição de seus livros, depois da sua 

morte, quanto pelo modo de se pensar a linguagem artística (repetições, autonomia do meio, 

estrutura autoexplicativa, etc.). Assim, existia uma utilização não somente do nome ou da 

imagem de Stein como uma correspondência com os textos, mas da própria forma como ela 

escrevia, onde a primazia, para eles, era da obra pelo artista e do texto pelo escritor2.  

​ Tendo em vista esses argumentos, mesmo que, nessa época, indiretamente, Chantal 

Akerman passou pelo pensamento estético de Gertrude Stein, pois foi nos filmes de Snow, 

Brakhage, pela experimentação minimalista no campo das artes visuais e sonoras, que fez 

com que ela quisesse realizar Hotel Monterey e O quarto [La chambre] (1972). Ambos são 

referências claras a Michael Snow. Mas, acredito que, se adentrarmos as peças-paisagem, a 

relação entre Chantal Akerman e Gertrude Stein se efetua de modo muito mais eficiente do 

que com os outros cineastas citados. 

​ O primeiro ponto se encerra aqui. Partimos das referências indiretas e agora 

adentramos ao texto escrito por Chantal Akerman para o catálogo Chantal Akerman 

Autoportrait en Cinéaste, de 2004, para a exposição de suas videoinstalações e retrospectiva 

de seus filmes no Centro Georges Pompidou. O trecho selecionado se refere ao momento em 

que ela adentra aos seus filmes do período em que estava em Nova Iorque. Cito Akerman: 

 
Tem uma rua, uma rua, é uma rua, é uma rua, é uma rua, bem, não. Não, por que 
não? porque. 

2 No mais, podemos ver isso alguns anos antes, em Carl Andre, artista minimalista que fazia referência a Stein e 
que inspirou toda essa leva de filmes estruturais, assim como John Cage (tão citado por Chantal Akerman). 
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Então aqui está uma rua, de Nova York, por exemplo, e até de Manhattan e até do 
fim da ilha, do West Side, filmada de frente, ao cair da noite, no verão.  
O que esta rua diz? Ela diz algo sobre si mesma, sobre sua verdade, sobre a verdade 
de sua imagem, mas o quê e depois de quanto tempo? 
Vemos uma rua, e daí? Estamos acostumados a ver uma rua, então por que mostrar 
uma rua? Justamente porque estamos tão acostumados a ver uma rua que não a 
vemos mais. Não, não é só isso. Mas o que mais então? 
Esta rua foi adicionada em um momento ao passar por outra rua, ou em outro 
momento ao enfrentar uma viagem de metrô, ou novamente ao encarar um homem 
sentado em uma cadeira na rua. 
E todo esse tempo gasto se soma e cria algo, e nesse algo, às vezes, um pouco de 
verdade. 
Quanto tempo demora até começarmos a ver esta rua, a senti-la, a deixar a nossa 
imaginação correr solta, mas não muito longe, para ainda permanecermos um pouco 
perto desta rua depois desta outra rua. E o tempo é o mesmo para todos? Alguns 
dizem que me pareceu longo, outros dizem que me pareceu curto, e alguns dizem 
que não dizem nada. Quem está certo? (...) 
Uma rua por muito tempo. Ou uma árvore. Mas por que longo e comparado a quê e 
então o que é longo? De qualquer forma, já não falta muito. Em todo caso, é mais 
longo do que informar. Em um ou dois segundos, você reconhece uma rua, uma 
árvore. Então, por muito tempo, pode ser mais do que o tempo de reconhecimento. 
Este pode ser o momento do conhecimento, finalmente um pouco de conhecimento e 
também um pouco de verdade. (...) Também sei que, depois de um tempo, 
lentamente deslizamos em direção a algo abstrato. Mas nem sempre. Não vemos 
mais um corredor, mas sim matéria vermelha, amarela, como por exemplo em Hotel 
Monterey. O próprio material do filme. Em uma espécie para frente e para trás entre 
o abstrato e o concreto. 
Mas o concreto, eu sinto, não é o oposto do abstrato. (AKERMAN, 2004, p. 32) 

 
A cineasta inicia o trecho fazendo referência ao escrito de Gertrude Stein (“uma rosa é 

uma rosa é uma rosa”). E além de sua escrita lembrar sutilmente a repetição de palavras de 

Stein, ela compreende a “verdade” como algo que simplesmente existe no próprio modo com 

que o filme se impõe, ou seja, a forma do filme define o que de fato ele é, lá estão todas as 

possibilidades de se compreendê-lo justamente porque ele existe enquanto modo de 

conhecimento.  

Isso se assemelha ao que Gertrude Stein afirma em Composição como explicação 

[Composition as Explanation], palestra realizada por ela em 1926 com o intuito de “explicar” 

o que é a sua obra, já que, para muitas pessoas, ela era considerada impossível de 

compreender. Nessa palestra, Stein emprega uma série de repetições de palavras que sempre 

retornam à ideia de autonomia do material textual — ou seja, a explicação está na própria 

construção do texto, na forma como ela o compõe por meio da escrita. Vejo uma semelhança 

entre isso e o que Akerman observa em seus filmes, na relação entre verdade e conhecimento, 

uma vez que Stein concebe suas obras como uma interação entre composição e 

(auto)explicação. A verdade, para Akerman, está como a composição, para Stein, e o 

conhecimento, como explicação. Para exemplificar, cito um trecho de Composição como 

explicação de Gertrude Stein:  
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Começar de novo e de novo é uma coisa natural mesmo quando há uma série. 
Começar de novo e de novo e de novo explicando composição e tempo é uma coisa 
natural. Se entende hoje que todas as coisas são o mesmo exceto composição e 
tempo, composição e o tempo da composição e o tempo na composição. Todas as 
coisas são o mesmo exceto a composição e como a composição é diferente e sempre 
será diferente todas as coisas não são o mesmo. Todas as coisas não são o mesmo 
uma vez que o tempo quando da composição e o tempo na composição são 
diferentes. A composição é diferente, isso é certo. A composição é a coisa vista por 
todos vivendo na vida que estão vivendo, eles são o compor da composição que no 
tempo que estão vivendo é a composição do tempo no qual estão vivendo. É isso que 
faz viver uma coisa que estão fazendo. (STEIN apud MATEUS, 2011) 

 

Chegamos ao terceiro ponto: as palavras que elas utilizam para descrever seus 

respectivos trabalhos. Aqui, abordo aspectos de Hotel Monterey relacionados às peças de 

Stein. 

 

1)​ Repetição: quando Chantal Akerman repete as mesmas frases e planos nos mesmos 

lugares em filmes, normalmente é para abordar como algo é modificado, mesmo com 

a associação entre elementos parecidos. Para Gertrude Stein, a repetição faz tudo ser 

sempre igual, quando há uma diferença, mesmo que mínima, algo muda e isso gera 

um novo conteúdo, ela chega, assim, ao conceito de insistência. Percebo que em Hotel 

Monterey a repetição dos ângulos fixos nos mesmos lugares fazem com que 

observemos outros aspectos do ambiente que já é modificado, é outro, ou seja, 

Akerman insiste em um elemento para que se torne compreensível uma diferença e, 

logo, um novo conteúdo. Ela não repete, e sim insiste. 

2)​ Simultaneidade: pela perda de referência na passagem do tempo, que se desorganiza 

dentro do espaço interno de Hotel Monterey temos um duplo sentido de 

simultaneidade, onde existe tanto espaços simultâneos (saguão e corredores, banheiros 

e quartos, corredores e espaço externo) quanto uma simultaneidade de tempos, onde 

não é mais possível prever uma ordem exata dos acontecimentos e faz com que seja 

perceptível apenas o espaço. Para Stein, a não simultaneidade do “ver e ouvir” 

implicava prestar atenção, primeiro, na audição e, depois, na visão. As duas coisas 

quando não estavam em conjunto, para ela, faziam com que houvesse um problema de 

síncope (e elas raramente estavam em conjunto numa peça escrita).  A partir disso, a 

escritora percebe que, se os tempos da emoção do espectador andarem junto com o 

tempo da obra, esse problema pode ser solucionado. Ela dá um exemplo da peça de 

Gillete onde, de grosso modo, percebeu que quando a personagem utilizava um 

telégrafo (composto por código morse) o público prestava atenção apenas na 
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linguagem abordada pelos cliques da personagem no instrumento, ou seja, para que 

houvesse uma simultaneidade da relação entre a peça e o espectador, teria de haver 

uma atenção a linguagem, uma percepção pura do acontecimento do tempo da peça. 

Percebo que existem similaridades entre isso e o que Akerman propõe no hotel, onde a 

idéia central de ambos é a percepção dos eventos como um diálogo entre a 

simultaneidade da existência da obra com a da atenção do observador. 

3)​ Nada acontece: para Akerman, a duração (o take longo e fixo) é o que possibilita a 

passagem de uma coisa a outra, abstrato e concreto. Os longos planos também 

influenciam para que o observador tenha consciência da linguagem do filme, de que 

um “filme é um filme é um filme”, e se estruturam para uma relação onde não 

acontece nada, o que importa é um determinado espaço existindo por um tempo. Em 

Stein, a maior parte das peças são realizadas de modo com que nada de fato aconteça. 

Nelas, não existe uma ação, mas a simples passagem do tempo onde as coisas 

permanecem imóveis e ao mesmo tempo móveis; nada de fato acontece, mas existe 

uma mobilidade proporcionada pelo modo com que o texto é escrito.  

 

Findando os meus motivos, explico como elaborei o estudo proposto: a dissertação é 

dividida em dois capítulos: um contém uma análise do filme Hotel Monterey e o outro uma 

investigação das peças-paisagem, estabelecendo algumas relações com o filme analisado. 

 

Para o primeiro capítulo, optei por analisar com mais vigor o filme Hotel Monterey. 

Estendo-me nessa análise porque são raros, até onde sei, os trabalhos que se dedicam a 

investigar minuciosamente os detalhes do filme que possibilitam sua percepção abstrata. 

Exploro essa abstração como uma relação entre a pura existência e a percepção compositiva 

— ou seja, percebo que é por meio do espaço do hotel, aliado à formação de um raciocínio 

imagético (construído pelas relações entre os planos, as formas e as cores), que se 

concretizam as transfigurações propostas pelo filme. Se o conteúdo parecer, a princípio, 

abstrato, isso ocorre apenas para, mais adiante, revelar-se como profundamente concreto. 

Observo ainda que o distanciamento racional e a contingência — tanto dos transeuntes do 

hotel quanto do excesso de granulatura — nos conduzem à percepção do próprio dispositivo 

cinematográfico. 

Para toda a primeira parte do trabalho, utilizei os livros Nada Acontece: O Cotidiano 

Hiper-realista de Chantal Akerman, de Ivone Margulies; Chantal Akerman: Dieu se reposa, 

mais pas nous, de Jérôme Momcilovic; Chantal Akerman, passer la nuit, de Corinne 
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Rondeau; o Dossier Chantal Akerman da Revista Devires, v.7, e catálogos como Chantal 

Akerman, folhas da cinemateca portuguesa; Autoportrait en Cinéaste, escrito, em maior 

parte, por Chantal Akerman, para a retrospectiva e exposição de seu trabalho no Centro 

Georges Pompidou; além de diversas entrevistas concedidas por Chantal Akerman e também 

pelas pessoas que lhe eram próximas. 

Fragmento o primeiro capítulo em seis partes correspondentes aos cômodos que 

vemos no hotel de Akerman. Abordo questões sobre quadro, moldura e algumas concepções 

pictóricas dos séculos anteriores, e servem de base para isso os livros L’instauration du 

tableau, de Victor I. Stoichita, A Arte de Descrever: A Arte Holandesa no Século XVII, de 

Svetlana Alpers, Técnicas do Observador: Visão e Modernidade no Século XIX e Suspensões 

da Percepção: Cinema, Teatro e Modernidade, de Jonathan Crary. Além do mais, analiso 

pinturas específicas, principalmente as obras do pintor Edward Hopper, que foi referência 

para a composição dos planos do filme. Percebo que a relação entre a “ausência de um eu” e a 

“corporificação da câmera” cria uma ambiguidade que é presente no filme como um todo. E 

também traço algumas relações entre o movimento e o olho, propostos por Jacques Aumont, 

em O olho interminável. Ao longo de todo o trabalho, descrevo as cenas de forma detalhada e, 

por meio de análises que relacionam o filme a pinturas e a outros filmes, busco alcançar o 

objetivo principal: uma aproximação com Gertrude Stein. 

 Já no segundo capítulo, foco na análise das peças-paisagem para compreender o que, 

de fato, Gertrude Stein chamava de composição em suas obras. Observo de que maneira as 

peças, que não são sobre uma paisagem nem se passam em uma paisagem natural, podem 

estabelecer uma relação com a paisagem. Para Stein, a paisagem nas peças era inserida como 

uma gama de elementos em relação uns com os outros. Ela percebe a paisagem enquanto 

pintura de paisagem, onde, em sua referencialidade com a paisagem natural, tudo está 

realmente ali, mas é preciso escrever (ver ou pintar) as relações para que ela, de fato, possa 

existir.  

Em suas peças, ela alterava atos, falas e rubricas de modo que o leitor (já que suas 

peças quase nunca eram encenadas, pois sua proposta era essencialmente escrita) percebesse 

tanto o espaço da escrita quanto a construção de um tempo em desenvolvimento. Isso ocorria 

por meio das relações estabelecidas justamente pela “deslocalização” de elementos essenciais 

da escrita teatral convencional. Além disso, nas peças, existe uma visualidade enquanto texto. 

Ela queria que, à medida que a peça fosse lida, fosse possível experimentar uma visualidade e 

uma oralidade significativas. O ato de ver as palavras repetidas e reorganizadas, assim como 

de ouvir a sonoridade dessa relação, despertava a atenção para o modo como uma peça 
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deveria ser, para ela: uma ferramenta de composição. Assim, a composição, conceito também 

extraído da pintura, é investigada como uma forma de compreender um tempo (que pode ser 

durável ou instantâneo) que é percebido como suspenso.  

Para tornar esse percurso possível, utilizo algumas das peças de Stein que retiro dos 

livros Geography and Plays, Operas and Plays e Last Operas and Plays, e trechos de suas 

palestras Peças [Plays], Composição como explicação e Retratos e Repetição [Portraits and 

Repetition]. As análises aprofundadas sobre a dramaturgia steiniana encontradas em Linda 

Voris, no magistral livro The Composition of Sense in Gertrude Stein’s Landscape Writing e 

na brasileira Inês Cardoso Moreira, com o igual significante Aqui há uma margem: Teatro e 

exílio em Gertrude Stein, possibilitaram ampliar as minhas ideias para esta dissertação e 

esmiuçar as peças-paisagem de Stein por olhares diferentes. 

Divido, então, o segundo capítulo em quatro partes. Nelas, me debruço sobre peças e 

óperas específicas da escritora (o conceito de peça-paisagem abrange também as óperas 

escritas por ela), como Doutor Faustus liga a luz, Quatro Santos em Três Atos, Questão de 

identidade, Fotografia e Três irmãs que não são irmãs. Todas elas realizadas a partir dos anos 

1920, quando a homologia da paisagem se tornou possível para a escritora. Busco, nas 

análises sobre as peças de Stein, fazer relações com os filmes de Akerman e também com 

aspectos do cinema em geral.  

Meu objetivo, nesta dissertação, não é identificar o que, de forma clara e precisa, do 

trabalho de Gertrude Stein está presente no filme analisado, mas sim compreender em que 

medida a ideia de composição de um espaço estético em Stein pode ser utilizada para pensar 

— e repensar — o cinema de Akerman dos anos 1970. Encerro aqui a minha introdução e 

peço calma e paciência com o percurso que delimito. Ao longo do trabalho, entro e saio de 

trechos do filme e das peças, e, se um termo ou uma ideia não for plenamente explicado em 

determinado momento, é porque ali não cabe uma dissecação tão incisiva. Mais adiante, 

garanto que abordarei esses termos da melhor maneira possível, para que a dissertação seja 

melhor compreendida e o filme destrinchado com eficiência. 
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1. CATALOGANDO ESPAÇOS  

 
Já não vemos um corredor, mas vermelho, amarelo, material (…) Numa espécie de 
vaivém entre o abstrato e o concreto. Mas o concreto, tenho a impressão, não é o 
oposto do abstrato. (AKERMAN, 2004, p. 32)3 

 
A única coisa que é diferente de uma vez para outra é o que é visto e o que é visto 
depende de como todo mundo está fazendo todas as coisas. Isso faz a coisa que 
estamos olhando muito diferente e isso faz o que aqueles que a estão descrevendo 
entendem dela, isso faz uma composição, confunde, mostra, é, parece, gosta disso 
como é, e isso faz o que é visto como é visto. (STEIN, 1926) 

 

Em Hotel Monterey, a câmera assume o papel de um fantasma. Somos convidados a nos 

perceber como essa presença etérea que vaga pelos corredores do hotel. A perambulação 

acontece pelo nosso ponto de vista — ora somos invisíveis, ora confrontados por olhares — 

observando silenciosamente o espaço e o vai e vem do concreto ao abstrato. Esses sujeitos 

que nos descobrem são transeuntes do hotel; vagueiam pelo espaço, descem e sobem pelos 

elevadores, estão em espera no saguão ou quase imóveis em seus quartos. No meio de tantos 

iguais fantasmas, só nos percebemos “invisíveis” quando os outros também se tornam 

“invisíveis” para nós. Enquanto eles desaparecem com a luz que anuncia o dia, nós 

permanecemos acordados. Tanto quanto eles, somos seres que vagam e esperam, mas com 

uma diferença essencial: eles vagam se dispersando entre os inúmeros objetos, vidros e 

ambientes; nós, por outro lado, somos hipnotizados por cada cômodo, assim como nos 

interessamos pelas figuras, os conferimos tempo porque os percebemos de modo semelhante 

aos espaços. Colecionamos suas presenças, pois os reconhecemos como a própria essência do 

hotel. Eles são a superfície que produz ao espaço o seu valor temático, que testemunha o seu 

estudo e propicia a sua composição. 

Assim como os hóspedes do hotel caminham pelos corredores, a diretora do filme 

perpassa por cidades. Chantal Akerman nasceu na Bélgica, de onde saiu aos 17 anos, e viveu, 

principalmente, em Paris e Nova Iorque em sua vida adulta. Com as viagens e a moradia 

fixada nesses lugares que não eram o seu de origem, com sua ascendência judaica4 e também 

4 Chantal Akerman aborda esse tema em várias entrevistas e filmes, entre eles no filme-retrato Chantal Akerman 
par Chantal Akerman (1996), realizado para a série de TV francesa Cinéma, de notre temps. Cito suas frases: 
“Ela nasceu na Bélgica de judeus poloneses, isso mostra em seus filmes. Ela falou sobre isso. (...) fez o seu 
cinema daí por diante. Claro, ela adoraria escapar dessa imagem. Ela resiste a isso e a ela mesma. Ela luta contra 
a repetição. A repetição da ‘mulher’, repetição da ‘judia de segunda geração', repetição da ‘música burlesca' e da 
‘comédia’. Ele se lembra do que ela disse ‘Eu faço filmes porque escrever era um desafio muito grande’. Ele não 
acredita nisso. ‘Ela faz filmes porque faz filmes, porque faz filmes, porque faz filmes’”. Como observado por 
Margulies (2016, p. 32), na cultura judaica há uma “noção telescópica de tempo e uma compulsão por lembrar, 

3 Todas as traduções que não estão destacadas nas notas desta dissertação foram feitas por mim. 
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por sua história familiar, com pais exilados devido à Segunda Guerra Mundial, ela realiza 

vários filmes que retratam as relações de passagem entre dois ou mais lugares. Seus temas 

normalmente destacam os deslocamentos, locais de habitações específicas e o não 

pertencimento a um lugar ou uma determinada camada da sociedade; buscando trabalhar com 

questões que incidem sobre indivíduos que não tem (ou não querem ter) um lugar fixo. Seu 

primeiro longa-metragem é o filme Hotel Monterey, e dedicar-se a ele é também abordar o 

deslocamento da cineasta para a cidade de Nova Iorque, onde percebe um modo de ver, estar e 

criar que se diferencia e dialoga com o estar em seu país de origem, e com o percorrer dois ou 

mais espaços — Hotel Monterey, em sua maior parte, apresenta dois ou mais ambientes: 

elevador e saguão, quarto e banheiro, corredor e espaço externo. 

Os enquadramentos fixos, a percepção exacerbada das luzes e dos aspectos materiais 

da película, os olhares dos transeuntes, a fixidez dos habitantes em suas poses, as mudanças 

nos objetos dos cenários, as variações de espaço e tempo, e posição da câmera configuram 

uma composição que apresenta constantemente uma abertura a outro modo de visualidade no 

filme. A mobilidade da diretora, somada às referências do cinema experimental 

norte-americano e os modos de percepção do que vivencia no hotel, são elementos para as 

suas escolhas artísticas. São essas características que permitem um olhar atento às formas e 

facetas do hotel, transformando-o em algo abstrato. O modo como a cineasta opta por compor 

a obra, o olhar atento, determina “como o que é visto é visto” (STEIN, 1926), atribuindo aos 

cômodos a capacidade de se transmutarem de uma coisa a outra.  

Se por um lado podemos relacionar o caminhar das pessoas e a estrutura fragmentada 

à um “aspecto moderno” e às perambulações entre países de Akerman; por outro lado, temos 

leituras abstratas e formais dos espaços do hotel, que se tornam questões diretamente 

relacionadas às leituras da obra. Podemos perceber esses estudos composicionais da diretora à 

luz do que Gertrude Stein aborda em Composição como Explicação, quando a escritora 

observa que a maneira como uma obra é escrita constitui o próprio significado dela.  

O trabalho de Stein ganha forma junto às novas maneiras de enxergar a linguagem no 

início do século XX — período marcado pela crescente virada linguística na filosofia, foco na 

linguagem na psicologia e a reinvenção das formas espaciais escritas no teatro — que 

confrontavam tanto a ideia de realidade objetiva quanto a noção de causalidade. Para ela, 

compor, trata-se de observar como as palavras e frases se organizam no papel, percebendo não 

uma vez que”, nela, “a memória é uma obrigação, e a história se contrai em um colapso milenar impossível, no 
qual as catástrofes de cada época existem todas em cada momento presente.” 
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apenas como seu significado pode mudar ao se trocar uma palavra ou alterar sua ordem, mas 

também como a criação literária pode dialogar com a sonoridade e o ritmo das frases. Ela 

acredita também que, ao buscar limites e margens para as palavras, pode-se discutir o próprio 

centramento da visão e suas formas de descontinuidade. Em Stein, explicar é, na verdade, 

compor: justapor elementos capazes de se relacionar e gerar formas e ideias específicas a 

partir dessas conexões.  

Nesse sentido, para Stein, as formas e a visão estão relacionadas às palavras: a 

maneira como as frases se dispõe e conectam-se no texto, as margens do papel, fazem parte 

das possibilidades de reconfiguração de um modelo textual anteriormente concebido. Já no 

cinema, a composição está ligada ao enquadramento e o ponto de vista sugeridos nos planos: 

ao enquadrarmos uma cena criamos uma relação entre “o olhar fictício — o do pintor, da 

câmara ou da máquina fotográfica — e um conjunto organizado de objetos no cenário” 

(AUMONT, 2005, p. 154-256); o ponto de vista pode referir-se ao lugar de onde uma cena é 

observada, à singularidade de um olhar sobre algo ou à perspectiva ou opinião em relação a 

um acontecimento. Temos também a possibilidade de um olhar desviante ou de um 

desenquadramento, que propõe outras formas de percepção ou interpretação. Nas palavras de 

Aumont (2005, p. 158), o desenquadramento é o “que procura distinguir o enquadramento da 

equivalência automática a um olhar”. No campo da composição, enquadramento ou 

desenquadramento e ponto de vista se inserem de modo relacional, uma vez que são 

elementos centrais para a análise de um plano.  

Indo em direção à linha de pensamento de Stein, a “explicação” de Hotel Monterey só 

pode ser efetiva dada a composição inscrita no filme, ou seja, a investigação do filme só pode 

ser realizada de modo eficiente tendo em vista o seu enquadramento — o que está, 

principalmente, inscrito na imagem —, no que é visitado pelos olhares dos personagens — o 

próprio dispositivo — e na variação que se estende desde o movimento de câmera até o corte 

de uma imagem a outra; na organização dos elementos no campo visual somado aos pontos de 

vistas que as cenas nos impõem. Desse modo, o filme é permeado por espaços duplos, 

molduras impostas pelas paredes, por uma centralidade de formas, objetos e luzes, e também 

por uma fixidez dos planos.  

E, assim, o ponto de vista do filme é melhor definido por aquilo que ele não é: não 

temos um olhar vigilante, ou seja, ele não se desenvolve a partir de um dispositivo que 

percebe as pessoas e os espaços em um aspecto de total controle, não procura exercer uma 

atenção cautelosa e menos ainda se insere sobre um aparato completamente mecanizado. Mas 

também não é possível afirmar que haja um ponto de vista totalmente subjetivo porque, nele, 
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não há um pensamento pessoal notável exercido sobre o espaço. Pelo contrário, a obra é 

atravessada por um certo distanciamento com a subjetividade; não há um direcionamento que 

faz perceber-nos como parte de um olhar pessoal (mesmo que todo filme o tenha). Estamos 

entre o olhar mecânico e o subjetivo. Acompanhamos os seres dentro de quadro, mas não 

sabemos nada sobre eles, os vemos como uma paisagem que passa e nos convida a olhar os 

seus elementos e relações sem a mediação de um eu pré-estabelecido. É de modo ambíguo e  

distanciado, que permite tanto o entrar e sair das variadas personagens do hotel, como nos 

move a acompanhar passos, gestos e formas, que podemos compreender a complexidade das 

composições presentes no filme.   

Simplificando o argumento, a cineasta fragmenta o espaço “onde o enquadramento 

destaca blocos de lugares fixos”, tornando o nosso ponto de vista, “desconfortavelmente 

restrito e, no entanto, o olhar desenvolve uma certa autonomia graças ao tempo que lhe é 

concedido para observar” (KASAROVA, 2016). É de praxe dizermos que a 

imagem-movimento é o meio artístico que propicia mais ativamente para que haja uma 

relação nítida entre o dentro e fora de quadro, uma vez que o cinema conduz a alternância 

entre os campos, ou possibilita que o fora de quadro seja desvendado a qualquer momento. 

No filme de Akerman, inúmeros transeuntes e objetos são “cortados ao meio”. No entanto, “o 

efeito extraordinário de Hotel Monterey é o de, até certo ponto e provisoriamente, não estar 

assombrado com o seu fora, com tudo o que não contém” (MIRANDA, 2014). Isso se deve ao 

fato de que a geometria dos planos faz com que o olhar se concentre em pontos e linhas do 

hotel, em sua superfície óptica. Além disso, 

 
O fato de nada acontecer despe o fora-de-campo da sua funcionalidade enquanto 
referente, da sua preeminência, em certa medida, do seu assombramento. O 
fora-de-campo de Hotel Monterey não é só o resto do hotel, tudo o que se esconde 
por trás de cada porta (...), esse movimento comum de pessoas que entram-e-saem; 
é, também, o movimento comum da vida “fora” do hotel, imagens de um coletivo 
que se movimenta comumente. Quando não há relação forte com o campo, o que 
imaginamos (podemos imaginar) é o coletivo, sem acontecimento, apenas 
movimento, e consequentemente numa espécie de reprodução e continuidade do 
movimento e do tempo anónimos do hotel, o que precisamente não é atualizável 
porque ultrapassa qualquer escala (é o macro no qual cada acontecimento é 
imperceptível). Mesmo a sequência de interiores, aquela que no fundo revela o poder 
e a impenetrabilidade do fora-campo, nos aparece sob a forma de retrato, que 
contém na pintura, de certo modo, a ideia de fechamento sobre si mesmo (...) Hotel 
Monterey jaz, nos seus planos fixos e na sua sucessão e relação, efectivamente na 
respiração e no ritmo, como se cada corte fosse fundamental nessa alteração do 
nosso tempo de espera (não a espera de um acontecimento, mas a espera entendida 
como um tempo estendido). (MIRANDA, 2014) 
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Para Aumont  (2016, p. 69), o ritmo em um filme apresenta-se pela “sobreposição e 

combinação de dois tipos de ritmos distintos, sendo eles os ritmos temporais, onde há “a 

possibilidade de jogar com durações de formas visuais”, e os ritmos plásticos, “que podem 

resultar da organização das superfícies no quadro ou da distribuição das intensidades 

luminosas” e das cores. A relação entre os campos e entre os enquadramentos compostos em 

um filme, tanto quanto o ritmo, são reconfiguradas a partir da montagem da obra.  

Montar alude uma ideia de pedaço e construção, onde ao juntar as peças chegamos a 

uma concepção geral da coisa. É o princípio central “que rege toda produção de sentido e a 

organização de elementos fílmicos visuais e sonoros” e, também, de “agrupamento de tais 

elementos, justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando a sua duração” (AUMONT, 2016, 

p. 62). A palavra montagem é utilizada para abordagem de vários modelos artísticos5. E ela é, 

de grosso modo, o meio utilizado para se configurar uma ordem. Podemos dizer que 

“montagem” é uma palavra que se firma de vez com a era moderna6, quando o século XX 

torna-se mais do que o século das imagens, inaugura o século das associações de imagens 

(AMIEL, 2007, p. 9), principalmente com as obras cinematográficas. A montagem 

configura-se por aquilo que traça um conceito teórico e organizacional segundo um ritmo e 

um tempo (na maior parte das vezes, plano-a-plano) em um filme. Nos atemos aqui a 

montagem fragmentária e justaposta do filme Hotel Monterey, onde o efeito de causalidade e 

transparência nos é completamente negado assim como em Gertrude Stein, que abordaremos 

no capítulo seguinte. 

Em seus escritos, André Bazin formula o argumento de que a transparência de dada 

realidade do mundo é enaltecida quando ela não produz um caráter expressivo de 

representação. Para o autor, a reprodução de um mundo só pode ser eficiente em sua 

“organização física e factual”, onde a simultaneidade de eventos em um mesmo plano (em 

profundidade) garante um efeito mais eficiente de realidade do que a montagem. A 

montagem, desse modo, torna-se proibida, já que o evento em sua simultaneidade tem cunho 

suficientemente ambíguo (como a observação de uma realidade) e, o que pode surgir em cena, 

6 A linguagem que também era percebida como uma expressão fiel a um mundo “estável e ordenado”, foi 
fraturada: as lacunas da linguagem revelaram-se infinitas na virada do século XIX para o XX, como percebemos 
em Freud; e, desse modo, os sujeitos no mundo, moldados pela técnica, pela serialidade dos romances, das 
construções arquitetônicas, da fotografia e dos trabalhos em fábricas, também participam desse processo de 
dissolução. (SÁNCHEZ-BIOSCA, 1991, p. 51). 

5 Podemos citar como exemplo a montagem cubista nas artes, onde a organização dos fragmentos, a montagem 
das partes, se configurava um todo. Com relação a elas, temos como efeito a montagem como colagem — que 
recebe esse título devido às aproximações com as colagens de Picasso e Braque. Esse tipo de montagem obedece 
a surpresa e o aleatório, onde a sucessão de planos não segue a um encadeamento lógico ou temporal, mas 
pertence a uma ligação de momentos “a suscitar correspondências.” (AMIEL, 2007, p. 18-19). 
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é imprevisível (BAZIN, 1991, p. 62). Bazin acredita que a transparência está sempre no 

parâmetro da “ambiguidade imanente do real” e que, a montagem impossibilita esse caráter 

ambíguo pois não dá tempo o suficiente para que a realidade demonstre o seu formato 

contingente e simultâneo. Desse modo, a montagem, para ele, só pode ser apresentada quando 

mascarada pela noção de  transparência, ou seja, quando não se deixa ver a construção do 

filme, apenas um modo de realidade circundante (AUMONT, 2016, p. 72-74). 

De forma oposta à ideia de transparência, da realidade, temos Eisenstein que, dentro 

de seus vários métodos de montagem (métrica, rítmica, tonal, atonal e intelectual), 

compreende o fragmento, ou seja, um plano, de modo complexo e, em muitos casos, como 

uma unidade fechada. Para ele, o modo centrípeto, que trabalha com o que se está dentro de 

quadro, não remetendo nada fora dele, induz a uma cadeia sintagmática do filme. O 

fragmento, assim, se trata de um signo que, em contato com outros, cria ideias e narrativas 

específicas. Desse modo, podemos dizer que eles não são uma unidade de representação, e 

sim de discurso (AUMONT, 2016, p. 82-87). 

No filme de Akerman, as simultaneidades somadas à longa tomada transportam a 

“realidade” para a superfície. Hotel Monterey é repleto de planos onde vemos dois ou mais 

espaços, e também de instantes fugidios — não são raras as vezes que vemos um ou outro 

corpo percorrendo o quadro de uma lateral a outra. Porém, a cotidianidade do hotel é 

completamente afunilada no filme, cujo tempo longo dos planos e posição fixa de câmera nos 

fazem observar tanto quanto suas contingências, as suas formas, linhas e cores presentes. O 

rumo da realidade cotidiana à superfície imagética é ampliado ao adentrarmos também ao 

caráter fragmentário da obra. No filme, diferente do que propunha Eisenstein, os planos não 

são signos. A unicidade de cada um deles, que parecem presos a um tempo e espaço 

específico (até certo momento, como já foi dito), somam-se aos seus efeitos hipnotizantes: 

temos longos takes emoldurados por portas e paredes que distanciam, a cada minuto, o centro 

da imagem. Sua fragmentação comporta elementos absurdamente simplórios e cotidianos: 

portas, janelas, cadeiras, rostos quaisquer, camas, etc. O modo como esses elementos 

misturam a ambiguidade de seus longos takes “quase documentais”, abertos a 

simultaneidades, com a unicidade e a variedade dos fragmentos reiterados, nos revela novas 

possibilidades de leitura das imagens. Isso faz com que nossa percepção não estabeleça uma 

oposição entre a ambiguidade do espaço real do hotel e a materialidade do dispositivo, mas, 

ao contrário, as conecte. 

Então, a montagem é a estrutura formal de Hotel Monterey, tendo em vista os 

elementos constituintes em seus fragmentos e a concepção de um todo (que, veremos mais a 
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frente, é aberto). O cineasta experimental Jean-Claude Rousseau, diferencia composição e 

montagem como dois termos opostos. Ele rejeita a palavra montagem para falar sobre a 

construção de seus filmes, afirmando que não é o pensamento de montagem, de organização, 

que orienta o seu trabalho, e sim as combinações que se formam no próprio ato do fazer, pela 

maneira que o filme se mostra como “se fazendo” constantemente. É certo que o diretor, em 

seu primeiro filme, Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre (1983), organiza o material 

diretamente pela filmagem nas bobinas em 16mm, e a sua ideia está mais próxima a uma 

complexidade plástica do que de um sequenciamento de ideias definidas. Porém, o ato de 

montar e de compor, suas semelhanças e diferenças, advém de considerações mais amplas. 

Como Rousseau, afirmamos que a plasticidade em um filme pode definir-se enquanto 

composição, mas anular a montagem seria ignorar todo o ordenamento e relação entre os 

planos, com um pensamento anterior ou não a ação da filmagem.  

O filme de Rousseau e Hotel Monterey percorrem ideias, estruturas e pontos de vista 

heterogêneos. Podemos dizer que seus pontos de semelhanças se inscrevem puramente nas 

buscas por uma fragmentação e de um estudo das variadas possibilidades de filmar um 

mesmo espaço. Ambos também procuram nos planos longos um modo de composição 

plástica e perceptiva que demanda um olhar atento do espectador. Embora nem todo plano 

filmado do hotel tenha sido colocado no produto final do filme, penso que Akerman também 

realiza um filme que se organiza como se estivesse constantemente “se fazendo”. Essa, sem 

dúvida, é a maior aproximação entre os dois filmes. Em cada plano o conteúdo plástico se 

modifica — como observamos nos diferentes ou iguais quartos do hotel e também nos 

corredores — e um mesmo plano pode passar do abstrato ao extremamente figurativo e 

vice-versa. Com isso, podemos voltar também à obra Composição como explicação, de 

Gertrude Stein, e questionar: como a montagem ligada a composição pode caminhar  para 

uma verdadeira explicação — uma vez que toda montagem é uma composição, mas nem toda 

composição pode ser entendida como uma montagem.  

O filme Hotel Monterey nos faz olhar para o espaço do hotel dentro de múltiplas 

percepções. Como observamos, há uma certa “realidade cotidiana” sublinhada nos planos, e o 

título do filme é o que primeiro nos influencia a lançarmos um olhar para o seu aspecto 

documental. Ele especifica o hotel, o nomeia e, desse modo, buscamos entender, até dado 

momento, o que é aquele lugar. Somente quando perdemos esse instinto de tentar 

compreender o que é e o que se passa nesse hotel, é que o observamos como um espaço de 
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experimentação e enxergamos os seus aspectos abstratos — Akerman nos dá o tempo 

necessário para que isso aconteça7.   

O título do filme já demonstra tratar-se de um hotel específico. Mas é necessário 

considerar como a cineasta ressignifica esse espaço por meio, não apenas das aberturas, como 

também dos fechamentos que as imagens evocam. Hotel Monterey revisita continuamente os 

mesmos ambientes, explorando repetidamente os espaços dos cômodo para trabalhar com as 

tensões entre similitude e diferença. Essa insistência nos espaços reenquadrados e 

modificados pela posição do ponto de vista e-ou dos próprios objetos — como é o caso de um 

dos quartos — gera uma gama de mudanças sutis no filme. Ao serem justapostos, percebemos 

a singularidade com que Akerman filma cada cômodo e também a unidade frágil do filme 

como um todo, ou seja, mesmo que as imagens se restrinjam ao dentro de quadro, elas 

evocam outros hotéis, outros espaços e a outros indivíduos (MOMCILOVIC, 2018). Se Hotel 

Monterey pode ser lido também como algo abstrato que, figurativamente, remete a um hotel 

específico, é porque o filme vai além de sua concretude temática. Trata-se da superfície de um 

hotel que, embora conectada a um espaço físico real, nunca se fixa completamente nele. A 

maneira como o filme explora o espaço, por meio de experimentações visuais e quebras 

narrativas, propõe uma percepção tripla: o hotel como forma — uma construção visual 

abstrata —, o hotel como lugar — um espaço físico e simbólico que desafia constantemente a 

percepção imaginativa do espaço — e o hotel como expressão do mundo moderno — uma 

observação dos espaços destinados a pessoas que não pertencem a esse lugar e que, por sua 

vez, não simbolizam lugar algum. Como já perpassamos pelas duas primeiras, entraremos 

agora na última das alternativas. 

Akerman percebe o confinamento e o espaço interno em Hotel Monterey como um 

lugar propício para filmar por algumas horas, explorando um espaço e seus indivíduos à 

margem da sociedade. A superfície do hotel assemelha-se, então, àquele presente: uma 

estrutura sustentada em um mundo alienado, gerando cada vez mais camadas isoladas. Hotel 

7 Ao nos aprofundarmos nos títulos de Chantal Akerman, notamos que eles quase sempre funcionam como uma 
legenda da obra, eles definem o que ela pretende apresentar enquanto tempo ou espaço. Em sua maioria, eles 
remetem a um ou vários tempos — Toda uma noite, Noite e dia, Amanhã nós mudamos, Je, tu, il, elle —, como 
também podem fixar ou negar um espaço — Exploda minha cidade, Notícias de casa, Este não é um filme 
caseiro, A prisioneira, Do Leste, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, A fuga de Almayer, 
Os encontros de Anna. O tempo ou o espaço estão sempre em posição de ambiguidade nas obras da cineasta. 
Mesmo com a sua aparente concretude, de lugar e tempo marcado, ao assistirmos aos filmes, percebemos que os 
títulos, na verdade, impõem um duplo ou triplo direcionamento de tempo e espaço tanto quanto trabalham com 
uma ideia de aprisionamento ou fuga, seja ela temporal ou espacial — aprisionando tudo aquilo que requer uma 
fuga e mostrando um outro caminho para aquilo que aparenta estar aprisionado. Esse jogo com as palavras, que 
tendem a remeter a obra àquilo que ela é e não é — que há um lugar, mas também um outro lugar; há um tempo, 
mas também outro tempo — pode ser visualizado também no título Hotel Monterey. 
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Monterey, além de dialogar com a crescente manifestação de indivíduos deslocados, que 

vivem em ambientes “de passagem” e, portanto, não pertencem a lugar algum, evidencia um 

sintoma de sua época já que 

 
O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou a destruição de uma 
forma vital de espaço público. Acelerou a desintegração do nosso mundo em um 
aglomerado de grupos de interesse privado, material e espiritual, vivendo em 
mônadas sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos ser. (BERMAN, 1986, 
p. 38) 

 

Chantal Akerman capta o espaço desses diversos indivíduos isolados, transformando 

constantemente seu significado: ora como imagens que caracterizam tanto o lugar quanto a 

população que ali vive, ora conferindo a ele uma inutilidade exagerada, resultando na mais 

pura e simples contemplação de sua forma. Os habitantes que caminham pelo hotel 

“permanecem, na maior parte do tempo, sugeridos, como se não fossem humanos, mas sim 

fantasmas que assombram o espaço” (KASAROVA, 2016).  

Esse modo de operação, de transformação do figurativo ao abstrato, e da perda de um 

sentido de vida retratado nos indivíduos “ausentes” de subjetividade, nos remete ao conceito 

de fantasmagoria de Walter Benjamin. Para ele, a fantasmagoria é um fator intrínseco às 

mudanças que ocorreram nos centros urbanos e, em seu sentido mais amplo, se trata de uma 

forma de transfiguração: é transfigurado o valor de troca e uso de determinada mercadoria, 

ofuscando o caráter abstrato de suas determinações de valor, há nela uma certa ilusão, um 

caráter ambíguo (BENJAMIN, 2009 p. 24)8. A imagem fantasmagórica para Benjamin é 

intrínseca a sociedade capitalista moderna, repleta de “falsas imagem”, que não ocupam lugar 

de presença e, assim, substituem o real. Em outras palavras, um lugar real ganha uma imagem 

8 Explicando melhor o termo: “Fantasmagoria é o processo de produção capitalista em geral que se apresenta aos 
homens que o realizam como poder da natureza. O que expressam as fantasmagorias culturais, segundo 
Benjamin ‘a ambigüidade própria das relações e dos produtos sociais dessa época’, é o que determinaria também 
em Marx ‘o mundo econômico do capitalismo’: uma ambigüidade que ‘é claramente perceptível por exemplo 
nas máquinas, que agravam a exploração em vez de amenizarem o destino dos homens’. A noção de 
fantasmagoria reiteradamente utilizada por Benjamin parece ser apenas uma outra palavra para designar o que 
Marx chamava de caráter fetiche da mercadoria; ademais, uma palavra que se encontra no próprio Marx. (...) 
Fantasmagorias são as ‘imagens mágicas do século’, são “imagens de desejo” do coletivo por intermédio das 
quais este “procura tanto superar quanto transfigurar as imperfeições do produto social, bem como as 
deficiências da ordem social de produção.” (BENJAMIN, p. 23-24) E, desse modo, “a modernidade é 
inseparável, por um lado, de uma reconstrução do observador e, por outro, de uma proliferação de signos e 
objetos circulantes cujos efeitos coincidem com sua visualidade, ou com aquilo que Adorno chama de 
Ariscbaiilicheeit (...) A fantasmagoria era o nome para um tipo específico de exibição da lanterna mágica na 
década 1790 e nos primeiros anos do século XIX, que usava a retroprojeção para que o público não percebesse 
as lanternas. Para Adorno, essa palavra indica a ocultação da produção pela aparição externa do produto. (...) 
Essa aparição exterior pode reivindicar o estatuto do ser. Sua perfeição é, a um só tempo, a perfeição da ilusão de 
que a obra de arte seja uma realidade sui generis, que se constitui no âmbito do absoluto, sem ter de renunciar a 
sua pretensão de espelhar o mundo” (CRARY, 2012, p. 80-130) 
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irreal. A fantasmagoria se torna não apenas um traço em todos os objetos que têm valor de 

mercado, mas também adentram aos aspectos essenciais de todos os indivíduos, quando os 

homens projetam no mundo um indivíduo que se separa de sua “imagem verdadeira”, 

tornando o real não percebido. O sujeito é anulado, torna-se um produto percebido nas 

interações mercadológicas.  

O conceito utilizado por Benjamin é exemplificado em algumas figuras que 

ascenderam no final do século XIX, entre elas a do flâneur e a do colecionador. A primeira 

delas tem como qualidade primordial o caminhar a observar e seu ponto culminante se deu na 

literatura de Baudelaire. Esse indivíduo tem como característica principal o vagar pela cidade, 

e foi “criado” junto ao processo de modernização das cidades, quando mudanças tecnológicas 

e econômicas contribuíram enormemente para ampliação das formas mercadológicas. A 

figura do flâneur, então, é composta por um novo modelo civilizatório que adentra aos 

grandes centros no século XIX juntamente às mudanças arquitetônicas e estruturais que 

emergiam — como exemplo as lojas de departamento e as construções ferroviárias. É a partir 

dos olhos do flâneur, que passa de um objeto a outro, de um rosto a outro — todos eles 

produtos de uma cidade grande cada vez mais populosa — que podemos adentrar a uma 

“representação coisificada da civilização” — a partir de seus olhos, mas também  

apoderando-se dos saberes inertes como algo experienciado e vivido (BENJAMIN, 2009, p. 

462). O olhar do flâneur, cercado por ruas, becos e galerias, de certo modo, se contenta com a 

supressão da subjetividade e individualidade de algo a fim de pertencer a uma certa estrutura 

econômica ou vida social e, desse modo, ele mesmo torna-se parte de um modelo 

fantasmagórico. Como bem observa Benjamin (2009, p. 47) “a multidão é o véu através do 

qual a cidade familiar acena para o flâneur como fantasmagoria”. 

Também por meio dessa transfiguração, percebemos a figura do colecionador, que 

tende a transformar a utilidade de algo em inutilidade, nas palavras de Benjamin: 

 
O intérieur é o refúgio da arte. O colecionador é o verdadeiro habitante do intérieur. 
Ele se incumbe de transfigurar as coisas. Sobre ele recai a tarefa de Sísifo de despir 
as coisas de seu caráter de mercadoria, uma vez que as possui. No entanto, ele lhes 
confere apenas um valor afetivo, em vez do valor de uso. O colecionador sonha em 
alcançar não apenas um mundo longínquo ou passado — porém, ao mesmo tempo 
melhor, no qual os homens, na verdade, estão tão pouco providos daquilo de que 
necessitam como no mundo cotidiano —, mas também um mundo em que as coisas 
estão liberadas da obrigação de serem úteis. (2009, p.42) 

 

O flâneur e o colecionador tem características semelhantes, os dois são indivíduos 

solitários em suas buscas. Mas também se diferenciam de forma significativa quando o 
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flâneur está sempre em posse de sua individualidade e o colecionador procura a 

individualidade das coisas. O último provém do espaço interior de uma casa, além de obter 

um olhar penetrante ao que lhe é de valor, empreendendo uma “luta contra a dispersão” 

(BENJAMIN, 2009, p. 245). O colecionador percebe as coisas por aquilo que lhes é próprio, 

entende o estudo como algo fundamental a sua ação, procurando o que lhes confere unicidade. 

Para ele sua “coleção nunca está completa”, nela pertence uma falta estrutural, “tudo que 

colecionou não passará de uma obra fragmentária” (BENJAMIN, 2009, p. 245). 

Em um primeiro momento, o vagar pelos espaços, em Hotel Monterey, nos remete 

diretamente à figura do flâneur. Percebo, porém, que essa figura, em dado momento, parece 

ser deixada às pessoas que caminham pelo espaço. No caso de Akerman, ela se apropria 

desses espaços, fazendo com que eles se tornem motivos abstratos e compositivos. A cineasta 

tira do hotel o seu aspecto utilitário. Mas, pensemos também o flâneur e o colecionador, não 

como opostos, e sim como dois pertencentes à estrutura da obra de Akerman. Se o flâneur 

compõe (o pintor da vida moderna de Baudelaire), o colecionador monta.  

O interior investigado pela cineasta reverbera em uma particularização de cada 

cômodo, que ao ser transformado por ela em imagem, se caracteriza como algo único, 

peculiar, compositivo. Para a flânerie, trata-se de radiografar rostos e espaços. Colecionar 

permite pesquisar esses locais a fim de transformá-los em imagens próprias, que exige, além 

da pesquisa histórica, a percepção, “função específica do tempo” dado ao objeto por um 

colecionador — para a composição de Chantal Akerman é fundamental um tempo que se 

estende ao observar o objeto. 

 
Esse olhar, porém, não explica a fundo esse comportamento singular. Pois não é esta 
a base sobre a qual se constrói uma contemplação “desinteressada” no sentido de 
Kant e de Schopenhauer, de tal modo que o colecionador consegue lançar um olhar 
incomparável sobre o objeto, um olhar que vê mais e enxerga diferentes coisas do 
que o olhar do proprietário profano, e o qual deveria ser melhor comparado ao olhar 
de um grande fisiognomonista. Pois é preciso saber: para o colecionador, o mundo 
está presente em cada um de seus objetos e, ademais, de modo organizado. 
Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente, incompreensível para uma 
mente profana. Este arranjo está para o ordenamento e a esquematização comum das 
coisas mais ou menos como a ordem num dicionário está para uma ordem natural 
(…) Basta que acompanhemos um colecionador que manuseia os objetos de sua 
vitrine. Mal segura-os nas mãos, parece estar inspirado por eles, parece olhar através 
deles para o longe, como um mago. (BENJAMIN, 2009, p. 241) 

 

Ver nos cômodos e nas pessoas os modos efetivos de filmá-los; ver nos 

enquadramentos e no tempo dado a cada plano, evidências de suas formas, seus aspectos 

intrínsecos e seus traços abstratos; é isso que permite que Akerman colecione os espaços, 

30 



capte dele características específicas, valor plástico e conceitual. E, como em toda coleção, 

surge a necessidade de uma temática, de um título que oriente o significado daqueles objetos, 

uma característica comum que os articule em torno de um eixo específico. Um hotel 

específico, com nome, cômodos e habitantes. Elementos cotidianos transformados em uma 

singularidade própria. Como lembrado por Momcilovic (2018 p. 12), o filme dá a sensação de 

que nunca antes se vira antes um hotel e também que os indivíduos e espaços presentes nele 

parecem congelados no tempo, fixados no espaço em um ad eternum. Ao reunir essas 

imagens, atribuir-lhes uma ordem, um tema, um conceito que só é possível graças aos seus 

fragmentos, Akerman evoca a “uma visita ao museu, quando descobrimos uma peça que, 

desligada do seu ambiente natural, é exposta para se tornar um objecto de arte” 

(KASAROVA, 2016). A cineasta compõe os espaços como se eles estivessem dispostos em 

uma coleção9.  

 

 

1.1. SAGUÃO 

 

Um espelho no centro do quadro, dois homens estão refletidos, um deles fuma. É por meio 

desse espelho que vemos uma luz e o seu foco: uma janela aberta. Fora do espelho, um papel 

de parede marrom e amarelo em tons terrosos, uma pilastra cinza junto à parede, e uma 

abertura que ocupa um quinto do quadro, que liga esse espaço ao saguão. O plano é 

reenquadrado, algumas pessoas percorrem o espaço de passagem que há entre o nosso ponto 

de vista e o espelho na parede. Uma senhora olha rapidamente em nossa direção. Os homens 

no espelho estão na recepção do hotel. Eles se movem, parecem conversar, mas não ouvimos 

nada. Estamos diante de um filme silencioso. 

Hotel Monterey tem início na recepção do hotel. Em seu primeiro plano destaca-se um 

espelho de parede, ele não é grande e nem pequeno, e está centralizado no plano. Já no 

primeiro plano do filme, o espaço é duplicado: temos o ambiente físico do hotel, que mostra a 

sua estrutura, e temos o reflexo no espelho, que revela elementos que só são acessíveis por 

meio dele. De imediato, o espelho permite que as figuras humanas se tornem visíveis, sem ele 

9 Esse aspecto de “coleção” no filme de Akerman é observado brevemente por Poulet (1982). Cito o autor: “de 
certa forma, tendemos a colecionar pequenas mônadas que refletem e redobram a conotação de fechamento que 
se constrói a partir da pressuposta unidade do todo: o lugar fechado diante de nós se anuncia como se desse 
forma a um todo, neste caso o hotel Monterey. E, no entanto, nesse encerramento, há uma falha 
sub-repticiamente aberta pelo desencadeamento de um processo de linguagem cuja relevância, na obra de 
Akerman, está alinhada à sua estranheza: os movimentos de câmera”. 
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seriam percebidas apenas as especificidades do ambiente, como os papéis de parede e a 

abertura para o saguão. A janela refletida oferece uma visão para a paisagem externa ao hotel, 

criando um contraste entre o mundo interno o mundo externo, o que só reforça a nossa 

atenção no espaço interno do hotel (PAÏNI, 2017, p. 91)10. 

 

 
Frame do filme Hotel Monterey  

 

A perspectiva linear renascentista percebe a imagem como uma janela à qual olhamos 

a qual também “reduz toda a imaginação plástica à visão monocular a um único ponto de 

vista” (FRANCASTEL, 2015, p. 149). Brunelleschi acredita que o espelho e a janela 

compartilham uma característica essencial: ambos permitem a formação de uma imagem. Por 

essa concepção de um único ponto de vista fixo, esses dois elementos foram tradicionalmente 

representados na história da pintura. No período barroco, o espelho era frequentemente 

incorporado às obras como um elemento reflexivo, desafiando o observador a distinguir entre 

verdade e ilusão, real e irreal, bem como entre vaidade e mortalidade. Na pintura de interiores 

holandesa, o espelho assumia majoritariamente o papel de duplicar aquilo que já havia sido 

observado, se via o mesmo elemento apresentado na primeira instância do quadro, mas agora 

decomposto e reorganizado de acordo com uma nova lei (FOUCAULT, 2007, p. 9), 

adquirindo uma pluralidade de pontos de vista11. O que confere uma novidade no uso dos 

11 A pluralidade de pontos de vista é frequentemente explorada na pintura holandesa, mesmo em obras que não 
fazem uso de espelhos. Diferentemente de outras abordagens, artistas como De Gheyn e Abraham van Schoor 
utilizavam essa pluralidade de maneira fragmentária, sem a intenção de alcançar uma unidade visual. Essas 
representações funcionavam como visões distintas de um mesmo objeto, organizadas dentro de um único plano. 
É interessante notar que, nessa fragmentação, tanto sementes de frutas quanto figuras humanas eram retratadas 

10 “O auge do viés de confinamento que Akerman posteriormente implementa, este início do filme anuncia seu 
programa multiplicando os intertravamentos espaciais para distanciar ainda mais o exterior” (PAÏNI, 2017, p. 
91). 
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espelhos na pintura holandesa é o fato de adquirirem um valor semiótico (STOICHITA, 1999, 

p. 250).  

As pinturas de interiores holandesas, conhecidas por seu caráter descritivo, são 

igualmente marcadas pela presença frequente de janelas. O título de descritivas é atribuído a 

essas obras porque elas retratam principalmente um mundo marcado por uma certa 

monotonia, em vez de representar “ações humanas significativas” (ALPERS, 1999, p. 38). A 

arte setentrional se destaca por observar de modo não seletivo o que há na natureza, 

apresentando uma infinidade de detalhes e, devido a isso, as figuras são imobilizadas: a 

descrição impõe uma atenção às superfícies e ao ato de observá-las. As cenas domésticas, 

assim, ganham uma gama de representações na pintura, uma vez que trazem o ambiente 

perfeito para se compreender e observar os detalhes cotidianos. Desse modo, os holandeses 

iniciaram a demonstração de que objetos triviais podem ter tanta importância em uma pintura 

quanto um grande tema (GOMBRICH, 2006, p. 328)12.  

Num aspecto geral, as pinturas holandesas iniciam suas investigações não apenas 

sobre como o mundo observado pode ser representado em uma pintura, como uma imagem 

em perspectiva, mas também abrem espaço para os questionamentos do que é a própria 

pintura. A investigação do espaço natural e do espaço da tela ainda estava em constante 

diálogo com o paradigma mimético, com a fidelidade em relação à representação de um 

mundo tal como ele é visto. As cenas apresentadas, porém, continham a frequente 

  
(...) ausência de uma moldura prévia (o mundo representado nas pinturas holandesas 
parece muitas vezes cortado pelas bordas do trabalho ou, inversamente, dá a 
impressão de estender-se além de seus limites, como se a moldura fosse uma 
reflexão posterior e não um instrumento definidor; uma formidável concepção da 
pintura como uma superfície (um espelho ou um mapa, mas não uma janela). 
(ALPERS, 1999, p. 38)  

 

No primeiro plano do filme, o espelho nos remete a um quadro na parede, cuja 

moldura não contém margem, ou melhor, não há um objeto colocado ao redor desse espelho, 

ele não possui o que Jacques Aumont (2005, p. 144) define como moldura-objeto. A moldura 

tende a evidenciar os limites da imagem, destacar o dentro e o fora; ela é a borda do objeto, 

sua fronteira material, é o que dá forma (ou formato) a uma imagem. Mas, nesse caso, a 

12 Como veremos mais adiante, o caráter descritivo é retomado de um modo diferente pelo minimalismo e o 
hiper-realismo, e discutido também na literatura e no cinema. Se muitos dos filmes de Chantal Akerman são 
observados como descritivos, se deve ao fato de que pelo seu tempo estendido e a posição fixa e frontal da 
câmera propiciam a observação de detalhes que a primeiro momento soam insignificantes. 

de forma semelhante, sem que fosse atribuída qualquer noção de interioridade às figuras humanas. 
(ALPERS,1999, p. 187-189).  
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moldura-limite do espelho, definida como o limite sensível da imagem, não é bem demarcada. 

Mesmo que seja nítido que há um espelho, as suas verticais são lineares a estrutura do papel 

de parede, e se apresentam como uma continuação da pilastra que separa os cômodos devido a 

similaridade entre a cor do que está projetado no canto direito do espelho e a cor da pilastra.  

Voltemos um pouco: o que Chantal Akerman faz no plano analisado não é decompor 

em uma imagem especular uma cena já vista, a janela é mostrada apenas enquanto reflexo no 

espelho, ela é uma imagem dentro da imagem; uma superfície distanciada do espaço interior 

do hotel; a imagem-ausência que dá-a-ver um exterior naturalmente iluminado e afastado do 

mundo interno do hotel.  

Um subgênero da pintura holandesa de natureza-morta13 eram as vanitas (vaidade, 

vacuidade), pinturas repletas de signos que visavam destacar o aspecto fugaz da vida, a sua 

finitude. Na composição dessas pinturas era recorrente a representação de crânios, jóias, 

livros, entre outros objetos de valor terreno. Eram pinturas que surgiram após a reforma 

protestante, quando o protestantismo culminou em uma abordagem individualista em 

contraste com os rituais comunitários católicos. Em muitas dessas pinturas, destaca-se o uso 

de vidros reflexivos e espelhos, que revelam elementos ocultos ao restante da cena pintada. 

Esses espelhos, como no caso de Vanitas still life (1635-1640), de Simon Luttichuys, refletem 

o cavalete com o artista, mostrando a pintura “sendo feita diante de nós”. Para Stoichita, 

(1999, p. 260-261): estamos diante de uma natureza morta que claramente é uma pintura. Se 

compararmos captarmos a ideia de uma imagem se fazendo diante de nós para o filme, 

podemos dizer que ela não necessariamente implementaria de uma representação do objeto 

câmera, e sim impõe-se pelo próprio reenquadramento do plano que se estende, onde a 

movimentação, de imediato, é o que torna propício o indício do aparato de criação da 

imagem.  

O espelho na pintura de Simon Luttichuys se assemelha a um globo e é de onde 

percebemos também a luz de uma janela. O espaço externo pintado enquanto luz e janela na 

pintura, amplia o seu caráter simbólico e o pertencimento a um estado terreno e individualista. 

A luz mística dos séculos anteriores, não aparece nessa pintura, que consiste em um foco 

realista e material para localização do que é externo. Para Victor Stoichita (1999, p. 63), 

quando o espelho reflete o que não está exatamente à frente dele, e portanto não entra no 

campo visual da representação pictórica, podemos considerá-lo como que tomando lugar de 

13 Miranda (2014) faz uma breve aproximação entre o filme Hotel Monterey e a pintura de natureza-morta, 
observando que os quadros do filme contém “uma ideia de fechamento sobre si mesmo (...) concentrando tudo 
em si”. 
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uma realidade ausente. No caso da pintura Vanitas still life, é o espelho convexo que pode 

realizar essa integração, uma vez que traz para perto tudo aquilo que se distancia da imagem. 

Mas ele também tende a distorcê-la, colocá-la em um aspecto mais irreal do que o espelho 

plano, que mantém o reflexo fiel a seu objeto. Chantal Akerman faz o uso do espelho plano 

para realizar a integração entre dois espaços, colocá-los um dentro do outro. Esse espelho 

pendurado e retangular do filme, tal como um quadro, onde não há distorção, afirma o 

posicionamento angular da câmera — a distorção se dá fora do espelho; pela perspectiva que 

a lente impõe, notamos a distorção das laterais da parede do hotel — podem ser elas as 

molduras? A janela que emite uma luz natural, como nas pinturas Vanitas holandesas, 

permanece enquanto quadro na parede, como uma ausência essencial do espaço interno — 

que não tardará a dar lugar a artificialidade das luzes internas do hotel.  

 

​
 ​ Simon Luttichuys, Vanitas still life (1635-1640) 

 

Akerman utiliza o espelho em seu primeiro plano para refletir sobre a própria forma de 

representação do espaço. Ele reflete a ausência daquilo que é fundamental ao filme: a 

distância com o exterior do hotel14. Mas, é importante lembrar que junto a luz externa, estão 

14 Akerman faz o mesmo que os pintores do século XX que “rejeitam o espelho como uma sugestão do vazio da 
existência, certificação do belo e ilusão de perspectiva, utilizando o espelho como uma escolha inteiramente 
plástica” (PAÏNI, 2017, p.89). 
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refletidas no espelho figuras humanas, e outros indivíduos também são perceptíveis na 

passagem que há entre o nosso ponto de vista e a imagem especular. No filme, os sujeitos são 

também transformados em matérias de composição dos planos: são traços da personalidade do 

próprio espaço, o que o afirma e compõe.  Isso é confirmado pelos homens refletidos no 

espelho que, se pensarmos nesse espelho como um quadro, se tratam de figuras enquadradas 

junto ao espaço ao mesmo tempo que emolduradas nele. Nos homens, não há nenhuma 

subjetividade, eles fazem parte do mesmo esquema compositivo do olhar dado ao espaço. O 

que essas figuras reverberam é menos questionar a sua forma do que afirmar o 

direcionamento do ponto de vista: se estamos em um ponto mediano entre o espelho e os 

homens da recepção, somos um objeto fantasma, que pode aparecer a qualquer momento 

dentro do reflexo. Mas, ainda nesse plano, essa invisibilidade fantasmática é rompida: nos 

confirmamos também olhados pelos transeuntes que passam. 

 

* 

 

Na segunda cena do filme, temos um plano aberto, onde vemos o saguão com seu piso 

quadriculado em preto e branco, um abajur aceso em cima de uma mesa, e grandes espelhos 

presos à parede. O reflexo das luzes superiores é aparente no chão do saguão e é refletida em 

um dos espelhos. Nesse espaço, há também plantas cobertas por uma penumbra. O plano é 

composto por pontos de luz amareladas e sombras. Um terço dele, do lado direito, a luz tem 

uma intensidade inferior ao restante do quadro. O meio dele é a parte mais iluminada. Pessoas 

são vistas se movimentando — primeiro de costas, depois na lateral e, em seguida, de frente 

— pelo espelho à esquerda. Algumas delas passam em frente à câmera. O plano se movimenta 

com um leve tilt para cima e para a direita: há então duas luzes penduradas de modo mais 

uniforme em relação ao plano; uma larga pilastra separa duas partes do mesmo cômodo. O 

plano se move um pouco mais à direita, um homem passa em frente a câmera que o capta de 

costas, indo de um espelho a outro, ele segura um livro e para no canto direito do quadro, que 

está coberto por uma penumbra.  

Se no espelho do primeiro plano do filme os personagens pareciam fixados em um 

quadro na parede ou presos à própria estrutura do hotel (MOMCILOVIC, 2018, p. 12), nos do 

segundo plano eles refletem o caminhar de-um-lado-para-o-outro dos personagens transeuntes 

desse espaço, além de nos dar a ver a decoração kitsch do lugar. À primeira vista, não 

sabemos exatamente o que se refere ao espelho ou o que é da arquitetura do hotel. Ficamos 

confusos: o homem que vemos está ao longe, enquadrado por uma abertura que leva a um 
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outro espaço e há um espelho ao meio, refletindo a luz do abajur na parede ou, o contrário, ele 

está projetado em um espelho e a luz é refletida na parede do espaço? Só temos certeza que de 

fato se trata da segunda alternativa quando olhamos a cena por um certo tempo. E a cena nos 

confirma, a câmera faz um tilt para cima enquadrando as molduras dos espelhos.  

Nesse plano, ele continua cumprindo o seu papel de transformar as personagens em 

algo estrutural do espaço, presentes em suas paredes. Mas ele já não as isola completamente 

como, em até certo ponto, a cena anterior: o espelho já não é mais um quadro mirando ao 

longe, onde se vê aquilo que é externo ao hotel; ele é o reflexo e a possibilidade de se duvidar 

e duplicar o que vemos, uma forma de proporcionar um outro ponto de vista para o mesmo 

plano e de ampliar ainda mais o espaço interno, tornando-o mais aberto às contingências.  

Nesse sentido, a luz rebatida na própria parede nos aprisiona de vez dentro de um 

espaço fechado. Vemos a sua fonte com clareza, o abajur está centralizado na cena. A 

iluminação refletida exemplifica a troca entre o fora (o espaço externo da luz da janela) e o 

dentro (os interiores do hotel). Emergimos no interior do espaço e não vemos mais nada além 

de sua superfície artificializada. A luz do abajur forma um rastro que só é possível ser captado 

devido a proximidade do objeto que emite a luz com a o espaço em que ela é projetada, 

permitindo que ela se expanda de forma mais marcada. O centro da imagem, que no quadro 

posterior era o espelho visto como um quadro, não passa agora do reflexo de luz em uma 

parede que, de certo modo, também é uma superfície que capta um rastro de luz. Se na parte 

externa é o sol que cumpre o objetivo de iluminar, nos espaços internos são os meios de 

iluminação artificial que colaboram para que haja luz. Esses meios são, para o filme, o que 

permite também a guinada à abstração, quando impulsionam para que as formas criadas pelo 

jogo de luz e sombra, dentro de um certo período de tempo, sejam direcionadas à percepção 

das formas do espaço junto a materialidade da película.  

Podemos dizer que, no filme de Akerman, o sol é substituído por um objeto 

inanimado. Considerando, não apenas a substituição da janela pela luz do abajur, que ocupa o 

centro do plano, mas também pelo objeto visto no espelho esquerdo, que nos remete a um sol 

“apagado”. Esse objeto, que se trata de um círculo com traços ao seu redor que nos lembram 

raios, é semelhante à figura simbólica de um sol. Desse modo, ele nos impele a uma distância 

com tudo aquilo que é externo ao hotel: quando o natural é trocado pelo artificial, o sol não 

apresenta-se mais como fonte de luz, uma vez que o sol não emite luz alguma. A troca de um 

meio de iluminação por outro, transportam o filme para a visão de uma natureza fixa 

inexistente, onde todas as possibilidades de se adentrar a composição passam por objetos 

projetores e captadores de luz.  
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A iluminação, no romantismo, cumpria um viés teológico ou simbólico. Para os 

escritores e artistas românticos, a projeção de luz a partir de um objeto era compreendida 

como uma analogia da atividade da mente em processo de percepção; cuja visão considerava 

a mente tanto como projetora ou refletora de feixes de luz quanto como um espelho da 

natureza exterior (ABRAMS, 2010, p. 88). Já no início do século XIX, as observações sobre o 

sol e a relação entre a luz e as cores, são compreendidas nas reflexões de autores como 

Goethe, que publica o livro Teoria das cores (1810), a partir dos seus estudos sobre a 

percepção do sol e os aspectos cromáticos da luz em relação com o olho e o corpo humano. 

Um de seus principais desvios das teorias anteriores foi a constatação da cor manifestada no 

cérebro após o contato com a luz, deslocando “os valores absolutos conferidos as cores na 

teoria newtoniana” (CRARY, 2012, p. 76), influindo para uma abertura para as pesquisas no 

campo fisiológico. A percepção da luz como algo ontológico é perdido ao fim do século XIX, 

com o afloramento dos estudos sobre a sua natureza eletromagnética, que a separava da 

ligação, até então mantida, com as análises sobre o olho e a interioridade humana15. Há, então, 

a dispersão dos estudos da física sobre as formas de propagação da luz e seu estatuto como 

um dos meios de valor de troca, quando a luz é um objeto artificial a ser consumido mais 

facilmente (levando em consideração a invenção da luz elétrica ao fim o século XIX e a 

propagação dessas luzes pelas ruas e praças das cidades). A iluminação torna-se, então, parte 

de uma estrutura de relação entre homem e objeto. O filme experimental e fragmentado de 

Akerman está longe de pertencer a um viés romântico. E, seu objeto na parede que remete a 

um sol “apagado”, em vez ter um cunho puramente simbólico, afirma a abertura a “dar luz” a 

objetos de construções materiais e artificiais que compõem a arquitetura do espaço interno, 

tanto que é entre os espelhos e na concretude de uma parede que a luz do abajur se propaga16.  

16 Nesse sentido, é interessante pensar também que espelho e luz são os materiais mais discutidos quando 
adentramos aos elementos de investigação na natureza da visão e os aspectos de realidade e criação de imagem. 
A visão monocular renascentista tendia a considerar a luz como um modelo objetivo absoluto. Para Crary, foi em 
1500 que a câmara escura passou a produzir um efeito expressivo entre a relação de um observador com o 
mundo, encontrando-se assim um novo modelo de subjetividade que passa pela individualização do observador e 
sua ausência no ato de gerar determinada imagem. Podemos constatar que, desde as principais investigações 
sobre a câmara escura, onde a luz passava por uma abertura que havia dentro de um aparato isolado e projetava 
uma imagem invertida, houveram os questionamentos sobre a visão, a visualidade e a formação de imagens. 
Com os objetos ópticos, inicialmente, a visão binocular ainda prevalecia (com o diorama e o fenacistoscópio), 
mantendo ainda a imobilidade do indivíduo em relação com o objeto que dava a ver determinada coisa. O 
surgimento do estereoscópio, junto a constatação da visão binocular e da complexidade da posição dos objetos 
do mundo em cada ângulo de visão (o brinquedo propunha uma organização desses ângulos a projetar uma 
imagem que só se torna, em certa medida, equivalente a tangibilidade da visão quando olhamos com os dois 
olhos), combinou de forma sem igual o “real e o óptico”, mesmo sem a plenitude de uma certa ilusão de 
profundidade (CRARY, 2012, p. 122). Já com a fotografia, acontece o ocultamento da máquina, ou seja, o 
homem se transformava em um ilusionista e um iludido pela visão, onde as diversidades da técnica possibilita 

15 É o século “em que o visível escapa da ordem atemporal da câmara escura e se abriga em outro aparato, no 
interior da fisiologia e da temporalidade instáveis do corpo humano” (CRARY, 2012, p. 74). 
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Se a palavra foto-grafia significa, literalmente, escrita pela luz (DUBOIS, 2012), e se 

para que uma fotografia seja visualizada é necessário sempre um suporte (além, claro dos 

elementos fotoquímicos), no filme, a luz vinda do abajur também necessita de um suporte, 

que é a parede17. O objeto que emite a luz é completamente localizado no plano. A luz se trata 

do material sob o material, da impressão de uma luz sobre a parede, que é visualizada por um 

dispositivo que, em si, precisa também de luz e suporte para construir uma imagem. 

 

* 

 

Quando o plano é reenquadrado e vemos as molduras dos espelhos, temos uma 

separação: a parede continua a refletir a luz do abajur, o espelho esquerdo mostra movéis que 

estão fora de cena, já o direito vemos as personagens que ainda não vimos para fora de seus 

reflexos. Em conjunto, são esses três blocos que constituem os aspectos essenciais de 

composição para o hotel, onde luz, figura e espaço se inserem como forças motrizes. Não é a 

toa que a luz está posicionada no centro do enquadramento, quando ela já não é mais captada 

pelo reflexo do espelho, e sim projetada em uma parede, garantindo-se como o aparato 

artificial que torna possível a captação das cenas e, logo mais, a transformação do figurativo a 

simples percepção de formas e texturas nas paredes do hotel.  

 

​
Frames do filme Hotel Monterey  

 

17 Dubois observa nas pinturas de Lascaux imagens que repercutem na ideia de luz na fotografia. Ele cita os 
desenhos feitos a partir de sombras na parede, onde há um objeto, um suporte e a projeção de uma luz que incide 
sobre um sujeito a fim de captar a sua sombra. A partir de uma observação de Plínio, notando que “a pintura 
nasceu do fato de se ter começado por delimitar o contorno da sombra humana”, ele traça um percurso da sombra 
e da luz, observando também o seus suportes (tela, parede, um plano receptor e de intersecção) (DUBOIS, 2012, 
p. 118). 
 

que o tempo para apreensão de determinada imagem pudesse se tornar invisível, abolindo de vez a 
“inseparabilidade entre observador e câmara escura, unidos em um único ponto de vista” (CRARY, 2012, p. 
131-133). 
 

39 



​ Mas, se em um dos espelhos vemos a imagem com mais clareza, no outro, a presença 

da pilastra bloqueia parte de nossa visão, evidenciando que os espelhos e a parede não são os 

únicos elementos que compõem o plano. Há também tudo o que passa à frente e entre eles, 

reforçando a ideia de um ponto de vista fixo na cena. Tudo o que ocorre dentro desse espaço é 

refletido pelos espelhos, que revelam o que não é visível diretamente, além de oferecer novas 

possibilidades para aquilo que está no primeiro plano. 

Para Crary (2012, p. 114), o caleidoscópio abordado por Baudelaire18, que coincide 

com o modo fragmentado que ele observava a modernidade, é uma farsa. Isso porque, o 

caleidoscópio, diferente do que pensava Baudelaire, não possuía uma multiplicidade de 

fragmentos, e sim era composto por uma repetição da mesma imagem a partir de um truque 

com espelhos. Vejo uma similaridade com isso nesse segundo plano do filme quando ele 

“finge estar movendo” o espectador entre uma imagem a outra, e “na verdade, mantém a 

mesma posição o tempo todo”. Com os dois espelhos, temos a reminiscência de um tipo de 

brinquedo óptico que não se limita mais à simples transição de uma imagem imóvel para 

outra, a fim de sugerir movimento. Aqui, encontramos simultaneidade e temporalidade 

inseridas em um mesmo ângulo de visão e em um espaço composto, evocando essa passagem 

de um elemento a outro por meio de um objeto perfeitamente delimitado. O fundo, com os 

espelhos, permanece em destaque e estrutura uma dinâmica de olhares a partir do que se 

define no primeiro plano; ele ganha notoriedade, a cena se abre ao percurso do olhar, assim 

como ao trajeto dos personagens e às formas do hotel 

​ Essa não separação entre figura e fundo não acontece no plano seguinte, nele, três 

senhoras estão sentadas em um sofá e uma delas se levanta, caminhando em direção ao lado 

esquerdo do plano. Ela olha para a câmera, desvia o seu olhar e permanece imóvel, tendo 

parte do seu corpo no fora de quadro. A câmera a reenquadra. Ela está vestida de preto, com 

óculos escuros, uma bolsa preta e uma boina, e mexe em sua bolsa. Enquanto permanece 

fixada com parte do seu corpo para fora do quadro, uma das outras duas mulheres que estão 

sentadas também se levanta e sai do plano. A única que ainda resta está imersa no sofá, e 

parece observar a câmera, de longe. Ela permanece sentada. No ambiente, é notável um sofá 

preto, um abajur com a luz amarelada. Há cabines telefônicas mais ao fundo e vemos também 

o chão do saguão, quadriculado em preto e branco. Há uma luz azulada na cena, vinda de 

cima, no canto esquerdo, que parece iluminar uma lista telefônica que está na lateral das 

cabines e se espalha pela cabine mais próxima a ela.  

18 “(...) a meta do ‘amante da vida universal’ era um ‘caleidoscópio dotado de consciência’” (CRARY, 2012, p. 
114). 
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O fundo é completamente imobilizado na cena, é quase um plano perfeitamente 

pintado, onde se destacam as movimentações dessas mulheres. O interessante desse plano é 

que toda ação é colocada em espera, quase como se também houvesse uma imobilidade 

daquelas senhoras. Se elas estão vestidas para sair, não é óbvio se a saída é dentro do próprio 

hotel ou estão sentadas esperando para que algo as tirem daquele espaço, isso nos é estranho, 

até porque, a ideia de um saguão de hotel nos remete a um lugar somente de passagem.  

Por meio de um sentido também caleidoscópico, Kracauer observa o cinema, 

principalmente a fragmentação no filme A rua (1923), de Karl Grune, o qual se debruça em 

diversos dos seus escritos. Para o autor, o que o cinema mostra, em sua essência, é algo 

semelhante ao que estava de constituindo na modernidade, ou seja, “uma vida desprovida de 

substância” onde, “em vez de vínculos internos  não toma conhecimento de nada além de 

eventos isolados, que formam novas séries de imagens como em um caleidoscópio” 

(KRACAUER, 2009, p. 11-12). Nos primeiros rascunhos para o que vinha a se tornar a sua 

Teoria do romance policial, ele percebe a modernidade em “um ‘processo de desagregação’ 

entre indivíduo e mundo, sujeito e objetividade, interior e exterior, como prescrito pela obra 

lukacsiana” (SOUZA, 2020, p. 146). Os romances policiais se destacam por apresentarem os 

hotéis como lugares propícios para a relação de investigação, racionalidade e alienação para 

as histórias do século XIX. Assim, faço aqui uma breve análise dos escritos sobre os saguões 

de hotel nos romances policiais de Kracauer com o saguão de Hotel Monterey. 

Inicialmente, podemos dizer que, o cadáver ocultado do romance policial está como o 

espaço externo em Hotel Monterey: é apenas com a morte do espaço externo que o espaço 

interno pode ser investigado. E, se o espelho, inicialmente, mostra uma abertura à 

exterioridade do hotel é apenas para remeter a própria investigação sobre aquilo que não está 

mais naquele espaço. Posteriormente, já refletindo o próprio espaço interno, podemos adentrar 

ao falseamento das imagens caleidoscópicas: se o caleidoscópio se refere também ao romance 

policial é porque tudo que espelha é só um reflexo do que aconteceu dentro de um mesmo 

espaço. Mas, se “o eixo principal” de sua teoria do romance policial é “a eliminação dos 

indícios de uma vida comunitária referencial” (SOUZA, 2020, p. 148), no filme, essa vida 

comunitária é ambígua: ela tanto se refere a eliminação de uma forma de vida exterior ao 

hotel quanto se insere sobre o vazio das formas de vida que se apresentam dentro dele. 

Kracauer contrasta o saguão com a comunidade de uma igreja, evidenciando que, no 

primeiro, há a eliminação da vida comunitária obtida nos templos sagrados. Isso porque o 

espaço de passagem dos saguões é percebido por ele como um dos sintomas de uma época em 

que a desagregação da sociedade contribuiu para um culto à dispersão. Ou seja: a sociedade, 
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vazia de relações constitutivas de comunidade, tornam os espaços meramente decorativos ou 

funcionais. Assim, o saguão do hotel, retratado na literatura policial como um lugar transitório 

e impessoal, que concentra-se em esperas e passagens, é essencialmente caracterizado pelo 

“ir-e-vir de desconhecidos que se tornaram formas vazias porque perderam suas senhas de 

identificação e perambulam como inapreensíveis fantasmas” (KRACAUER, 2009, p. 200). 

Cito Krakauer: 

 
Se possuíssem um interior, este não possuiria nenhuma janela, pereceriam na 
consciência do abandono sem fim, em vez de conhecer sua pátria como faz a 
congregação dos fiéis. Mas como mera exterioridade, escapam de si mesmos e 
expressam o seu não-ser através da falsa afirmação estética do estranhamento que se 
instalou entre eles. A apresentação da superfície é uma atração para eles, o hálito do 
exótico lhes dá um arrepio agradável. Decerto, para reforçar a distância cujo caráter 
definitivo os atrai, permitem-se a si próprios jactar-se numa proximidade que eles 
próprios provocaram: suas fantasias monológicas alinham os desígnios de máscaras, 
de que se utilizam como brinquedo, e a troca de olhares flutuantes, que cria a 
possibilidade de intercâmbio, é admitida apenas porque a miragem da possibilidade 
confirma a realidade da distância. (KRACAUER, 2009, p. 201) 

 

É desse modo que se caracterizam as personagens das senhoras vistas no saguão do 

hotel de Akerman. Em suas esperas eternas, elas escoam um enorme vazio subjetivo e 

instauram uma distância. É válido mencionar que foi por meio do conceito de fantasmagoria, 

já visto neste trabalho, que Kracauer identificou os indivíduos “vazios” no saguão do hotel 

dos romances policiais. Esse conceito é essencial ao autor devido ao fato de perceber que 

essas identidades passageiras do saguão são também um reflexo da superficialidade desse 

espaço que não dá margem a relações mais profundas. No filme, se as senhoras mantêm com 

o espectador uma enorme distância, é devido ao modo como Akerman escolhe filmar esse 

espaço, mantendo a câmera como um observador que não interfere ou pressupõe nenhum 

acontecimento, e sim participa com elas de uma espera infinita.  

O fato é que, ao manter-se fixa numa mesma posição, a câmera, que observa essas 

figuras, também as perde de vista. A espera e a passagem, aqui, não são coisas opostas. Em 

conjunto, elas acentuam, mais ainda, a definição do espaço. As próprias características das 

personagens se assemelham ao ambiente do hotel: as vestimentas exageradas, os passos 

lentos, as ações que, mesmo comuns, se perdem na singularidade de um passo ou um 

mastigar. Todos esses elementos, que são dados como um fragmento de algo contingente, 

realçam as formas arquitetônicas e as decorações artificiais do saguão.  

 
O intérieur não apenas é o universo, mas também o invólucro do homem privado. 
Habitar significa deixar rastros. No intérieur esses rastros são acentuados. 
Inventam-se colchas e protetores, caixas e estojos em profusão, nos quais se 
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imprimem os rastros dos objetos de uso mais cotidiano. Também os rastros do 
morador ficam impressos no intérieur. Surge a história de detetive que investiga 
esses rastros. (BENJAMIN, 2009, p. 46)  

 

Os romances policiais se firmaram junto ao afloramento dos dispositivos ópticos, 

também com as novas formas de organização social na era industrial e com novos modos de 

se pensar uma sociedade moldada pelo capital19. Desse modo, diversos escritores, entre eles 

Kracauer, a partir de uma “guinada política materialista”, perceberam nessas histórias 

características que se assemelhavam às  novas condições de vida da sociedade industrial20, tais 

como os fenômenos de superfície ou “índices histórico-linguísticos que, ao modo de sintomas 

(ou indícios perseguidos por um detetive), podiam a um só tempo condensar e expressar as 

contradições mais escamoteadas” das estruturas que se fomentava na época (COSTA, 2023, p. 

418).  

Para Benjamin, há uma modificação das formas de se entender a sociedade no 

momento em que as fisiologias, gênero literário que se trata de construir fisionomias por meio 

da escrita, ficaram em alta. A população percebia nesse gênero, que se aflorou no século XIX, 

uma possibilidade de observar um ao outro por meio, não mais de características como 

profissões ou parentesco, e sim aspectos exteriorizados de determinada sociedade (um 

caminho para a fantasmagoria), buscando uma realidade superficializada em que crimes e a 

violência simplesmente não existiam (COSTA, 2023, p. 427). Desse modo, as fisiológicas são 

heterogêneas aos romances policiais. Ele se baseia completamente na violência e na 

criminalidade, colocando a mostra as defasagens de um sistema correspondente com as 

mudanças que se traçaram nas urbes. As semelhanças entre esses gêneros diferentes só são 

possíveis porque ambos apresentam um aspecto fantasmagórico da sociedade: por sua vez, o 

romance policial  mobiliza a transformação da população em algo sem identidade, há “o 

desaparecimento do rastro do indivíduo no meio da multidão da grande cidade” (BENJAMIN, 

2015, p. 46).  

20 Mas, “se os novos meios e as novas formas literárias expressam transformações históricas nas condições de 
existência, também as novas mídias, ligadas, elas próprias, às novas formas de percepção e recepção, agem sobre 
as formas literárias já estabelecidas e forçam a sua transformação” (COSTA, 2023, p. 420). Percebo que TAL 
como em Benjamin, em seu viés materialista e teológico (onde o material se sobrepõe ao espiritual), Kracauer 
percebe nas camadas da sociedade que são menos contaminadas por um compromisso estético, um meio de 
conhecer as camadas mais arraigadas da sociedade como um todo.  

19 Cito Crary (2012, p. 19-20): “A modernização é um processo pelo qual o capitalismo desestabiliza e torna 
móvel aquilo que está fixo ou enraizado, remove ou elimina aquilo que impede a circulação, torna 
intercambiável o que é singular (…) A modernização torna-se uma incessante e autoperpetuante criação de novas 
necessidades,  novas maneiras de consumo e novos modos de produzir. O observador, como sujeito humano, não 
é exterior a esse processo, mas imanente a ele. Ao longo do século XIX, o observador teve de operar cada vez 
mais em espaços urbanos fragmentados e desconhecidos, nos deslocamentos perceptivos e temporais das viagens 
de trem, do telégrafo, da produção industrial e dos fluxos da informação tipográfica e visual”. 
 

43 



Sabemos que Hotel Monterey não é um filme policial. Sua narrativa pouco dialoga 

com a estrutura de histórias de criminosos e detetives, nas quais o enredo é marcado por 

detalhes que conduzem ao desfecho de um crime. Mas, em diversas histórias policiais, tanto 

na literatura quanto no cinema, o hotel se insere de maneira significativa. Isso ocorre porque 

ele é caracterizado por abrigar uma multidão de relações passageiras e superficiais, nas quais 

as pessoas sequer sabem os nomes umas das outras. O hotel acomoda aqueles pessoas “que lá 

vão para não encontrar ninguém”, elas encontram “a si mesmas vis-à-vis de rien, é uma mera 

lacuna que não serve nem mesmo” a finalidades que visem “mascarar a direção almejada na 

relação” (KRACAUER, 2009, p. 193-194). Portanto, o que contribui para que haja uma forte 

relação entre os hotéis dos filmes e histórias de detetive com a obra de Chantal Akerman, é 

que eles percebem o hotel como um grande definidor de uma sociedade intensamente marcada 

pela distância. E o saguão ressalta a natureza restrita e impessoal do contato característico 

dado nos hotéis.  

Costa (2023) observa que Benjamin e Kracauer traçam a figura do detetive dos 

romances policiais de modos distintos: (1) ele é a personificação da ordem, controle e 

racionalidade em busca de vestígios (Kracauer); (2) ele é uma racionalização que ascende na 

figura do flâneur que agora perde a casa fixada da exterioridade das urbes (Benjamin).  

 
A partir do momento em que na sociedade de massa se tornam patentes o 
desaparecimento dos rastros do indivíduo e a dificuldade de sua identificação para 
fins de controle, a figura antes inofensiva do flâneur pode, diante da ruína da ordem 
que mantinha o ócio aristocrático, metamorfosear-se na figura do 
observador-detetive (na língua inglesa, esse sentido é explícito: private eye). 
(COSTA, 2023, p. 436) 

 

O olhar particular do detetive busca desvendar os segredos do crime ocorrido, 

transformando os objetos encontrados em alegorias da experiência moderna (KRACAUER, 

2009, p. 36). Em Hotel Monterey, temos uma espécie de detetive que troca a investigação 

sobre o crime pelas possibilidades de criação e investigação de imagens. Em muitos dos 

hotéis dos anos 1970, as pessoas habitavam como um lar, uma casa. No Monterey visto a 

partir do filme, a arquitetura e seus integrantes constroem uma superfície própria: roupas, 

rostos e espaços desse hotel são compostos com inúmeras particularidades. No entanto, essas 

particularidades se fundem em uma essência “maquiada”, na qual tudo parece se diluir. 

Quando as senhoras nos encaram, não demarcam nada além da distância. Quando a câmera 

tenta acompanhar um movimento, logo o perde de vista. As cores, as pessoas e os objetos se 

organizam como um aglomerado em uma casa burguesa decadente. As paredes sujas e a 
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decoração deteriorada, evocando a maioria das construções Nova Iorquinas dos anos 1970, 

tornam ainda mais evidente essa atmosfera: um espelho que reflete o vazio das relações 

constitutivas e habitacionais de uma grande cidade. 

Assim, o detetive, que se encontra no interior de um espaço, tende a olhá-lo tal como 

um mago (KRACAUER, 1971, p. 98) a desdobrar os constituintes do mistério investigado. O 

olhar do mago, que vimos no início desse capítulo, se aproxima do olhar de um colecionador. 

Para o detetive a transfiguração do objeto ainda passa por um viés de utilidade, ela se trata dos 

possíveis rastros de um crime, ele examina o espaço procurando pelos objetos e características 

que deem a ele o fechamento de uma questão, o encerramento do mistério. O colecionador 

percebe os objetos como parte de uma composição em que ele pode atingir o todo, pela 

unicidade daquilo que se obtém. O olhar do detetive é estritamente racionalizado e o olhar do 

colecionador faz parte de um vínculo entre a racionalidade e a subjetividade. Por outro lado, 

ambos os olhares procuram fragmentos naquilo que consensualmente não é tão importante 

para outros olhares, procuram rastros em objetos simples e dão atenção imensa à sua 

miragem. O “nada” ou o “vazio” adquirem significado conforme a totalidade de uma coleção, 

seja de pistas em uma investigação ou de objetos de valor subjetivo. 

Por meio desse olhar, que insiste nos mesmos cômodos em pontos de vistas diferentes, 

é que temos uma outra visão do saguão. Estamos de frente para duas portas de elevadores. Em 

torno delas há espelhos. O do canto esquerdo mostra o segundo cenário que vimos no filme, 

parte do abajur em cima da mesa, algumas plantas e o chão. No canto direito vemos uma parte 

da pilastra. Torna-se mais evidente que a luminária de teto se assemelha a um globo 

espelhado. A luminária é refletida no espelho. As paredes, desgastadas e 

amarelo-esverdeadas, também estão presentes. Há três senhoras em direção ao elevador, o 

botão para chamá-lo está aceso, em vermelho. Ele se abre e saem duas pessoas, um homem e 

uma mulher. Ela está bem vestida, de salto e óculos de sol, que vão em direções opostas. Duas 

senhoras entram em um dos elevadores. O outro elevador abre logo depois, mas permanece 

vazio e fecha a porta. Há uma luz azulada dentro desses elevadores. Os transeuntes caminham 

de um lado a outro. Permanecemos fixos de frente para o elevador, há duas pequenas janelas 

redondas nele, há listras nas portas da mesma cor que as paredes. A porta em é dois tons mais 

escura do que a parede, e também mais esverdeada devido a variação da luz. 

Nesse plano temos novamente as aberturas a outros espaços. Ele traz à tona as 

duplicidades: o espelho e a janela, o espelho e o outro lado do saguão, as senhoras e o fora de 

quadro e, agora, o saguão e os elevadores. Chantal Akerman duplica, triplica, criando 

molduras e aberturas a outros lugares. No ponto de vista em que agora vemos o saguão, as 
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luzes noturnas do hotel se destacam: temos o amarelo, o azul, o vermelho, além das 

luminárias percebidas mais nitidamente nesse plano. A artificialidade do espaço é marcada 

por essas luzes, que também possibilitam que a profundidade seja melhor observada. Isso se 

aproxima do desenho quadriculado do piso, que tanto contribui para a decoração excessiva 

quanto cria uma amplitude para o espaço.  

O piso visto no saguão ganha notoriedade nesse plano. Eles são vistos de modo similar 

ao plano dos espelhos na parede. As duas portas do elevador nos remetem a esses dois 

espelhos fixados na arquitetura do hotel. Porém, elas criam uma abertura aos elevadores e, por 

meio dos espelhos que estão em torno delas, dão a ver as partes vistas anteriormente do 

saguão, isso inclui os dois grandes espelhos da cena anterior. Se em um caso o piso 

quadriculado nos induz a olhar a arquitetura e seus objetos (o quadro dos dois espelhos), no 

outro (com os elevadores), nos faz compreender a perspectiva do próprio hotel, a 

profundidade presente no ambiente do saguão. 

Essa diferença perceptiva que se insere em planos parecidos, notada a partir do piso 

nas duas cenas, é percebida por Oliveira Júnior (2021) em uma análise das pinturas de Samuel 

van Hoogstraten. O autor volta às pinturas holandesas do século XVII, propondo uma relação 

com o filme Comprimento de onda, de Michael Snow — que é uma grande referência para a 

concepção de Hotel Monterey. Ele observa que os efeitos perspectivos testados na pintura As 

pantufas, O corredor, e nas caixas ópticas, como A Peepshow with Views, de Hoogstraten, são 

muito sugestivos em decorrência tanto quanto do chão quadriculado, das portas abertas e as 

alternâncias entre luz e sombra, que ajudam a emoldurar as aberturas que dão a outros 

espaços. Isso dá à pintura um jogo de profundidade, onde o primeiro plano se afasta cada vez 

mais do fundo ao modo em que os elementos são inseridos. Em linhas gerais, para o pintor, 

cujo a temática é a “própria contemplação da pintura como proposta de abertura para um 

campo perceptivo”, esses elementos contribuem para que haja um afunilamento da percepção 

do observador e induzem a um “puro exercício escópico”. Dito isso, ao observarmos o filme 

de Snow, percebemos um direcionamento parecido, pois miramos no dispositivo que adentra 

as camadas do espaço lentamente, como se estivéssemos dentro do próprio experimento do 

cineasta. Citando o autor: ​

 
Assim como os quadros de Hoogstraten eram meditações sobre os componentes 
estruturais da pintura de interior, o filme de Snow constitui em si mesmo uma teoria 
sobre os meios e os materiais que estruturam a apreensão do espaço e a percepção 
cinematográfica do tempo. O próprio Snow escreveu que o que pretendia com 
Wavelength não era menos que “uma declaração definitiva sobre o espaço-tempo 
fílmico em estado puro”. Foi nesse sentido que Sitney considerou Wavelength a 
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suprema realização do cinema estrutural no que este tem de eminentemente 
metalinguístico; o filme seria, segundo ele, “uma experiência continuamente 
mutante de ilusão e anti-ilusão cinematográfica”. Com efeito, o percurso de 
Wavelength é uma espécie de redução do cinema à realidade última de seu suporte, 
uma jornada rumo ao que o objeto-filme é materialmente: imagens planas e fixas, 
fotografias – se bem que a experiência da projeção o negue sob a ilusão de volume e 
profundidade e a percepção contínua do movimento. O que há, portanto, é uma 
ativação da dialética entre o filme como objeto, o rolo de película, imenso 
enfileiramento de fotos estáticas, e o filme como experiência, aquilo que é percebido 
pelo espectador durante o tempo da projeção.  (OLIVEIRA JR., 2021) 

 

Michael Snow utiliza um traveling falseado aos cortes e as luzes para que haja uma 

pura percepção de tempo e espaço a partir de um dispositivo. Adentrar ao espaço no saguão 

do hotel de Akerman não se trata de trabalhar com o movimento linear que se aproxima de um 

ponto específico do quadro. Nele, o movimento de câmera só é exposto pelo modo em que 

modifica as margens do espelho ou que segue a senhora que se levanta do sofá. Akerman 

trabalha o espaço do saguão por meio de fragmentações que partem estritamente dos variados 

ângulos de câmera. Isso porque o saguão é um cômodo amplo, que permite que a câmera seja 

fixada em várias partes dele. Ela filma um dos maiores cômodos do hotel em planos abertos, 

que evidenciam as várias passagens (portas e elevadores) e objetos (o excesso de luzes, os 

sofás, as cabines telefônicas) que sintetizam o modelo distanciado que um saguão 

estabelece21.  

Mas, se o movimento linear é possível em Akerman, é devido à organização do plano 

que nos empurra a adentrar em um ou outro espaço por meio da distribuição de objetos e das 

linhas da arquitetura própria do hotel. Ao enquadrar as margens superiores dos espelhos de 

modo que eles não revelem o piso visível no espaço externo ao objeto especular, a cineasta 

faz com que a percepção desses espelhos seja a de elementos integrantes do cenário do hotel. 

Isso é semelhante a pintura As pantufas, onde as formas e linhas nos direcionam para as 

pantufas presentes no quadro. No mais, a arquitetura do hotel comporta uma grande pilastra 

que atrapalha a completude da nossa visão sobre o espaço e, quando parte do espelho é tapado 

por ela, o percurso do olhar é “freado”, o que ele nos faz observar é a arquitetura própria do 

lugar.  

Por outro lado, quando o piso é refletido nos espelhos nas laterais dos elevadores, o 

espaço se abre a um jogo perspectivo, ele amplia o espaço do saguão, propondo outros 

21 Diferente de Michael Snow, a fotografia estática e o zoom controlado e mecânico não são vistos em Chantal 
Akerman. A abordagem da cineasta, cuja experimentação também revela a materialidade própria do cinema, é a 
de apenas evocar a ideia de fotograma pela sensação de estaticidade visto em um plano em movimento. Como 
sabemos, em suas composições são trabalhadas a simultaneidade de espaços, as margens que tendem a isolar o 
centro, e o ponto de vista fixo. Como Snow, ela percebe no espaço e no tempo um meio para percepções que só 
são possíveis graças à fotografia em movimento. 
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espaços e outros tempos fora daquele enquadramento. Contribuem para isso, o abrir e fechar 

das portas dos elevadores cujo as iluminações azuladas nos repetem a iluminação das cabines 

telefônicas da cena anterior. Mas, se em um caso as luzes ampliam o espaço projetado na 

imagem, remetendo a outros ambientes, no outro, as luzes azuladas das cabines telefônicas 

direcionam a atenção para os elementos decorativos do local — não há ninguém em contato 

com ninguém; elas estão completamente vazias.  

 

* 

 

As composições de Chantal Akerman demandam tempo para que passem do figurativo 

ao abstrato e vice-versa. Ora o filme parece se tratar de um documentário sobre a vivência de 

determinadas pessoas em um hotel, ora somos tomados pelas luzes e cores que atravessam os 

nossos olhares e se tornam parte privilegiada do foco cênico. As imagens “cotidianas” 

captadas no hotel, as passagens de um lugar a outro e os cômodos de um espaço real, dão 

lugar a um mistério singular. Se ele existe no filme é pela simples maneira com que ele nos 

posiciona dentro daquele espaço do hotel e inscreve suas imagens mais do que cotidianas. 

Isso se aproxima com a observação de Michael Snow sobre a ausência ou não de momentos 

dramáticos em seus trabalhos. Por meio de uma carta a P. Adam Sitney, o cineasta argumenta: 

 
Um dos assuntos ou uma das coisas que Wavelength [Comprimento de onda] tenta 
ser é um “equilíbrio” de diferentes ordens, classes de eventos e protagonistas. A 
imagem da cadeira amarela tem tanto “valor” em seu próprio mundo quanto a garota 
fechando a janela. Os eventos do filme não são hierárquicos, mas são escolhidos de 
um tipo de escala de mobilidade que vai de eventos de luz pura, as várias percepções 
da sala, às imagens de seres humanos em movimento. (SNOW, 1994, p. 44) 

 

 
Snow transforma elementos da história de crime (com a morte, o mistério do telefone, 

a lenta câmera se aproximando como em um filme faroeste) em um outro tipo de história. Ele 

aplica esses elementos junto a um exagero das atuações e a uma estrutura de tempo e espaço 

que evidenciam o dispositivo. Ao transformar elementos de uma história convencional em 

acontecimentos na e pela imagem, ele muda a forma como enxergamos o filme. O equilíbrio 

narrativo é substituído pela dramaticidade de pontos específicos, que só pode ser efetiva 

devido ao modo com que ele modifica, a todo momento, a nossa percepção do tempo e do 

espaço.  

De modo parecido, Chantal Akerman observa que em seu filme Jeanne Dielman, as 

ações da personagem principal ao longo das cenas ganham tanta dramaticidade quanto o 
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momento final do filme, em que há a morte de uma pessoa. Cito a cineasta: “quando ela 

[Jeanne] bate o copo na mesa e você pensa que o leite vai derramar, isso é tão dramático 

quanto o assassinato” (Akerman, 1977). Em Hotel Monterey há um constante mistério que é 

sugerido pelo modo o qual a câmera atravessa os espaços. A câmera,  que não é um aparelho 

controlado de modo completamente mecânico22, evidência, e torna ambíguo, um corpo23. Esse 

corpo é evidenciado nos reenquadramentos e, mais ainda, descoberto pelas personagens que 

encaram o dispositivo.  

 

 

1.2. ELEVADORES 

 
As idas e vindas dos hóspedes do hotel tornam-se menos frequentes à medida que a 
noite avança. O elevador abre sem que ninguém entre ou saia: uma atmosfera 
misteriosa e sombria de uma velha história de detetive ou filme de terror. (EUGÈNE, 
2024, p. 50) 

 

Tudo escuro. Percebemos silhuetas em planos médios. Há uma luz azulada vinda de cima. Há 

também uma porta, que se abre. Vemos brevemente as janelas circulares com o movimento de 

abertura das portas: estamos dentro do elevador. A partir dele, vemos o saguão de um outro 

ângulo, onde as laterais do plano, que enquadra parte da estrutura em metal do elevador, 

perceptível mesmo e pela escassez de luz, propiciam que o espaço no meio, o do saguão, seja 

mais observado. Contamos com a presença do abajur, percebido no terceiro plano que compõe 

o filme. No sofá, está uma pessoa. Também percebemos as cabines telefônicas, bem ao fundo. 

Há duas pessoas que esperam o elevador, e uma senhora que caminha, de bengala, em direção 

a ele. Ela se aproxima para entrar no elevador, mas logo desiste. “Pela presença da câmera?” 

Nos perguntamos. Antes do elevador se fechar é notável mais uma pessoa, com sacolas de 

papel e um casaco nos braços. O elevador  fecha suas portas; a senhora de bengala parece 

apertar os botões para que ele retorne. “Dessa vez, sem a câmera?” Com o elevador fechado, 

estamos em subida: o que é notável pelas janelas arredondadas. Percebemos braços se 

movendo dentro dele, que parecem apertar os botões que estão fora de quadro. A cena 

permanece muito escura. O elevador se abre de novo, já em um outro andar, de frente para um 

amplo corredor que é iluminado pontualmente por luzes de teto amareladas. Um terço do 

23 A diferença com Michael Snow se insere fundamentalmente nisso, ele fixa-se em algo como um investigador 
mental, enquanto Akerman, nesse filme, assume-se enquanto um objeto ambíguo. 

22 Em seu magnífico e poético ensaio sobre Chantal Akerman, Jérôme Momcilovic (2018) observa: “Os filmes 
de Snow são os sonhos de máquinas que fazem a roda girar. Estes de Akerman são sonhos muito humanos, 
nascidos do balanço da máquina ─ só começamos a vê-los fechando os olhos.” 
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corredor tem as paredes amarelas, evidenciado pelas luzes. O teto e o restante da parede tem a 

cor branca. Uma mulher, com os cabelos estilo Amy Winehouse, com um sobretudo 

estampado de tons claros; e um homem que a acompanha, não se intimidam e entram no 

elevador. Todos parecem bem vestidos nessa noite. As outras duas pessoas que estão no 

corredor, não entram, apenas encaram. Quando o elevador está se fechando, um dos homens 

aperta o botão que está no fora de quadro e faz o gesto de um com a mão, logo o elevador se 

fecha novamente. O elevador desce e para em um andar, onde só é possível observar o ombro 

de uma das pessoas que está dentro dele, e um amarelo vindo da parede de um corredor. Suas 

portas se fecham novamente e ele continua em descida, que é observada pela iluminação na 

janela circular. Elas se abrem em outro corredor, onde também não há ninguém. Na parede 

amarelada desse corredor observamos o número dois. A porta se fecha. Mais uma descida, e 

chegamos ao saguão. As duas pessoas que entraram, saem. A senhora de bengala, que outrora 

não quis entrar, entra. Há um grande número de pessoas que esperam o elevador, apenas 

quatro delas conseguem entrar (parece sua lotação máxima, percebemos o seu tamanho). 

Pessoas permanecem no saguão. As portas se fecham e o elevador sobe. A câmera faz um 

leve pan para cima, vemos a silhueta dos homens de chapéu. Um deles sai, alguns dos botões 

do elevador podem ser vistos, percebemos também as luzes amarelas do corredor. Depois 

desse longo plano-sequência, há um corte. 

Nos planos realizados nos elevadores, as pessoas olham, com frequência, para a 

câmera: seja de modo a indagar sobre o que está acontecendo; seja para procurar uma fuga e 

desvencilhar sua imagem no objeto. Muitas das personagens se recusam a entrar no elevador 

justamente pela presença do dispositivo. Mas, a câmera de Akerman é insistente. Tanto os 

passageiros quanto nós estamos esperando, seja para que se chegue a um outro andar do hotel 

ou para que os olhos sejam desviados24. O plano permanece fixo e frontal  por um longo 

tempo. Por meio da fixidez e frontalidade com que o material é filmado adentramos a um 

aspecto, em primeiro momento, mais documental. A câmera possibilita uma relação mais 

direta entre um espaço apertado, que tem estritamente a função de facilitar a locomoção dos 

habitantes do hotel, com a perambulação dos moradores. E, assim, ressalta as figuras que 

entram e saem do espaço.  

Uma vez que o ato de questionar ou ignorar a câmera, visto nos moradores, é mantido 

por um longo tempo no filme, temos uma imediata aproximação com o cinema documental. 

Podemos, até mesmo, citar o cinema direto, onde o ato de observar as pessoas miram a uma 

tentativa de buscar a verdade dos fatos apresentados. O cinema verdade norte-americano 

24 “As pessoas que estão lá, estão esperando. Estamos esperando com elas.” (MANGOLTE, 2004) 
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[direto] tem como uma das característica a observação por um tempo prolongado, como 

também uma “ausência” constante do diretor, que opta por registrar o plano sem nenhuma 

intervenção, como se não houvesse um controle do que está sendo mostrado, a fim promover 

uma naturalidade para as ações. De certo modo, o filme pode ser aproximado a esse tipo de 

cinema que rompe a quarta parede e adentra uma observação exagerada dos eventos. Porém, a 

fixidez do olhar da câmera, que não é desviado, em certo momento, nos contraste. Em vez de 

nos convidar a olhar mais-e-mais, projetamos um certo recuo, queremos fechar os olhos.  

 

​
Frame do filme Hotel Monterey 

 

Porém, quando as portas dos elevadores se fecham, elas privilegiam as formas e as 

características das sombras em movimento dentro do ambiente fechado e escuro do elevador. 

Ainda pelo exagero de tempo nas tomadas, e também pela repetição da montagem — que 

passa de um plano a outro dentro desse mesmo espaço e na posição —, acabamos por 

“desumanizar” os sujeitos para adentrarmos a uma percepção estética.   

Relaciono esse modo de perceber a imagem dos elevadores ao que Ivone Margulies 

(2016) aborda sobre o cinema de Andy Warhol, artista que também é de grande influência 

para o trabalho de Chantal Akerman: 

 
Simplesmente por ampliar a duração, a fixidez do quadro e a intrusão do acaso, ele 
mina a crença de fundo do cinema observacional e do cinema direto americano de 
que uma proximidade controlada entre sujeito e objeto garantiria a objetividade [...] 
a câmera fixa e as tomadas estendidas de Warhol exageram o interesse usual do 
diretor pelo seu tema ao ponto da cegueira [...] Warhol exagera no uso [das] técnicas, 
depreciando completamente o interesse, assim como a funcionalidade 
cinematográfica. [...] [Ele] propõe uma antinarrativa na qual a variedade emerge de 
qualquer objeto observado por tempo suficiente. (MARGULIES, 2016, p. 100-101) 
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Para Chantal Akerman, “a verdade” se dá pelo modo como as coisas são filmadas. Ao 

insistir na imagem em longos planos fixos, nos incessantes fragmentos de takes parecidos e 

igualmente banais ela “convoca um novo conteúdo” (MARGULIES, 2016, p. 66).  No filme, 

esse conteúdo se trata do ato de revelar os espaços e o tempo, impondo uma percepção 

ambígua deles, uma vez que eles se modificam a cada passo em que o ritmo da montagem 

contribui para o detrimento de uma cronologia ou de um viés documental propriamente dito. 

Desse modo, a passagem dos personagens que cruzam conosco os olhares nos despertam um 

“choque elétrico” (MOMCILOVIC, 2018, p. 12), é porque eles fazem com que, depois do 

tempo de abstração, retomemos a sua humanidade. Estamos diante de um filme que nos 

permite que o figurativo nos leve ao abstrato e que depois retorne. O abstrato se impõe como 

uma fuga desse “choque elétrico” apenas para nos gerar um novo, que é a atenção para as 

formas e cores, simplesmente pela estranheza com aquilo que enxergamos antes na mesma 

imagem. 

Dentro do espaço do elevador, esses choques são obtidos por meio de um ponto de 

vista “quase mecânico”. Isso porque a câmera está fixa em uma mesma posição e raramente 

acompanha os movimentos das pessoas que estão no elevador. Ela cria uma distância — que 

não é física — pelo fato dela não se desviar mesmo quando é interpelada pelas personagens 

do hotel.  

No primeiro plano do elevador temos um longo plano. O caminhar das personagens de 

uma margem do quadro a outra, dentro desse plano, cria uma abertura para a contingência. O 

plano-sequência tende a possibilitar o acaso, pois “quanto mais tempo a tomada é mantida, 

mais provável é a invasão do evento não planejado, contingente” (IVERSEN, 2018, p. 16). 

Mas logo após essa cena, temos inúmeros cortes dentro do mesmo espaço e na mesma posição 

de câmera. Pela racionalidade da montagem, o pensamento compositivo do material se torna 

evidente. Temos no elevador dois aspectos essenciais: a revelação do contingente, de tudo 

aquilo que passa e também que pode surgir na imagem gerando um novo conteúdo; e a 

revelação do dispositivo, seja pela elipse que revela a montagem, pelos microgrãos que os 

contrastes entre claro e escuro fortalecem ou pelo confrontamento direto das personagens com 

a câmera.  

Margareth Iversen (2018) observa traços semelhantes entre os filmes de Chantal 

Akerman e as pinturas de Edward Hopper. Ela percebe que em várias pinturas do artista uma 

cena é representada como se não tivesse ninguém olhando — por exemplo, a posição do sol e 

a forma da sombra de Sun in an Empty Room —, aquilo que ela denomina de “o mundo sem 

um eu”. Para uma análise sobre como Hopper e Akerman podem trabalhar a partir de um 
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ponto de vista distanciado e despersonalizado, a autora perpassa por fragmentos de Ao farol, 

de Virginia Woolf, e também pelos escritos sobre física e a sensação do mundo, de Bertrand 

Russell. Nas passagens de Woolf, uma casa inteira pode ser imaginada sem nenhum 

observador, ou seja é uma “casa abandonada, entregue aos ciclos não humanos do tempo 

cósmico e às forças da entropia” (IVERSEN, 2018, p. 3), já para Russell a sensação das coisas 

a partir dos reflexos da visão e do ouvido, permite que o mundo seja percebido da mesma 

maneira com ou sem um observador, o mundo físico gera partículas que mantém as coisas em 

seus devidos lugares mesmo quando não a vemos.  

Pela visão dos escritores que influenciaram a época e também pelos registros dos 

métodos e falas de Hopper, a autora percebe que talvez seja exatamente a possibilidade de ver 

um mundo de forma distanciada que se caracteriza como uma ausência nas pinturas do artista, 

tendo em vista a “‘potência neutra’ e a imprecisão emocional da obra” que deixam “o 

espectador sozinho com a pintura” (ibid., p. 4). Por esse mesmo motivo, ela aproxima as 

pinturas de Hopper com a contingência da fotografia. Analisando a pintura The Circle Theatre 

(1936), onde vemos, pelo pára-brisa de um carro, um sinal vermelho e estabelecimentos em 

uma rua vazia, ela observa que não se trata de um olhar humano sobre uma cena, e sim o do 

próprio pára-brisa do carro.  

 
(...) ele queria mostrar, não o dinamismo da cidade, mas sim o efeito de usar um 
carro como um aparato, ou parte de um aparato maior, incluindo ruas e semáforos, 
que enquadra automaticamente um campo de visão impessoal e contingente. O 
aparato determina a vista, não o motorista. O para-brisa funciona como uma grande 
lente que foca e enquadra a imagem aparentemente sem a intervenção ou intenção 
do artista; a imagem é, portanto, tornada independente de qualquer sujeito 
consciente e pessoal (IVERSEN, 2018, p. 7) 

 

Iversen faz questão de observar que a cena pintada se trata da avenida Columbus 

Circle, em Nova Iorque, e que nessa época ela já era uma avenida extremamente 

movimentada. Dentro de um carro, o artista se coloca no lugar de um “objeto que passa”, pelo 

caráter momentâneo do ponto de vista da pintura. Dando lugar a um aspecto de composição 

“ocasional”, ele se aproxima de um tipo de presença que é próprio da fotografia, da passagem 

da luz à placa sensível. Já que uma fotografia é um “registro de coisas possivelmente não 

vistas” a partir de um aparato, assim, a pintura pode administrar questões “subjetivas sem 

sujeito” (2018, p. 4-5). É desse modo que a autora adentra aos filmes de Chantal Akerman, 

onde “um veículo funciona da mesma forma que um instrumento óptico ou câmera”; abrindo 

uma “lacuna entre o mundo visível e a experiência subjetiva, a cena é feita para subsistir 

independentemente de qualquer sujeito consciente” (ibid.). 
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Os carros e trens servem para que o deslocamento entre as ruas e cidades seja 

facilitado. O tempo de um lugar para o outro se torna muito menor com a invenção dos 

veículos em movimento. Os elevadores, igualmente, servem para auxiliar e agilizar o 

deslocamento de um andar a outro. Eles são um instrumento tecnológico e prático que permite 

um movimento sem que precisemos de fato nos mover. Nos elevadores, a camera de Akerman 

permanece fixa. O movimento é dado no filme pelo subir e descer dos elevadores e pelo 

caminhar das pessoas que entram e saem do local — são raros os momentos em que as cenas 

são reenquadradas pela câmera. Assim como a vista do carro de Hopper, em que o para-brisa 

é o objeto que “olha o espaço”, os longos planos fixos de Akerman funcionam, certas vezes, 

quase como se o dispositivo estivesse sozinho dentro do elevador.  

 

​
Edward Hopper, The Circle Theatre (1936) 

 

Além disso, o abrir e fechar das portas do elevador nos remetem ao próprio obturador 

da câmera (MARGULIES, 2016, p. 109). Essa semelhança se soma à janela circular. No 

saguão do hotel, vemos a iluminação externa pelo espelho e logo depois vemos um objeto que 

representa um “sol apagado” pregado na parede. No elevador, a janela circular faz com que a 

luz dos cômodos seja percebida de acordo com o movimento de descida e subida dos 

elevadores. Já  não estamos mais no âmbito temporal, do dia para a noite, e sim no espacial, 

de um andar para o outro. É por meio desse “obturador” que registramos a passagem de luz e 

que nos localizamos — e nos perdemos — no espaço. Ele menos temporiza a passagem de um 

lugar a outro, do que confronta a ideia de tempo linear.  
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As janelas redondas nos mostram quando estamos descendo e subindo; o círculo do 

elevador cria um movimento dentro do quadro, assim como a ação dos personagens dentro do 

elevador; temos dois registros, dois obturadores e logo, dois espaços. A “indução de um 

estado hipnótico” (MIRANDA, 2014), proporcionada pelos planos fixos, é iluminada pela 

simultaneidade existente nesses registros. Isso porque o elevador duplica os espaços a partir 

das aberturas das portas que dão para outros cômodos e também conferem a eles — por meio 

da janela-obturador — uma alternância entre forma e matéria, ou seja: ora “evidenciando a 

matéria e já não a forma”, ora “já não vemos a forma nem o tempo, mas o movimento” (ibid.). 

Uma vez que estamos inseridos dentro do elevador, podemos confirmar, não só os espaços 

duplos, triplos, infinitos, como também a simultaneidade presente no filme, onde percebemos 

tanto o que está em primeiro quadro quanto a profundidade, e como as duas coisas se alternam 

(e se tornam a mesma) em nossa percepção.  

Como percebemos, o que o ponto de vista da cena nos mostra é que ele só pode ser o 

do próprio dispositivo ou o do seu objeto simbólico (janela-obturador). É a partir desse último 

que notamos, ainda mais, a duplicidade e simultaneidade dos espaços: vemos os andares se 

movendo para cima e para baixo. Porém, sabemos que os filmes de Akerman exigem um 

corpo. Não é por um olhar meramente mecanizado que as imagens são percebidas e sim pela 

lacuna que existe entre o subjetivo e o mecânico, entre a falta de controle e o controle 

exagerado. Os planos fixos e mecânicos “sem um eu”, certas vezes, dão lugar a um desvio 

subjetivo, um movimento que reenquadra as cenas. O que caracteriza Hotel Monterey é o 

modo como essa duplicidade não atinge uma oposição, ao contrário disso, ela colabora para 

que o filme passe de uma coisa a outra, que a sua lacuna seja justamente o seu aspecto 

ambíguo.  

Em um outro plano do filme, dentro mesmo do elevador, que ainda enquadra as portas 

e a janela circular, há o rosto de um homem de perfil, em primeiro plano, no canto inferior 

esquerdo. O elevador desce, percebemos isso pela janela. A porta se abre, estamos no quarto 

andar. O casal que estava sentado em um banco, entra no elevador. No canto esquerdo é 

perceptível um corredor em branco e amarelo, ele se diferencia dos outros porque há uma 

estrutura de arco. Há uma iluminação que nos faz ver apenas parte desse corredor. O elevador 

continua em descida, o homem do canto direito continua de perfil em primeiro plano. Um 

outro homem para no centro do quadro, de costas para a câmera. No meio dos dois homens 

está a janela do elevador que é iluminada por cada andar que passa. Aqui há um corte. Vemos 

outro homem na outra lateral em primeiro plano, pensamos que perdemos algum movimento 

do homem anterior, mas logo percebemos se tratar de uma outra pessoa. O corte é brusco, mas 
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é quase imperceptível. Os dois homens estão dentro de um elevador escuro e “contraluz”. 

Suas imagens são quase inespecíficas, e contribuem para isso o excesso de granulatura da 

película. É necessário atenção ao filme.   

O ambiente pouco iluminado do interior do elevador contrasta com o excesso de luz 

vinda dos vidros circulares e, desse modo, notamos os grãos da película. Quanto maior o 

contraste entre as luzes, mais grãos encontramos, como bem observamos no elevador. 

Podemos pensar que as micropartículas da imagem, os grãos que as formam, são, eles 

mesmos, espaços presentes no filme. Explicando melhor, a materialidade do filme em si exige 

uma micro organização dos espaços (os pontos que formam a imagem) que não param de se 

mover25. Essas partículas são extremamente percebidas nessa parte do filme e nos ajudam a 

pensar esses vários espaços presentes (as simultaneidades) como algo infinito. Além disso, 

esses grãos utilizados como ferramenta estética, que contribuem para que o corte seja confuso, 

nos faz perceber ainda mais o aparato técnico.  

Quando a cineasta utiliza um corte de um plano para outro plano, em que a dificuldade 

de observar o homem dentro do elevador se mistura a uma exibição hipnótica do movimento 

de passagem dos andares no vidro da janela, isso nos gera um estranhamento. Ela insere o 

corte nas cenas dos elevadores depois de já estarmos familiarizados com o longo 

plano-sequência inicial. Usar da formação dos grãos na tela para inserir esse corte contribui 

para que o conteúdo abstrato volte ao figurativo. A repetição dos planos fixos na mesma 

posição dentro dos elevadores, junto às alterações que são feitas em cada um deles — ora 

plano-sequência, ora cortes rápidos; ora o elevador sobe, ora ele desce; ora há um homem, ora 

outro homem na mesma posição —, conduzem a uma constante alteração da percepção.  

Um outro corte no filme nos gera uma estranheza. Na cena, pelo número na parede, 

percebemos estar no terceiro andar. Continuamos na mesma posição de câmera, as molduras 

ainda contam com a porta do elevador, e nele não há ninguém. Quando a porta se fecha, 

percebemos um efeito que as luzes do corredor fazem quando a janela do elevador passa por 

elas. O elevador sobe sem ninguém, no quinto andar há um casal que não entra. No próximo 

andar, não há ninguém, a porta abre e fecha. Com o passar dos planos, os elevadores ficam 

cada vez menos movimentados. O elevador desce três andares, percebemos isso pelo clarão da 

luz na janela redonda e, quando as portas se abrem, vemos um andar mais escuro que os 

outros. Há uma luz vermelha bem no centro do quadro. O corredor é reto, e parece mais 

25 “A câmera lida, de uma forma ou de outra, com cada partícula de informação presente no campo de visão; é 
totalmente indiscriminada. As fotografias, [acrescento, mais ainda a imagem em movimento, um filme] para a 
alegria ou infelicidade de todos que as fazem, invariavelmente nos dizem mais do que queremos saber” 
(FRAMPTON, 1971) 
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estreito do que os outros. Permanecemos algum tempo com essa vista, até que a porta se fecha 

e se abre no saguão. Pessoas encaram o elevador, mas não entram. Há aqui um corte seco para 

o elevador subindo. Mas parece que há algo de errado nele: a janela arredondada, que 

estávamos acostumados a ver à direita, agora está à esquerda do quadro. Se há alguma dúvida 

de que estamos em um outro elevador, logo não temos mais. Outro corte e estamos no saguão, 

algumas pessoas olham em nossa direção. A porta do elevador se fecha, a janela circular está 

do lado direito novamente.  

 

​
Frames do filme Hotel Monterey 

 

 Há um outro elevador, um outro espaço, uma grande diferença. Acostumamos o nosso 

olhar com a repetição da direção da janela, sempre à direita. Como a cineasta revela: “estamos 

tão acostumados a ver uma rua que não a vemos mais” (AKERMAN, 2004, p. 32)26. Quando 

nos acostumamos com determinada imagem, ela é modificada, nos convidando a ver 

novamente o elevador. Por isso, no último plano dentro do elevador, não vemos suas molduras 

cinzentas. Só notamos que estamos dentro dele e que ele está aberto quando percebemos a 

porta se fechando. A janela circular está em primeiro plano. O elevador desce, e a 

proximidade com a janela faz com que as luzes de teto do saguão sejam enquadradas por esse 

círculo. Vemos tudo de outra forma, estamos em outra posição. Nos quartos, veremos tudo de 

outra forma, mesmo estando na mesma posição.  

 

 

26 Deixo aqui uma versão mais ampliada: “tem uma rua, uma rua, é uma rua, é uma rua, é uma rua e também não 
é (...) O que diz essa rua? Ela diz qualquer coisa sobre si mesma, sobre sua verdade, a verdade de sua imagem, 
mas o que e depois de quanto tempo? Vemos uma rua e daí? Estamos habituados a ver uma rua, então porque 
mostrar uma rua? Justamente porque estamos tão habituados em ver uma rua que não a vemos mais. Não, não é 
só isso. Mas o que mais então? Esta rua foi adicionada em um momento ao passar por outra rua, ou em outro 
momento ao enfrentar uma viagem de metrô ou novamente ao encarar um homem em uma cadeira na rua”. Seus 
escritos deixam claro o seu modo de criação das imagens em Hotel Monterey, tanto quanto, evidenciam uma 
relação com os escritos de Gertrude Stein. De início, lembremos aqui do tão citado “uma rosa é uma rosa é uma 
rosa é uma rosa”, o qual Akerman se remete diretamente. 
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1.3. QUARTOS 

 
Por que há uma diferença entre uma janela e outra, por que há uma diferença, porque 
a cortina é mais curta. Não há desgosto em bife ou em ameixas ou em galões de 
água de leite, não há desafio em empilhar de modo original sobre um telhado, não há 
luz do dia de tarde, não há vazio lá. (STEIN, 2022, p. 113) 

 
Quando, num quarto determinado, mudamos a posição da cama, podemos dizer que 
estamos mudando de quarto, ou o quê? (PEREC, 1974, p. 36) 

 

O terceiro curta-metragem realizado por Chantal Akerman, denominado O quarto (1972), foi 

realizado pouco antes das filmagens de Hotel Monterey. Ele se passa apenas no espaço de um 

quarto, onde giramos em 360º por duas vezes. Inicialmente, observamos uma cadeira. Assim 

que a câmera começa o seu movimento, vemos uma mesa com frutas e utensílios de café e, 

logo depois, uma chaleira em cima de um fogão. Paredes, móveis e portas, e chegamos a 

Akerman. Ela está deitada em cima de uma cama e olha fixamente em direção a câmera, 

balançando a cabeça para um lado e para o outro — afinal, é este o movimento que a câmera 

fará durante todo o filme: para um lado e para o outro27. A câmera continua seu movimento 

lento; há outra cadeira, uma mesa de escritório com objetos, novamente uma parede, objetos e 

uma porta. Estamos na cadeira a qual iniciamos. Vemos todo o quarto novamente, só que, 

dessa vez, Akerman está deitada na cama, se movimento num balanço lento. A câmera 

continua o seu percurso. Outra volta e chegamos novamente a atriz-diretora, ela nos olha 

fixamente enquanto mexe em uma das maçãs, que estava em cima da mesa. Ensaiamos 

continuar o movimento, mas a câmera retorna. Akerman está com a maçã perto de sua boca. 

Seguimos adiante e logo retornamos de novo. Dessa vez, a diretora come a maçã. Ficamos 

nessa meia volta lenta, onde, a cada movimento, ela morde mais rapidamente a fruta. 

Voltando a Akerman mais uma (e pela última) vez, ela esfrega o rosto e se deita arrumando o 

cobertor28.  

28A diretora de fotografia, Babete Mangolte, explica como elas realizaram o filme: “Surgiu a ideia (...) de fazer 
um filme no estilo Michael Snow, um movimento contínuo da câmera em um único espaço. Chantal morava em 
um quarto na Spring Street, em Soho que, em 1972, ainda era deserto. O quarto era pequeno, ficava no segundo 
andar e tinha janelas para o leste e oeste. Era inverno, eu me lembro. O sol entrou no quarto no final da manhã. O 
movimento contínuo, o lugar e o tempo foram, portanto, todos encontrados. Tudo o que a gente precisava era de 
uma câmera e filmes de duzentos e vinte metros, ou onze minutos. Na manhã da filmagem, passei uma hora 
ensaiando minha panorâmica, que envolve andar ao redor da câmera em um tripé. Queria alcançar um 
movimento contínuo e suave. Descobri que uma rotação completa da câmara leva cerca de quatro minutos em 
tempo real, então podia fazer três rotações completas nos onze minutos disponíveis em um carregador. Enquanto 
isso, Chantal pensava no que fazer. Há uma cama no quarto. Ela estará na cama e toda vez que passar por ela 
mudará de posição e fará algo diferente”. (AKERMAN, 2004, p. 174).  
 

27 Esse aspecto também é observado por Raquel Morais em seu texto sobre os filmes de Akerman. Disponível 
em: https://formadevida.org/rmorais2fdv11 
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Inicialmente, as panorâmicas que prolongam o quadro transformam o quarto em uma 

superfície planificada. A repetição do ângulo em 360º faz com que nos fixemos na 

teatralidade das mudanças de pose da personagem, uma vez a câmera segue o mesmo 

percurso. Ao variar também o caminho que a câmera percorre no quarto, com a insistência 

nesse “meio do caminho” para qual ela sempre retorna, além de evidenciar as várias 

configurações da personagem, observamos o caráter mecânico do dispositivo e as suas 

possibilidades dentro de um mesmo ponto fixo29. Desse modo, o plano é composto, antes 

como um arranjo estético do que como um signo fixo. Ou seja: há um quarto, Akerman 

“deitada confortavelmente em sua cama”30, mas aquilo que se apresenta enquanto aparato 

tecnológico tem um aspecto estrutural para que o conteúdo seja ressignificado e para que as 

ações sejam apresentadas num aspecto metonímico31.  

Os quartos, em Hotel Monterey, são filmados com planos fixos. Além disso, o 

primeiro plano feito no quarto, está ausente de figuras humanas e possui características muito 

similares com os posteriores, a não ser pela distribuição dos móveis. Momcilovic (1982) 

percebe O quarto como um filme em eixo horizontal e Hotel Monterey em um eixo vertical. 

Isso porque O quarto é visto como um campo fechado, onde o seu espaço panorâmico se 

estende, o hotel é visto em subida e em descida, de andar em andar, num âmbito topológico. 

Adiciono ainda que, se em um temos as imagens panorâmicas, no outro há um afunilamento 

no centro da imagem, em que as bordas, junto a distribuição de formas e cores, nos induzem a 

um centramento, como uma moldura. Mas, por outro lado, os quartos do hotel — e o seu 

espaço como um todo — continuam insistindo nas variações que se dão dentro de um mesmo 

espaço. Se, no primeiro, a sequencialidade da tomada, que ao girar pelo quarto, conduz 

sempre a diferença; no segundo, a longa duração dos takes fixos, em que permanecemos a 

observar o quarto em suas minúcias, junto a fragmentação da montagem, é o que nos leva a 

31 Vemos uma aproximação com o trabalho de Gertrude Stein, uma vez que seus escritos se comportam por uma 
distorção, não do léxico, e sim da sintaxe, ou seja, “as palavras são relativamente simples e cotidianas; é pela 
maneira a qual estão dispostas é que nos desconcerta” (STEIN, 2022, p. 131). A câmera e a personagem se 
comportam de forma variável, a fim de construir novos arranjos, ou novas direções. Não há repetição pura e 
simples, em cada movimento algo será modificado e alinhado ao elemento posterior, não como uma oposição, 
mas como uma variação.  

30 Em uma entrevista, Nicole Brenez (2011) pede que a cineasta defina seus filmes em uma frase. Ela descreve O 
quarto como: “Posso respirar, mas estou deitado na minha cama. Fiz isso um dia depois de terminar Hotel 
Monterey”. 
 

29 Em uma análise sobre o encarceramento no cinema de Akerman, Polet (1982) comenta os giros ao redor do 
quarto como um modo de não se escapar daquele espaço. Cito o autor: “Qual é, de fato, a função do panorama 
circular que estrutura fundamentalmente o filme, senão a de definir o espaço, circunscrevendo-o perfeitamente - 
lembre-se de que se trata de panoramas de 360 ​​graus -, em suma, de fechar rigorosamente esse espaço, um 
círculo do qual não há possibilidade de escapar, sobretudo porque o panorama se repete, redobrando o 
fechamento até lhe conferir um caráter obsessivo.” 
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encará-lo de outro modo a partir da variação ou dos objetos ou do quarto em si. No caso, em 

Hotel Monterey, “o que vemos, essencialmente, é uma série de espaços menos articulados do 

que justapostos” (POLET, 1982). 

A variação dos objetos dentro de um mesmo espaço é notada nos dois primeiros 

planos dos quartos do hotel. Em um deles, há uma cama laranja e arrumada bem no centro do 

quadro, e dois travesseiros da mesma cor. Na parte superior, no centro do plano e próximo a 

cama, há uma janela. Nela, há uma cortina branca, quase transparente, com a parte direita 

levemente aberta. É noite, isso é perceptível pela luz levemente azulada que vem da janela. 

Ao redor da cortina, uma outra cortina, que mais parece um papel de parede que emoldura a 

cortina branca, com uma franja e caimento reto. Essa cortina é estampada com flores 

aglomeradas, elas são laranjas, verdes, vermelhas e marrons; com tons terrosos e intensos. 

Nas laterais, a parede é verde com boiseries retangulares. A parte de cima, próxima ao teto, 

tem a cor bege. No canto da parede é notável uma espécie de cano. Nos dois lados da cama, 

vemos abajures: o da direita parece quase embutido a um criado mudo e, em cima dele, há um 

cinzeiro. A luz do abajur é direcionada para a cama. No canto esquerdo também há um criado 

mudo, e o abajur se encontra mais próximo a parede, refletindo, nela, a luz. Ambas as cúpulas 

são redondas. Na parede esquerda há um quadro com molduras douradas, que só conseguimos 

ver uma parte, ele retrata uma cena paisagística, com árvores e casas urbanizadas. As cores do 

quadro são parecidas com a da decoração do quarto, em tonalidade e intensidade. O tapete que 

envolve o chão é amarelo e envelhecido. No fundo do quarto percebemos um chão em 

madeira escura. Nas paredes há um aspecto de passagem do tempo, pela presença de partes 

descascadas nos rodapés e também de algumas manchas, que a iluminação pontual das 

luminárias destacam. Permanecemos por um longo tempo, fixos, nesse plano. As linhas que 

os objetos criam na cena nos levam ao centro da imagem. 

​ No plano seguinte, temos o mesmo quarto com os mesmos móveis, mas a disposição 

deles é diferente. Os criados mudos continuam na mesma posição, só que a luminária da 

direita está desconectada ao criado mudo e voltada para a outra direção. A luz da luminária 

marca o cinzeiro e uma parte da parede. Há um móvel no canto direito do quadro, que só 

conseguimos ver uma pequena parte. A cama está rente a parede esquerda, tapando parte do 

criado mudo. Ela ainda está com o lençol laranja, mas os travesseiros estão bagunçados, um 

em cada extremidade. Próxima a janela, que também é mais coberta pela cortina branca, 

deixando apenas uma parte do vidro aparente, há uma cadeira e uma pessoa sentada. A 

cadeira é direcionada para a parede direita. A pessoa está na lateral e de costas, quase imóvel. 
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A figura humana e a disposição das coisas faz com que, mesmo que a câmera permaneça no 

lugar exato do plano anterior, nosso olhar seja direcionado para a lateral do plano.  

​ Percebemos que estamos dentro de um mesmo quarto; os móveis são os mesmos, 

vemos as mesmas marcas na parede e a mesma janela. O caráter fragmentário, a lacuna 

deixada entre os dois planos, faz com que estejamos em um outro quarto. Akerman ignora a 

continuidade do quarto, o mover os móveis de um lado para o outro, para que o quarto seja 

visto como o mesmo, como observamos no primeiro bloco de Eu, tu, ele, ela [Je, tu, il, elle] 

(1974). Diferentemente de seu filme de 1974, também não temos no quarto do hotel um 

espaço medido, quase milimetricamente, ao modo ao qual as coisas são trocadas de lugar. E, 

nem mesmo, um “sufocamento” da personagem, em um plano que parece medir lugar com 

ela32. Estamos no mesmo quarto, percebemos depois de olharmos suas características. Mas, o 

espaço aqui não é o mesmo. Ao fragmentar as duas cenas, mudar levemente a iluminação e os 

móveis, ela instaura um outro espaço — não seria esse o aspecto essencial, tanto do cinema 

quanto o do teatro, onde mudar as luzes e-ou os objetos somos transportados para outro tempo 

e-ou outro espaço? Portanto, a mudança é percebida no espaço, mas “não como alteração dos 

tempos” onde, numa elipse, estamos dentro de um mesmo cômodo, e sim como um espaço 

novo, sem antes e nem depois, uma duração que se estende apenas nele mesmo e, desse modo, 

“há um parentesco qualquer entre este tempo e o das imagens não temporalizadas” 

(MIRANDA, 2014). 

A figura humana presente no segundo plano tende a chamar a nossa atenção. Ela se 

parece com Chantal Akerman, mas não sabemos ao certo se realmente é uma performance da 

diretora; não vemos o seu rosto. Mesmo inserida no plano, como personagem ou como um 

reflexo de si, toda a estrutura que remonta o espaço, pelo seu ponto fixo, nos assemelha, 

novamente, às pinturas de Edward Hopper. O pintor tem uma enorme influência para os 

filmes de Akerman dos anos 1970. A diretora percebe nas obras do artista um meio de 

disposição de cores, formas e um certo distanciamento — principalmente pela utilização das 

portas e janelas que margeiam a imagem —, que se aproxima do seu modo de compor um 

plano. Além disso, o pintor retrata uma vida americana cotidiana e alienada, onde um certo 

aspecto de fantasmagoria surge a todo momento.  

A pintura Quarto no Brooklyn [Room in Brooklyn] (1932), onde há uma mulher 

sentada de costas em uma cadeira, num quarto composto por poucos objetos, e entre eles uma 

cama vermelha, nos remete, de imediato, à segunda cena no interior de um quarto em Hotel 

32 Se em Eu, Tu, Ele, Ela Akerman se mede aos objetos, ao plano, e o objeto aos planos, em Hotel Monterey ela 
mede o espaço dos elevadores tendo em vista a sua lotação máxima, que nos mostra o seu tamanho aproximado. 
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Monterey. As cortinas da janela de Hopper margeiam a parte superior da imagem, assim como 

a variação de cores da parede do quarto de Akerman criam uma diferença na parte de cima do 

plano. Na pintura, ainda é dia, a janela aberta mostra parte dos prédios da cidade e assim 

sabemos que estamos num andar ao alto; já no filme, notamos que é noite, a personagem olha 

a janela, mas o seu corpo é direcionado a um abajur. A “luz natural” da pintura de Hopper, é 

trocada pela luz artificial dos abajures no filme, assim como a vista da janela é trocada pelo 

papel de parede estampado — ambos possuem as mesmas cores. Na pintura, há um aspecto de 

contemplação de um cotidiano, percebemos isso pela posição da mulher que olha o espaço 

externo pela janela onde o seu corpo está completamente voltado para a direção do seu olhar. 

Em Akerman, o corpo da personagem se direciona ao abajur na lateral do quadro, e o seu 

olhar para a janela central. Essa composição do corpo da personagem cria um aspecto 

teatralizado quanto à miragem da janela que, ainda por cima, está escura. No filme, não há 

paisagem externa a ser lembrada, a contemplação só pode ser dada (e anulada) através do 

puro artifício. 

 

​
Edward Hopper, Room in Brooklyn (1932) 

   

Os planos fixos permitem a diferenciação da configuração de objetos dentro do quarto. 

A mudança da posição dos objetos no cenário faz com que o mesmo ambiente se tornem 

outro. Ao mesmo tempo, as características arquitetônicas do lugar nos levam a encontrar 

aspectos parecidos entre um plano e outro. Nos planos em que a câmera é fixa em um centro, 

junto a pouca mobilidade das ações, temos uma sensação de tempo paralisado; é como se eles 

remetessem a imagens fixas (uma fotografia ou uma pintura). As micropartículas do espaço 
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que formam a imagem nos lembram, a todo momento, que se trata de um filme (fotogramas 

seguidos, imagem em movimento). Mas a imersão ao centro do plano, conduzida pelas formas 

e linhas da arquitetura do hotel e dos objetos, faz com que a percepção de passagem do tempo 

nos seja negada — a montagem fragmentária e sem um vínculo narrativo entre uma cena e 

outra também contribui para isso. 

 

​
Frame do filme Hotel Monterey 

 

Para Iversen (2018), fixar-se em uma cena pintada por Edward Hopper,  é adentrar em 

um pequeno instante no tempo, assim como em uma fotografia. Seu paradoxo central consiste 

no fato de que “tudo parece extremamente estável, mas, se você olhar mais de perto, tudo é 

transitório ou em trânsito” (O’DOHERTY apud IVERSEN, 2018, p. 10). Em uma outra 

pintura, intitulada Quarto em Nova Iorque (1932), o pintor usa as margens de uma janela para 

emoldurar uma cena. Ele a coloca de um modo quase desenquadrado33, dando a ela um 

aspecto imensamente fugidio. O nosso olhar perante a cena cotidiana pintada por ele, em que 

os indivíduos estão em seus afazeres — o homem lendo um jornal e a mulher tocando piano  

— é de um observador voyeur, que mira esse casal que não se sabe visto. Hopper, que tinha o 

hábito de caminhar pela cidade à noite, retrata no quadro as impressões do que via nas ruas. 

Por esse motivo, os rostos das personagens estão “desfocados”, ou seja, não enxergamos os 

seus traços; o que contribui para encontrarmos neles, não personagens específicos, mas tipos 

33 Explicando um pouco melhor o termo: “Em uma abordagem dinâmica da questão do quadro, designam-se 
assim enquadramentos que parecem resultar de um movimento de descentramento, rejeitando para as bordas 
alguns dos elementos diegéticos principais. Tal efeito foi muito produzido em pintura, depois do choque da 
descoberta da arte da estampa japonesa — em Edgar Degas, particularmente, que ‘corta’, com freqüência, uma 
personagem pela borda do quadro. Em cinema, o efeito de desenquadramento é um aspecto de uma tensão mais 
fundamental entre a tendência à centralização, que resulta da assimilação do enquadramento a um olhar, e a 
tendência para salientar as bordas do quadro, que é marcada, em alguns cineastas, no mais das vezes, a partir de 
uma sensibilidade pictórica” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 76). 
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comuns de uma impressão geral da cidade. A mulher de costas no quarto de Hotel Monterey 

nos nega seu rosto tanto quanto as personagens “desfocadas” de Hopper. Isso porque notamos 

que ela se assemelha a diretora do filme que, ao não nos permitir acesso aos seus traços, se 

coloca na mesma posição dos “tipos” encontrados no hotel. A possível performance de 

Akerman, onde dar as costas para o observador não se insere sobre contemplar uma janela, 

mas sim sobre posar para uma cena, se aproxima ao rosto “desfocado” do pintor. Sua figura é 

mais uma em um milhão, um “tipo” entre os muitos do hotel — voltamos ao mundo sem um 

eu. 

De acordo com o passar dos planos, a imobilidade das imagens é alterada: estamos 

fixos em um corredor, percebemos isso pela porta se fechando a nossa frente. Em um quarto, 

vemos uma pessoa deitada em uma cama. Ela está coberta por um cobertor cinza, só vemos 

sua cabeça, com cabelos pretos lisos, e parte das suas costas. No plano, é notável uma colcha 

laranja, como a que vimos no plano anterior, já os lençóis e travesseiros, são brancos e estão 

embolados. As cortinas, a janela e a cor da parede, também se assemelham às que vimos 

antes. A porta se fecha lentamente. Para que não acordemos a personagem, ou porque fomos 

impedidos de observar o seu sono? De todo modo, o voyeurismo nos é negado, seja pela 

performance que nos é direcionada, ou seja pela interrupção dada pela própria arquitetura do 

espaço — talvez, por isso, o excesso de espelhos no filme?  

Em Quarto em Nova Iorque, Hopper caminha a enquadrar uma cena, ele pinta como se 

a imagem estivesse “em passagem”, vista a partir de uma câmera. Por outro lado, é a porta 

que se fecha diante de nós no hotel de Akerman, onde continuamos parados a observar sua 

locomoção, que nos impede de observar a mulher que dorme: só podemos olhar aquilo que se 

sabe visto. 

A fragmentação dada pela montagem, faz com que no plano posterior estejamos de 

frente para uma outra porta fechada, a cena é escura e repleta de grãos emitidos pela formação 

da imagem na película. Mas, ao olharmos mais a fundo, percebemos que as sombras e cores 

se diferenciam da outra cena. Num corte, essa porta está aberta. Vemos um quarto e, dentro 

dele, uma cadeira virada para a parede, como se estivesse sido arrastada e deixada sem 

preocupação; ela é parecida com a que vimos no plano anterior. Vemos também uma garrafa 

de bebidas em cima de uma mesa e uma xícara. Na mesa, há papéis amontoados que se  

tornam quase abstratos pela sua quantidade e desordem. Na cadeira, há roupas jogadas e, no 

chão, vemos uma câmera. A iluminação é voltada para as paredes, que evidenciam o branco 

dos papéis. O fundo do quadro, tal qual como as portas e paredes que o emolduram, é mais 

escuro. 
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Se a porta se fecha em um plano, no outro, temos uma outra porta fechada; depois 

dessa porta fechada, temos uma porta já aberta. Esses deslocamentos, a variabilidade dos 

quartos, é evidenciado a cada fragmento de Hotel Monterey. Se antes temos espaços 

achatados e quase vazios, que nos permite visualizar mais espaço, agora temos um acúmulo 

no centro da cena, que comprime ainda mais o nosso olhar. Um dos objetos que se destacam 

meio a esse acúmulo, é a câmera que está no chão do quarto. Não é por acaso que ela é 

inserida na cena — percebemos anteriormente os quartos montados, onde os objetos são 

distribuídos para que haja uma percepção específica. A câmera tende a evidenciar a 

investigação de Akerman, que só pode ser realizada a partir desse dispositivo. Em outras 

palavras, a imagem que vemos não pode ser gerada a partir de um olhar, ela é uma superfície 

criada racionalmente34. Os objetos empilhados, sua quantidade e variedade, todavia, nos força 

a vê-los como um bloco no meio de uma margem. Se os personagens são “tipos” comuns ao 

hotel, os objetos também não podem obter uma individualidade. E, além disso, eles também 

fazem com que o aspecto abstrato do plano se dê de modo mais intenso. Sontag (2015), a 

partir de uma  percepção sobre as obras de arte minimalistas, observa: 

 
O que se deixa à vista é o puro preenchimento de um espaço com coisas ou, mais 
precisamente, a transcrição paciente dos detalhes superficiais das coisas. Nessa 
visão, o “silêncio” das coisas (...) é uma precondição para sua proliferação. Se fosse 
dotado de uma carga mais potente, individual, cada um dos vários elementos da obra 
de arte reivindicaria mais espaço psíquico e, então, seu número total talvez tivesse 
de ser reduzido. (SONTAG, 2015, p. 36) 

 

Margulies (2016) identifica a coexistência desses dois elementos, figuração e 

abstração, como um minimalismo hiper-realista que está presente em toda a obra da cineasta. 

Ela define o aspecto hiper-realista como um efeito de distância que, por exemplo, uma pintura 

produz quando representa um objeto que já é uma imagem. Nas palavras da autora: “olhamos 

para um estágio da reprodução intermediário e estático, que sutilmente desfaz a 

referencialidade e a apresenta num segundo grau de afastamento” (2016, p. 111). Ela 

argumenta que esse afastamento, no cinema de Akerman, é dado pela longa duração de um 

34 Ivone Margulies tem uma perspectiva parecida quando identifica que “os rígidos parâmetros formais 
estabelecidos para cada filme — a panorâmica de 360 graus em La Chambre; a varredura do prédio inteiro, do 
porão ao telhado, do anoitecer ao amanhecer, nos movimentos axiais de Hotel Monterey, os planos simétricos 
fixos em News from Home —- permitem que acontecimentos fortuitos se imponham como focos privilegiados 
de atenção: a recusa de um passageiro em confrontar a câmera no espaço apertado do elevador e o desejo do 
pedestre de se virar a cada poucos passos e olhar para a câmera instalada no corredor do metrô são exemplos de 
eventos únicos gerados, assim parece, pelo visor restrito da câmera”. (MARGULIES, 2016, p. 120) 
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plano fixo, que indica tanto um grau de distância quanto evidência elementos banais na 

imagem.  

 
Um dispositivo fundamental para a cineasta na passagem de um realismo 
transparente para um hiper-realismo estranho é a longa duração. A hiper-realidade é 
alcançada através de uma falsa impressão de profundidade, do excesso de detalhes 
que resultam de um olhar fixo. No centro da imagem hiper-realista desfamiliarizada, 
do seu efeito de simulacro, reside a hesitação entre os registros literal e simbólico, 
exemplificada pelas obras de Benning e Akerman, assim como pelo cinema de 
Warhol e Michael Snow. (2016, p. 113) 

 

Já no minimalismo, “o olhar prolongado desloca inteiramente o ônus do 

descentramento para sua relação perceptiva ou física com o objeto de arte” (MARGULIES, 

2016, p. 117), funcionando como uma persistência desse olhar num tempo estabelecido. São 

também características do minimalismo da cineasta, a insistência35 e a serialidade, que tende a 

exaurir a possibilidade de ângulos para um objeto, poses para uma cena, formas possíveis 

dentro de um espaço, e por aí adiante. Portanto, o aspecto descritivo que vimos nas pinturas 

holandesas no tópico anterior, que tendem a retratar uma certa monotonia das cenas, no 

cinema de Akerman, passa pelo prolongamento de um tempo que dá mais a ver do que se é 

solicitado, podendo assim, adentrar a abstração.  

 

* 

 

O corte de uma cena para a outra tende a tanto quanto exaurir as possibilidades do 

espaço, abarrotar a nossa percepção; ele nos impõe a coleção, a variabilidade. Desse modo, 

nos planos dos quartos, temos também séries de retratos, que nos mostram outros “tipos” de 

pessoas presentes no hotel. No primeiro deles, vemos um quarto onde as paredes são 

extremamente brancas. Um homem está sentado em uma cadeira, vestido com um terno preto, 

camisa branca e gravata borboleta. Estamos direcionados para a quina do quarto e vemos 

também a quina de uma cama, que é linear ao estremo esquerdo da cadeira, deixando a 

personagem em evidência. Há uma gravata roxa pendurada na maçaneta da porta e, ao lado da 

cama, uma mesa com um rádio. Também notamos um abajur em cena, que está direcionado 

para a porta, deixando o branco das paredes ainda mais nítido. Ficamos por um longo tempo 

nesse plano, o homem está quase imóvel, com os braços sobre as laterais da poltrona. Ele 

esboça um leve sorriso, olhando sempre para a sua frente, em direção a câmera. Se nos planos 

35 Utilizo a palavra “insistência” e não a palavra “repetição” devido a relação que proponho da obra de Akerman 
com os escritos de Gertrude Stein. Para a escritora, repetir significa que tudo seja exatamente igual o tempo todo, 
insistir mira pequenas diferenças.  
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anteriores do quarto adentramos em imagens excessivamente coloridas, agora, o que fixa 

nosso olhar a cena é o excessivo contraste entre o branco do quarto e a singularidade da figura 

que nos olha.  

Para Sontag (2015, p. 23), fitar (staring) e olhar (looking) têm características 

heterogêneas. O primeiro, tem “o caráter de uma compulsão: é estável, não modulado” é fixo; 

o segundo, é “voluntário e também móvel, crescendo e decrescendo em intensidade à medida 

que seus focos de interesse são percebidos e então esgotados”. A câmera de Akerman fita as 

personagens em seus quartos. No retrato do homem, trocamos as margens causadas pelas 

laterais das portas, para estabilizar o nosso olhar na personagem que se destaca de um fundo 

quase inteiramente branco. O espaço excessivo das paredes do quarto, junto às luzes e linhas 

dos móveis, nos fazem encarar esse homem que performa para a câmera. Temos um ambiente 

frio e artificializado, com um caráter introspectivo e fechado, assim como nas outras cenas do 

quarto. Mas, quanto mais tempo permanecemos nesse plano, mais artificial ele se torna para 

nós. A compulsão por olhá-lo se deve ao contraste excessivo entre o branco do quarto e a 

teatralidade da pose do homem bem-vestido. O plano é, ao mesmo tempo, mais exagerado e 

mais vazio do que os outros.  

No outro retrato filmado por Akerman, uma mulher grávida está sentada em uma 

cadeira. Ela tem o olhar fixo para a lateral enquanto o corpo é direcionado mais frontalmente, 

em direção a câmera. A mulher usa um vestido claro e tem o cabelo preto com uma trança 

para frente; ela segura um papel próximo as pernas. Vemos essa mulher por meio das margens 

que as paredes e portas criam na cena. As bordas do plano são escuras e a iluminação de 

dentro do quarto é voltada para a lateral esquerda do rosto da mulher. O plano é fixo e a 

mulher está imóvel. O quarto se assemelha ao das primeiras cenas. Há alguns móveis cortados 

pelo ângulo de visão que temos, que nos levam a adentrar, mais ainda, o fundo, onde está a 

mulher. Isso é proporcionado também pelo chão escuro, assim como pela lateral esquerda do 

quadro, que é mais escura do que a da direita.  
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​
Frame do filme Hotel Monterey 

Essa cena se assemelha a uma outra pintura de Edward Hopper, tanto pelas cores 

quanto pela posição das personagens, além de ambas as mulheres segurarem um papel. 

Passando brevemente pela pintura, em Quarto de Hotel (1931), vemos uma mulher sentada 

em cima de uma cama. As linhas e cores nos direcionam para a profundidade do quadro e, na 

passagem para ele, vemos malas, um par de sapatos e um chapéu. Os objetos são poucos. A 

mulher está segurando um papel, absorta sobre ele. Nas margens da imagem, vemos um 

móvel e uma parede, que nos inserem com mais imediatez ao seu interior e demarcam o 

espaço confinado.  

 

​
Edward Hopper, Western Motel (1957) 

 

O confinamento é percebido nas duas obras. Porém, Akerman novamente trabalha 

direcionando o corpo para um lado e o olhar da personagem para o outro. A mulher, em 

Hopper, está olhando fixamente para o papel que segura, num aspecto extremamente 
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introspectivo; a pintura faz com que tivéssemos a sensação de estar olhando alguém que não 

se sabe visto. No filme, a mulher retoma o viés teatralizado percebido nas cenas anteriores. 

Quanto mais tempo permanecemos no plano, mais evidente se torna a sua pose.  

Sem esgotar as relações entre os quartos de Akerman e os quartos de Hopper, cito uma 

última obra do pintor, visando diferenciar os dois retratos realizados pela cineasta no filme. 

Há, em Western Motel (1957), uma mulher em um quarto amplo, com uma enorme janela por 

onde observamos um carro, uma estrada e morros. É dia, a luz vinda da janela se reflete na 

parede lateral e no chão do quarto. A mulher nos olha fixamente, como se estivesse “posando 

para um fotógrafo”. Iversen (2018, p. 14) observa que a modernidade da cena pintada se 

insere justamente pelo “olhar direto e sem constrangimento” da mulher.  

 

​
Frame do filme Hotel Monterey 

 

Como ela, o homem do retrato de Akerman nos encara, tornando-se nítida a 

performance. Porém, a ausência de um olhar direto da mulher grávida no filme, não supõe 

uma anulação do seu direcionamento para a câmera. Como vimos, o seu corpo está 

direcionado frontalmente, o que se diferencia do seu olhar, que mira a lateral do quarto. A 

pose exercida pela mulher do retrato de Akerman é tradicionalmente encontrada nas pinturas 

de retratos dos séculos anteriores. E o aspecto artificial que ela acarreta na cena se deve 

justamente por essa pose, já tão conhecida, permanecer por um longo tempo no plano. O que 

poderia ser percebido como “uma realidade cotidiana”, uma mulher que é olhada sem que 

assim se perceba, é trocado por uma excessiva teatralidade inscrita justamente por fitarmos o 

quadro. A cena torna-se, então, um simulacro.  

Quando Iversen (2018, p. 14-15) diferencia Quarto de Hotel (1931) e Western Motel 

(1957), ela observa que o primeiro “é um tanto escuro, apertado, pobre e anônimo”, já o 
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segundo “é ensolarado, espaçoso, padronizado e, na verdade, ainda mais anônimo”. Esse 

modo ainda mais anônimo é reforçado pelo olhar direcionado da mulher presente na pintura, 

que parece posar para um fotógrafo. Assim, podemos dizer que os quartos apertados, noturnos 

e artificiais de Akerman, somados a teatralidade das poses, tornam seus personagens ainda 

mais anônimos, tanto quanto as multidões inexpressivas do saguão do hotel.  

 

 

 

1.4. BANHEIROS 

 

A primeira aparição do banheiro no filme é por uma visão de dentro do quarto. Na metade 

esquerda do quadro, vemos a parede com uma porta aberta e espelhada que reflete parte do 

próprio banheiro. Do lado direito, temos a parede branca do quarto; a parede de dentro do 

banheiro tem azulejos envelhecidos, que lembram tijolinhos brancos. No centro, há uma pia e 

um espelho, e nele é refletido um quadro que está na parede do quarto, que é frontal ao 

banheiro. Diferentemente dos espelhos do saguão do hotel, os espelhos dos quartos e dos 

banheiros só refletem o próprio espaço. Ao refletir uma parede, e não mais aberturas para a 

área externa ou para outros cômodos do hotel, o banheiro permanece isolado. Mesmo 

mostrando um ponto cego do ambiente, ele não nos aprofunda no espaço que estamos 

inseridos, e sim intensifica o seu confinamento; as paredes refletidas nos trancafiam naquele 

lugar. 

O banheiro é um espaço extremamente íntimo, privado. Os banheiros em Hotel 

Monterey podem ser percebidos dentro dos quartos e também fora deles (na época, não eram 

raros os hotéis com banheiros coletivos). Seu caráter “fechado” é sintetizado pelo espelho do 

primeiro banheiro que aparece. Dando a ele “uma espécie de estética do escondido” mesmo 

com as portas abertas. Isso porque, nesses banheiros, não há nenhuma figura humana, e as 

posições fixas e os ângulos de câmera nos fazem observá-lo como se não houvesse ninguém 

olhando para aquele espaço. Bachelard (1978, p. 197) entende as casas, a ideia de um 

aposento, um cômodo ou um lar, como “a casa dos homens” e os diferencia das gavetas, 

cofres e armários que, para ele, são “a casa das coisas”. Isso porque é nesses lugares que as 

coisas habitam, eles servem unicamente para guardar os objetos, não há neles nenhuma 

humanidade. Sabemos que o banheiro é um espaço delimitado para utilização humana. Porém, 

o aspecto de confinamento que é percebido nos banheiros do filme, não é o da intimidade dos 

indivíduos. Ele é coisificado.  
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Notamos as suas marcas de uso: as pilhas de toalhas, sujeira no chão e cortinas 

quebradas. Mas, eles se assemelham mais a banheiros abandonados do que um local íntimo e 

pessoal. Assim como uma gaveta vazia, para Bachelard, é inimaginável, um banheiro 

fantasma, “sem um eu”, só pode ser criado enquanto imagem. O autor observa que quando 

descrevemos o que se imagina “antes mesmo daquilo que se conhece, o que se sonha antes 

daquilo que se verifica, todos os armários estão cheios” (1978, p. 197). Penso que a imediata 

ideia de um banheiro se configura do mesmo modo: ou ele é particularizado como lugar de 

intimidade ou é um ambiente “vulgarizado”; nunca pensamos em uma imagem de um 

banheiro sem ninguém.   

 

​
         Karen Lamassonne, Big daddy (1980) 

 

Não vemos nenhuma figura humana nesses banheiros. O lugar obsceno ou asséptico 

que um banheiro remete, nos é tirado. Isso se assemelha a série de pinturas em aquarela 

intitulada Banheiros (1978-1981), da artista Karen Lamassonne. Nessas pinturas, são 

retratados objetos com ou sem figuras humanas36, cujos rostos são recortados da cena. Elas 

36 Em seus trabalhos as figuras humanas são predominantemente femininas. Suas obras são sempre 
autoreferenciais e cotidianas. Na maioria delas, podemos ver espaços internos e objetos domésticos, e a ação das 
personagens são majoritariamente banais. De um modo geral, o seu trabalho tem um forte apelo ao corpo, que 
ela define como de “um erotismo silencioso”. Nos anos 1980, ela viveu em Cali, onde se uniu ao grupo de 
artistas e cineastas conhecido como “O grupo de Cali”, colaborando em muitos filmes. Mais tarde, utilizou 
dessas experiências cinematográficas para as suas criações em fotografia e videoarte. 
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estão dentro desse cômodo em alguma ação cotidiana: andando de um lugar a outro, tomando 

banho ou sentadas na privada. Em algumas das pinturas, como observado, não vemos 

ninguém. Em Big Daddy (1980), por exemplo, vemos apenas uma pia branca e suja com a 

sombra das duas torneiras que abriga, azulejos do banheiro em retângulos brancos manchados 

— parecidos com os dos banheiros de Hotel Monterey — e um chão de pisos pequenos e 

ovais. Em outra delas, Bidet Azul (1979), as sombras no banheiro também deixam um rastro 

de uma luz artificial vinda de cima, nele há uma balança ao lado de uma privada, que tem 

manchas de uso, assim como um chão de piso.  

Nas duas pinturas, há um aspecto distorcido nas bordas da imagem e esses objetos são 

enquadrados de modo imperfeito, como se estivessem tortos ou achatados. Nelas, mesmo sem 

as figuras humanas, o ponto de vista é subjetivo — a artista entende os banheiros como uma 

extensão dela mesma; são obras autoreferenciais. Mas, esse ponto de vista não é atribuído a 

um olhar meramente humano, ele parece vir de uma fotografia caprichosamente 

desenquadrada. O recorte das cenas é essencial para que isso seja observado. Lamassonne 

restringe o ponto de vista de seus banheiros: não vemos nada para além do pouco que nos é 

permitido; a pintura é fechada em um ângulo específico de determinado objeto ou canto do 

cômodo, e também percebemos esse olhar vindo levemente de cima.  

 

​
Frame do filme Hotel Monterey 

 

O olhar de Akerman, por outro lado, tende a abrir os ambientes, e a posição da câmera 

costuma ser frontal ao espaço. Mas, tanto na cineasta quanto na artista, o banheiro é retratado 

com seus rastros de uso: em Chantal Akerman, as paredes e objetos são gastos, quebrados ou 

descascados, há fios ligados na tomada e toalhas empilhadas; nas aquarelas de Lamassonne, 

vemos marcas de uso, o chão é repleto de resíduos, também vemos fios ligados a tomada, 
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vasos sujos e toalhas empilhadas. Em ambas, o ponto de vista do banheiro, filmado ou 

pintado, contribui para que ele seja desvinculado dos modos de se retratar esse espaço. Mas, 

os planos fixos e distanciados do filme de Akerman cintila a imagem de um banheiro que 

parece não haver ninguém olhando; o ponto de vista é o menos subjetivo possível. 

Lamassonne margeia a cena de modo desenquadrado ou por pontos de vista em que elas são 

menos utilizadas. Ainda assim, o banheiro das suas pinturas pertencem a alguém que os olha e 

os retrata. O olhar para a cena é repleto de um eu.  

Na última cena dos banheiros, ao final do corredor onde estamos posicionados, vemos 

uma privada, o piso e a parede de um banheiro. O corredor é esverdeado e escuro, por isso 

focamos no meio do quadro, onde o banheiro está iluminado. O banheiro parece perfeitamente 

composto num plano extremamente plástico; o chão e as portas do corredor nos fazem 

adentrar ao fundo e a parede branca e verde do banheiro nos faz retornar para o corredor. 

Hotel Monterey nos dá o tempo necessário para confinar o banheiro em uma dinâmica 

hiper-real e estranha. Ele é um banheiro real que parece uma representação de um banheiro 

real. Pertencendo a uma imagem, a um ponto de vista estético, ele é um banheiro sem 

utilidade. Como nos quartos, olhamos para as suas formas, observamos o espaço, suas cores e 

objetos; percebemos que ele se assemelha ao banheiro anterior; pensamos nas diferenças entre 

os banheiros do filme; notamos o corte, as molduras que fazem as paredes, as linhas que 

guiam o nosso olhar; miramos a sua profundidade planificada e voltamos à ausência 

exagerada de um eu.  

 

 

1.5. CORREDORES 

 
Despertas de repente de um sonho; mas não despertas para a realidade, pois um véu 
se rompe e agora, naquele exato momento, o fantasma aparece. (KRACAUER, 
2009, p. 42) 

 

Comprimento de onda (1967) trata-se de um experimento material, óptico, do espaço. Uma 

manifestação das possibilidades do dispositivo dentro de um período de tempo específico. 

Michael Snow utiliza da luz e sombra, do espaço confinado, da cor, das paredes, janelas e 

reflexos nos vidros como uma ferramenta para se captar um espaço conforme o zoom lento, 

junto aos cortes que “o falseiam”, se aproxima do retrato na parede. O zoom define a forma 

do filme e ele é, na maior parte do tempo, contínuo; a não ser pelas leves alterações que Snow 

realiza nos planos conforme eles são cortados. As alterações são pouco perceptíveis, a 
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diferença das cores e do tempo (dia e noite) confundem a nossa percepção sobre esses ajustes. 

E ainda que esse movimento seja razoavelmente contínuo, há uma espécie de compressão do 

tempo tendo em vista os saltos entre dia e noite no filme. Gunning (2020, p. 276), observa 

que, para Snow, há “um encontro entre o lugar da sala e a ação do zoom” cujo o filme 

“envolve a gangorra modernista entre uma apresentação ilusionista do lugar”, o loft onde o 

evento acontece, “e uma dinâmica diferente e mais abstrata do movimento da câmera 

redefinindo esse lugar em um espaço”. Distinguindo as diferenças entre espaço e lugar em 

Tuan Yi-Fu, onde o lugar é apontado como o espaço de um lar, de uma certa segurança; e o 

espaço “implica potencialidade e possibilidade”, ou seja, o descanso e o movimento, Gunning 

aborda:  

 
Poderíamos descrever a arte em si como o processo pelo qual o lugar é transformado 
novamente em espaço e a segurança do familiar e doméstico é aberta às aventuras da 
mobilidade ilimitada (...) Muitas vezes se assumiu que a invenção da imagem em 
movimento (seja nos brinquedos filosóficos do século XIX, na invenção do cinema 
ou no advento das telas de vídeo ou computador) foi simplesmente o resultado da 
sede ocidental por uma ilusão realista (como se soubéssemos o que esse oximoro 
significa), um novo meio de representar o mundo com mais precisão. Mais do que 
seu papel mimético, quero enfatizar a imagem em movimento como um dispositivo, 
um meio pelo qual podemos brincar com nossas percepções e nosso senso de lugar e 
espaço. (GUNNING, 2020, p. 265) 

 

A complexidade dessa aproximação ou diferenciação, para ele, reside também no fato 

de que um espectador entende o lugar e o espaço do filme de modo diferente, ou seja, ele não 

está exatamente no espaço que é projetado e sim imerso em sua cadeira a observar as cenas. 

No máximo, o cinema tende a transformar, pelo ponto de vista das cenas, o ponto de vista do 

observador; mas sempre haverá um abismo entre o espaço e o tempo do espectador com o 

espaço e o tempo do filme. E, de todo modo, mesmo se pensarmos somente nos filmes, o 

lugar em que uma cena está inserida pode também ser um espaço a ser percorrido. Em outras 

palavras, um filme pode pertencer a um lugar fixo e, ao mesmo tempo, percorrer um 

movimento. O autor observa o caso dos movimentos de câmera como um meio para se pensar 

nessas questões, e o diferencia da montagem, quando: em vez da articulação e diferenciação 

de espaço e tempo possibilitada pela montagem, “o movimento consiste em fluxo, a fusão de 

espaço e tempo” (GUNNING, 2020, p. 266).  

Discorrendo sobre o movimento no filme A região central (1971), Michael Snow 

aborda a ideia de fazer um filme de paisagem, aludindo à forma como Cézanne e os pintores 

pós-impressionistas realizaram suas pinturas (KLACSMANN, 2021). A ideia do cineasta para 

esse filme não objetiva apenas a captação da paisagem em si. Snow mobiliza um dispositivo 
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plástico-conceitual definido por uma tentativa sistemática de exploração da paisagem como 

desdobramento infinito de uma potência plástica especificamente cinematográfica. A questão 

da centralização do olhar, implícita na construção perspectiva do espaço (tal como 

possibilitada pelo arranjo técnico da câmera de cinema), é problematizada pelo filme: o 

dispositivo de Snow perturba os parâmetros de centro, borda e composição que, na tradição 

pictórica, organizaram a paisagem como objeto da representação visual. Os constantes 

movimentos pluridirecionais da câmera, executados por um aparato mecânico 

pré-programado e controlado à distância, desfazem sub-repticiamente qualquer estabilidade 

do centro ocular, tomado aí tanto como referência da posição “soberana” do sujeito da 

representação no paradigma perspectivo (BAUDRY, 1983; LACAN, 2008; MICHELSON, 

1978), quanto como parâmetro de composição do espaço visual estruturado pela perspectiva 

monocular com ponto de fuga centralizado.  

Para Gunning (2020, p. 275), esse filme oferece uma extraordinária “relação entre 

movimento de câmera e localização”, ou seja, entre lugar e espaço. Comprimento de onda 

também realiza esse ajuntamento, tendo em vista que ele não é simplesmente uma história e 

nem exclusivamente uma obra abstrata, explorando “a tensão entre as duas formas como uma 

dialética cinematográfica de lugar e espaço” (GUNNING, 2020, p. 277). Em Hotel Monterey, 

de modo semelhante a Snow, cria-se uma relação entre dois tipos de possibilidades 

cinematográficas: insistindo no lugar como ponto fixo de uma narrativa sugerida (pode ser um 

documentário ou pode acontecer “qualquer coisa” devido ao mistério do hotel ou chegaremos 

ao dia e tudo vai mudar) e adentrando ao espaço como uma modificação contínua de uma 

experimentação intensamente plástica.  

Enquanto em Comprimento de onda o movimento do zoom (que não é em si um 

movimento de câmera, e sim a sensação de movimento, evidenciando a sua natureza 

contraditória) se impregna a um ponto fixo do espaço; A região central desfaz os parâmetros 

de centro quando o ele é constantemente modificado. Ambos os filmes são extremamente 

importantes para se pensar o cinema de Chantal Akerman, principalmente dos anos 1970 e, 

em Hotel Monterey, vemos a referência de ambos de modo mais claro. Cito a diretora: 

 
Eu assisti esses filmes em Nova Iorque, quando tinha 21 anos, graças a Babette 
Mangolte, que me trouxe para um mundo que eu não conhecia, um mundo na época 
muito pequeno, muito secreto. A experiência sensorial que passei foi 
extraordinariamente poderosa e física. Foi uma revelação para mim, que você pode 
fazer um filme sem contar uma história. E ainda assim as tomadas de <——–> 
(Back and Forth, 1969) na sala de aula, com movimentos que são puramente 
espaciais enquanto nada está acontecendo, produzem um estado de suspense tão 
tenso quanto qualquer coisa em Hitchcock. Aprendi com eles que um movimento de 
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câmera, apenas um movimento da câmera, pode desencadear uma resposta 
emocional tão forte quanto qualquer narrativa. (AKERMAN; BRENEZ, 2011) 

 

Não é simplesmente pelas entrevistas concedidas pela diretora que podemos constatar 

essa referencialidade. Os movimentos que as câmeras fazem nos corredores de Hotel 

Monterey claramente nos remetem ao zoom de Snow em Comprimento de Onda, tal como a 

dispersão pelo espaço do terraço nos lembra o céu sem um centro de A região central. Por 

enquanto, nos manteremos nos corredores onde, diferente de Snow, a diretora utiliza do 

movimento de um “corpo” para adentrar aos espaços.  

 

* 

 

Nos corredores do hotel, ficamos por algum tempo observando os botões dos 

elevadores, suas variações de cores e as luzes que surgem quando as portas se abrem. 

Percebemos as diferenças arquitetônicas entre um corredor e outro, e as iluminações, que 

também se alteram; alguns deles são mais escuros ou mais amarelados que os outros. 

Conforme o observamos, fixos por um longo tempo, percebemos as variações que a 

iluminação, junto aos grãos da película, fazem com as cores. Notamos também as formas 

retangulares ou curvas, ressaltadas pelo espaço em profundidade, mas elas perdem relevância 

quando as cores e luzes nos saltam aos olhos. Ora temos um fundo distante e escuro, que nos 

impele a olhar fixamente, como se algo fosse aparecer; ora temos uma parede no centro, que 

nos faz atravessá-la pelas laterais, nos fixando nos dois corredores que ela divide. Vemos 

também a escada, e notamos que não há ninguém ali; ela serve apenas enquanto imagem que 

exibe os seus degraus e linhas destacados pela luz. Os corredores são longos, amarelados, 

esverdeados, escuros, repletos de pontos em neon em vermelho ou branco. São muitos deles, 

todos vazios e simétricos; o lugar de passagem perde a sua utilidade. Permanecemos presos 

por um longo tempo nessas cenas, fixos, onde os grãos, e uma ou outra ação, nos causam uma 

espécie de surpresa. Até que, num dado momento, começamos a nos mover. 

 

​
Frames do filme Hotel Monterey 
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Estamos num corredor muito profundo e escuro. Não conseguimos ver ao certo o que 

está em sua profundidade. Lentamente adentramos a esse corredor e começamos a ver o 

fundo, ainda sem definição. Conforme passamos pelo espaço, as luzes do teto vão se 

alterando. Quando chegamos ao fundo, tudo ainda é muito escuro; a janela, a qual nos 

direcionamos, é completamente opaca, não enxergamos nenhuma vista a partir dela. Voltamos 

lentamente para a posição em que estávamos. Num corte, o corredor está mais iluminado; não 

sabemos se é o mesmo, cujo a variação da luz modificou, ou se estamos em um outro 

corredor. A janela, que antes vimos escura, está clara, e todas as linhas que caracterizam o 

espaço nos direcionam a ela. Vamos nos aproximando, vemos as placas de EXIT; já 

notamos-as antes; mas, dessa vez, temos esperança. Chegamos bem perto da luz, 

“reencontramos, de novo, a janela, já não como imagem num espelho: a câmara reencontrou o 

fora” (MIRANDA, 2014). Não saímos, vemos a paisagem cinza da cidade em seu amanhecer 

junto a outras janelas do prédio do hotel. Retornamos, como em “marcha ré”, ao ponto onde 

estávamos. E, num outro corte, estamos em outro corredor. Seguimos o mesmo percurso, 

dessa vez um pouco mais rápido e, pela janela, notamos outra vista. Quando retornamos, 

paramos no meio do caminho. No plano seguinte, já estamos observando a paisagem através 

da janela. As laterais da janela, que antes emolduravam o plano, não são percebidas. Vemos 

apenas a cidade, onde notamos, agora, com cores; as ruas estão pouco movimentadas, é muito 

cedo. Observamos que estamos cercados por grades; o plano faz uma panorâmica por essa 

vista; e continuamos cercados.  

 

​
Frames do filme Hotel Monterey​

 
 

O plano fixo de outrora é substituído pelo movimento: seja ao adentrar o corredor ou 

por meio de uma vista panorâmica. A cineasta filma cada plano de acordo com o modo que 

eles se inscrevem no espaço — o saguão, destacando suas laterais; o elevador, o seu tamanho; 

os quartos, o seu confinamento — e, ao mesmo tempo, retira de alguns deles as suas 
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características meramente utilitárias. Caminhamos por um corredor, que induz a passagem, o 

trânsito, ela invoca um percurso puramente estético, não se chega a lugar algum por meio 

deles — a menos que seja para observar. 

Não estamos, todavia, somente vidrados no fundo do corredor, em sua janela, mas 

percebemos o próprio movimento da câmera que o percorre. Notamos as luzes de teto em sua 

variação, o ângulo reto, a firmeza e a frontalidade precisa do material que registra o espaço, e 

adentramos ao aspecto maquínico do movimento — o “fantasma ganha vida” apenas para 

confirmar a materialidade do filme. Esse registro, que “dá a ver” o dispositivo, como notamos 

anteriormente, é familiar ao cinema estrutural — podemos citar tanto no zoom do objeto 

articulado e mecânico de Snow, que adentra os espaços, quanto filmes que se passam em 

corredores ou espaços semelhantes, como Serene Velocity (1970), de Ernie Gehr, onde, 

resumidamente, vemos um corredor noturno e vazio de uma universidade enquadrado de 

forma simétrica e frontal (muito parecido com os de Akerman), o movimento da câmera, nele, 

é calculado e decomposto por uma montagem que adentra o corredor a partir de saltos 

espaciais e temporais, até que a luz do fundo do corredor se torne expressiva. Os movimentos 

de câmera nos corredores de Hotel Monterey, por mais mecanizados que sejam, nos 

aproximam de uma certo “corpo”; as cenas são filmadas a partir da altura dos olhos. E aí está 

a ambiguidade do filme, onde um aparato mecânico e artificial é singelamente corporificado. 

Mas, pensemos primeiro no seu movimento mecanizado para, então, chegarmos ao corpo. 

 

* 

 

As estradas de ferro operaram não apenas em nossa percepção da geografia das 

cidades, mas também na concepção de espaço e tempo, constituindo “um novo espaço-tempo, 

fundado na destruição física do espaço-tempo tradicional”, e também substituíram “a moral 

antiga ligada a natureza, por valores novos, o desejo de aceleração, perda das raízes” 

(AUMONT, 2004, p. 53).  Elas modelaram 

 
o imaginário, e a câmera, em certos aspectos, não está longe da locomotiva: 
mecânicas metálicas, típicas do imaginário engenheiro do século, e que repousam, 
aliás, ambas, sobre a transformação de um movimento circular em movimento 
longitudinal, de um movimento no mesmo lugar em um deslocamento (...) Mas o 
essencial, é claro, é que o trem continua a ser o lugar prototípico onde se elabora, em 
pleno século XIX, o espectador de massa, o viajante imóvel. Sentado, passivo, 
transportado, o passageiro de trem aprende depressa a olhar desfilar um espetáculo 
enquadrado, a paisagem atravessada (...) O sujeito do cinema e o sujeito da estrada 
de ferro — Freud e Benjamin estão de acordo com isso — é um sujeito de massa, 
alimentado pelo um-ser-de-espectador anônimo e coletivo. (AUMONT, 2004, p. 53) 
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Gunning (2020, p. 272) discute o modo como, no início do século XX, “a era cinema 

de atrações, o movimento de câmera criou um gênero popular de cinema não narrativo, o 

Phantom Ride. Nos filmes desse gênero, eram utilizado carros, trens, aviões, entre outros 

veículos, para capturar imagens que eram exibidas com o intuito da pura e simples 

contemplação dos movimentos. Isso porque a sensação que eles causavam era de que o 

espectador estivesse vivenciando determinado movimento. Neles, o movimento da câmera faz 

com que a imagem esteja constantemente sendo recortada e redescoberta, como também 

aproximando-se ou distanciando-se de determinado ponto, alterando o volume dentro das 

imagens em tela ou simplesmente incluindo a contingência, além de proporcionar percepções 

escopicas, sensações e êxtases estéticos específicos. Eles deixam mais claro o aspecto geral do 

cinema: temos o olho móvel e o corpo imóvel (AUMONT, 2004, p. 54).  

O interessante de se pensar aqui é que, muitas vezes, as câmeras eram fixadas na parte 

frontal dos veículos, sem a presença das janelas que emolduram uma vista. Percebo que, 

nesses casos, o ponto de vista que estamos submetidos é o do próprio objeto, ou seja, só era 

possível uma sensação de mobilidade de um objeto — como em A região central, exceto, 

claro, que nele temos a construção de um dispositivo operado de forma mecânica e calculada. 

Passamos por esse tema nos elevadores, ao tratar sobre o olhar a partir do parabrisa de um 

carro em  The Circle Theatre, de Edward Hopper, que compreendeu o olhar enquadrado dos 

veículos móveis como um modo de capturar em movimento que continua a acontecer mesmo 

quando não há ninguém olhando. Nos dois casos, há um falseamento do eu no olhar, ou seja, 

não há o ponto de vista de um sujeito e sim o de um veículo. O mundo sem um eu na obra de 

Hopper se inscreve justamente na junção, em uma pintura, da sensação de um mundo visto e 

da anulação de um sujeito que olha. Nesses filmes acontece algo parecido quando eles são por 

si só a vista de um objeto mecânico (não só a câmera, mas o ponto de vista do veículo), ao 

mesmo tempo, uma sensação tanto anônima quanto coletiva de possibilidade de olhar.  

Mas pensemos que o cinema experimental não “se trata mais de alimentar o olhar, e 

sim de derrotá-lo, confundi-lo” (AUMONT, 2004, p. 66). Hotel Monterey tenta confrontar e 

confundir o olhar a todo momento. A linha que a câmera percorre até as janelas do corredor 

para se chegar a paisagem é sentida como um corpo, às vezes mecânico, porque o olhar 

direcionado não é móvel, ele fixa-se em algo e caminha em direção a ele o mais 

calculadamente possível. E, ainda, o filme faz com que a percepção do observador, pela 

posição com que a câmera é colocada, a distância do olho, seja a de realmente adentrar a esse 

espaço. Somos inseridos, numa sensação hipnótica e estranha, no movimento.  

79 



E, assim, chegamos à paisagem da janela. A hipnose causada anteriormente é travada; 

não podemos, de fato, sentir a paisagem enquanto contemplação: as grades impelem a vista 

panorâmica, a uma tentativa de fuga, que também é mecanizada. Se a paisagem não lida com 

a medida e sim com o sentimento, ela é um estado de alma, um rosto que também nos olha 

(GODARD apud AUMONT, 2004, p. 229), a paisagem aqui só nos afirma a ausência e 

incomunicabilidade sentida dentro do hotel; ela continua sendo um éter luminoso: 

 
(...) (a doutrina do éter luminoso ganha toda a sua força ainda no século XIX) foi 
uma das obsessões da pintura até o momento em que, com o impressionismo e 
sobretudo com Cézanne, a lógica da sensação toma conta de tudo, e permite, enfim, 
pintar, com um mesmo movimento, tanto as coisas “definidas” quanto esse 
“indefinido” que as rodeia e as liga. (AUMONT, 2004, p. 226) 

 

Os movimentos lineares de passagem pelos espaços dos corredores de Hotel Monterey 

vão alterando a imagem a todo momento. As bordas do quadro vão se transformando em 

outras que nos remetem, ao mesmo tempo, ao seu início. O centro da imagem, onde está a 

janela, é mantido: as imagens tornam-se outras e, mesmo assim, continuam as mesmas. 

Quando o plano se insere sobre a vista de uma janela e o movimento de câmera é  percorrido 

em panorâmica, o centro também se modifica, temos uma multiplicidade de pontos centrais. 

Se nos quartos a montagem configurava a diferença entre cômodos parecidos, onde 

mudaram-se objetos, pessoas ou a arquitetura, agora o movimento de câmera é que vai captar 

uma mudança restrita ao espaço37. Akerman, assim, rastreia as matérias visiveis e invisiveis 

do hotel, tanto definindo quanto confundindo tudo aquilo que é observado pela câmera, num 

jogo de matéria e abstração que, seu contemporâneo e principal referência para Hotel 

Monterey, Michel Snow, verá em Cézanne.  

 
Mencionei Cézanne em um comentário sobre o ato de equilíbrio ilusão/realidade na 
pintura. Embora muitos outros pintores tenham desenvolvido suas próprias soluções 
bonitas para esse “problema”, acho que o dele foi o maior e é relevante porque seu 
trabalho era representativo. O envolvimento complicado de sua percepção da 
realidade exterior, sua criação de uma obra que representa e é algo, portanto seu 
equilíbrio de mente e matéria, seu respeito por muitos níveis são exemplares para 
mim (SNOW, 1994, p. 45) 

 

37 Veremos no capítulo seguinte, dentre outras semelhanças, como os elementos que observamos no filme — a 
movimentação de câmera que inclui um elemento fixo no cenário ou que multiplica os centros, fazendo com que 
ele não mais exista como unicidade — são também trabalhados nas peças-paisagem de Gertrude Stein. A 
escritora opta pela insistência nas mesmas palavras, que remetem sempre a ideia inicial do texto, ou por uma 
modificação intensiva dentro de elementos que pertencem a um espaço também variável e, às vezes, pelas duas 
características na mesma peça. 
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Akerman nunca se referiu a Paul Cézanne como um pintor de qualquer influência para 

o seu trabalho. Mas, em várias entrevistas e escritos citou frases de Gertrude Stein para falar 

sobre o seu modo de composição: a insistência em planos parecidos, a não oposição entre a 

abstração e o figurativo, a junção entre o nada acontece e o ritmo repetitivo. Veremos no 

próximo capítulo como Gertrude Stein retira algumas considerações sobre as peças-paisagem 

das pinturas de Cézanne. Como elas distanciam e alimentam o trabalho da escritora e como 

ela se distancia e também alimenta características precisas do cinema de Akerman.  

 

* 

 

A fotografia fixa das ondas de Snow é trocada, em Akerman, por uma imagem em 

movimento da janela do hotel. E, os ruídos, as ondas sonoras que o filme Comprimento de 

onda utiliza o tempo todo enquanto som (quanto mais perto da imagem mais intensa elas 

ficam), não existe em Hotel Monterey: tudo  faz silêncio, até mesmo as ruas. Podemos dizer 

que o filme de Snow o som é “orientado no tempo”, ou seja, ele começa com um som 

ambiente que se altera conforme adentramos ao espaço, quando começamos a notar um som 

senoidal. Mesmo com a sua irrealidade, onde não se compreende exatamente o que se “quer 

dizer” com relação ao que observamos, o som é conectado, ao final, com as ondas da foto na 

parede. Em outras palavras, quanto mais próximo estamos das ondas da foto, mais ele se 

agrava, caminhando em uma direção do presente para o futuro, numa linearidade, mesmo que 

artificializada38.  

A ausência de som, em Hotel Monterey, nos permite prestar atenção no espaço que é 

puramente descritivo e não linearizado. No filme, só há como observar as formas específicas 

do espaço que é fragmentado e hierarquizado de modo extremamente conceitual. Vemos as 

imagens e focamos em compreender seus elementos implícitos, suas formas e cores, antes de 

conectá-las a qualquer narrativa. Isso se aproxima ao fluxo do tempo no cinema silencioso, 

onde o ritmo temporal tende a ser mais impreciso: 

 

38 Michel Chion (2001, p. 59) aborda que os sons orientados no tempo surgem com o cinema sonoro, quando a 
sincronização produz um efeito de realidade. Cito o autor: “finalmente, o som é normalmente orientado no 
tempo: os sons naturais em particular (ao contrário do que os sons sintéticos, que surgiram recentemente em 
nossas vidas, podem dar) sempre têm uma breve história orientada no tempo — uma sucessão próxima de 
tensões e relaxamentos, choques e amortecimentos, explosões e extinções, que constituem miríades de setas 
temporais, todas orientadas na mesma direção, do presente para o futuro”. Todavia, mesmo que não seja 
meramente para um efeito de realidade e, no filme de Michael Snow, que esse som seja mecânico e 
artificializado, e não sincronizado, acredito que ele tem uma relação direta para se entender ou conectar o tempo 
com a imagem. Ele é um som que visa o tempo de chegarmos a determinado espaço.  
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[O] cinema mudo sempre conservou, até o fim, a possibilidade de interromper o 
fluxo do tempo e de praticar uma montagem caleidoscópica e não linear: os planos 
podem se suceder como fragmentos de um todo dado e simultâneo. O cinema mudo, 
assim como a literatura, permite descrições nas quais primeiro consideramos seres e 
lugares fora do tempo, fora da ação, antes de envolvê-los em uma história. 
(CHION, 2001, p. 59) 

 

Voltamos, então, ao caleidoscópio de Kracauer, onde a fragmentação se remete 

justamente à alienação cotidiana proposta pelas grandes massas de indivíduos incomunicáveis 

presentes nas urbes. A fragmentação impõe, desse modo, a uma separação entre o interno e o 

externo, e faz com que o interno seja mascarado. Mas, já sabemos, o caleidoscópio reproduz 

uma mesma imagem, é um truque de espelho disfarçado em multiplicidade E, assim, a 

percepção do espaço, intensificada pela ausência de som no filme (o que também contribui 

para nos fixarmos somente no plano, sem o som fora de quadro), em conjunto com as ruas 

silenciosas vistas pelas janelas, ecoam a uma espécie de igualdade entre o dentro e o fora do 

hotel.  

O olhar do detetive que outrora nos foi dado no saguão do hotel diante do 

desaparecimento do espaço externo e, com ele, a luz do dia; procurando uma prova ou um 

caminho que desvendasse o mistério; vê a luz natural ressurgindo e como ela “nada diz”. Mas, 

se a encontramos é apenas para concluir: estamos longe ou perto demais para desvendar 

qualquer pista que seja. Fomos atrás de um jogo de espelhos e adentramos a uma coleção. 

Depois de fitar cada uma dessas imagens, percebemos que somos cúmplices de um estudo, 

uma composição. E caminhamos com ela pelos corredores só para compreender que não há 

saída e nem recuo: estamos presos, para sempre, em espera, no interior do hotel. 

 

 

1.6. TERRAÇO  

 

Em A ideia de abstração, P. Adam Sitney comenta sobre Comprimento de Onda, de Michael 

Snow, propondo que o filme se trata de uma abstração das possibilidades, ou seja, um filme 

que aspira formas fragmentárias mais puras e que, ao vê-lo, temos a sensação e a 

concretização das possibilidades narrativas escamoteadas; uma dupla ou mais percepções. Ele 

percebe em Narração, de Gertrude Stein, um exemplo perfeito para o seu argumento sobre o 

filme de Snow, quando a escritora separa a narrativa consecutiva do evento que simplesmente 

existe39.Cito o autor: 

39 Deixo aqui o trecho de Narração, de Gertrude Stein, comentado pelo autor: “Eu sempre me lembro de, durante 
a guerra, estar tão interessada em ver uma coisa, ver os soldados americanos parados em pé, parados sem fazer 
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Proponho que a abstração de que venho falando coincide com a narrativa no filme de 
Snow e na aspiração do filme estrutural em geral, na criação de uma fábula de 
sinédoque (da qual o fragmento é um caso especial), ou seja, os dois ao mesmo 
tempo um trabalho abstrativo e fictício, nos quais as partes abstratas e as partes 
fictícias se fundem e dialogam entre si. Essa é basicamente a invenção americana: a 
distinção que Gertrude Stein fez entre a ficção americana e a europeia, entre a 
narrativa como era antes e a que existe agora (...) É uma diferença entre sucessão e 
pura existência. (SITNEY, 2016-2021) 

 

​ No filme de Akerman há um sentido de percepção, não como um nivelamento e 

simples ordenamento consecutivo, e sim como um modo a criar regras de relações entre os 

elementos em uma imagem e administrar o seu conteúdo de modo extremamente perceptivo. 

É porque ele mistura as duas coisas, um vestígio de descrição e um vestígio de narratividade 

(que também se perde), que pode ser inserido no modelo de Sitney.  

Identifico que Hotel Monterey funciona da mesma maneira, onde o princípio de 

organização fragmentada, repleta de lacunas, e uma “narrativa” encadeada ao mistério, fazem 

com que ele as ações abstratas simplesmente aconteçam. Há cenas, no filme, que nos fazem 

compreendê-lo dentro de um aspecto documental, que é logo dissolvido. Percebemos também 

a teatralidade das poses das personagens, que se tornam tipos. Olhamos para os espaços, 

vemos o seu foco no centro, depois adentramos as laterais, as luzes e as cores. Em cada plano 

fixo, nada é estável, os grãos se sobressaem e nos saltam aos olhos. Temos um ritmo interno 

específico em cada cena; elas variam em ambientes, ângulos, objetos, formas. Passamos pela 

trajetória da contingência, do olhar confrontativo, do olhar artificializado, da efemeridade e da 

consciência. Em todos os seus desvios, é uma organização, um material que só pode ser 

relacional e lido em conjunto. Uma coleção de realidades abstratas, cujo desfecho trabalha 

para que sua estrutura se feche, enfim (para só assim abrir-se novamente). Para Akerman, não 

se trata de fazer com que as essencialidades do hotel sejam trocadas por um conceito mais 

abstrato, e sim fornecer meios para que a abstração volte a sua concretude, para que a 

materialidade, tanto do espaço físico quanto do filme, sejam percebidas40.  

40 Isso se aproxima do que Kracauer aborda sobre A Origem do drama Barroco Alemão, de Walter Benjamin:  
“caso as significações unam sob o signo de uma ideia, elas então saltam umas sobre as outras como faíscas 
elétricas, em vez de se “suprimirem” em um conceito formal. Dialeticamente, elas se contrapõem novamente na 

nada, em pé por um longo tempo sem falar nada, mas apenas ficando parados em pé e sendo observados por toda 
a população francesa, sentindo o sentimento de toda a população de que o soldado americano lá parado sem fazer 
nada os impressionava como um soldado americano de um jeito que nenhum outro soldado poderia 
impressioná-los fazendo qualquer coisa. É algo muito mais impressionante, ver alguém parado em pé, isto é, sem 
ação, do que agindo ou fazendo qualquer coisa, sendo uma coisa consecutiva, mas sendo uma coisa existindo. 
Então essa é a diferença entre a narrativa como tem sido e a narrativa como é agora. E se tornou um fato natural, 
de uma maneira perfeitamente natural, que a narrativa de hoje não é uma narrativa ou sucessão como toda a 
escrita tem sido nas últimas centenas de ano” (SITNEY apud STEIN, 2016-2020) 
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* 

 

Estamos no terraço, o plano é fixo, vemos os tijolinhos da arquitetura. Um corte e 

observamos um outro plano fixo e frontal do terraço, em um outro ângulo para os muros de 

tijolinhos. Mais um corte e estamos em um plano frontal da parte de cima do muro do terraço, 

vemos as famosas caixas d’água de madeira de Nova Iorque no alto dos prédios; temos um tilt 

para cima e vemos um céu extremamente branco. Um corte, e um tilt para baixo: observamos 

a cidade, o rio com um azulado; e ele caminha numa panorâmica para a direita onde podemos 

ver prédios que, em suas janelas, não há ninguém. A cidade está amanhecendo. A panorâmica 

é lenta. Os prédios são marrons e cinzas. Há objetos em nossa frente, eles se assemelham a 

grades, e nos impedem de olhar a paisagem em sua totalidade. O movimento é rompido, 

ficamos em uma rua, e na parte superior do quadro ainda há um resquício das grades, e, fixos, 

observamos o movimento interno dos carros.  

Se temos um filme repleto de fragmentos, referencialidade, abstração, ou seja, 

multifacetado em sua materialidade, também podemos pensar que os indivíduos em “tipos”, 

teatrais ou em flânerie, do hotel, assim como as características físicas e desgastadas do 

espaço, e as grades que nos impedem de olhar o fora completamente, são também uma 

condição de sua existência enquanto matéria, ou seja, a forma estética do filme dialoga 

sistematicamente com que diz respeito ao deslocamento e ao “aprisionamento” tanto dos 

indivíduos quanto das formas interiores.  

 

* 

 

Temos um corte entre um tilt e para cima e um outro para baixo. Como vimos em O 

quarto, em que Chantal Akerman aparece quase que nos informando sobre a condição do 

movimento que será na panorâmico, para um lado e para o outro, o movimento de subida e 

descida da câmera ao final de Hotel Monterey conclui o nosso trajeto: seguimos a 

verticalidade do prédio. Subimos, percorrendo o hotel, para depois entendermos que a descida 

agora é rompida, acaba no meio. Caminhemos, então, para os lados. 

 

história e tem, cada uma por si, sua história particular. A diferença entre o pensamento abstrato usual e o de 
Benjamin seria, portanto, a seguinte: se aquele desbota a plenitude concreta dos objetos, este se mete nas brenhas 
da matéria para desdobrar a dialética das essencialidades.” (KRACAUER; BENJAMIN, 2023, p. 135) 
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​
Frames do filme Hotel Monterey 

 

Depois de caminharmos em torno das composições propostas por Akerman no filme, 

observando como as cores e as formas insistem em uma percepção apurada do espaço interno, 

seja pelo ponto de vista inserido ou pela formação de um espaço concreto e, junto a ele, 

abstrato, precisamos olhar para o espaço externo. 

Gertrude Stein, em Autobiografia de todo mundo, narra uma viagem que fez ao seu 

país de origem depois de trinta anos sem ter estado lá. Moreira (2007, p. 73) observa que, 

nesse processo de travessia, Stein olhava a vista proporcionada pelas janelas de um avião e 

percebeu “a América vista de cima” como a “América de verdade”, sendo ela “mais real do 

que os lugares pelos quais ela passa”. A América vista pelo avião, é “mais real” apenas 

porque ela está “fora da realidade” da escritora, ela dá mais a ver do que se é solicitado para 

conhecer a América. Vemos isso também pelo olhar direcionado a França, o seu lugar de 

expatriação, onde “tudo continuava a acontecer por lá lá onde havíamos estado mesmo que 

não estivéssemos mais lá e era como que se não tivéssemos estado” (1983, p. 315). Moreira 

nota então que, como nenhum lugar pode realmente ser “real” nas narrativas de Stein, talvez o 

único lugar que se configure como “real” seja “o lugar da própria escrita” — amplio dizendo 

que “o único lugar real é o espaço da própria escrita”.  

Sabemos que olhar do terraço de um prédio não é a mesma coisa de olhar a vista de 

um avião, onde a identificação das coisas tende a especificamente a formas e linhas, num 

âmbito topográfico. Em Akerman, observamos o hotel inserido na cidade, olhamos as 

redondezas, mas apenas para compreender que ele se insere no meio de tantos iguais edifícios 

de uma cidade cheia de indivíduos como os que vimos, ou seja, num âmbito topológico. O 

“mais real” exibido pelos planos fixos outrora nos quartos do hotel, as oposições entre o 

concreto e o abstrato que  observamos durante toda a narrativa, no último plano, se tornam 

contraditórias.  

Há um corte entre o movimento de subida e o de descida, ele se dá no céu, que é 

fixado por um longo tempo, pensamos inicialmente que é aí que termina o filme, num 
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movimento de subida sem fim, com as cores brancas e formas nada identificáveis, abstrato. 

Mas, descemos. O centro é constantemente deslocado pelo movimento panorâmico do plano. 

Mas, no final, observamos com clareza, o concreto. A existência do espaço fantasmagórico do 

hotel é contínua, não há saída, só há grades; o hotel é um mistério material, é apenas com o 

espaço físico existente que a “irrealidade” pode acontecer. Voltamos ao corpo e a câmera, a 

ausência de um eu e todos os eus. Porque talvez, e só talvez, a linha das raízes (vertical) e a da 

travessia (horizontal), do interno e do externo (lembremos que o terraço ainda assim está 

dentro do hotel), só podem se cruzar para compreendermos que é o concreto a realidade 

enquanto existência e criação do filme.  
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2. COLECIONANDO PAISAGENS 

 

 

Quando pensamos em uma paisagem, associamo-la a uma demarcação de terra específica, ou 

à simples natureza com todas as suas formas inorgânicas e complexas, onde tudo ou nada 

pode ser delimitado. Podemos pensar também em uma paisagem urbana, num aglomerado de 

prédios que demarcam um espaço em uma cidade, tanto quanto associar a paisagem à beleza, 

a uma vista à qual admiramos. São inúmeros os modos de se pensar em uma paisagem e todos 

eles partem de uma vista. Isso ocorre porque a atribuição do termo “paisagem” (landschap) 

como demarcação de um espaço, tem origem num processo civilizatório da Europa do século 

XV, quando “as cidades se reconhecem enquanto centro da vida humana e a natureza que as 

separa” era “vista como um espaço a ser definido pelo homem” (RANCIÈRE, 2024, p. XIII). 

Mas, é na arte que a paisagem se torna mais precisamente compreendida como representação, 

assumindo um papel exclusivo na relação com o observador (ibid.), inaugurando-se, assim, a 

sua utilização como uma composição artificial, ou seja: ela é antes a imagem de uma vista e 

depois a vista em si (JACKSON apud VORIS, 2012, p. 76). E, foi a partir da vista para a 

paisagem em suas viagens para o interior da França que Gertrude Stein começou a escrever 

suas peças. 

 
Então comecei a passar meus verões em Bilignin (...) e lá eu vivi em uma paisagem 
que fazia de si mesma sua própria paisagem. Eu lentamente comecei a sentir que já 
que a paisagem era a coisa (...) em resumo eu descobri que já que a paisagem era a 
coisa, uma peça era uma coisa e eu continuei escrevendo peças muitas peças. A 
paisagem em Bilignin fazia tão completamente uma peça que eu escrevi quantidades 
de peças. (STEIN, 1995, p. L) 
 

 
​ Em sua palestra Peças, realizada em 1934, Gertrude Stein relata que o teatro 

convencional fazia com que ela se sentisse nervosa, porque “sua emoção em relação à peça 

está sempre atrás ou à frente da peça que você está olhando e ouvindo” (STEIN, 1995, p. 

XXX). Para ela, havia um problema de síncope. Visando solucionar esse problema, ela decide 

escrever peças, e dá o nome para esses escritos de “paisagem”. O relato de Stein foi posterior 

à escrita das peças, que se iniciou em 1920. 

​ As peças-paisagem escritas por Gertrude Stein, porém, quase nunca se passam em 

uma paisagem. Por que, então, nomeá-la de “paisagem”? Como veremos adiante, e como 

vimos até aqui, para uma escritora que está constantemente pensando sobre a utilização das 

palavras, seu significado e organização, um nome não é meramente uma referência a algo 
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visto em uma viagem; uma vez que é pela utilização das palavras que ela reflete sobre a 

própria obra. Se voltarmos um pouco, podemos pensar em como o termo é usado desde o 

século XVII como “uma construção da mente, assim como uma entidade física mensurável” 

(TUAN, 1979, p. 12). E que ele é definido há muito tempo como o “espaço no qual as pessoas 

agem”, ou “cenário para as pessoas contemplarem” (BOWERS, 1993, p. 123). Podemos 

refletir também sobre como a paisagem no teatro comporta toda uma tradição:  

 
No mesmo espírito, mas séculos antes, “teatro” era uma palavra comumente usada 
nos títulos de livros de viagens e descrições geográficas. Do outro lado do campo 
metafórico, dramaturgos dos séculos XVI e XVII fizeram uso frequente do topos 
theatrum mundi, e, durante o mesmo período, os italianos desenvolveram o palco 
com proscênio, que emprestou sua perspectiva de ponto de fuga e disposição do 
espaço da pintura de paisagem. Ao escolher essa metáfora para suas próprias peças, 
Stein nos lembra de uma convenção teatral centenária (BOWERS, 1993, p. 123) 

 

Mas, o uso da “paisagem” por Stein também não é o simples caso de se remeter a uma 

tradição. Como bem observa Bowers (1993, p. 123), mesmo que as peças-paisagem não sejam 

escritos sobre a composição de uma paisagem específica ou para serem representadas sobre 

paisagens naturais, a semelhança que Stein propõe com a paisagem é com o modo de se 

pensar a linguagem enquanto paisagem. Em outras palavras, o que ela tem em vista é que a 

paisagem, assim como o texto, propõe uma sintaxe: “não apenas os objetos têm significado 

como palavras, mas os objetos se relacionam espacialmente de forma não muito diferente de 

uma estrutura gramatical” (ibid.). A paisagem se torna, para ela, uma forma de perceber as 

palavras como objetos materiais em relação uns com os outros espacialmente, assim como as 

paisagens que observou, tanto no interior da França quanto nas pinturas modernas, relacionam 

os vários elementos compostos para se configurar uma unidade. 

Para Alfandary (2011, p. 257), “como conhecedora e colecionadora de arte moderna, 

Stein era sensível a novas noções pictóricas sobre paisagem”. Percebendo os modos de pensar 

a paisagem enquanto pintura, não pelo fato de criar um mundo representado e sim pela 

possibilidade de “criar um mundo” repleto de relações entre as palavras “que existem” e as 

molduras de uma página ou um parágrafo, ela se volta para as peças de modo a trabalhá-las 

visualmente. Não é à toa que seu escritório era repleto de pinturas; Stein foi uma das grandes 

colecionadoras de obras modernas no início do século XX.  
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Man Ray. Gertrude Stein e Alice B. Toklas (1920-1922)  

 

Em seus textos é evidente a influência que as pinturas — colocadas lado a lado em 

uma determinada ordem — nas paredes de seu escritório trouxeram para as suas obras. Em 

algumas delas, como na peça Objetos sobre uma mesa [Objects lie on a table] (1922), Stein 

parece remeter a uma pintura de natureza morta e, em outra peça, Uma peça circular [A 

circular play] (1920), a escritora descreve os movimentos circulares da tinta vista numa 

pintura. Mas, o interessante é que ela não aborda apenas os quadros que via, ela utiliza esse 

modelo de relação (e coleção) também em sua escrita. Em muitas de suas obras, ela escreve 

frases combinando e recombinando palavras, criando um aspecto extremamente visual para 

seus parágrafos. A escolha das palavras e do modo como vão sendo inseridas, com ou sem 

pontuações, também são obtidas a partir de um pensamento estético de combinações. Ela é 

“contrária aos pontos de exclamação e às aspas” porque os considera “feios” e as vírgulas 

que, para ela, são “servis”, e gosta dos pontos finais, pois eles “têm vida própria” (STEIN, 

2014, p. 21). Ela “coleciona” as suas palavras através de um método próprio e da justaposição 

de ideias que formam conteúdos específicos. Seu trabalho como colecionadora, desse modo, 

pode se aproximar do seu trabalho como escritora, uma vez que ela aborda a escrita enquanto 

um pensamento moldado por relações e combinações estéticas.  

Por isso, diferentemente da escrita que normalmente se propõe no teatro, que é a da 

formação de uma cena a se representar, ela trabalha a escrita da peça com um fim nela 

mesma. Para a escritora, a questão primordial do teatro é a escrita (ALFANDARY, 2011, p. 

259). Pensar o teatro é também pensar no modo como as peças “não se anulam enquanto 

escrita na re-apresentação”, envolvendo, assim, todo um projeto poético das peças (ibid.). 
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Stein escrevia “peças em poesia” (ibid.)41, por isso a dificuldade de classificar e diferenciar 

suas obras: muitas de suas peças não tem nenhuma indicação de atos, falas ou personagens, e 

o modo como são escritas possui semelhanças com outros gêneros aos quais ela também se 

dedicou.  

 

* 

 

Sabemos de toda a relação que Gertrude Stein possui com o cubismo. Ela foi amiga e 

patrona de obras dos principais nomes do movimento, como Pablo Picasso e Georges Braque, 

e muitas vezes os seus escritos foram aproximados das experimentações formais desses 

pintores. Sabemos também que esses pintores perceberam em Cézanne “um pai para todos 

eles”; que Cézanne foi o O capote de Gogol para a geração cubista42, uma vez que ele 

percebia, por meio das formas e volumes, os modos para se representar determinado objeto, 

deixando os elementos num aspecto geometrizado (tais como cubos).  

Cézanne era adorado também por Gertrude Stein, a escritora via no pintor o principal 

espírito formador de expressão e pensamento artístico que se dava na pintura do século XX. 

Na época em que esteve no interior da França, Stein entrou em contato com as paisagens 

vistas por Cézanne para compor suas pinturas, o que inspirou um retrato do pintor escrito por 

ela em 1922. Nele, Stein escreve: “lá onde a grama pode crescer quase quatro vezes num 

ano”, frase que também utiliza em [Lend A Hand or Four Religions] (1922), uma de suas 

primeiras peças considerada paisagem. 

Por esse motivo, há trabalhos, como o de Linda Voris (2012), que traçaram uma 

relação entre as peças-paisagem de Gertrude Stein com as pinturas tardias (1895-1906) de 

Cézanne, mais exatamente seus trabalhos sobre a Montanha Sainte-Victoire; e outros, como o 

de Randa Dubnick (1984), que aproximam algumas obras da escritora com o movimento 

cubista, mesmo que ele já tivesse decretado o fim (existiu entre 1907-1914) nos anos em que 

ela começa a escrever suas peças-paisagem (1920). Para Alfandary: 

 
Stein não é uma escritora cubista, mesmo que sua poesia seja profundamente tocada 
pelo desenvolvimento da pintura moderna. Seu abandono da forma do verso não 

42 Me refiro à famosa expressão atribuída a Fiódor Dostoievski sobre a obra O capote (1842), do escritor Nikolai 
Gogol: “Todos nós saímos do capote de Gogol”. A partir dela, ele afirma a influência que Gogol teve para os 
escritores realistas russos.  

41 Cito Stein: “na poesia das peças, as palavras são mais vivas do que em qualquer outro tipo de poesia e se 
alguém naturalmente gosta de palavras vivas e eu naturalmente gostava, gosta de ler peças em poesia” (STEIN, 
1998, p. XXXV) 
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carece de compensações estéticas e visuais. A escrita interminável de Stein que 
marcou as mentes de seus contemporâneos e inspirou gerações de americanos e os 
poetas franceses não podem ser dissociados dos efeitos paisagísticos produzidos pela 
gramática do poema em prosa. (ALFANDARY, 2011, p. 264) 

 

Mesmo que as obras de Gertrude Stein tenham sido sempre voltadas para a 

experimentação da linguagem e para a relação entre as palavras e as frases, as peças-paisagem 

não adquirem exatamente construções cubistas (o que é diferente dos seus trabalhos 

anteriores, como em Botões Tenros [Tender Buttons], de 1914). Se notarmos algumas palavras 

que os cubistas usavam para falar sobre as suas obras, como “simultaneidade” e compararmos 

a sua utilização por Gertrude Stein em relação às peças-paisagem, perceberemos algumas 

diferenças.  

No cubismo o termo simultaneidade, entre tempo e espaço, passava por uma 

construção do espectador:  

 
Se o observador não apreender o objeto retratado como um todo apresentado 
imediatamente, pode compreendê-lo, corretamente, como um conjunto construído, 
coerente, apesar de arbitrário, de operações sobre a forma de um objeto que o artista 
rompe em várias partes pequenas, facetadas, em especial linhas e planos, 
arbitrariamente contínuos e descontínuos (...) O termo simultaneidade descrevia, 
então, a experiência do observador sensível — não o procedimento do artista diante 
de seu objeto — ao apreciar a harmonia e a unidade plástica da pintura, que se 
fundamentava na coesão dos elementos construtivos, das relações de formas, das 
linhas, planos e manchas de tons claros e escuros cuidadosamente ordenados, como 
unidades efetuando uma transformação surpreendente dos objetos fragmentados e 
paradoxalmente reconstituídos — paradoxalmente rearticulados com anotações das 
continuidades e descontinuidades naturais, e a lógica espacial dos objetos reais no 
espaço tridimensional. (SCHAPIRO, 2002, p. 122) 

 

O cubismo exige do espectador uma espécie de síntese psíquica de diferentes pontos 

de vista. Nas obras, são multiplicados diversos ângulos possíveis para um mesmo elemento, 

havendo, assim, uma demanda da experiência do observador que, diante dos fragmentos 

inseridos nela, tende a uni-la em uma observação simultânea, ou seja, ele pode observá-la por 

seus variados pontos de vista, num âmbito monofocal.  

Gertrude Stein utiliza o termo “simultaneidade” para trabalhar a emoção da plateia 

junto a emoção dada na peça. Para ela, os atos, falas e descrição de personagens atrapalhavam 

uma junção das emoções da peça e do espectador/leitor. Por isso, ela utiliza o termo 

“simultaneidade” como uma maneira de trabalhar a relação entre um espaço “que se move” e 

um tempo apreendido na duração. O ponto de vista, assim, passa a ser “paralisado”, para que 
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o movimento dentro da peça seja notado43 — como em uma pintura de paisagem, que você 

rastreia o olhar pelos fragmentos que configuram a unidade de um todo que “está lá” (STEIN, 

1995, p. XLVI). Não é raro que, em suas peças, ela busque um sentido de percepção e duração 

do tempo, como veremos mais à frente, fazendo com que o texto conduza a um aspecto de 

“nada acontece”, igualando o tempo da peça ao tempo do leitor-espectador. 

Por esse viés, Voris (2012) aproxima as peças-paisagem de Stein às obras de Cézanne, 

tanto quanto pela forma das suas pinturas tardias, pela vista que ela teve da origem da 

representação dos quadros do artista. Gertrude Stein, em suas viagens para o interior, se 

deparou com a Montanha Sainte-Victoire, um dos principais motivos de Cézanne. De acordo 

com Voris, as estruturas que Cézanne utilizou para pensar as relações entre as partes, que 

parecem se materializar diante do observador, e o seu sentido de tempo como passagem e 

duração, fascinou Stein de modo a fazer com que ela quisesse realizar algo análogo em suas 

peças.  

As representações de espaço, cor e luz, e as implicações temporais resultantes, de 

Cézanne, sugerem uma gama de relações, mesmo quando capturam a contingência e a pura 

percepção (VORIS, 2012, p. 80). Assim, transmitem uma sensação de paisagem que surge ao 

criar uma impressão de espaço através de um campo composicional, onde a passagem do 

tempo é obtida como movimento e, ao mesmo tempo, como estabilidade. Extrair de Cézanne 

referências para seus escritos, portanto, não era adotar determinadas técnicas da pintura, mas 

sim observar seu modelo de composição e de sensação de uma paisagem. Como Cézanne, a 

escritora se recusou a usar o ilusionismo para mascarar diferenças entre a experiência 

sensorial e os meios representacionais (ibid., p. 75) e, portanto, adentra a um modelo pictórico 

que enquadra  efeitos reais e, juntamente, evidencia a autonomia do meio. Para Stein, na 

pintura de Cézanne:  

 
[A] paisagem parecia uma paisagem, isto é, o que é amarelo na paisagem parecia 
amarelo na pintura a óleo, e o que era azul na paisagem parecia azul na pintura a 
óleo, e se não fosse, ainda havia a pintura a óleo, a pintura a óleo de Cézanne (...) 
Terminada ou inacabada, ela sempre era o que parecia, a própria essência de uma 
pintura a óleo, porque tudo estava sempre lá, realmente lá. (STEIN apud VORIS, 
2012, p. 75) 

 

A paisagem para Gertrude Stein expressa dois sentidos de tempo que, a primeiro 

momento, podem soar contraditórios: duração e imediatismo. Ela identifica que, em uma 

43 Há alguns trabalhos, como o de Lyn Hejinian, que comparam o movimento da paisagem de Gertrude Stein 
com os tableaux vivant: “em essência, a paisagem, em virtude de suas próprias leis, é transformada sob atenção 
em um tableau vivant”. 

92 



paisagem, tudo está realmente ali, mas ela é tanto uma perspectiva que o espectador encontra 

quanto uma visão construída pelo observar. A “simultaneidade” que se insere para ela é 

próxima a de Cézanne porque a “emoção que confere significado à experiência leva tempo” e, 

“na paisagem, a sua expressão pode parecer pairar com o imediatismo e a intensidade” 

associada “ao existir” (VORIS, 2016, p. XXXIV). Nas palavras de Stein (1995, p. L): “uma 

paisagem não se move, nada realmente se move em uma paisagem, mas as coisas estão lá, e 

eu coloco na peça as coisas que estavam lá”. A paisagem, desse modo, simplesmente existe, o 

contato e a relação estabelecida com ela é que admite o rompimento do registro 

representacional, pois você a observa em todos os seus aspectos existentes e, no fim, “o que 

constitui significado quando faz sentido é entendido como composicional” (VORIS, 2016, p. 

XVI).  

Em resumo, Cézanne realiza um uso sistemático de cores que visa corresponder a 

paisagem vista, mas esse uso não é resultado nem da verossimilhança convencional e nem da 

abstração pura (ibid., p. 87). O pintor, em seus últimos trabalhos, cria em suas pinturas 

superfícies que parecem avançar e recuar a partir da disposição das cores em que se inserem. 

Além de seus temas serem os mais cotidianos possíveis; quando realiza retratos ou 

naturezas-mortas, há uma espécie de imobilidade em todas as figuras, como se o efeito fosse 

de extremo distanciamento. Diferente das pinturas absortivas do século XIII, em que as 

personagens são colocadas imensamente voltadas para os seus afazeres, absortas em funções 

cotidianas, a pintura de Cézanne não propõe a absorção; suas personagens estão paralisadas: 

quando há uma atividade sendo feita (um jogo de cartas, por exemplo) não há uma 

concentração expressiva das personagens, elas estão somente imóveis (simplesmente estão 

lá).   

 
O vínculo entre os elementos, o princípio do agrupamento, é um relacionamento 
mais complexo que surge lentamente no curso do trabalho. A forma está em 
constante construção e contribui com um aspecto do encontrado e aleatório para a 
aparência final da cena, convidando-nos a uma exploração sem fim. As qualidades 
das coisas representadas, simples como parecem, são efetuadas por meios que nos 
tornam conscientes das sensações do artista e do processo meditativo de trabalho; os 
objetos bem definidos e fechados são construídos por um jogo de toques de cor 
abertos, contínuos e descontínuos. O surgimento desses objetos por meio das 
percepções e operações construtivas de Cézanne é mais atraente para nós do que 
seus significados ou relação com nossos desejos, e evoca em nós uma atenção mais 
profunda à substância da pintura. (SCHAPIRO, 1952, p. 20) 

 

A relação que Voris propõe entre os trabalhos de Stein e Cézanne servem para 

observarmos o sentido de “simultaneidade” que a escritora encontrou na paisagem, quando o 

que ela buscava abordar em seus trabalhos não era a da simples organização de objetos 
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contínuos e descontínuos em um espaço articulado para a experiência do espectador, e sim um 

surgimento de duração e imediatismo que evocasse a percepção do observador sobre as suas 

operações escritas. Para Stein, apenas quando o tempo entre o espectador e a obra andam 

juntos é que há qualquer emoção.  

As peças-paisagem de Gertrude Stein não remetem a nenhuma pintura específica, nem 

mesmo as de Cézanne, mas sim à ideia de pintura, moldura, visualidade e relações. Para ela, 

tudo o que não fosse exatamente uma história poderia ser considerado uma paisagem.  

 
A paisagem tem sua formação e, afinal, uma peça tem que ter formação e estar em 
relação uma coisa com a outra e, como a história não é a coisa, pois qualquer um 
está sempre contando algo, então a paisagem não se move, mas está sempre em 
relação, as árvores com as colinas, as colinas com os campos, as árvores entre si, 
qualquer pedaço dela com qualquer céu e, então, qualquer detalhe com qualquer 
outro detalhe, a história só é importante se você gosta de contar ou ouvir uma 
história, mas a relação está lá de qualquer maneira. E dessa relação eu queria fazer 
uma peça e fiz, um grande número de peças. (STEIN, 1995, p. XLVII) 

 

Voltemos ao fato de que ela compreendeu a paisagem como um sistema de relações 

que se completam como unidade. Para existir, a paisagem precisa, ao mesmo tempo, estar 

imóvel e em movimento; é como um quadro que se desloca lentamente, transmitindo a 

sensação de mobilidade enquanto permanece estático. 

 
Stein procura explicitamente evitar associações de ideias e se esforça para reduzir 
seu vocabulário e a conotação das palavras. “Eu queria me livrar de tudo, exceto da 
imagem no quadro”. Outra maneira de entender a frase de Stein com sua ênfase na 
completude é que a cena, embora se estenda no tempo, é uma unidade e, portanto, 
não apela à memória, não introduz um tempo paralelo. (ALFANDARY, 2019, p. 
112) 

​  

Na investigação sobre seu trabalho, percebemos que ele se refere à pintura. No 

entanto, ela observa que foi a paisagem de seus verões em Bilignin que fizeram com que ela 

escrevesse as peças. As paisagens, para Stein, poderiam ser inseridas enquanto um modelo 

que alterasse o nervosismo que sentia indo ao teatro, ou seja, as relações espaciais 

substituiriam o desenvolvimento dramático, e a emoção do espectador coincidiria com a peça, 

assim como o espectador parece estar copresente com uma paisagem que está lá (VORIS, 

2012, p. 74).  

Suas viagens para o interior da França eram realizadas de carro, com sua companheira 

Alice B. Toklas. E, em vários de seus textos, Stein relaciona o movimento que ela queria 

trazer para seus trabalhos a um veículo móvel, adentrando por meio dessa relação, aos seus 

experimentos com a escrita. Percebo que molduras existentes no veículo e o fato dele se 
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movimentar sem que nada dentro dele realmente se mova, contribuíram para que a 

peça-paisagem fosse pensada como um “movimento dentro”.  

Para ela, durante a viagem, as paisagens pareciam as mesmas, com uma ou outra 

variação; as coisas eram, ao mesmo tempo, móveis, dispersando-se pelo correr do veículo, e 

sempre iguais, pela similaridade que tinham. Podemos relacionar isso a quando ela vê o 

motivo de Cézanne, refletindo sobre sobre a repetição e a diferença que era vista em suas 

pinturas, notando que, até uma paisagem imovel pode mover-se; que o espaço está ali, o que 

muda é o tempo em que o percebemos. 

Expomos no Primeiro Capítulo dessa dissertação, a relação entre os trens e os carros 

com o cinema, a forma com que o espectador dos veículos móveis, por meio das molduras das 

janelas, observaram a passagem do veículo em movimento, tal qual a imagem em movimento 

do cinema. Notamos também a imobilidade do espectador, cujo movimento se dava em sua 

frente.  

 
Os trens do século XIX acomodavam os passageiros em conforto estofado que 
lembrava uma sala de estar burguesa segura, enquanto da janela eles observavam 
uma perspectiva visual em rápida mudança da paisagem em movimento, 
relembrando os panoramas pintados da paisagem oferecidos como entretenimento 
visual. Não apenas as coisas do mundo se moviam, mas também nosso ponto de 
vista. (GUNNING, 2020, p. 270) 

 

Numa palestra realizada em 1935, intitulada Retratos e repetição, Gertrude Stein 

reflete sobre seus retratos escritos, mas muitas das questões abordadas por ela podem ser 

notadas em seus trabalhos de uma forma geral. É nessa palestra que ela se concentra na 

oposição entre repetição e insistência e também que desenvolve um pouco mais a relação 

entre os seus escritos e o movimento.  

A autora faz um comentário sobre o movimento do carro, explicando, a partir dele, o 

movimento empregado em seus trabalhos. Para Stein, mesmo quando tudo parece estagnado, 

sempre há movimento; ele pode ser, a primeiro momento, “invisível”: “um motor vai por 

dentro e o carro segue mas meu negócio meu negócio fundamental como artista não era para 

onde o carro vai enquanto vai mas com o movimento dentro que é a essência de seu ir 

(STEIN, 1998, p. 305).  

Ela relaciona o exemplo com os retratos uma vez que buscava não um aspecto 

especificamente externo das pessoas que conhecia, mas sim um detalhe que fazia com que a 

essência da pessoa fosse mais identificada no texto. Para ela, a exterioridade simples e pura 

fazia com que a repetição ocorresse e, desse modo, que fosse apresentado o presente, o 
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passado e o futuro; a verossimilhança pressupunha a lembrança e fazia com que o ritmo 

interno não fosse percebido. Destacar o ritmo interno, o movimento que faz com que a pessoa 

seja única, era o desafio dos seus retratos. Então, em vez da repetição, a “mesmice”, ela utiliza 

a insistência, onde algo, mesmo que pareça igual, está sendo constantemente modificado — 

assim como o ritmo do motor do carro possibilita a diferença quase inexpressiva da paisagem.  

Foucault faz uma análise parecida ao comparar semelhança a similaridade, mas, ele 

utiliza a similaridade como repetição. Pensamos aqui que se trocarmos as palavras 

semelhança e similaridade pela repetição e insistência, o modelo de Foucault se encaixaria 

perfeitamente nas obras de Gertrude Stein. 

 
A semelhança [repetição] tem um “padrão”: elemento original que ordena e 
hierarquiza a partir de si todas as cópias, cada vez mais fracas, que podem ser 
tiradas. Assemelhar [repetir] significa uma referência primeira que prescreve e 
classifica. O similar [insistir] se desenvolve em séries que não têm nem começo nem 
fim, que é possível percorrer num sentido ou em outro, que não obedecem a 
nenhuma hierarquia, mas se propagam de pequenas diferenças em pequenas 
diferenças. A semelhança [repetição] serve à representação, que reina sobre ela; a 
similitude [insistência] serve à repetição [similaridade], que corre através dela. A 
semelhança [repetição] se ordena segundo o modelo que está encarregada de 
acompanhar e de fazer reconhecer; a similitude [insistência] faz circular o simulacro 
como relação indefinida e reversível do similar [insistir] ao similar [insistir]. 
(FOUCAULT, 2016, p. 58) 

 

Veremos então, em inúmeros trabalhos, a palavra paisagem para se designar a 

formação de uma vista e, depois, a vista. Para ela, a paisagem se torna espaço e escrita. Então, 

todas as coisas que possuem relação visual e espacial podem ser pensadas como paisagem. O 

que interessa a Stein é a estrutura da paisagem, a fim de apresentar “um evento normalmente 

não representado no teatro: a escrita da peça” (BOWERS, 1993, p. 121). Desse modo, a 

paisagem pode abrir-se tanto na natureza, na cidade ou num quarto porque, para ela, a 

paisagem é um espaço de composição extremamente ligado a dois pólos específicos e não 

opostos: (1) a concretude de uma palavra simples, cotidiana, ou seja, diferente de autores 

como James Joyce, ela não as inventa; (2) como essa concretude pode adentrar a novas 

formas de percepção, modificando o sentido das frases ou dando às palavras novos sentidos 

conforme elas são inseridas no texto, ou seja, percorrendo um aspecto abstrato. Vejamos bem, 

não são palavras abstratas, mas sim frases que nos levam a adentrar a um sentido próprio do 

texto que está sempre sendo construído e, ao mesmo tempo, percebido como uma unidade, 

uma existência durável em si mesmo.  

As peças-paisagem permitem que Stein modele sua teoria de “conversação de um 

tempo em espaço” e também, na prática, que ela desenvolva, a partir de suas referências 
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estéticas, um novo modelo de construção dramatúrgica que incluísse o olhar e a relação entre 

os elementos dispostos no espaço. Desse modo, ela rejeita a narrativa convencional dos textos 

teatrais, as descrições de atos, falas e personagens; faz com que objetos e acontecimentos 

“ganhem voz”; e que o diálogo seja, às vezes, dado por todos ou nenhum personagem. Stein 

estrutura essas peças insistindo em palavras e frases, mudando o significado do texto a todo 

momento, e o prolongando e, com isso, fazendo com que os personagens e as coisas se 

questionem sobre a própria identidade ou sobre a localidade em que estão. A única identidade 

afirmada por Stein é a do próprio texto. 

A composição possibilitou uma forma de remodelamento de estruturas dramatúrgicas, 

substituindo o drama narrativo pela “essência do que aconteceu”, impulsionando, em suas 

peças-paisagem, a formação de um espaço que se inaugura a todo momento em que as 

palavras são apresentadas de modo a instaurar o espaço articulado. Como recorrer à ideia de 

presente, passado e futuro impunha contar uma história e manipular ações, a substituição do 

tempo cronológico narrativo pela simultaneidade da composição moldava um afastamento da 

representação dramática convencional para adentrar à composição espacial. Adentrando, 

assim, a autonomia da escrita.  

 

* 

 

O uso que Gertrude Stein faz da linguagem escrita, como composição visual, retira 

dela o seu viés utilitário, ou seja, da linguagem em uso cotidiano. A linguagem, para a 

escritora, adquire um viés estético, de observação espacial do texto em uma página, que pode 

contribuir tanto para uma percepção sonora de um conteúdo rítmico quanto para a percepção 

visual de um conteúdo escrito.  Como uma escritora de seu tempo, na época, eram constantes 

os experimentos voltados à escrita. 

A linguagem “só entrou diretamente e por si própria no campo do pensamento no fim 

do século XIX” (FOUCAULT, 2007, p. 420), já que foi nesse momento que as palavras e 

frases não são e nem dão conta do mundo em sua exatidão, podendo, então, elas mesmas, 

serem trazidas a jogo e serem pensadas enquanto forma. 

 
Ao longo de todo o século XIX e até nossos dias ainda — de Hölderlin a Mallarmé, 
a Antonin Artaud — a literatura só existiu em sua autonomia, só se desprendeu de 
qualquer outra linguagem, por um corte profundo, na medida em que constituiu uma 
espécie de “contradiscurso” e remontou assim da função representativa ou 
significante da linguagem àquele ser bruto esquecido desde o século XVI (...)  
interrogando-a não mais ao nível do que ela diz, mas na sua forma significante: 
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fazendo-o, permanece-se no estatuto clássico da linguagem. Na idade moderna, a 
literatura é o que compensa (e não o que confirma) o funcionamento significativo da 
linguagem. (FOUCAULT, 2007, p. 60) 

 

No final do século XIX uma “visão intencionalmente fragmentária e internamente 

descontínua” também se tornou uma opção comum dos pintores (GALASSI, 1981, p. 14). 

Uma imagem era obtida como um “detalhe esculpido a partir de um todo maior e mais 

complexo” (1981, p. 26), valorizava-se “cada vez mais o mundano, o fragmentário, o 

aparentemente descomposto”; era “nas qualidades contingentes da percepção”, que se 

encontrava “um padrão de autenticidade artística e moral” (1981, p. 28)44.  

Além disso, “se há uma revolução na natureza e na função do signo no século XIX, ela 

não acontece independentemente da reconstrução do sujeito” (CRARY, 2012, p. 26). A virada 

do século XIX para o XX, “é um momento em que o visível escapa da ordem atemporal da 

câmara escura” abrigando-se “no interior da fisiologia e da temporalidade instáveis do corpo 

humano” (2012, p. 74). O corpo é detentor também da visão, já que o próprio corpo de quem 

observa, junto a sua subjetividade, começa a ser entendido como o lugar que possibilita ver. 

Nesse momento, há também a ascendência da biologia e anatomia, que possibilitaram 

“apreender na profundidade do corpo as relações que ligam os órgãos superficiais àqueles 

cuja existência e forma oculta asseguram as funções essenciais” (FOUCAULT, 2016, p. 314). 

O exterior, para além de sua visibilidade, possuía algo a mais. Os órgãos, escondidos dos 

olhos, e que fazem parte da organização interna do corpo, deslocam o saber para a 

profundidade das coisas e, assim, o visível é intrinsecamente ligado ao que está oculto. Esse 

dessecamento das camadas do corpo operam também modificações na relação com as 

palavras: se no Renascimento tínhamos uma separação total entre palavra e objeto; logo após, 

uma relação específica, onde cada palavra significava uma só coisa; nesse momento, há um 

vazio entre a palavra e o objeto, algo que não pode ser completamente definido.  

44 Também, a paisagem natural, como era vista no início do século XX, propunha um modo de organização 
próprio dado a partir de um olhar e uma sensação de espaço. Em Filosofia da paisagem, Georg Simmel, 
contemporâneo de Stein, considera a paisagem como parte de uma natureza composta, redefinida e fragmentada. 
Para ele, a natureza existente como unidade indivisível impossibilita a constituição de uma individualidade. 
Somente quando uma partícula se relaciona com outros elementos de seu meio, ou seja, quando ela é uma 
natureza fracionada, é que ela pode ser considerada paisagem. A paisagem pode até surgir como natureza, mas 
para que se torne paisagem é preciso que se “aparta da unidade impartível”, exigindo “um ser-para-si talvez 
óptico, talvez estético” (SIMMEL, 2009, p. 6). A demarcação da paisagem, assim, se dá com o olhar humano, 
que divide a natureza em partes com o intuito de reorganizá-la num instante que pode ser tanto momentâneo 
quanto duradouro. O sentimento de paisagem de Simmel é separado do sentimento de natureza, justamente pelo 
seu afastamento com a unidade e o conjunto, propondo um modelo de mundo de estruturas de relações; ele se 
apresenta como algo arrancado da natureza e transformado em um produto particular para que seja criado algo 
novo “acolhendo o ilimitado nos seus limites” (ibid., p. 8).  
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Em resposta a esse conflito, surgiram uma série de debates filosóficos e projetos 

literários, já que as noções de linguagem a tratavam como algo que existe no mundo, mas que 

também faz parte de um ponto de vista extremamente subjetivo. Como uma escritora presente 

nas discussões sobre essas “formas modernas”, Stein está constantemente fixada em como se 

deve escrever, o que são peças, o que são narrativas, o que é a repetição tão ocorrida no 

mundo, o que é um autor, etc., para ela a linguagem se torna uma ferramenta estética e 

múltipla de se pensar um mundo. Devido a isso, ela relaciona, na maior parte das vezes, a 

linguagem escrita e a falada, para que ambas sigam a mesma lógica obtida nos seus 

experimentos: se torne esteticamente notável. A linguagem cotidiana é transportada para algo 

fora da escrita, por esse motivo ela escrevia em inglês, mesmo morando na França por tanto 

tempo. Para Stein, o seu idioma nativo era o único possível para se pensar tais formas 

estéticas, porque ela precisava estar longe o suficiente da linguagem cotidiana para pensar na 

linguagem enquanto escrita. Em outras palavras, a distância fazia com que ela pudesse pensar 

a frase fora de seu sentido utilitário45.  

A partir da resignificação dos objetos tradicionais do proscênio de uma peça; ao 

alternar objetos, nomes de personagens, confrontar identidades e utilizar, sempre, palavras 

simples, ela transforma o texto em composição. Suas obras evidenciam a escrita e retiram dela 

o valor de uso para dar às frases um caráter estético. Para isso, ela busca compreender a 

relação entre o tempo e a emoção; o tempo e o movimento e o tempo e a percepção. Compor 

uma peça era, então, trabalhar a escrita das palavras enquanto relações perceptivas entre 

tempo e espaço e entre o concreto e o abstrato. Todavia, o abstrato não é aquilo que não 

conhecemos, é simplesmente o modo pelo qual olhamos as coisas que tendem a durar (mesmo 

que imediatas).  

45 Há trabalhos, como o Marjorie Perloff (2019), em “Une cessation des ressemblances”: 
Stein/Picasso/Duchamp, que aproximam essa relação com a linguagem em Gertrude Stein aos Readymades, de 
Marcel Duchamp, uma vez que ambos “trocam” o valor de uso de um objeto para o seu viés estético, 
confrontando, assim, os modos de se pensar a arte. Dentro de todas as suas diferenças e possíveis semelhanças, o 
que é válido pensar é como a reformulação das frases, as repetições, sonoridades, uso de uma ou outra palavra 
extremamente cotidiana, alternância ou inexistência de pontuações, entre outros elementos, faz com que as peças 
de Gertrude Stein realmente deem outros significados para a linguagem. 
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2.1. LIGAR A LUZ 

 

O texto da ópera46 Doutor Faustus liga a luz (1936)47 se inicia: Faustus está de pé, “à porta de 

seu quarto, com os braços erguidos no batente olhando para fora; atrás dele um brilho de luz 

elétrica”. Na ópera de Gertrude Stein, Doutor Faustus vende a sua alma em troca da invenção 

da luz elétrica. Mas, quando a luz elétrica aparece, ela acaba com toda a luz natural existente; 

não há mais sol e nem lua. 

 
Faustus 

(...) tudo continuo tendo tanta luz que a luz não reluz e pra que serve afinal a 
luz, você enxerga muito bem sem ela, você passeia muito bem sem ela você 
se levanta e vai para a cama muito bem sem ela, e eu queria fazê-la e o diabo 
a pegou sim você diabo você não a quer mesmo e eu vendi minha alma pra 
fazê-la. Eu fiz isso mas eu tenho uma alma pra pagar por isso. 

 

Faustus vive atormentado, se culpando pelo ocorrido (“se eu não tivesse tido pressa e 

tivesse tomado meu tempo eu teria sabido fazer luz elétrica branca e luz do dia e luz da 

noite”). A entidade do diabo (Mephisto) já não o assombra, o que assombra Faustus é a sua 

própria escolha; ele questiona a si mesmo, e não as entidades “ocultas”. Para ele, a luz 

artificial tornou tudo continuo (“tudo continuo tendo tanta luz que a luz não reluz qual a 

utilidade da luz, você pode enxergar muito bem sem ela, você pode andar por aí muito bem 

sem ela”). Não há mais definição de tempo, de dia e noite; ele adentra a uma escuridão 

“interna” e eterna (“não há morte, não há vida, não há morte, há apenas todo dia, todos os 

dias, e quando não há dia, não há dia”). O diabo, então, permanece da mesma cor (vermelho) 

tanto a noite quanto de dia, o que já não exibe nenhum charme para Faustus. A escassez da 

luz natural impossibilita que as coisas mudem: não há tempo, assim não há morte nem vida; e 

47 Utilizei a tradução de Doutor Faustus liga a luz realizada por Fábio Fonseca de Melo (1997). 

46 Para Stein, tanto as peças quanto as óperas podem ser consideradas peças-paisagem para Stein. Na pesquisa 
sobre as peças, percebi que os autores definem de maneiras diferentes o que seria a peça-paisagem, não há um 
consenso sobre qual época a autora realmente trabalha a paisagem e não apenas peças. No Brasil, a pesquisadora 
Inês Cardoso Moreira (2009) conclui, como Stein mesmo cita em Peças, que “tudo que não é uma história pode 
ser uma peça” (STEIN, 1995, p.XLIV). Ela relata que mesmo havendo a definição dessas peças por meio de 
datas, como outros autores propõem, ainda seria difícil desvendar “o que seria o que”, pois Stein “fornece 
informações contraditórias não só sobre as datas em que teria escrito as peças como quanto ao subgênero a que 
elas pertenceriam” (MOREIRA, 2009, p.35). Moreira compreende as peças-paisagem realizadas por Gertrude 
Stein como todo texto dramatúrgico não-narrativo. Já Linda Voris (2016) data as peças-paisagem como as peças 
realizadas a partir de 1922. Ela observa que as mudanças para adentrar ao conceito de paisagem podem ser 
relacionadas aos textos anteriores, mas é somente nessa época que ela se torna mais clara. Essa época de 
modificação nas formas das peças  que Voris cita, é relatada por Stein em Plays como o momento em que 
observou que a peça poderia ser como uma paisagem. Me aproximo mais, neste trabalho, da concepção de 
Bowers (1993), que percebe que há uma consistência da fórmula espacial a partir dos anos 1920. 
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nem mesmo as alterações da cor de Mephisto, que seriam proporcionadas pela variação da 

luz, se tornam possíveis. 

Ele pede para que o diabo vá embora ou fique para ver “o que o diabo pode dizer”. Ao 

mesmo tempo que Faustus se remete ao diabo, ele parece falar para o espectador/leitor. Ou 

seja: já que não há mais tempo, todos podem ir embora, mas, se quiserem, que fiquem, mas, 

para observar, não mais o tempo, “o que um diabo pode dizer”. A resposta do diabo, além de 

que ele “pode sorrir” é de que apenas Doutor Faustus pode saber, ele é o diabo e só lhe diz 

“sim”. A repetição da palavra “pode” é compreendida como a expressão de uma 

eventualidade, ou seja, Stein suprime completamente a ação. Ao trabalhar com a palavra 

“pode”, nenhum evento na ópera é confirmado de imediato e, quando é, acaba sendo 

cancelado em seguida. A autora insere a ópera no campo das possibilidades, onde tudo o que 

acontece parece flutuar em uma suspensão temporal, permitindo que, mesmo em 

transformação, o tempo permaneça estagnado. 

 Faustus, irritado com a venda de sua alma para Mephisto, alma que ele questiona 

mesmo ter, responde ao diabo: 

 
Faustus 

(...) O que eu sei eu sei, eu sei como eu faço o que faço quando vejo o 
caminho e sempre qualquer dia eu verei outro dia e você diabo velho você 
sabe muito bem que você nunca vê outro caminho que não seja o caminho do 
inferno você só conhece um caminho. Você só conhece uma coisa, não está 
nunca pronto pra coisa nenhuma, e eu tudo é sempre agora e agora e agora 
talvez através de você eu comece a saber que é tudo apenas assim, que a luz 
por mais que reluza não será nunca outra coisa além de luz, e que qualquer 
luz é apenas uma luz e agora não há mais nada nem de dia nem de noite mas 
apenas uma luz. 

 

Logo após a resposta, Faustus dá um chute em Mephisto e as luzes “começam a ficar 

bem alegres”. Com o Doutor Fausto já sozinho, sentado em uma cadeira com as luzes ao seu 

redor, uma das luzes elétricas sai e é substituída por uma luz incandescente. A luz “fica 

alegre” e “sai” como se caminhasse pelo espaço. Stein humaniza um objeto inanimado.  

De acordo com Moreira (2007, p. 126-127), a luz do teatro é o “pintor da cena”, e foi 

depois das invenções de Apia (1962-1928) que a iluminação ganhou destaque na encenação. 

Após essas invenções, as luzes começaram a ser colocadas como elementos cênicos atuantes, 

dando uma expressividade maior para a movimentação dos personagens e sendo, ela mesma, 

vista como uma forma de expressão, mesmo sem ninguém em cena; Moreira exemplifica com 

o caso de Rêlache (1924), um balé de Francis Picabia e a peça Strip-tease e teatro irregular 
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(1980), de Joan Brossa. Porém, a peça de Stein evidencia a luz enquanto motivo e 

personagem, elas cantam, dançam e caminham.  

Gertrude Stein espacializa a luz. Ela a torna um objeto extremamente ambíguo, pois é 

tanto o “pintor da cena” (em alguns momentos a luz da cena é definida como em uma rubrica) 

quanto um personagem em um texto. A luz “pinta” a cena participando ativamente dela. Se 

ela faz isso, é para evidenciar tanto o objeto simbólico da luz — podemos pensar também na 

luz enquanto ideia de pensamento — quanto para expor um objeto central nas cenas teatrais. 

Como no cinema, a luz do teatro permite que o espectador distinga os espaços e contribui para 

a cronologia das cenas. Se todas as luzes são obviamente artificiais todo o tempo e o espaço 

se tornam “falseados”.  

* 

 

Na ópera de Stein, o fim da luz natural é intrínseco ao surgimento das luzes artificiais. 

Faustus praticamente nos pergunta, como se fossemos Mephisto: “o que podemos dizer ou ver 

quanto a isso?” ou “o que podemos dizer ou ver sem a definição de tempo e de espaço?” 

Faustus passa a peça inteira lamentando a perda da luz natural; a luz artificial está em todas as 

partes. Só podemos ver as palavras se movimentando no texto junto à sensação das luzes 

elétricas se movimentando enquanto cena e personagem.  

Em Hotel Monterey, de Chantal Akerman, passamos o filme inteiro investigando os 

espaços artificiais, onde a luz natural desapareceu com a transição para a noite em um 

ambiente interno. O que desaparece, no hotel, é também a própria luz do dia. Restam apenas 

as luzes artificiais, que ganham destaque nas cenas, pois é por meio delas que o espaço do 

hotel se torna abstrato, permitindo-nos notar os grãos da película e as formas que não são 

imediatamente vistas. 

A luz, no filme de Akerman, modifica o modo como vemos os espaços: se estamos 

dentro dos elevadores, a luz é um objeto que nos leva a compreender as janelas como um 

ponto de foco para a cena, e também é uma ferramenta que nos relaciona, inicialmente, com a 

passagem do tempo. No hotel, é por meio das luzes que temos a impressão de nos 

localizarmos nos andares e que percebemos tanto a ausência de uma localização quanto a 

modificação dos espaços dos elevadores — num momento a luz da janela está à direita e, num 

outro, à esquerda. As luzes, assim, guiam a nossa indefinição de lugar; a montagem modifica 

a cronologia do tempo e, com isso, faz com que não tenhamos uma exata definição do local 

em que estamos — os andares vão correndo pelas janelas e a montagem se dando em 

102 



fragmentos, podemos estar tanto no segundo quanto no sexto andar. São as luzes também que 

nos fazem adentrar a abstração, notando o espaço como puro objeto estético.  

É interessante pensar que a luz vinda da janela circular do elevador é um objeto 

simbólico, que nos remete a artificialidade do tempo no hotel — já que não são mais as luzes 

naturais, o sol está “apagado”, que nos guiam — e lembram também a entrada de luz pelo 

obturador da câmera, próprio para a formação de uma imagem em um aparelho fotográfico. 

Akerman faz com que, a partir das luzes, percebamos a forma que constitui o filme enquanto 

filme. 

A luz ganha destaque em ambos os trabalhos, de Stein e Akerman. Nas peças e óperas, 

elas são transformadas em personagens e tema para os diálogos. No filme, em dados 

momentos, as luzes se tornam o ponto de referência da imagem; em um dos quartos, miramos 

a janela com a ausência de luz, em outro, a luminária que torna tudo mais claro; ou temos uma 

relação com elas enquanto objeto (luz externa, luminárias estilo um globo de luz, luz dos 

botões dos elevadores); elas nos fazem percorrer os espaços notando outras camadas presentes 

neles. Elas se tornam o rosto da paisagem, já que, para Béla Balázs: 

 
Mas não é qualquer segmento de terra que é paisagem. A natureza objetiva, a 
natureza natural não o é. A paisagem é uma fisionomia, um rosto, que de repente em 
um ponto de uma região nos olha, como acontece com linhas emaranhadas de um 
trompe-l'oeil. Um rosto da região com uma expressão totalmente certa, embora 
indefinível, com um sentido distinto embora inapreensível. Um rosto que parece ter 
uma profunda relação emocional com o homem. Um rosto que quer dizer o homem. 
(BALÁZS apud AUMONT, 2004, p. 227) 

 

No corredor, de frente para os elevadores, observamos por um longo tempo as luzes 

dos botões de acesso aos elevadores, que acendem e apagam. Primeiro, olhamos para elas 

tentando compreender onde os elevadores estão e, depois, conforme o tempo passa e elas se 

acendem e apagam — vermelhas ou brancas ou os dois —, nos fixamos em simplesmente 

observá-las. As luzes parecem ganhar vida própria, como se adentrassem a uma dança lenta e 

hipnótica.  

 

​
Frames do filme Hotel Monterey 
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Mas, se a nossa atenção é voltada para objetos que normalmente não se inserem dentro 

de uma cena como foco principal, não é pela simples aparição deles, e sim pela continuidade 

com que eles surgem e pelo tempo ao qual somos expostos a eles. Permanecemos por um 

longo tempo dentro dos elevadores, até nos acostumarmos com a passagem das luzes no 

sobe-e-desce entre os andares. E somente quando nossa percepção torna o movimento natural 

notamos como as luzes influenciam a maior nitidez dos grãos que formam a imagem e nos 

levam a enxergá-la como rastros de cores que se sucedem. O que vemos pelas janelas 

circulares dos elevadores é a pura e simples passagem de luz pelos espaços e entre os espaços.  

Em Doutor Faustus liga a luz, as luzes vão se transformando durante os atos e falas, 

ora são personagens, ora invadem a rubrica e se referem ao próprio texto. Elas podem tanto 

estar dentro de cena quanto fora: 

 
No terceiro ato da peça, Stein indica, em uma rubrica, que “as luzes elétricas 
brilham, mas a sala está escura”. Neste momento há uma dissociação entre a 
iluminação da cena (sala escura) e a atuação das luzes elétricas. Ao instaurar-se esta 
separação, fica evidente que as luzes de Faustus podem ser mesmo consideradas 
personagens da peça, já que, em dado momento, podem não possuir nem mesmo a 
função de iluminar a cena. (MOREIRA, 2007, p. 129) 

 

Ainda no primeiro ato, enquanto Doutor Faustus e seu cão fazem um dueto para as 

luzes elétricas (“Lame-me lave-me”), as luzes “vêm e vão”, depois “ficam mais fortes mas 

nada acontece”; Doutor Faustus percebe que elas não veem o cachorro e, em seguida, elas 

“tornam-se pálidas”. Um menino brinca com o cão e só assim “Doutor Faustus desvia o olhar 

das luzes elétricas e canta uma canção”. A luz elétrica é o objeto que nota a cena e a 

acompanha, ao mesmo tempo, se nega a iluminar um ou outro personagem; elas permanecem 

fixas ou caminham pelo espaço; são personagens-objetos das cenas. Quando Faustus para de 

observá-las e entra em uma conversa com o Menino, as luzes se tornam também o tema do 

diálogo: 

 
O menino  

O dia de hoje começa hoje  
Hoje em dia  
A lua inicia o dia  

Doutor Faustus  
Não há lua no dia de hoje em dia  

Silêncio pesado  
Você faria o que eu faria  
Não há lua no dia de hoje em dia.  

Silêncio e o cão diz  
Obrigado eu diria  
Obrigado todo dia  

O menino diz  
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De vez em quando eles acordam.  
Doutor Faustus diz  

Eu não devia pensar  
Não devia  
Não devia não.  

Faustus dirige-se ao menino e ao cão  
A noite é melhor que o dia agora então por favor vão embora (...)  

Faustus dá meia-volta e começa  
Eu a ouvi ele diz  
Eu a ouvi contar  
Mande-a cantar  
Cantar tudo então cantar uma canção  
Tudo então amanhecer e anoitecer 
A luz do dia e a luz da noite a luz da lua e a luz estelar a luz elétrica e 
crepuscular toda luz há de apagar.  
 

​ As luzes estão em toda parte, são o assunto, a rubrica, as personagens e o “pintor” da 

cena. Assim elas são vistas por Faustus, que reclama sempre da quantidade de luz. Doutor 

Faustus, logo no início da ópera, nos indica que, nela, veremos a artificialidade das luzes, que 

estarão em todas as partes.  

No diálogo com o menino, Faustus, retoma o ponto de que, ao desejar o aparecimento 

das luzes artificiais, o tempo se tornou um só, já que não há a passagem do dia para a noite. É 

peculiar o fato do Menino não observar o sol como um indicador do dia, e sim a noite. Ele 

espera que a lua anuncie o dia, ou seja, anuncie a passagem do tempo, mas “não há lua no dia 

de hoje em dia”. O sol dá lugar à lua no indicativo sobre o dia, o tempo, mesmo visto de 

modo cronológico, é arbitrário. Além disso, Faustus considera que “a noite é melhor que o 

dia”, uma afirmação que não vai para lugar algum já que até mesmo o sol e a lua são 

confundidos no texto. Quando o marcador de tempo, a lua ou o sol, desaparece, Faustus 

torna-se um confinado, tanto na escuridão quanto num espaço e tempo abstrato. Isso é notável 

também pelo Cão que diz “obrigado eu diria obrigado todo dia”, só que ele repete “obrigado” 

a peça inteira. O marcador de tempo sumiu, com ele, um dia pode ser cada ato, cada frase, 

cada palavra. Sem as luzes o Cão não compreende mais o tempo. 

 

* 

 

Com a passagem da ópera, Doutor Faustus continua se martirizando pela venda de sua 

alma e a ausência de luz natural. O cão já não pode uivar para a lua, porque ela não existe e o 

menino não pode ver o cão uivar. E, quando algo surge pela janela, Faustus tem esperança de 

que seja a lua 
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Todos dormem no escuro com as luzes elétricas todas ligadas, e então alguma coisa 
aparece na janela 

É a lua diz o cão é a lua diz o menino é a lua não me acorde é a lua diz 
Faustus.  
Não diz a mulher não é não é a lua não, eu não sou a lua eu estou na janela 

 

A lua se torna quase um objeto que pode aparecer a qualquer momento, ela é tratada 

como um personagem que pode chegar como se estivesse caminhando (tanto que ela é 

confundida com a Mulher). Faustus é completamente sufocado pela autonomia das luzes que 

são artificiais e, até as que não são, podem ganhar um corpo e caminhar. Tudo se torna 

corporificado, ela humaniza todos os aspectos da cena.  

Na ópera de Stein não há grandes saltos temporais. Tudo se passa em um determinado 

momento, que é indefinido e, assim mesmo, é possível verificar uma duração. Isso se dá 

porque é justamente os movimentos do texto, suas repetições de palavras e construção de 

relações, onde nada é confirmado e tudo pode acontecer, que percebemos um presente 

construído como um movimento e uma imobilidade de ações que fazem com que a peça 

retome o mesmo tempo.  

 Doutor Faustus liga a luz é uma das peças mais narrativas de Stein, existe nela uma 

história fragmentária que se dá pela relação entre os objetos, os espaços e as personagens, mas 

que não pertencem a ações consecutivas. Para ela, a peça e a ópera segue “sendo uma coisa 

existindo”; não tem enredo, “é pura atividade visível, assim como uma paisagem” 

(MOREIRA, 2007, p. 7). Nela, é possível notar, além da relação entre o tempo e o espaço, a 

transformação dos lugares e da própria escrita, que se torna, como em todos os seus trabalhos, 

o ponto de maior destaque. Além de elencar e dar voz a elementos indispensáveis para uma 

cena no teatro, Stein destaca o seu texto como objeto visual indissociável de uma cena.  

Em outros trabalhos, a escritora também coloca elementos do proscênio em destaque, 

um exemplo é a peça Uma cortina (1913), que evidencia os movimentos realizados por uma 

cortina em uma peça. O foco dado a esses objetos é para fazer transparecer os aspectos 

essenciais para a construção de uma peça, ela mostra tudo aquilo que é “apagado” pela 

encenação convencional. Por isso, em Doutor Faustus liga a luz, além da luz fazer com que o 

tempo não seja mais cronológico, ela interfere diretamente na compreensão dos espaços em 

cena e, mais ainda, no espaço do texto. Como o “obrigado” que acontece a todo momento em 

que o cachorro redefine o seu tempo, as luzes dão a ver a construção visual da ópera de Stein, 

elas estão em todos os elementos que compõem um texto teatral tradicional. Os espaços 

textuais vão sendo transformados durante a peça e, com ele, as identidades das personagens 

vão sendo contestadas, assim como a identidade da peça enquanto peça.  
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2.2. IDENTIFICAR OS ESPAÇOS 

 
É sempre isto ou aquilo. Às vezes eu queria que fosse, e isso, e isso, e isso. 
(AKERMAN, 2004, p. 29) 

 

Começamos, em Hotel Monterey, observando certos personagens projetados num espelho que 

parece uma moldura encaixada na parede do hotel. Lá, pelo espelho, vemos também a luz do 

dia, que desaparece de vez com o passar do filme — para, no fim, retornar. Depois, vemos 

algumas pessoas, que se deslocam pelos espaços, mas não acompanhamos nenhuma delas. A 

narrativa é rompida a partir da identidade anulada daquelas que poderiam vir a ser as 

personagens do hotel. No filme, as identidades são deslocadas para que a identidade da 

imagem do hotel prevaleça. Precisamos, assim, prestar atenção no que acontece nos espaços; 

não nos apegamos a nenhuma linha do tempo, e adentrarmos as linhas da própria forma do 

hotel. Mas, ainda há um mistério que ronda o hotel, não sabemos ao certo porquê ou quando 

ele será revelado. Ficamos sempre alerta, esperando para que algo apareça nos corredores, até 

percebermos que o mistério é a própria forma com que o filme trabalha com as imagens; com 

as lacunas daquilo que não podemos associar e nem enxergar.  

Nas peças de Stein acontece algo parecido, é a partir daquilo que não podemos 

presumir que adentramos a própria escrita dos textos. Elas se constroem dentro de uma 

organização própria, onde a narrativa é, muitas vezes, inexistente. As personagens aparecem e 

desaparecem nos atos, seus nomes não são mencionados ou, então, elas mudam de nome. 

Também, um ato pode ser uma personagem e, uma fala, pode ser uma rubrica. Percebemos, ao 

longo das peças, que as personagens servem para evidenciar as palavras ou os aspectos das 

relações que o texto constrói e, assim, as identidades se tornam confusas. Essa confusão é 

sugerida no texto de Doutor Faustus liga a luz. 

Além de Faustus, Mephisto, o Cão e o Menino, há outras personagens na peça, a de 

maior destaque é a Margarida Ida Helena Anabela. A personagem tem um aglomerado de 

nomes comuns que, por se tratarem somente de uma pessoa, o torna estranho — de modo 

semelhante, às palavras às quais Stein se utiliza, são comuns, o que causa um estranhamento é 

o modo pelo qual elas se relacionam umas com as outras. A chegada de Margarida Ida Helena 

Anabela é anunciada: 

 
O nome é o nome é o nome dela é Margarida Ida e Helena Anabela.  
Faustus canta  

Eu sabia eu sabia as luzes elétricas quiseram dizer nenhum cão pode saber 
nenhum menino pode saber eu não posso saber eles não podem saber as luzes 
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elétricas quiseram dizer eu não saberia não poderia quem pode quem pode 
saber quem quer dizer eu sei você sabe eles podem saber o nome dela é 
Margarida Ida e Helena Anabela e quando falo oh quando falo oh se eu se eu 
se quando falo, oh vá embora e vá embora e fale e fale e fale e fale e fale e no 
inferno se cale.  

 

​ Então Margarida Ida Helena Anabela confirma o seu nome (“eu sou eu sou meu nome 

é Margarida Ida e Helena Anabela”), e depois de um certo tempo, ela se questiona: “seria a 

mesma tela se meu nome não fosse Margarida Ida e Helena Anabela”. Há aqui uma 

aproximação entre a peça e a pintura: seria a mesma pintura de algum elemento fosse 

alterado? Seria a mesma personagem se o seu nome fosse outro? Há uma repetição das três 

últimas letras de Margar(ida) no nome Ida, e também uma repetição do “na” com um “a” no 

meio em Hele(na) A(n)abela, que faz com que os nomes, quando pronunciados, pareçam 

unidos. O que Stein propõe é que, tal como uma pintura, que um detalhe pode transformá-la 

em outra, um nome, em sua ópera, é um objeto de extrema importância.  

Margarida Ida Helena Anabela é picada por uma cobra e começa a se perguntar com 

mais frequência: 

 
E eu eu sou Margarida Ida ou eu sou Helena Anabela  
Oh eu sou ela  
Eu sou Margarida Ida ou eu sou Helena Anabela  
Eu sou ela oh eu sou ela 
Eu sou Margarida Ida ou eu sou Helena Anabela.  

Ela pára ela lembra da víbora e num sussurro ela diz foi uma picada foi uma 
mordida não estou ferida, foi uma picada foi uma mordida, não estou ferida foi uma 
picada foi uma mordida.  
Ela vai embora e de repente ela pára.  

Ele dirá  
Ele dirá que eu sou Margarida Ida que eu sou Helena Anabela  
Ele dirá 

 

A personagem precisa que alguém confirme a sua identidade, já que não sabe se é 

exatamente ela a Margarida Ida Helena Anabela. Isso faz com que seu nome seja repetido 

diversas vezes no texto. É como se, pela repetição, ela buscasse uma confirmação de sua 

identidade. No espaço, acontece algo semelhante: conforme o cenário vai se repetindo, ele se 

perde, e percebemos que estamos em outro lugar, mas ainda assim é o mesmo. 

Margarida Ida Helena Anabela tem as ações expostas e canceladas tais como as do 

personagem de Faustus, ela diz que poderia tentar sentar e chorar, o que faz com que surja 

um novo cenário. Se antes estávamos em um espaço interno, onde havia uma porta e uma 

cadeira, agora estamos em um espaço externo, onde há selvas selvagens. Quando a 

personagem começa a falar como são “selvagens as selvas”; ela se senta e diz que ela gostaria 
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de uma cadeira e um tapete, mas ela está na selva. O espaço é modificado, mas Margarida Ida 

Helena Anabela observa “eu estou aqui” e repete “eu estou aqui e aqui é aqui e aqui”, 

afirmando estar no próprio texto (MOREIRA, 2007, p. 141). 

 
E eu sou eu e eu estou aqui e como sei como é selvagem o mundo é como é 
selvagem as selvas são a selva chamam de selvas o pobre homem de terno 
mas eles me cobrem e se eles cobrem como é selvagem eles são selvagens e 
selvagens e selvagens como são, como sei como são selvagens as selvas se 
nunca vi uma selva não (...) 

Ela senta.  
Eu quero (diz conversativa) eu quero se eu quisesse que quando eu sentasse 
isto não estivesse aqui mas ali ali onde eu teria uma cadeira ali onde eu não 
teria que olhar em volta medrosa todavia tudo lá onde havia uma cadeira e 
um tapete debaixo dela me faria saber que ali fica ali, mas aqui aqui contudo 
fica nada nada como um tapete nada como uma cadeira, aqui à beira é tudo 
selvagem eu ouço eu ouço que aqui tudo que é selva é selvagem e eu estou 
aqui e aqui é aqui e aqui estou eu sentada sem cadeira sem tapete, oh alguém 
faça com que um tapete e uma cadeira me salvem das selvas das selvas 
selvagens em tudo aqui e lá onde tudo é selvagem selvagem e eu eu não estou 
lá eu estou aqui oh vá eu não estou lá. 

 
 

Nas peças de Stein, as personagens questionam suas identidades, que estão em 

constante modificação — às vezes, até mesmo, se perguntam se são a mesma pessoa. Moreira  

(2007, p. 55) observa que “se é central no pensamento de Gertrude Stein, a questão da 

identidade, esta é muitas vezes problematizada a partir de sua relação com o espaço”. Para 

Benjamin, o tempo estaria ligado a uma repetição e inadequação: “no tempo, somos apenas o 

que somos” e “o que sempre fomos”, já “no espaço, podemos ser outra pessoa” (BENJAMIN 

apud SONTAG, 1986, p. 90). É no espaço de um texto que, para Stein, as personagens podem 

ser outras pessoas e os lugares podem se modificar, como se ela nos desse-a-ver como-que a 

sua escrita em processo, como se tivéssemos a impressão de visualizar dois espaços ao longo 

do tempo. Para Moreira: 
 

Margarida, em sua fala, sugere pelo menos três idéias de espaço: o espaço nulo 
(“aqui contudo fica nada”), as selvas selvagens das quais ela não consegue escapar e, 
por fim, um espaço que se oporia às selvas, que representaria o ambiente confortável 
de uma casa: uma cadeira e um tapete. Estes três ambientes se alternam no decorrer 
do discurso da personagem, provocando no leitor/espectador, uma impressão de 
mobilidade, de indefinição espacial (...) Mesmo quando a floresta parece mais 
presente, os outros dois ambientes hipotéticos como que a circundam sugerindo que 
a qualquer momento eles podem se apresentar com maior força. A presença das 
selvas é posta constantemente em dúvida por Margarida Ida e Helena Anabela, de 
forma que este espaço, mesmo no âmbito ficcional, parece irreal. (MOREIRA, 2007, 
p. 63-64) 

 

Essa sugestão de múltiplos lugares em Doutor Fausto liga a luz faz com que tenhamos 

a percepção de um espaço real e de um espaço abstrato. Diferente da leitura de que eles 
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parecem soar como fragmentos recortados em um mesmo plano, como uma colagem, acredito 

que essa irrealidade é a construção e modificação de um espaço único, que se dá no decorrer 

de um tempo, onde as relações mentais podem transformar um mesmo espaço em outro.  

 

* 

 

Para que as identidades sejam sugeridas, modificadas ou questionadas, e para que os 

espaços ganhem formas que se transformam ao longo da peça, é necessário que determinadas 

palavras se repitam ou se justaponham, gerando novos modos de associação entre elas. Stein 

“procura manter as indefinições de lugar e identidade até que a própria repetição acabe por 

impor os personagens em cena” (MOREIRA, 2007, p. 66). 

A peça Questão de Identidade (1936)48  começa com uma afirmação: “eu sou eu 

porque o meu cachorrinho me conhece”. Como em Doutor Faustus liga a luz, o “eu” logo 

será repetido e questionado: “eu sou eu porque o meu cachorrinho me conhece, mas talvez se 

ele não me conheça e se ele não conhecesse eu não seria eu”. Com o passar dos atos, ela 

incrementa: “se eu sou eu então meu cachorrinho me conhece” e então: “e como você gosta 

do que você é. E como vai você o que você é. E tem isso a ver com a mente 

humana”.Conforme a peça vai sendo lida, de modo parecido com a personagem Margarida 

Ida Helena Anabela, a personagem (indefinida) passa a peça inteira se perguntando quem ela 

é e o que é a identidade. Desse modo, Stein transforma tanto o coro (múltiplas pessoas) 

quanto as lágrimas (substância produzida pelo olho) em personagens.  

 
Você entende qualquer coisa melhor sabendo onde ela está ou não.  
Coro.​ Ou não.  
Coro.​ Não não porque para saber onde você está você tem que se lembrar.  
Coro.​ Sim não.  
Coro.​ É claro sim não.  
Coro.​ Então é claro ninguém pode estar interessado na natureza humana.  
Coro.​ Ninguém está.  
Coro.​ Ninguém está interessado na natureza humana.  
Coro.​ Nem mesmo um cachorro.  
Coro.​ Isso não tem nada a ver natureza humana não tem nada a ver com coisa 
alguma.  
Coro.​ Não não com um cachorro.  
Lágrimas.​ Não não com um cachorro.  
Coro.​ Eu sou eu porque meu cachorrinho me conhece.  
Coro.​ Isso não prova nada sobre você isso só prova alguma coisa sobre o cachorro. 
Lágrimas.​ Sim daí eu te disse natureza humana não é nada nada interessante.   

 

48 Para essa peça, a tradução utilizada foi a de Inês Cardoso Moreira (2007). 
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Nessa peça, Gertrude Stein trabalha a questão da repetição e da diferença. Ela constrói 

todo o seu argumento tendo como exemplo a questão da identidade, que se faz a e se desfaz, 

uma vez que as modificações servem para adentrar o reconhecimento de uma identidade 

voltada para o próprio texto, ou seja, se não temos a informação sobre quem e o que é algo em 

si, vemos a construção que a repetição de frases e palavras produzem como puro elemento 

textual. Justapor uma frase à outra serve, nesse modelo, para justapor frases em que as 

palavras são quase as mesmas, mas que, por meio de uma mudança na ordem, uma adição ou 

uma subtração, acabam ganhando outra relação. A identidade, para Gertrude Stein, é 

inconclusa porque se altera ao longo do texto. Mesmo com a repetição de uma mesma 

palavra, o espaço textual se modifica. 

Assim, a identidade, enquanto espaço, é a identidade indefinida dos objetos que 

mudam dentro do mesmo ato, bem como das luzes e cortinas, que ganham destaque para 

evidenciar tanto a construção do espaço textual quanto tudo aquilo que constitui uma cena 

teatral. 

Parte de suas palestras na Universidade de Chicago e na Universidade de Harvard, em 

1935, pode ser lida em seu texto Retratos e repetição. Como sublinhado no início desse 

capítulo, Stein acredita que a lembrança faz com que cada um seja um, e isso não funciona 

para definir o aspecto de algo. Para ela, o ideal é insistir: na insistência algo muda e, assim, 

cria-se uma coisa nova. Ao insistir, nada mais é o mesmo. Um dos exemplos de insistência 

que a escritora dá é o das entrevistas em cenas policiais, onde o crime é sempre o mesmo e a 

história também, mas a ênfase dada a algo diferente pode mudá-la totalmente. Outro exemplo 

é o pulo de um sapo: 
É muito parecido com um sapo pulando, ele nunca consegue pular exatamente a 
mesma distância ou a mesma maneira de pular em cada pulo. O canto dos pássaros é 
talvez a coisa mais próxima da repetição, mas se você ouvir, eles também variam sua 
insistência. Essa é a expressão humana dizendo a mesma coisa e insistindo, e todos 
nós insistimos em variar a ênfase. (STEIN, 1998, p. 288) 

 

Isso pode ser notado em Questão de identidade quando, se um cachorro te conhece, 

você é você, ou seja, você é o mesmo. Mas, se não há algo que configure uma 

descontinuidade, você pode não ser conhecido. Para Stein (1998, p. 355), “identidade é 

reconhecimento”, só se sabe quem é o que se é quando “você e os outros se lembram de 

alguma coisa de você”, mas, em essência “você não é isso quando está fazendo alguma 

coisa”. Assim, a escritora constrói as obras tanto discutindo quanto alterando as formas de 

lembrança, percebendo o insistir, e não o repetir, como um elemento necessário para que a 

lembrança seja anulada e logo transformada em outra coisa, no puro existir. 
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Para adentrar a questão da identidade, Stein também duplica, em Questão de 

identidade, todas as identidades: elas não podem mais ser uma coisa só. Não há identidade, 

não há um eu, há vários eus. O mundo, nas peças e óperas de Stein, é visto como se nenhuma 

personagem pertencesse realmente a um eu específico: Margarida Ida Helena Anabela 

questiona sua identidade, Faustus diz “eu não gosto da palavra mim”, os nomes em uma outra 

peça, Três irmãs que não são irmãs, são sonoramente muito parecidos (Ellen, Hellen, 

Hellena). A identidade é colocada outrora em objetos inanimados, cortinas, luzes etc. E, até 

mesmo, os autoretratos da escritora são de outras pessoas (de Alice B. Toklas e de todo 

mundo). O mundo das peças de Stein está sempre cheio de “eus” e ausentes de “eus”. Como 

se ele pudesse ser observado mesmo sem ninguém olhando, assim como a ideia que ela tem 

de paisagem, que só existe, só está lá, mesmo quando se está de costas para ela49. 

 

* 

 

Nos quartos do hotel, Chantal Akerman utiliza do mesmo espaço para configurar dois 

quartos distintos. Os objetos são praticamente os mesmos, a disposição dos móveis é o que 

muda o espaço. As cenas são mostradas uma depois da outra, e percebemos que as paredes, 

janelas, cortinas e móveis são parecidos, mas adentramos a diferença a partir da distribuição 

dos objetos pela cena. Um quarto é um quarto (assim como uma rosa é uma rosa), mas não o 

mesmo quarto. Se algo muda, o quarto também muda, estamos em outro espaço. O espaço, 

então, não se configura enquanto identidade de determinadas pessoas (em Akerman) e 

personagens (em Stein), mas sim enquanto um “jogo” de modificações.  

 

 
Frames do filme Hotel Monterey 

 

49 Assumindo a “voz” de Alice B. Toklas, ela escreve: “gosto de paisagens, principalmente para me sentar de 
costas para ela” (STEIN, 1984, p. 7). 
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Podemos pensar também na organização dos móveis e do plano-a-plano de Akerman a 

partir dos móveis que surgem em cena na peça Três irmãs que não são irmãs (1926)50, de 

Gertrude Stein, onde a disposição dos móveis no cenário vão surgindo sem nenhuma 

indicação de que ele mudou. No mesmo cômodo, mudam-se os objetos. Inicialmente estamos 

inseridos em uma “sala levemente escurecida” onde há “um sofá, e uma cadeira e um copo 

d’água”, uma das personagens diz “olha a cadeira”, a outra responde “qual cadeira” as três 

juntas “não há cadeira lá”. Um personagem então se manifesta “não não tem nenhuma cadeira 

lá porque eu estou sentado nela” e, logo após, nesse mesmo cômodo, surge uma cama (ele 

está prestes a olhar embaixo da cama), a cadeira então volta a aparecer no texto. O espaço 

coexiste em dois cenários, no primeiro se trata de uma sala, no segundo, de um quarto. Mas, 

eles se confundem, não sabemos exatamente se é o mesmo lugar ou um lugar diferente do 

outro. No quarto de Akerman, acontece algo similar, ao olharmos as cenas não sabemos se o 

quarto é o mesmo.  

Para Stein, “um movimento vivo o suficiente para ser uma coisa em si mesma em 

movimento, não precisa se mover contra nada para saber que está se movendo” (STEIN, 

1998, p. 290). Não é necessário, assim, mostrar que algo se moveu para que se configure um 

outro espaço, o “movimento vivo” é a relação com a insistência, onde algo pode 

simplesmente surgir para que o movimento se configure como tal. Para Moreira (2007, p. 68) 

a cadeira “representaria uma possibilidade de fixidez do lugar”, porque “uma pessoa de pé 

está mais na iminência do movimento do que uma pessoa sentada” e, desse modo, “sentar 

instauraria alguma imobilidade, ou ao menos uma interrupção mais decisiva no movimento”. 

Em Akerman, a personagem sentada na cadeira fixa o lugar da cena. Mas, através 

dessa fixidez, há uma abstração inaugurada ao impor uma temporalidade estendida. As 

personagens, sentadas artificialmente nos quartos, traçam um comparativo entre os ambientes. 

Quando o espaço está vazio de figuras humanas, há uma referência à forma como esse mesmo 

cômodo estava estruturado anteriormente. O espaço, no filme, trabalha a partir de uma 

justaposição e confusão dos ambientes. Vemos vários corredores semelhantes e não sabemos 

se estamos em um novo corredor ou se retornamos ao mesmo. Notamos também os mesmos 

móveis e paredes dentro de um quarto que foi reorganizado (transformando-se em outro). Ao 

insistir nos espaços parecidos, Akerman reformula toda uma noção de identidade espacial e  

familiaridade com os ambientes. Ela questiona os modos de percepção dos espaços. Fazendo 

com que o filme demonstre sempre a autonomia de seu meio.  

 

50 Para a peça Três irmãs que não são irmãs, utilizo a tradução de Inês Cardoso Moreira (2007). 
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2.3. MOVIMENTO FANTASMA 

 
Quanto tempo demora até começarmos a ver esta rua, a senti-la, a deixar a nossa 
imaginação correr solta, mas não muito longe, para ainda permanecermos um pouco 
perto dessa rua depois desta outra rua (...) Uma rua por muito tempo. Ou uma 
árvore. (AKERMAN, 2004, p. 32) 

 

As conferências de Gertrude Stein nos Estados Unidos possibilitaram a criação do texto Peças 

(1934). Nele, a escritora discorre sobre a peça-paisagem, observando que tudo que não é uma 

história pode ser uma peça, isso porque “uma paisagem não se move, nada realmente se move 

em uma paisagem, mas as coisas estão realmente lá” (STEIN, 1995, L). A paisagem, para 

Stein, expressa dois sentidos de tempo que são, num primeiro momento, contraditórios: 

duração e imediatismo. Isso porque Stein tenta bloquear o desdobramento temporal que 

normalmente acompanha a sequência ou a sucessão. Embora as cenas pareçam levar tempo, 

cada cena se desdobra e toma forma em um quadro único e independente.  

Conforme o passar dos anos, Gertrude Stein buscou novas maneiras de expressar o 

movimento em si mesmo. Em muitas de suas peças, o movimento não se dará mais a partir de 

pontos de referência, como, por exemplo, nos retratos escritos, e sim por meio de uma relação 

onde o mover serve “para alcançar um movimento vibratório, imóvel e até desencarnado” 

(ALFANDARY, 2020, p. 114). Para Stein, o movimento pode ser entendido como um trem, 

onde não se percebe o motor, mas ele se move e faz com que o trem se mexa; o motor do trem 

não se move contra algo específico, mas faz um movimento contido em si mesmo (STEIN, 

1995, p. 305).  

​ Portanto, o movimento era dado enquanto existência, onde a essência das coisas 

estavam contidas em si mesmas, “algo inteiramente contido em si mesmo e sendo contido em 

si mesmo estava em movimento” (ibid.). Para Alfandary, nessa época: 

 
O pensamento de Stein sobre o movimento a leva para outro lugar: a concentração 
do movimento, a conversão da tradução em vibração culmina em uma forma 
extrema de internalização (...) Agora o retrato engole o sujeito retratado que se torna 
seu próprio retrato. É um processo de ingestão, de incorporação, como as metáforas 
da comida confirmam, mas as metáforas de Stein também evocam alguns dos 
objetos estudados pela topologia: “A coisa em si se dobrou dentro de si” sugere um 
todo perfurado que é virado do avesso como uma luva ou uma garrafa de Klein, 
aquela superfície para a qual não é possível definir um interior ou um exterior. 
Embora Stein associe “algo completamente contido em si mesmo e em movimento” 
com “a maneira desencarnada de se desconectar” (...) essas metáforas de 
incorporação complexa e paradoxal negam a desencarnação e apontam, em vez 
disso, para alguma incorporação enigmática ou impossível. (ALFANDARY, 2019, p. 
115-116) 
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​ Relacionando ao pensamento de movimento de Gertrude Stein, Alfandary cita Jean 

Epstein, notando que o movimento imovél de Stein comunicaria uma relação entre o real e o 

irreal, um no outro, ou seja, uma conjunção do concreto e do abstrato. 

 
Assim, o cinematógrafo, que já nos levou a pensar na profunda equivalência entre a 
matéria e o espírito, entre o contínuo e o descontínuo, entre o aleatório e o 
imaginário, e o determinado, também nos indica a comunidade fundamental do real 
e do irreal, que estão ligados por sutis transições e que são feitos e desfeitos, um do 
outro, um no outro, um pelo outro. (EPSTEIN apud ALFANDARY, 2019, p. 122) 

 

Acredito que essa “simultaneidade não oposta”, de um movimento dentro, pode se 

aproximar do “concreto e abstrato” de Hotel Monterey, de Chantal Akerman, quando o 

movimento se dá dentro da imagem, podendo ela ser fixa por um longo tempo. Os grãos e o 

mínimo movimento das pessoas no quarto, por exemplo, contribuem para que a passagem do 

tempo modifique a nossa percepção sobre o espaço: vemos tanto os elementos concretos do 

cenário, como focamos nas cores e nas relações que as linhas e objetos produzem para dar a 

cena um aspecto abstrato. Noto que, em algumas peças e óperas, Stein absorveu a ideia do 

movimento dentro, entre elas, Quatro Santos em Três Atos (1927). 

Para Steiner, nas peças de Gertrude Stein, “os elementos da paisagem não têm uma 

vida interior, uma identidade ou história que possam levar o leitor para fora da experiência 

imediata da paisagem como um todo” (MOREIRA, apud STEINER, 2007, p. 113). Assim, a 

abstração se dá dentro da paisagem: é vendo-lendo determinada paisagem, e pelo modo como 

as palavras se referem a ela e a ressignifica, que a ideia do abstrato também se impõe. Ou seja, 

é no concreto do texto, sem história ou identidades, que identificamos a paisagem e as 

relações únicas estabelecidas por ela. A paisagem existe, o espectador é quem precisa 

observá-la e familiarizar-se com ela. 

 
Eu senti que se uma peça fosse exatamente como uma paisagem então não haveria 
dificuldade em relação à emoção da pessoa observando a peça estar atrás ou à frente 
da peça porque a paisagem não tem que se familiarizar. Você pode ter que se 
familiarizar com ela, mas não ela com você, ela está lá. (STEIN, 1998, p. 263) 

 

Em Peças (1934), Gertrude Stein cita a ópera Quatro Santos em Três Atos (1927) 

exemplificando o movimento que ela encontrava necessário para fazer da peça uma paisagem. 

Ela observa que, nela, fez dos santos a paisagem (“todos esses santos juntos formaram minha 

paisagem”). Nessa peça trechos cotidianos “foram removidos dos seus discursos inteiros e 

arranjados arquitetonicamente” (STEIN, 1983, p. 277), rompendo com um um certo 

ilusionismo, “por meio das repetições paratáticas que fazem uma mulher aparecer na 
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‘paisagem’”, fazendo com que, no lugar da sequência narrativa, a peça prossiga “através da 

acumulação”; Stein faz com que suas personagens ensaiem “questões ou afirmações 

anteriores com variação até que uma determinada passagem conduza a uma sensação de 

satisfação ou exaustão” (VORIS, 2012, p. 84).  

Mas, antes de adentrarmos aos trechos da ópera de Stein, é válido abordar o diálogo 

entre a escritora e o cineasta Charles Chaplin, o qual ela descreve em Autobiografia de todo 

mundo. Acho necessário citar o argumento de Stein completo porque são inúmeras as 

possibilidades de discussão que ele nos proporciona. Cito o trecho: 

 
É claro falamos de cinema e ele explicou alguma coisa. Disse que naturalmente 
estava desapontado, ele conhecera os filmes mudos e neles podiam fazer alguma 
coisa que o teatro não havia feito podiam mudar o ritmo mas se havia uma voz 
acompanhando é claro que não se podia nunca mudar o ritmo estava-se sempre preso 
pelo ritmo dado pela voz. Falamos um pouco a respeito de Four Saints [Quatro 
Santos em Tres Atos] e qual havia sido minha idéia, eu disse o mais empolgante era 
quando nada estava acontecendo, eu disse que os santos é natural não deviam fazer 
coisa alguma se você era santo já era o bastante e um santo existir era tudo, se você 
os fazia fazer alguma coisa as coisas perdiam o sentido eles eram exatamente como 
qualquer um assim eu quis escrever uma peça onde ninguém fazia coisa alguma 
onde não havia a menor movimentação e escrevi era Four Saints e era empolgante, 
ele disse certo ele compreendia (...) se alguma coisa acontece é como qualquer outra 
coisa, afinal Hamlet de Shakespeare a peça mais interessante dele não tem 
acontecimentos a não ser que vivem e morrem mas não é isso o interessante e eu 
disse que tinha certeza de que isso era verdade que uma coisa é interessante quando 
não acontece nada, eu disse que a Lua excitava os cachorros porque ela não fazia 
nada, as luzes que vão e vêm não os excitavam e agora eles já viram tantas luzes que 
os pobrezinhos não conseguem mais ver a Lua e dessa maneira nenhuma luz 
consegue excitá-los, bem nós não dissemos tudo isso mas foi esse o sentido, ele 
queria a sensação do movimento inventada por ele e eu queria a sensação de não 
fazer nada inventada por mim, seja como for ambos gostamos de conversar mas nós 
dois tínhamos que parar para sermos educados e deixar o outro dizer alguma coisa. 
(STEIN, 1983, p. 301) 

 

Com esse trecho ela indica o que estava querendo fazer em Quatro Santos em Três 

Atos: a sensação de não estar acontecendo nada. Para isso, ela buscava uma imobilidade das 

peças e dá o exemplo das luzes vistas pelos cachorros, que entendem a lua como algo 

excitante justamente por ela estar parada. Ela narra que as luzes em movimento não excitam 

os cachorros, de forma que nos lembremos da ópera Doutor Faustus liga a luz, vista no tópico 

anterior — onde o cachorro repete “obrigada” o tempo inteiro porque já não consegue 

compreender se é dia ou noite e também não pode uivar para a Lua, porque ela já não existe, a 

luz natural foi trocada pelas artificiais.  

Em Doutor Faustus liga a luz as personagens não conseguem se fixar nem mesmo nos 

espaços em que estão; tudo o que nos é dado como lugar é retirado na cena seguinte. Elas 

ficam confusas, já que a passagem do tempo, que não pode ser vista, não as conecta aos 
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espaços, fazendo com que tudo esteja constantemente sendo refeito. Em Quatro Santos em 

Três Atos, Stein estrutura a peça com afirmações e perguntas no presente ou no futuro 

condicional, porém nada ocorre de fato no presente. As diversas possibilidades são 

minuciosamente exploradas e, frequentemente, canceladas (VORIS, 2012, p. 89). O método 

da escritora consiste em fazer e desfazer, mantendo aberta a possibilidade de revisão ou 

reconfiguração da ação que ocorre em conjunto com a outra. Isso torna a ação potencial ou 

abstrata, substituindo seu desenvolvimento por uma ilusão de dimensão espacial, criada pelas 

relações particulares dentro de cada episódio e entre eles (ibid., p. 86) 

Para Gertrude Stein, na ópera Quatro Santos em Três Atos, se você era santo já era o 

bastante e um santo existir era tudo (STEIN, 1995, p. LI). O movimento da ópera, então, 

podia existir como “um movimento para dentro e para fora com o qual qualquer um que 

olhasse poderia manter o ritmo” (ibid. p. LII). Ela percebe nas freiras e no próprio convento 

uma forma de “movimento contínuo, mas plácido”. A vida no convento e os santos da obra de 

Stein, são como uma paisagem, porque uma paisagem “pode parecer animada”,  “mas sua 

qualidade é que uma paisagem, se ela fosse embora, teria que ir embora para ficar” (ibid,). 

Por meio dos “jogos de linguagem” Stein buscou criar a dupla sensação de tempo, 

imediato e prolongado (intensidade e duração). Pensemos que a natureza na linguagem é 

também uma estrutura de conceitos que são relacionados uns aos outros para adentrar a algum 

sentido. Retallack (2020, p. 76) observa que por meio dessas relações entre palavras que 

aprendemos a viver em uma cultura e em uma vida cotidiana, onde a maneira como as 

palavras são utilizadas pressupõe seu significado. Para ele, os textos de Stein podem ser 

observados pela lógica de Wittgenstein, que “compara a forma de vida que é a linguagem a 

‘um labirinto de caminhos’”, quando “você vem de um lado e se reconhece ali; você chega ao 

mesmo lugar vindo de outro lado e não conhece mais o caminho” (ibid.).  

Assim, apresentar a paisagem em Quatro Santos em Três Atos incluiria um movimento 

dentro e uma estabilidade fora. A escritora então faz com que as palavras sejam trabalhadas 

de modo sonoro (um canto) para que todas as coisas estão se movimentando no texto e que, 

do mesmo modo, não cheguem a lugar algum a não ser nele mesmo. Não há uma história 

sendo construída, é o movimento das palavras existindo no texto que faz com que a sensação 

de mobilidade aconteça. Vamos a um trecho da ópera51: 

 
Elevar-se. 
Na colina. 
Quatro santos nunca são três. 

51 A tradução de Quatro Santos em Três Atos é de autoria de Vanessa Geronimo (2015). 
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Três santos nunca são quatro. 
Quatro santos nunca são deixados de lado. 
Três santos nunca sem ação. 
Quatro santos o deixam a mim. 
Três santos se o ver assim. 
Começa três santos. 
Começa quatro santos. 
Dois e dois santos. 
Um e três santos. 
Em parte. 
Um deveria. 
Facilmente santos. 
Muito bem santos. 
Tem santos. 
Sem santos. 
Se são santos. 
 Sem ser são. 
 Unção. 
 Opção. 
 Quatro santos dois em tempo tem que ter tem que ter tem que ter tem. 
 Tem que ter tem tem que ter. 
 Dois santos quatro de tempo em tempo. 
 Tem que ter dois em tempo. 
 A diferença entre santos. 
 

Mesmo sem nenhuma ação, as afirmações se relacionam e transmitem, assim, um 

sentido de duração. As afirmações no presente (“começa quatro santos” e “começa três 

santos”) são colocadas em seguida e, mesmo assim, não se tornam passadas; elas persistem  

numa misteriosa suspensão do tempo. A duração se mostra na passagem de elementos que 

estão paralisados: as frases constroem um imediatismo, mas o tempo se prolonga de modo a 

demonstrar que nenhuma ação é efetuada. A paisagem de Stein é tanto visual quanto auditiva. 

Além disso, “convocar um número é convocar toda a suíte numérica através do simples efeito 

de contiguidade”, o cálculo também implica repetições e combinações específicas 

(ALFANDARY, 2011, p. 268).  

Outras de suas peças, como An Instant Answer or A Hundred Prominent Men (1922) 

tem um desenvolvimento marcado na página, que a configura mais visual do que sonora. A 

questão para Stein nessas peças é que elas deveriam pertencer a uma organização de 

paisagem, onde mesmo que o mimetismo seja anulado, é possível visualizar a pela 

gramaticalmente como se existisse como uma figura. O tema das suas paisagens não são os 

assuntos do mundo em si, elas são centradas na matéria escrita, só ela pode figurar. Para isso, 

o espaço da paisagem, do texto escrito, precisa pertencer “imóvel” e “em movimento”. A 

questão do movimento lento é observado por Alfandary: 

 
A paisagem é um espaço animado em movimento perpétuo, mas imperceptível, de 
modo que não é insuportável e, portanto, esta é uma aliança impossível de palavras, 
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uma contradição em termos. No entanto, ela visa criar as condições sob as quais é 
possível que o movimento estabilizado emerja, uma temporalidade desacelerada, um 
devir sem transição, tempo sem perda. A paisagem é uma forma concebida para 
resistir à turbulência do tempo e sua passagem inexorável. (ALFANDARY, 2011, p. 
267) 

 

Se pensarmos nas perspectivas impostas por Akerman em Hotel Monterey, o 

movimento pode ser abordado como uma paisagem, onde não há um deslocamento do ritmo 

da exposição das imagens com o ritmo de leitura do espectador, pelo contrário, elas tendem a 

durar no plano de modo que o ritmo seja sincronizado. Como observa a cineasta: “por um 

longo tempo (...) mais longo do que informar” (AKERMAN, 2004, p. 32). O movimento 

fantasma pelos corredores, onde altera a todo momento as molduras da imagem, nunca de fato 

fazem com que elas sejam “passado”, o plano dura tempo suficiente para que sempre haja um 

ponto de partida e um destino, mesmo que a imagem seja modificada. Isso garante que a 

percepção do espaço seja coerente com o tempo. No entanto, na imagem seguinte, surgem um 

novo espaço e um novo tempo. Tanto a fragmentação dos corredores, que vemos fixos, quanto 

a movimentação dentro deles constroem um “nada acontece”, permitindo que os 

acontecimentos se conectem à percepção dos aspectos próprios do filme e de cada plano. O 

movimento no corredor passa justamente por essa questão, ele é inserido com o objetivo de 

adentrar um espaço, transformando-o em um puro objeto estético, fazendo com que perca sua 

função “normal”. 

Como venho observando, o “movimento dentro”, para Stein, é um movimento do 

próprio texto, onde a construção das frases não anulam umas às outras e também não possuem 

um desencadeamento. Uma mesma palavra utilizada várias vezes cria uma repetição 

(insistência) nela, de modo que, combinada com outra, adentra um significado que não é 

coerente narrativamente, mas sim uma justaposição. Chantal Akerman (2004, p. 29) escreve: 

“eu queria que fosse, e isso, e isso, e isso”; frase que pode muito bem ser aplicada para os 

textos de Stein. No filme de Akerman, o tempo parece não passar, por mais que exista a 

duração concreta dos planos, ele parece, muitas vezes, imóvel. Mas, se ele parece paralisado, 

é justamente devido a duração. Em Hotel Monterey vemos o tempo imóvel passar.   

 

 

 

119 



2.4. ENQUADRAR AMPLIAR PROJETAR  

 

Isabelle Alfandary (2011, p. 257) observa que, nas peças, a paisagem de Gertrude Stein parece 

pertencer “não a uma representação do mundo”, mas um modo de estar no mundo, “um 

horizonte em espera, uma moldura para a vinda de um regime particular de linguagem”. A 

palavra paisagem por si só já define que há um espaço enquadrado, quando “formalmente, a 

paisagem é efeito da moldura (scape), da constituição de um lugar (land)” (ibid.). Em Peças, 

Stein observa que uma paisagem pode também ser uma vitrine ou uma rua (“como eu disse, 

ruas e vitrines também são paisagem”). Em Doutor Faustus liga a luz a ópera se inicia com 

Faustus emoldurado por uma porta, depois, a Mulher surge pela janela onde ele acreditava ser 

a lua. A paisagem, para Stein, é emoldurada, tanto nas páginas quanto pelos parágrafos, ou 

pela figuratividade da moldura que é colocada em várias de suas obras. 

Como veremos a seguir, para Gertrude Stein conseguir ver os santos da ópera Quatro 

Santos em Três Atos, era necessário observar fotografias. Assim como suas descrições de 

pinturas se referem a imagens específicas e já enquadradas e, o seu olhar para o cinema é, não 

apenas pelo movimento, mas, porque ele possui imagens enquadradas. Stein precisava 

emoldurar uma paisagem, transformá-la em texto ou procurar imagens já emolduradas, como 

pinturas, fotos e filmes. Por isso, utiliza também portas e janelas em algumas de suas peças e 

que uma vitrine pode ser uma paisagem. O movimento dentro da imagem era extremamente 

relacionado com o seu olhar enquanto moldura.  

Por coincidência ou não, Chantal Akerman aposta nas portas e janelas, porque elas 

ajudam a emoldurar suas cenas. A cineasta é conhecida por utilizar desse aspecto em seu 

trabalho, vemos isso em Jeanne Dielman, Os encontros de Anna, Notícias de casa, e inúmeros 

outros, incluindo Hotel Monterey. 

A partir disso, volto a Gertrude Stein colecionadora, mas, dessa vez, de imagens 

emolduradas a pertencerem a sua paisagem, e escrevo algumas relações entre o movimento e 

a imobilidade que ela propunha nas peças com as imagens imóveis-móveis do cinema e da 

fotografia. 

* 

 

A descoberta do espaço enquanto interesse em “suspender” e “adentrar” ao tempo, 

tendo em vista a percepção dos elementos dentro de uma composição, pode ser percebida 
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também nas análises que a escritora faz sobre o cinema e sobre a fotografia. Na peça 

Fotografia (1920)52 ela trabalha uma imagem como se fosse um filme: 

 
Para uma fotografia nós precisamos de uma parede 
Ver estrelas. 
Fotografias são pequenas. Elas se reproduzem bem. 
Eu amplio melhor. 

 

Para Stein, a fotografia é ampliada e projetada em uma parede, ou seja, é trabalhada 

enquanto filme. Alfandary (2019, p. 92) aborda que é na imagem pré-cinematográfica que 

Gertrude Stein descobre “a analogia tecnológica para a sua poética”. Considero interessante a 

peculiaridade a qual Stein considerava a fotografia quase como parte de um duplo, que 

mesmo quando estática supõe uma movimentação. A peça Fotografia pode ser utilizada como 

exemplo não só pela forma escrita, mas também temática. Stein descreve uma foto como 

projetada, pela necessidade de uma parede, e ampliada, quase como uma película, 

discorrendo, mais a frente, sobre gêmeos.  

 
Deixa eu ouvir a história do gêmeo. Então nós começamos 

Fotografia. 
O sub título. Gêmeo. 
Dois um gêmeo. – entra. 
Margot. – Não uma gêmea. 
Lilases. – Para um gêmeo. 
Não te esqueças de mins. – por um gêmeo. 
Casas gêmeas. 
Nós estamos pensando em casas gêmeas. Eu digo. 
Será que eu li tudo sobre gêmeos. 
E agora para andar como gêmeos andam. 
Duas gêmeas têm duas portas. 
Uma gêmea é um tédio. 
Eu exercito mais. Eu ando diante da porta das gêmeas. 

 

Podemos perceber que, nessa peça em especial, a escritora percebe a fotografia como 

cinema, numa tentativa de espelhamento. De acordo com Moreira (2007, p. 187), em Mrs. 

Emerson (1927) Stein utiliza também a ideia de fotografia, estrelas e projeção para se referir 

ao cinema (estrela enquanto atores). E, em várias de suas peças, ela se utiliza da palavra 

“gêmeo” enquanto uma indefinição de identidade. Para a sensação da duplicação das coisas 

ela faz com que as palavras também estejam no plural (mins, lilases) (ibid.). Sabemos que 

uma imagem fotográfica é sempre uma reprodução, mas, no caso de Fotografia, que tem o 

subtítulo “história do gêmeo”, ela aborda a fotografia como um duplo do cinema e não como 

uma reprodução do mundo. 

52 A tradução dessa peça é de Inês Cardoso Moreira (2007). 
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Em Peças, Stein aborda o fato de que o cinema era, de certo modo, análogo às suas 

experimentações na escrita. Nele, Stein fala sobre ter aprendido muito com o cinema sobre a 

relação entre visão e ouvido, quando o cinema tinha uma maneira de compreender essa 

relação que era o que ela queria transmitir nas peças  “do ponto de vista da visão e do som e 

sua relação com a emoção e o tempo” (STEIN, 1998, p. XXXV).  

Citamos outrora o trecho em que Stein narra uma conversa que teve com Charlie 

Chaplin onde ela aborda a relação que “criou” que o movimento deveria ser quase nulo, numa 

peça não tinha que “acontecer nada”. Stein tinha uma relação ambígua com o cinema, em 

vários escritos ela observa que o cinema a influenciou, já que ela é fruto da época da 

imagem-movimento, em outros, ela diz que quase nunca vai ao cinema ou que o cinema, mais 

cedo ou mais tarde, acabará. Mas, mesmo assim, é inegável que ela colheu muito do meio 

cinematográfico para as suas peças. Um exemplo é a criação de Quatro Santos em Três Atos 

que, para os Santos serem reais, ela precisava olhar para fotografias.  

A escritora criou Santa Teresa baseada em uma série de fotografias de uma freira que 

estavam expostas em uma vitrine nas ruas de Paris. Stein relata: “se quisesse que os santos 

fossem realmente santos diante deles, bem como dentro deles, eu tinha que vê-los, bem como 

senti-los”.  

 
Acontece que há no Boulevard Raspail um lugar onde eles fazem fotografias que 
sempre prenderam minha atenção. Eles tiram uma fotografia de uma jovem vestida 
com o traje de sua vida comum e, pouco a pouco, em fotografias sucessivas, eles a 
transformam em uma freira. Essas fotografias são pequenas e a coisa leva quatro ou 
cinco mudanças, mas no final é uma freira (...). Por anos eu fiquei de pé e olhei para 
elas enquanto caminhava e, finalmente, quando eu estava escrevendo Santa Teresa, 
olhando para essas fotografias, vi como Santa Teresa existia da vida de uma jovem 
comum para a de freira. E então tudo era real e eu continuei escrevendo. (STEIN, 
1998, p. LI) 

 

Para ver os Santos da peça ela precisava olhar as fotografias. Sendo a fotografia de 

Santa Teresa mais real para ela porque estava em série, eram várias. A de Santo Inácio foi 

mais difícil justamente porque a fotografia era apenas uma. 

 
Em outra vitrine, desta vez na rue de Rennes, havia um grupo de porcelana bastante 
grande, representando um jovem soldado dando esmola a um mendigo, tirando seu 
capacete e sua armadura e deixando-os aos cuidados de outro. De alguma forma, era 
exatamente o que o jovem Santo Inácio fez e, de qualquer forma, parecia com ele, 
como eu sabia sobre ele, e então ele também se tornou real, não tão real quanto 
Santa Teresinha nas fotografias, mas ainda real, e assim os Quatro Santos foram 
escritos. (STEIN, 1998, p. LI) 
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A composição dos Santos só foi possível porque houve uma ideia de mundo como um 

olhar enquadrado. Mas, esse olhar não é o da fotografia, e sim do cinema. As imagens 

precisavam estar em série para que a criação de Gertrude Stein fosse mais eficiente 

(MOREIRA, 2007, p. 154). Desse modo, precisava ocorrer um movimento mínimo entre uma 

e outra imagem para que elas assumissem um aspecto “real” para a escritora.  

Para as peças-paisagem, a escrita de um presente é estabelecida para a estrita formação 

das relações espaciais, onde Stein transmite suas impressões de espacialidade como formação 

e simultaneidade dentro de uma composição textual. Explorar um modelo espacial era 

também rever o sentido do tempo. Como a cronologia era um problema, a mudança em 

direção à linguagem não referencial, a depender da composição dos elementos, funcionou 

para que ela pudesse compor peças inspiradas nas paisagem, tanto do interior da França 

quanto das pinturas. Testar a prática linguística, quando o significado depende da articulação 

ao longo do texto em um dado tempo, exige a constituição de espaços de composição. Nisso, 

surge seu sentido de tempo, que opera dentro das molduras de uma página ou um parágrafo. O 

duplo, para ela, da fotografia, o cinema, precisava aprender com a peça-paisagem sobre o 

“nada acontece”, o movimento mínimo, a pura percepção do ar, das árvores, das casas, das 

formas, das letras, das páginas, da paisagem enquanto coisa que se move, mas, apenas, para 

permanecer, existir. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ao longo deste trabalho analisamos de modo minucioso o filme Hotel Monterey. Isso se deve 

ao fato de que, primeiro, era preciso compreender seus aspectos compositivos, percebendo 

como Chantal Akerman insere os planos em uma convergência entre o figurativo e o abstrato, 

de modo com que a existência da imagem, própria do olhar de uma câmera, transcorre para 

que seja nítida a estrutura da obra. Posterior a isso, adentramos aos experimentos de Gertrude 

Stein em suas peças-paisagem, mostrando as formas pelas quais ela pensa e realiza seus 

textos, voltando-se, sempre, para o objeto enquanto escrita. A paisagem, para a escritora, é 

dada na existência de uma vista por uma moldura e uma variedade de relações, onde a 

duração e o “nada acontece” tornam-se essenciais para que ela possa existir. Vimos também 

que as identidades deslocadas das cenas fazem com que seja notável os aspectos intrínsecos 

ao espaço do hotel e o filme enquanto imagem criada. E que Gertrude Stein “anula” a 

identidade das personagens em suas peças, buscando evidenciar os elementos próprios da sua 

escrita. Além disso, visualizamos uma série de relações entre a repetição e a geração de um 

novo conteúdo. Pensamos, a todo momento, na composição de uma paisagem em seus 

parâmetros específicos da escrita steiniana. A paisagem, no conceito de Stein, poderia, então, 

ser trazida a jogo no filme de Akerman? Seria ela a o modo de composição e visualidade 

desse concreto e abstrato, da pura existência, do tempo enquanto duração observados em 

Hotel Monterey? Essas foram as perguntas que integraram esta dissertação desde o início, e 

respondendo à elas, poderíamos dizer que, sim, vimos determinadas paisagens do hotel, assim 

como a paisagem existente nas peças. Mas, agora, ao final, surgem novas perguntas: como 

poderíamos separar ou unir Hotel Monterey a filmes que se passam em naturezas ou que são 

chamados de paisagem? Poderíamos chamar Hotel Monterey de filme de paisagem? O que 

exatamente é paisagem para o cinema? Quais as especificidades de um filme de paisagem? 

Penso que, para responder a isso, outras relações poderiam ser exercidas e melhores 

investigadas entre cinema e paisagem. 

Ao percorrer os estudos mais abrangentes para esta pesquisa, deparei-me com 

diferentes modos de compreender um filme de paisagem. Tornou-se evidente que, ao adentrar 

conceitos específicos da paisagem — como a distinção entre cenário, entendido como o 

espaço onde os eventos se desenrolam, e paisagem, que depende da maneira como esses 

espaços são articulados e pensados como operação histórica ou estética —, o filme 

investigado se revela uma composição frágil no campo da paisagem. 
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A paisagem, no filme, não se apresenta apenas como construção de fundo ou 

ambiente, mas como uma operação estética que converte o tempo em espaço — uma 

transformação da sequencialidade temporal em simultaneidade espacial. Mas será que 

podemos, de fato, chamar esse processo de paisagem? Não seria apenas espaço? Quais 

seriam, afinal, as diferenças entre cenário, espaço e paisagem?   

Nas reflexões teóricas já existentes sobre a paisagem no cinema, os aspectos ligados à 

natureza, ao meio ambiente e ao fundo visual tendem a se sobressair em relação aos aspectos 

estéticos e materiais, que poderiam ampliar a discussão sobre a paisagem cinematográfica. A 

paisagem tem sido estudada, majoritariamente, como motivo iconográfico, como codificação 

cultural — ou seja, aquilo que, da natureza, já foi transformado pela cultura humana — e 

como temática de cunho ambiental, sobretudo nas pesquisas mais recentes que abordam a 

relação do cinema com o desastre ecológico em curso na era do hipercapitalismo global. 

Observei, portanto, que os conceitos de paisagem que eu buscava estavam atrelados não 

apenas à tradição da pintura de paisagem — foco comum nas pesquisas sobre o tema —, mas 

também enraizados nos estudos sobre o espaço, os quais ainda carecem de uma investigação 

mais detida e de uma delimitação conceitual mais precisa no campo cinematográfico.  

Outro aspecto que merece menção é que a palavra paisagem, quando pensada de 

forma apressada, parece veicular um conceito autoevidente: uma determinada organização do 

espaço natural. No entanto, mesmo em obras que se dedicam especificamente à análise da 

ideia de paisagem — como A invenção da paisagem, de Anne Cauquelin, ou O tempo da 

paisagem: nas origens da revolução estética, de Jacques Rancière —, o termo não é 

claramente definido e, muitas vezes, é utilizado como sinônimo de espaço. Podemos observar 

também o movimento inverso: em diversos escritos sobre o espaço, oriundos de distintas 

áreas do conhecimento — como A poética do espaço, de Gaston Bachelard, A produção do 

espaço, de Henri Lefebvre, ou mesmo na literatura ficcional — os termos espaço e paisagem 

frequentemente aparecem como análogos. 

Por essa via, o conceito de espaço proposto por Antoine Gaudin, em L’image-espace, 

pode também ser ampliado para abarcar as noções de paisagem. Compreender a paisagem 

como uma composição entre imagem e escrita, e analisar o tempo e o espaço nos filmes a 

partir das teorias do espaço — tanto em diversas áreas do conhecimento quanto, mais 

detidamente, no campo cinematográfico — possibilita a conceitualização do termo filme de 

paisagem. Tal conceitualização não visa enrijecer ou agrupar de forma rígida esses dois polos, 

mas sim sintetizar seus mecanismos e adentrar as camadas que constituem a paisagem no 

cinema. 
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Faz-se necessário, assim, diferenciar o conceito operatório de paisagem dos conceitos 

de cenário e espaço, a fim de lidar adequadamente tanto com o filme estudado quanto com as 

análises de Gertrude Stein. Essa diferenciação conceitual pode também servir como 

ferramenta para a análise de uma ampla variedade de filmes e configurações paisagísticas, 

extrapolando os limites da obra de Chantal Akerman e das reflexões de Stein. Tais obras 

exigem que se compreenda a paisagem como um modelo de composição do espaço, a partir 

do qual uma criação audiovisual pode ser inteiramente concebida como aquilo que 

designamos filme de paisagem — isto é, um filme em que a paisagem é, ao mesmo tempo, o 

principal objeto de reflexão, o material essencial da composição das imagens e a forma 

instaurada pela articulação dos aspectos estéticos, técnicos e temáticos da obra. 
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