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RESUMO 

 

O que a linguagem cinematográfica e a poesia haicai poderiam ter em comum? Como a 

imagem fotográfica pode se ver no que essa tradição literária propõe? E, neste caso, a partir 

de quais meios se pode discutir sobre o significado dessas imagens? Partindo dessas 

indagações, na intenção de aproximar as expressões artísticas e elaborar um ensaio que una o 

pensamento conceitual do haicai com os desdobramentos estéticos da imagem, proponho uma 

investigação que se debruce sobre a forma como os signos japoneses, ideogramas em sua 

origem, dialogam com a construção do pensamento imagético do cinema. A partir das obras 

do cineasta iraniano Abbas Kiarostami, e mais especificamente a partir de seu último filme, 

24 frames (2017), disserto sobre o desenvolvimento da fotografia e do vídeo nas dinâmicas 

imagéticas do contemporâneo e retorno à escrita do haicai para pensar como a aproximação 

entre sujeito e mundo, entre o eu e a natureza, também constituem o filme de Kiarostami. 

 

Palavras-chave: Linguagem cinematográfica; Fotografia; Haicai; Imagem; Abbas 

Kiarostami. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 

 

Que peuvent avoir en commun le langage cinématographique et la poésie haïku ? Comment 

l’image photographique peut-elle se retrouver dans ce que propose cette tradition littéraire ? 

Et, dans ce cas, par quels moyens peut-on discuter du sens de ces images ? Partant de ces 

questions, avec l'intention de rapprocher les expressions artistiques et de développer un essai 

qui unit la pensée conceptuelle du haïku aux développements esthétiques de l'image, je 

propose une investigation qui s'intéresse à la manière dont les signes japonais, idéogrammes à 

leur origine, dialoguent avec la construction de la pensée imagétique du cinéma. À partir des 

œuvres du cinéaste iranien Abbas Kiarostami, et plus particulièrement de son dernier film, 24 

frames (2017), j’analyse le développement de la photographie et de la vidéo dans les 

dynamiques visuelles d'images contemporaines et je reviens à l'écriture du haïku pour 

réfléchir comment le rapprochement entre le sujet et le monde, entre le soi et la nature, 

constituent également le film de Kiarostami. 

Mots-clés : Langage cinématographique; Photographie; Haïku; L’image; Abbas Kiarostami. 
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INTRODUÇÃO 

O que a linguagem cinematográfica e a poesia haicai poderiam ter em comum? Como 

a imagem cinematográfica pode se ver no que essa tradição literária propõe? E, neste caso, a 

partir de quais meios se pode discutir sobre o significado de produção dessas imagens? Foi a 

partir dessas indagações, visando aproximar e elaborar uma escrita que una o pensamento 

conceitual do haicai com os desdobramentos estéticos da linguagem cinematográfica, que 

propus, pela primeira vez, a investigação da presente pesquisa. Interessava-me antes – e me 

interessa agora – pensar a forma como os signos japoneses, ideogramas em sua fundação 

linguística, podem dialogar com a construção imagética do cinema. Considerando o meu 

interesse pungente e o  contato superficial que tinha com a poesia japonesa, buscava um 

entendimento mais aprofundado do haicai, forma poética compreendida dentro de seu viés 

lacônico e que se forma de maneira similar a uma escritura1 cinematográfica.  

No entanto, no decorrer da pesquisa, um novo eixo tomou forma, e a fotografia se fez 

presente enquanto campo de estudo indispensável para a realização do trabalho. Dispositivo 

de captura por excelência, a fotografia divide o seu princípio fundador com aquilo que o 

haicai, enquanto prática, almeja em sua escrita:  a consagração do instante. E se o cinema 

possui em sua constituição uma relação simbiótica com a fotografia, remetente às suas origens 

e ao seu próprio dispositivo e aparato técnico, a sua temporalidade, em contrapartida,  

caminha para outro lado. É de interesse da pesquisa, portanto, entender as temporalidades 

próprias de cada linguagem, levando em conta o que do específico de cada uma pode surgir e 

se desenvolver, e também aquilo que, da ordem do contemporâneo, está num entremeio entre 

fotografia e cinema. Isso me levou, evidentemente, a uma discussão ontológica, mas também 

à consolidação de uma pesquisa de base interdisciplinar, adentrando o campo da 

intermidialidade. 

Pensar a relação entre o haicai, a fotografia e o cinema levou o trabalho ao quarto 

elemento de sua estrutura, o estudo de caso. Foi pensando no estudo de caso que escolhi como 

objeto de investigação o filme 24 frames (2017), do cineasta iraniano Abbas Kiarostami. 

Proponho nesta pesquisa a análise de 24 frames enquanto ferramenta metodológica para 

entender não somente as relações entre imagem e tempo apresentadas no filme – que é, acima 

1 Utilizo o conceito de escritura como aquele empregado e desenvolvido por Roland Barthes em O grau zero da 
escrita: uma escrita que está para além da palavra e seu sentido, pois envolve também sua materialidade 
significante. 
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de tudo, de significado aberto – mas visando entender de que maneira a estética proposta por 

Kiarostami pode estar em diálogo com uma construção haicaísta de poema, em que uma 

aproximação entre o sujeito e o mundo, entre o eu e a natureza, dão a tônica da escritura 

fílmica. 

A divisão de capítulos se construiu em três etapas. Para o primeiro capítulo, busquei 

realizar a análise fílmica de 24 frames. Tematicamente, 24 frames traz para os seus quadros 

fixos e animados assuntos caros à poética de Kiarostami, presentes também em seus outros 

filmes: a alusão metafísica, aliada a uma proposição crítica, que escolhe por enfoque a vida 

que acontece no miúdo, no dia-a-dia de seres comuns, de animais, de plantas, de paisagens e 

caminhos, nos quais homem e animal parecem convergir em uma mesma direção – a de um 

tempo fílmico desacelerado. Seria este filme um encontro entre fotografia e cinema? De que 

maneira a obra se constituiu enquanto uma experiência ambivalente, de temporalidades 

múltiplas? É possível falar de um hibridismo na obra de Kiarostami, na qual o tempo 

desacelerado converge com a captura do instante fotográfico?  

Frente a tantas perguntas e visando me aproximar de respostas, não poderia ignorar os 

escritos basais de Youssef Ishaghpour sobre o trabalho de Abbas Kiarostami, bem como o 

livro-entrevista do filósofo Jean-Luc Nancy, The evidence of film – Abbas Kiarostami (2001). 

Passando ainda por Jean-Claude Bernardet e seu Caminhos de Kiarostami (2004) e por muitos 

outros que, de certa forma, se deslumbraram com o olhar moderno de um cineasta saudosista, 

me debrucei sobre os escritos daqueles que se debruçaram sobre os filmes de Kiarostami. Na 

mesma medida, me encontrei frente a uma magma criativo que apontava para tantas direções 

que não foi possível não mencionar, para além da sua relação com a escrita, a sua relação com 

as outras artes, como a pintura e a fotografia. 

Neste sentido, para escrever o segundo capítulo, investiguei o campo de estudo 

fotográfico e videológico – buscando trazer, ainda que sempre em diálogo, a matéria 

cinematográfica como ponto de partida da discussão. Se o objeto de estudo desta pesquisa se 

constituiu enquanto um filme feito de fotografias, adentrar a teoria fotográfica é perpassar a 

matéria primeira deste filme, que o levou posteriormente a sua realização. Para compreender 

de que maneira o desenvolvimento do regime de visualidades aconteceu, me baseei nos 

escritos de Susan Sontag e Georges Didi-Huberman, mas principalmente nas teorias de 

Philippe Dubois – tanto no que concerne à investigação fotográfica quanto no que diz respeito 

ao surgimento do vídeo enquanto um estado da arte. A mudança da imagem-traço à 
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imagem-ficção, compreendida por Dubois enquanto o desdobramento do processo de 

desenvolvimento desse regime, é também pontuada e investigada. 

Por fim, encerro o segundo capítulo comentando uma discussão importante no 

contexto de realização de 24 frames: a chegada da era digital e a sua consolidação enquanto 

novo momento, no qual o aparato técnico influenciou diretamente nas dinâmicas do midiático. 

Já inserido no formato digital, 24 frames só existe porque concomitantemente uma tecnologia 

se desenvolveu e possibilitou a incursão experimental de Kiarostami, que animou suas 

fotografias estáticas; neste sentido, me pergunto se seria esse um exemplo de aproximação 

possível do conceito de imagem-ficção, definido por Dubois. 

 ​ Para o último capítulo do trabalho, investigando a formação do ideograma japonês e a 

sua relação com a imagem – tanto oriental quanto ocidental – fiz um movimento de retorno à 

tradição, e me voltei para a escrita lírica e visual do poema e para a sua relação com a 

visualidade da escrita moderna – presente nos poemas visuais do concretismo brasileiro e na 

própria escrita do haicai. Mapear o lugar no qual o haicai se insere na poesia japonesa, suas 

fundamentações e desdobramentos no campo da poesia não só é importante, como processo 

necessário para melhor fundamentação dessa etapa e das pontes relacionais que construo. Para 

isso, foram utilizados três livros que discorrem sobre essa tradição: Japanese haiku: It’s 

essential nature and history (1989), de Kenneth Yasuda, Haiku and modernist poetics (2007), 

de Yoshinobu Hakutani, e Haikai: antologia e história (2012), de Paulo Franchetti e Elza 

Taeko Doi. 

Dando seguimento a essa discussão, trabalhei massivamente com os livros de Barthes, 

mas com destaque para O império dos signos (2007) e O grau zero da escrita (2006). A 

discussão do campo semiótico englobou, naturalmente, o livro Ideograma – lógica, poesia e 

linguagem (1977), de Haroldo de Campos. As pontuações de Octavio Paz sobre a poesia, de 

maneira geral, e mais especificamente sobre o haicai, são importantes para a última etapa do 

trabalho; portanto, seus livros Signos em rotação (2015), O arco e a lira (1982) e até mesmo 

Os filhos do barro (1984) também são leituras que compõem esse recorte da pesquisa.  

A discussão sobre o instante fotográfico, sobre um Kiarostami que, para além de 

escritor e realizador de cinema, também foi fotógrafo, em conjunto com o entendimento do 

haicai enquanto uma poesia que prioriza a consagração do instante, me levou a indagar de que 

forma podemos entender a temporalidade particular deste filme, e de que maneira Kiarostami 
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une uma poética minimalista, de breve aceno impressionista, a uma proposição de dilatação 

temporal e hesitação; em paralelo a isso, busco entender como os signos formadores de 24 

frames se encontram na proposição estética do haicai, na concepção primeira dessa tradição, 

que poderia ser bem definida por Augusto de Campos como uma poesia verbivocovisual. 

Na encruzilhada entre cinema, fotografia e poesia – ou nas pistas encontradas pela 

tríade imagem-cinema-poema – desejo, acima de tudo, pensar sobre imagem e escrita, sobre 

tradição e novidade, sobre o efêmero e o duradouro que, por fim, compõem a obra deste tão 

aclamado realizador, e que me levam a compreender o campo artístico dentro de uma 

ambiguidade constitutiva que, de tão ampliada, é tão específica; que de tão material, é tão 

transcendental; que de tão pequena, é tão grande. 
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1. ENTRE O CINEMA, A FOTOGRAFIA E A POESIA 
 

Poder ser transportado para outros mundos, mundos passíveis de serem vistos, ouvidos 

e lidos – e acima de tudo, sentidos – é também dar lugar ao imaginar, para que a indagação 

primordial que suscita toda a experiência fílmica, a que se pergunta sobre o que é da ordem do 

real e o que é da ordem do fictício, exista dentro de nós enquanto dúvida pulsante. Mas o 

imaginar é intrínseco a qualquer processo de feitura artística: é preciso imaginar primeiro para 

depois trazer o imaginado para um real propriamente material; o que adiciona uma camada à 

mais no desdobrar de um pensamento artístico que está disposto a transitar entre questões e 

sentidos amplos. Abbas Kiarostami embarca nessa lógica, muito própria de um ensaísmo – e 

do exercício de artista interdisciplinar que é – ao perguntar para si mesmo e para os seus 

espectadores o que fazer com o real de uma cena. Nas suas palavras: 
 
Sempre me perguntei até que ponto o artista pretende retratar a realidade de 
uma cena. Os pintores captam apenas um fragmento da realidade e nada 
antes ou depois dele. Para 24 frames, comecei com uma pintura famosa, mas 
depois mudei para fotografias que tirei ao longo dos anos. Acrescentei-lhes 
cerca de quatro minutos e meio do que imaginei que poderia ter acontecido 
antes ou depois de cada imagem que captei (KIAROSTAMI, 2017).2 

 

A questão posta por Kiarostami, em linhas gerais, esboça as seguintes indagações: o 

que pode acontecer no antes e no depois de um instante captado? E mais especificamente, o 

que pode acontecer no antes e no depois de uma imagem captada? A capacidade de dar lugar 

à imaginação, para que ela exerça a sua função de adentrar os espaços em branco, de se 

espreitar por entre as lacunas da existência3, e então vir a ser o que experienciamos em uma 

tela de cinema, é uma via de mão dupla, que envolve tanto o criador da obra quanto o 

espectador que a experencia. A aposta de Kiarostami residiu, desde sempre, nessa relação: 

“Talvez a solução adequada consista em estimular os espectadores a uma presença ativa e 

construtiva. Por isso, estou meditando a respeito de um cinema que não faça ver” 

(KIAROSTAMI, 2004, p.183). 

 

Não fazer ver, para um cineasta, parece a princípio uma intenção um tanto quanto 

ousada, ao mesmo tempo que é um tanto quanto promissora. É testemunho que, anos após 

3 “A poesia, não obstante seu caráter de incompletude, é criada para alcançar uma unidade. Quando minha 
imaginação se mistura com ela, a poesia torna-se minha”. (KIAROSTAMI, 2004, p. 182).  

2 No original: “I always wonder to what extend the artist aims to depict the reality of a scene. Painters capture 
only one frame of reality and nothing before or after it. For 24 frames I started with famous paintings but then 
switched to photos I had taken through the years. I included about four and half minutes of what I imagined 
might have taken place before or after each image that I had captured.” Tradução livre. 
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essa declaração enigmática, presente no depoimento Duas ou três coisas que sei sobre mim4, 

Abbas Kiarostami seguiu interessado em investigar o funcionamento das imagens, sempre as 

questionando e se dedicando a esse exercício tão caro de fazer ver sem mostrar5. Ao propor 

para seu público lidar com perguntas de ordem ontológica e dando lugar a um cinema que não 

se restringe a pensar somente o cinema, mas também outras expressões em arte, como a 

pintura e a fotografia, Kiarostami deu lugar a existência de outras possibilidades criativas, 

destacando um interesse particular por uma certa abstração – proveniente de linguagens como 

a poesia e a música, por exemplo – e sempre se perguntando sobre o que pode o imaginar 

perante à materialidade da imagem. 

 

Mas como esse pensamento sobre o imaginar aparece em 24 frames, o seu último 

filme realizado antes de morrer? Muito emblemático e pouco comentado, é sabido que a 

proposta inicial do realizador era trabalhar somente com pinturas famosas e, como ele mesmo 

declarou, imaginar o que viria antes e depois do instante registrado nessas pinturas. Dos 

motivos que afetaram a mudança, levando-o a trabalhar com fotografias, fica um problema de 

ordem objetiva de produção, relacionado diretamente com o orçamento do filme, que não 

cobria os direitos de exibição dos quadros escolhidos. Isso infere em uma necessidade de 

repensar os caminhos a serem tomados, o que levou Kiarostami a selecionar vinte e três 

fotografias tiradas por ele mesmo e uma pintura do artista flamengo Pieter Bruegel. Ao seguir 

na proposição de imaginar o que viria antes e o que viria depois da imagem fixa de cada cena, 

o realizador apostou na criação de imagens animadas, a partir de um uso extenso do CGI, e de 

uma robusta equipe técnica de edição e animação. 

 

Ao me deparar com 24 frames, me encontrei, primeiramente, com o trabalho de um 

cineasta empenhado no não-dito, no não-mostrado, apenas sugerido: esse aspecto orienta a 

obra como um todo e, no fim das contas, o filme comunica mais pelas suas sonoridades 

ruidosas e animalescas do que por diálogos, que são inexistentes no contexto do 

longa-metragem. Se Kiarostami alega, na ocasião de seu depoimento a Alberto Elena, que o 

seu desejo ao realizar filmes se orienta para um outro tipo de cinema, um cinema no qual há 

música, sonho, história e poesia (KIAROSTAMI, 2004, p.182) é porque o seu empenho em se 

afastar do cinema clássico narrativo o fez buscar outras soluções para os seus trabalhos, como 

5 É como o próprio Kiarostami afirma em Duas ou três coisas que sei sobre mim: “Creio que muitos filmes 
mostram demais e, dessa maneira, perdem o efeito. Estou tentando entender o quanto se pode fazer ver sem 
mostrar.” (KIAROSTAMI, 2004, p.183) 

4 Ver em: https://apaladewalsh.com/2023/07/no-principio-de-tudo-o-coracao/.  
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uma aproximação dos filmes de arte e videoarte, comumente exibidos em espaços 

museológicos, ou mesmo filmes ensaios – formas fílmicas menos ligadas a uma herança 

romanesca e mais relacionadas com um experimentalismo formal.  

 

Isso, todavia, não anula o fato de que o trabalho de Kiarostami, conforme o passar dos 

anos, tenha se desenvolvido tecnologicamente, dentro das ferramentas ao seu alcance. No que 

diz respeito à produção de 24 frames, a utilização do CGI para a animação das fotografias 

selecionadas é determinante para o seu sucesso em termos técnicos e demonstra como o seu 

cinema, já reconhecido internacionalmente, pode contar com orçamentos mais robustos, que 

viabilizaram certas escolhas estéticas. 

 

Um caminho singular, portanto, mas de rotas distintas, interdisciplinares, que culmina 

em uma obra final de grandes dimensões. Como bem definido por José Bogalheiro, 24 frames 

pode ser entendido como uma obra que “(...) surge, naturalmente, na encruzilhada entre o 

cinema, a fotografia e a poesia” (BOGALHEIRO, 2023). Se há, na trajetória de Kiarostami, 

um reconhecimento enquanto artista-cineasta, consagrado internacionalmente por seu 

exercício cinematográfico, há também um outro Kiarostami que, não deixando de ser o 

mesmo, parece movido a investigar diversas linguagens e como elas podem adicionar ao que 

ele decide apresentar em suas obras. 24 frames, neste caso, ocupa esse lugar de encruzilhada, 

que tanto interessa e causa: é, no fim das contas, um entre-lugar habitado, o respiro final de 

um realizador múltiplo. 

 

1.1 Voltar à pintura  

 

Tudo começa na pintura, pela pintura. A primeira imagem apresentada em 24 frames 

já dá uma pista sobre o lugar subjetivo que a pintura ocupa para Abbas Kiarostami: é um 

quadro do pintor flamengo Pieter Bruegel, intitulado Caçadores na Neve (1565). Dos tantos 

motivos possíveis para usá-lo, ressalto primeiramente dois, que acredito serem mais 

importantes para a linha de pensamento aqui iniciada. O primeiro motivo, de maneira mais 

direta, faz jus ao enunciado acima, ao clarificar que para Kiarostami, um cineasta que toda a 

sua vida almejou ser pintor, tudo sempre começou na e pela pintura, pela simples razão de 

ocupar um lugar de desejo; o segundo, talvez mais objetivo e mais direcionado à própria 

fruição estética encontrada no trabalho do realizador, diz do intuito primeiro de se fazer um 
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filme somente a partir de quadros, de imagens estáticas, sem um antes e sem um depois 

pré-estabelecido. 

 

Eis os elementos que compõem visualmente o quadro e que iniciam o 

longa-metragem: em um primeiro momento, me deparo com a pintura estática, imóvel em sua 

fixidez, e posso perceber na imobilidade da imagem alguns de seus elementos de destaque. Os 

três caçadores, os tantos cães que os acompanham, as árvores que antecedem a chegada no 

vilarejo, a vida que acontece no meio do vilarejo assolado nos lagos congelados, as chaminés 

das casas, as pessoas a circular pelas casas, na água estática, nos caminhos, os pássaros a voar 

pelo céu acinzentado. Uma cena tipicamente invernal, uma paisagem formativa que pode ser 

localizada geograficamente no hemisfério norte. Essa é a primeira impressão de Caçadores na 

Neve, que pouco a pouco, ganha mobilidade no filme. A primeira pista que tenho de que essa 

imagem está em processo de se animar vem pelo som, pelo ruído de uma chaminé em 

primeiro plano. Após a entrada do som, visualizo uma fumaça que, muito vagarosamente, 

começa a sair pela abertura da chaminé. É quando, detalhe por detalhe, percebo que a pintura 

já ganhou vida como um todo. 

 

 
Figura 1 – O quadro Caçadores na Neve (1565). 

 

Caçadores na Neve é a última de uma série de seis pinturas sazonais realizadas por 

Bruegel e encomendadas por Niclaes Jongelink, um banqueiro da Antuérpia. O trabalho em 

série de Bruegel se inseriu dentro de uma tradição antiga, na qual a divisão do ano se dava em 

seis temporadas desigualmente longas, começando no dia 1º de março. A série de pinturas de 
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Bruegel se inicia com a primavera e se encerra com o inverno: seu caminho percorre o 

desenrolar das quatro estações do ano, e deste motivo extraio uma primeira relação entre a 

decisão – que considero acertada – de manter uma pintura no filme e a sua eleição para abrir o 

longa-metragem. Esse tópico, todavia, será abordado de forma mais aprofundada no decorrer 

do texto.6 

 

A intenção de que Caçadores na Neve simbolize toda uma linha conceitual também 

tem vez na escolha dessa pintura em específico. O porvir do filme é sugerido logo em sua 

abertura, pois os signos que encontro em Caçadores na Neve muitas vezes se repetem em 

cenas futuras, conectando-se de cena para cena, mesmo que a continuidade narrativa não seja 

uma premissa do filme. Nomeio alguns desses signos, os que talvez tenham se ressaltado mais 

aos meus olhos e ouvidos, e os localizo em momentos do longa-metragem que considero 

peças-chave para a realização de uma análise fílmica devidamente elaborada. 

 

1.2 Paisagens emolduradas, janelas para ver 
 

Caçadores na Neve representa um segmento bem específico da pintura holandesa do 

século XVI. Considerado como o primeiro pintor paisagista a retratar de maneira expressiva 

cenas invernais, Pieter Bruegel integrou, com suas obras, o gênero denominado pintura de 

paisagem. Embora a Holanda tenha visto florescer gêneros diversos – podemos mencionar o 

retrato e as scènes de genre, por exemplo – a pintura de paisagem se destaca como uma das 

principais porta-vozes do que aconteceu na era de ouro holandesa. Olhar a paisagem e fazer 

dela a própria tela era, no contexto holandês, uma prática diretamente relacionada com a 

noção de cultura elevada e prosperidade econômica, recorrentes de um país em vias de 

desenvolver a construção de uma nação. 

 

A presença de uma certa paisagem permeia 24 frames ao longo de toda a sua duração. 

E não só permeia, como é parte constituinte da construção visual e sonora que Kiarostami 

propõe. A começar pela maneira com a qual ele explora diferentes modos de composição 

visual, transitando entre o que as fotografias que captou lhe forneceram e o que ele pode criar 

a partir da animação dessas imagens. E se toda paisagem é um ponto de vista7, então a busca 

7 No seu livro Modos de ver, modos de escrever – da imagem e da escrita em Herberto Helder e Jean-Luc 
Godard, Rita Novas Miranda se utiliza dessa constatação para explicitar uma relação entre o visível e o legível 
na construção imagética-poética de Helder e Godard. Utilizo sua definição para me aproximar do seu 
pensamento.  

6 Falarei disso mais a frente, no subcapítulo intitulado “Contemplar a fauna e a flora”. 
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deste realizador parece ir ao encontro de um objetivo em realidade muito simples: o de fazer 

um recorte para o seu ver, enfocando um espaço, uma cena, um acontecimento mínimo, para 

enfim, torná-lo objeto do ver e do ouvir em uma tela de cinema. 

 

Ao introduzir Caçadores na Neve, Kiarostami dispõe aos espectadores a ideia de 

paisagem – uma ideia recorrente em praticamente todos os seus filmes –, e que se vê de 

maneira mais evidente nos filmes que compõem a trilogia Koker, ou o aclamado Gosto de 

Cereja. Por outro lado, é também pelo viés da paisagem que ele pode chegar ao conceito de 

moldura. Essas categorias, em 24 frames, estão relacionadas e se comunicam diretamente: 

uma precisa existir para que a outra também exista. E como toda pintura pressupõe uma 

moldura, a brincadeira gramatical proposta por Kiarostami segue a mesma lógica, pois todo 

quadro fílmico também pressupõe uma moldura – neste caso em específico, um 

enquadramento. É neste sentido que a limitação estabelecida pelo enquadrar se adequa não 

somente àquele que pinta, ou ao quadro pictórico, mas àquele que filma, ao próprio quadro 

fílmico: ao significado de quadro em sua própria gramática fílmica.  

 

No caso de 24 frames, é possível encontrar muitos quadros que são convites para se 

pensar janelas. O interesse da câmera fixa pelas tantas janelas presentes no longa-metragem 

demonstra um olhar atento para o que está do lado de fora delas, na natureza. Se Kiarostami 

escolhe, em muitas cenas, posicionar sua câmera dentro de ambientes fechados e não movê-la 

é porque, ao escolher virá-la para o lado de fora, ele próprio está movido a enquadrar o que é 

da ordem do externo, em vias de alcançar um horizonte outro, para além de si mesmo.  

 

A necessidade de olhar para o que está para além da janela é, dentro dos estudos de 

história da arte, uma premissa simbólica já conhecida, que indica desejo de conexão com o 

mundo e com o que o olho pode buscar no horizonte. Das vinte e quatro cenas que compõem 

24 frames, o filme apresenta um total de oito que possuem janelas e que exploram maneiras 

distintas de emoldurar e de estabelecer o que está do lado de dentro e o que está do lado de 

fora. A compreensão de que a janela possui função de enquadrar nos leva a um depoimento, 

no qual o realizador destaca a importância do enquadramento para suas obras:  

 
Portanto, creio que a ideia de enquadrar um objeto numa imagem é tão importante 
quanto o conteúdo. Ao escolher e enquadrar alguma coisa, nós lhe damos a dimensão 
da importância que provém do fato de a termos selecionado. No momento em que se 
seleciona algo, lhe conferimos um valor adicional que o distingue de toda e qualquer 
outra coisa (KIAROSTAMI, 2004, p.178). 
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Thomas Elsaesser e Malte Hagener apontam, no campo do cinema, os desdobramentos 

encontrados tanto na função de janela quanto na de moldura. A metáfora, que vale ser 

mencionada, diz também de um aspecto real: o do distanciamento encontrado pelo espectador, 

que possui, via olhar, um lugar de conforto para acompanhar os eventos transcorridos na tela. 

A abertura para o que ocorre no mundo se dá pela janela; ao mesmo tempo, a existência da 

moldura, o próprio frame, opera como delimitador daquilo que o que o olho pode enxergar.  

 

Se vou à segunda cena, percebo ser possível relacionar o que diz o próprio Kiarostami, 

o que pontuam Elsaesser e Hagener e o que aparece no quadro fílmico. Na cena, um carro 

acompanha o movimento de um cavalo que corre em uma paisagem invernal, entre árvores e 

neve. A câmera – que assume o ponto de vista de quem está dentro do carro; um ponto de 

vista que nos diz respeito enquanto espectadores – é observadora e está intrigada pelo que vê, 

seguindo o animal no ritmo de seu trote. Um filtro escuro e sujo cria uma barreira entre 

espectador e imagem, e não tenho a definição do que vejo de fato. A imagem é opaca e o 

movimento do animal faz com que a sua figura transite pelo quadro de maneira similar ao 

movimento de uma pincelada. No momento em que o cavalo para, o carro decide também 

parar, pois ali, tudo se resume a ver. É nesse momento que um outro cavalo entra em cena, 

dividindo o quadro com o outro animal. O entrelaço dos animais faz parecer com que estejam 

brincando na neve, em uma bela dança de cavalos8. É quando a dança se inicia que a janela do 

carro é aberta: para se ver melhor, é preciso retirar o filtro, retirar o véu que ratifica nossa 

posição distanciada, para poder ver um pouco mais, contemplando a dinâmica de mobilidade 

que toma curso em cena. 

 

A paisagem atinge o olhar do cineasta e, por meio dele, é emoldurada. O automóvel, 

neste caso, auxilia no exercício de emoldurar, e a sua janela é o contorno necessário para a 

cena. E se já é bem sabido que o elogio do carro9 é uma realidade na criação de Abbas 

Kiarostami, não custa ressaltar que, através da janela de um automóvel, há sempre uma 

paisagem para se espreitar. Como o próprio realizador comenta: “(...) Ao volante, estamos 

como no cinema, com uma tela em cinemascope diante de nós, duas telas laterais e a 

9 No livro Caminhos de Kiarostami, Jean-Claude Bernardet reserva um capítulo somente para pensar essa 
relação. 

8 A trilha escolhida para a cena dá o tom de dança mencionado. 
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possibilidade de realizar um travelling extraordinário no meio da natureza”. (KIAROSTAMI 

apud GOUDET, 2004). 

 

 
Figura 2 e 3 – Dois quadros da cena dois. 

 
 

A cena doze estabelece uma relação entre o dentro e o fora que nos leva a uma outra 

ponta dessa reflexão. No primeiro plano da cena, percebemos uma janela que, neste caso, 

existe para que a sombra projetada no vidro da mesma ganhe destaque composicional. A 

projeção da sombra é de um pássaro, que supomos ser uma pomba, alocada no parapeito da 

janela, na parte externa de uma casa. Nossa visão só alcança os seus contornos, demarcados 

pela projeção, e em nenhum momento o pássaro abandona essa posição. O movimento, no 

entanto, existe dentro desses limites: o animal anda de um lado para o outro e se destaca 

mesmo quando duas pombas entram em quadro e circulam pelo ambiente externo que, de 

dentro, observo enquanto espectadora. O processo de emoldurar se torna ainda mais intrigante 

quando percebo que a moldura é dupla: não somente esses pássaros estão contornados ou 

atravessados pela janela, mas também pelas divisórias de vidro da mesma.  
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Figura 4 – Quadro da cena doze. 

 

A dupla moldura também faz parte da composição visual do quadro. O 

enquadramento, nesse caso, é dobrado, destacado pela geometria das formas. A presença de 

retângulos e quadrados demonstra uma preocupação particular com a visualidade da imagem, 

com a geometria organizada em tela, que aparece também pelos atravessamentos de linhas – 

como vemos no caso das duas pombas – e no encontro entre essas linhas, visível nas 

intersecções entre as cadeiras e a persiana. Tudo se encaixa. 

 

Essas pontuações me fazem crer que a moldura, para Kiarostami, não perpassa 

somente pela ideia do quadro, mas também pelo lugar da janela, daquilo que pode ser aberto 

para o que está lá fora, para um melhor alcance do olhar. O ponto de flexão mais interessante 

dessa abordagem talvez resida na compreensão de que a janela, na tradição artística ocidental, 

possui significado distinto e diametralmente oposto da compreensão oriental. Estabeleço o 

trabalho do historiador da arte Hans Belting como ponto de virada para que essa leitura 

aconteça, a partir do seu livro Florence and Bagdhad: Renaissance Art and Arab Science.  

 

Ao comentar sobre alguns aspectos que envolvem o processo de significação dessas 

janelas, Belting afirma, primeiramente, que a descoberta da perspectiva, além de 

transformadora no contexto do Renascimento, foi também determinante para o 

desenvolvimento da arte no ocidente como um todo, e para a consolidação de uma concepção 

artística que atravessou e atravessa o tempo histórico. Mas isso não traz nenhuma novidade 

efervescente em termos teóricos: é sabido e amplamente difundido que a Renascença 

estabeleceu todos os parâmetros basais da arte clássica, e que isso teve influência a posteriori, 
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na maneira de se desenhar e pintar, mas também fotografar e filmar. O que chama a atenção é 

a compreensão de uma dimensão simbólica dessas janelas e o lugar que elas ocupam dentro 

da história da arte. 

 

Para Belting, a principal diferença entre as janelas ocidentais e as janelas de tradição 

árabe-muçulmana reside na maneira em que suas significações são concebidas e na carga 

simbólica que cada uma acarreta. Se temos na tradição ocidental uma tendência primária à 

medição pelo olhar, que perpassa pelo ponto de fuga, pelo horizonte daquilo que se vê de 

dentro para fora, na cultura árabe-muçulmana essa medição está direcionada para a própria 

luz e para as propriedades ópticas que ela carrega. A herança do perspectivismo no ocidente 

faz com que, para a arte ocidental, as janelas e a visão que se tem dessas janelas sejam 

categorias inseparáveis, que coexistem e digam respeito, antes de tudo, ao sujeito que vê, à 

sua subjetividade enquanto detentor desse ponto de vista. Mas, no caso oriental, a operação 

acontece a partir de outros parâmetros, a partir de outras perguntas; como a incidência do 

reflexo da luz em um espaço e a geometrização dessa luz no espaço, no que é passível de ser 

visto pelo olho. Esse interesse quase científico de um estudo da luz demarca de maneira mais 

proeminente uma diferença de compreensão e de bases teóricas que influenciam na formação 

desse sujeito pintor, que vê e também faz ver.  

 

Essa demarcação também pode ser interpretada a partir dos conceitos de dentro e de 

fora. A janela, neste caso, é entendida como o ponto divisor não só do que está dentro e do 

que está fora, mas entre o que é do âmbito privado e o que é do âmbito público. A luz de 

dentro e a luz de fora são então categorias distintas, carregadas de simbolismos próprios. Se a 

luz ocidental está sempre referida ao que é da ordem do interior, do olhar de um sujeito que 

vê, a luz oriental, por sua vez, perpassa conceitualmente pela sua incidência nos espaços 

decorativos, e por uma geometrização das formas que diz do princípio formador da arte 

islâmica: a recusa de representação da figura humana.  

 

Resta então a pergunta que finaliza o fio desse pensamento: mas por que aproximar 

essas duas compreensões? Por que estabelecer uma distinção entre as janelas é importante 

para essa pesquisa? Ora, se estou comentando sobre o trabalho de um realizador do Oriente 

Médio, que tem sua obra amplamente aceita em um contexto ocidental, essas questões me 

parecem não somente pertinentes, como absolutamente necessárias; e não só por uma 

diferenciação de origem, de um reconhecimento internacional que Abbas Kiarostami 
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alcançou, mas pelos motivos levantados em seus filmes, entendo que as razões que o levam a 

uma construção estética referenciada na arte ocidental são as mesmas que o levam a retornar, 

de alguma forma, para os princípios formadores da arte islâmica. Afinal, há pistas desse 

entre-lugar por toda a sua obra, onde o artista mergulha em influências tanto de um lugar 

quanto de outro, não se fidelizando a um suporte em específico, a um país em específico, a 

uma cultura em particular; como em seus haicais, nos quais podemos identificar um 

deslocamento proposital: “Nem oriente / nem ocidente / nem norte / nem sul / Aqui mesmo 

onde me encontro”10.  

 

1.3 O som de fora 
 

Mas quais universos estariam contidos dentro desses quadros? Podemos perceber, por 

parte de Kiarostami, o interesse pela construção de um universo visual, no qual o fio 

conceitual desdobrado em seus filmes perpassa por uma profunda relação com o ver, que não 

somente é apresentada ao olhar do espectador, mas colocada à prova também pela visão deste. 

O que pode uma fotografia capturar é questionado na mesma medida em que a pergunta se 

volta para o espectador, sobre o que podemos ou não ver nestas fotografias: 

 
(...) A moldura é centrípeta, a tela, centrífuga. A tela, ou o quadro fílmico, 
leva o olhar para longe do centro, para além de suas bordas, pedindo, 
inelutavelmente, o fora de campo. A moldura, ou o quadro pictórico, ao 
contrário, é “centrípeta”: ela fecha a tela pintada sobre o espaço de sua 
própria matéria e de sua própria composição”. (OLIVEIRA JR., 2013, p. 
265). 

 

No livro A mise-en-scène no cinema: do clássico ao cinema de fluxo, Luiz Carlos 

Oliveira Jr. retoma a ideia de moldura postulada pelo teórico André Bazin, apontando modos 

de se entender o quadro fílmico e pontos de divergência entre a moldura e a tela. 

Aproveito-me dessa fagulha que tão claramente nos convoca ao exercício do ver para além do 

campo para pontuar os aspectos sonoros do filme, que no seu desenvolvimento apresenta uma 

paisagem sonora muito específica11, claramente acusmática: uma paisagem que atravessa as 

molduras, que não se contém por elas. 

 

O conceito de som acusmático, desdobrado pelo compositor e teórico Michel Chion, 

diz de uma inserção sonora que não possui fonte visual localizável. Ouço algo, mas não vejo: 

11 Retomo, aqui, o conceito de paisagem sonora, elaborado por R. Murray Schafer em The Soundscape: Our 
Sonic Environment and the Tunning of the World. 

10 (KIAROSTAMI, p. 185, 2018). 
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essa escuta a partir de algo que não é visualmente identificável cria, de acordo com Chion, 

certo mistério em torno da origem do objeto sonoro, tornando a escuta obscura, mágica, e 

redobrando a atenção do espectador que se percebe às voltas com o fora de quadro, com 

aquilo que insere na dinâmica narrativa um suspense ainda sem respostas, ainda 

desconhecido. No caso de 24 frames, a acusmática opera de maneira muito particular, e 

ressalto o interesse de Kiarostami por essas duas categorias embrionárias desde muito antes de 

24 frames. Enquanto signo que se repetiu em outros filmes do realizador, comento 

brevemente o caso do filme Shirin, que, em algum lugar, parece se conectar com o último 

filme realizado pelo iraniano. 

 

No caso de Shirin12, de 2008, o que acontece é: um filme que não vemos é exibido em 

um cinema. A câmera enfoca o público da sala, que assiste ao filme, e notamos a presença de 

diversas mulheres que acompanham a saga da personagem Shirin na tela. O filme todo segue 

uma mesma dinâmica: a câmera é sempre fixa, sempre interessada nos rostos dessas mulheres, 

e o som nunca é reconhecível no quadro. Embora saibamos que o objeto sonoro se origina em 

uma projeção cinematográfica, enquanto espectadores, só temos acesso às sonoridades extra 

campo, às sonoridades do filme que é exibido no espaço do cinema. Ver, neste caso, está posto 

de maneira distanciada, pois ainda que o verdadeiro filme aconteça nas expressões das atrizes 

que assistem um filme outro, só é possível ter alguma notícia da experiência fílmica – que, 

como espectadora, não tenho – porque, primeiramente, escuto o que não está em quadro, e 

porque o filme que vejo está inscrito nas reações das mulheres que assistem a esse filme 

outro. 

 

O entendimento de que o sonoro pode aparecer mesmo não estando enquadrado faz 

recordar que essas categorias – visual versus sonoro, ou visual e sonoro – podem até operar 

independentemente uma da outra, mas, de maneira geral, influenciam-se mutuamente, são 

codependentes. Ao investigar essa relação, Chion chega ao conceito de audiovisão, no qual 

elabora um argumento sobre como a sincronia entre som e imagem não diz somente do 

império do visual frente ao sonoro, mas da influência massiva do sonoro nas dinâmicas do 

visível. 

 

12 O filme está disponível no YouTube, com legendas em inglês. Para melhor entender o que defendo como 
construção sonora, ver em: https://youtu.be/zU4nDFIAwDQ?si=UlRQXJHUU5zL_6L9  
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O marcador de diferença dessas categorias, em 24 frames, ganha uma dimensão a 

mais: compreendo que não somente o som pode adentrar o visual, como, em alguns casos, 

pode conduzir a narrativa cênica, a causa e consequência das ações vividas pelos personagens. 

Isso se dá tanto pelo número de cenas que contém sons acusmáticos quanto pela maneira 

como as sonoridades diegéticas são elaboradas ao longo da construção fílmica. A trilha 

clássica, usada em algumas cenas, em paralelo a um exímio trabalho de foley e mixagem, 

aliam-se à densidade sonora de cada narrativa, de cada pequeno universo existente em cada 

frame, e expandem-se para que, em sua não-naturalidade, algo a mais seja transmitido ao 

espectador. De camada em camada, as sutilezas sonoras do mundo natural invadem o filme. 

 

Esse desejo de comunicação com o espectador tem um viés de revelação, que 

aproxima as categorias audiovisuais, compreendendo-as em conjunto, e que diz respeito à 

missão primeira da fotografia, de revelar um pedaço da realidade que existe no mundo. 

Aponto-as em duas cenas específicas: a primeira, na cena cinco, e a segunda, que acontece 

somente ao final do filme, na cena enumerada como vinte e três. 

 

 
Figura 5 – Quadro da cena cinco. 

 

A cena cinco se inicia com um pequeno veado circulando pelos arredores de uma mata 

fechada. É inverno, neva, e a saída da floresta aponta para um campo aberto. O animal circula 

pelo ambiente, mas se posiciona na fronteira, nesse entre-lugar que separa a mata do campo 

aberto. O animal cheira o espaço novo, fareja o chão, vez ou outra levando a grama à boca, e 

parece procurar algo – mas isso é somente o julgamento humano a impulsionar leituras e 

interpretações. Fato é que, em sua solidão, o veado percorre o espaço, e tem sua atenção 
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direcionada pelo piar de alguns passarinhos, que enquanto espectadora, apenas escuto. O piar 

é um sinal de alerta: o barulho surge como aviso de que algo se espia, e possui eco em uma 

trilha misteriosa, que inclui ruídos crescentes, batuques demarcados, distintos das sonoridades 

diegéticas que escuto e suponho vir de dentro da floresta. Trilha e som são, aqui, uma coisa 

só, e se entrelaçam na mesma medida em que o animal tenta seguir, na suspeita de que algo se 

aproxima.  

 

É também por dar atenção especial ao piar assustado dos passarinhos que o veado 

adentra novamente a floresta, se encaminhando para a origem da fonte sonora – em busca, 

poderia dizer, de uma revelação dessa acusmática. Rapidamente, ele é abatido por uma 

sucessão de tiros, e após uma grande revoada de pássaros, tudo silencia. O que resta na cena é 

o corpo do animal, morto ao chão, e o corte sonoro que finaliza a narrativa. Testemunho, 

então, toda uma construção do tensionamento da cena pela via sonora, orientada pelo que 

acontece no fora de quadro, por aquilo que não vejo, mas ouço. 

​  

A cena vinte e três traz uma construção semelhante, repetindo o lugar ocupado pelo 

som no desenvolvimento narrativo da cena. Há vários tocos de madeira demolida empilhados, 

e em cima deles repousa um passarinho. Atrás da ave, duas árvores já secas balançam ao som 

de máquinas de demolição. O passarinho está atento ao que acontece ao seu redor, a buscar a 

fonte sonora. No fora de quadro, escuto um canto insistente de um pássaro, soando junto com 

um ruído longo e agudo, a princípio abstrato, e que aos poucos identifico como o barulho de 

uma motosserra. O ruído abafado do vento também compõe sonoramente a cena, adicionando 

mais uma camada à paisagem sonora. A motosserra, no entanto, é poderosa, fervorosa, e fica 

mais alta com o desenrolar da cena. Quando a primeira árvore cai, ouço um canto distinto do 

comum, distinto dos pios de até então; ao cair da segunda árvore, o passarinho, que antes 

repousava nos tocos de madeira, voa imediatamente para longe. 

 

O uso estratégico da acusmática me parece indicar, no trabalho de Kiarostami, sua 

intenção em explorar possibilidades sonoras meditativas, em uma retórica sobre o que é da 

ordem do visível e do invisível. A inserção do sonoro, o pensamento intencionado, a tentativa 

de entender um pouco mais sobre o que opera no fora de quadro, tudo isso nos aproxima mais 

do que o iraniano queria dizer quando defendeu que gostaria de fazer ver um cinema, sem 

necessariamente mostrá-lo. As paisagens sonoras, nesse sentido, integram totalmente o corpo 
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fílmico, preenchendo de maneira suave e também brusca os silêncios da mata, das praias, das 

tantas paisagens desoladas. 

 

1.4 Atravessar o  inverno 

 

Um dos signos que possui mais expressividade no decorrer de 24 frames é o inverno. 

A demarcação e a presença constante do período já eram visíveis anteriormente, nas 

fotografias de paisagem de Kiarostami, antes mesmo da realização do último filme do 

iraniano. Essas fotografias integraram exposições diversas, livros de fotografias e até mesmo 

um outro filme – o pouco comentado Roads Of Kiarostami (2006), composto somente por 

imagens de estrada. No Brasil, o dossiê Abbas Kiarostami, editado em 2004 pela Cosac Naify, 

se dedicou a fazer uma apresentação de alguma dessas fotografias, em conjunto com textos 

teóricos que se debruçam sobre a extensa obra do realizador, além da inclusão de textos do 

próprio Kiarostami. 

 

A predileção de Kiarostami pelas tonalidades invernais, normalmente capturadas com 

filme preto e branco, me fizeram atentar a um ponto certamente relevante para o ofício de um 

fotógrafo: a luz proveniente do inverno. A incidência de luminosidade da época, sua 

diminuição considerável durante o período e, seguindo uma diretriz estética, a associação 

direta entre a luz e o caloroso, constituem a base do exercício daquele que fotografa um 

cenário vazio, praticamente intocado pela presença humana. No caso de 24 frames, essa 

conceituação fotográfica é traduzida no material fílmico para o cinema, e compõe sua própria 

cinematografia de maneira estrutural. Percebemos uma  intencionalidade com o trabalho de 

iluminação, não somente a partir das fotografias tiradas previamente, mas também com as 

fotografias animadas, que pensam a ideia de luz em um contexto específico de imagens em 

movimento. 

 

Para 24 frames, Kiarostami trabalhou com onze cenas que possuem de maneira mais 

evidente a presença do inverno e, em alguns casos, da neve, símbolo da estação por 

excelência. Isso já é indicado logo no início do filme, com a cena um introduzindo o quadro 

Caçadores na Neve, mas vai além e se repete nas cenas dois, quatro, cinco, dez, onze, quinze, 

dezessete, dezoito, vinte e vinte e dois. Percebo que este não é um motivo à parte, mas uma 

categoria que integra a mise-en-scène fílmica em seu cerne; afinal de contas, o filme realizado 

por Kiarostami é aquele que apresenta como premissa as conexões estruturais entre os seres 
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vivos e a natureza que habitam.13 Essas conexões, por sua vez, não poderiam estar 

desenlaçadas de uma questão temporal, propriamente sazonal,, que orientou e orienta a 

maneira como nós, animais humanos ou não, experienciamos o que está à nossa volta, no 

mundo real, e que no caso desse filme carrega um sentido primeiro de atravessamento.  

 

O mundo em 24 frames é por isso composto extensivamente por paisagens de inverno, 

que carregam uma premissa um tanto quanto desoladora – própria, inclusive, de qualquer 

leitura superficial que se pode fazer de lugares pouco habitados, desligados de um centro 

urbano fervoroso e com temperaturas visivelmente mais frias. O rigor do inverno, a maneira 

como a estação pode atuar em situações que levam a um extremo dos sentidos e sua leitura 

comumente associada ao atravessamento da morte, todos esses pressupostos e interpretações 

se fazem subentendidos na mise-en-scène fílmica. Kiarostami não deixa de apresentá-los, 

elaborando-os em conjunto com o seu pensamento um tanto quanto metafísico, mas faz isso 

de forma a não tirar os pés do chão, e não se restringe somente a esse tipo de associação. 

Algumas cenas do filme apresentam contrapontos interessantes, com a presença do humor e 

também da delicadeza, refletindo sobre de que forma o inverno pode ser uma experiência de 

beleza, deslumbramento e transformação. 

 

Na cena quinze, seis pessoas se encontram paradas de frente para a torre Eiffel, que é 

somente um ponto distante e opaco no campo de visão; a nós espectadores, resta assistir a 

esses observadores, uma provável família muçulmana, somente de costas. 

 

A cena toma forma primeiramente a partir dos sons, sons de carros, de cachorros, de 

sinos de bicicletas, barulhos de sapatos, músicas, conversas paralelas àqueles personagens 

que, pacientemente, assistem o cair do dia. Pouco a pouco, outros personagens aparecem e 

circulam pelo espaço do quadro, adentrando-o e saindo dele, sozinhos ou acompanhados. E 

com o tempo também a opacidade do fundo se esvai, deixando à vista a torre Eiffel, que, aos 

poucos, ganha definição luminosa. Quando a neve começa a cair, a torre se ilumina. O 

espetáculo de luzes toma conta da profundidade de campo, se misturando com os flocos de 

neve, pequenos pontos esporádicos que preenchem a cena. É quando uma cantora entra em 

quadro, tocando um violão e cantando alguma variété francesa. Enquanto ela passeia pelo 

quadro, a vagar pela ponte na sua cantoria, a noite cai. A cena se finaliza com um fade out e 

13 Os aspectos relativos a essas conexões serão abordados no subcapítulo seguinte, “O tempo da fauna e da 
flora”. 
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com a diminuição gradativa dos sons, das luzes, da neve em 3D, que vem em minha direção 

de pessoa espectadora. 

 

 
Imagem 6 – Quadro da cena quinze. 

 

A cena quinze é uma das poucas cenas de 24 frames que apresenta diretamente 

personagens humanos. A imobilidade da fotografia, o momento único capturado pelo olhar do 

fotógrafo, estão presentes nos seis personagens que olham e olharão eternamente para a torre 

Eiffel, a compor Paris ao fundo. É possível supor pelas vestimentas dos retratados que, no 

momento do registro fotográfico, o frio imperava, mas a inserção dos flocos de neve, o seu 

surgimento em paralelo com as luzes advindas da torre, e até mesmo a escolha pelo preto e 

branco, de alguma forma caracterizam precisamente essa estação do ano, romantizando-a em 

seu espetáculo visual. 

 

De uma dinâmica romântica passo a uma outra dinâmica, curiosa, por vezes até 

cômica. A cena dezoito traz alguns signos já antes encontrados: o enquadramento do 

enquadramento, a moldura da moldura. Comentá-la nesse contexto é, no entanto, chamar 

atenção para outros aspectos de sua construção. Deparo-me mais uma vez com uma cena de 

inverno: uma janela que dá para um campo coberto de neve e cheio de árvores enquadra a 

dinâmica de dois pássaros que disputam o local. Percebo que há uma diversidade sonora, e 

que, também por isso, uma diversidade de fauna. Um dos pássaros em disputa parece proteger 

um ninho, mas essa é uma ação que não compreendo em sua totalidade, pois parte da janela 
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tampa o alcance da visão. Ao fundo, em profundidade de campo, há uma breve movimentação 

e percebo a circulação de um animal, a princípio não identificável. 

 
Os dois pássaros seguem na disputa pelo território, até que o conflito não resolutivo os 

afasta do local e eles voam para longe. É neste momento que um passarinho solitário se 

aproxima do local e o toma para si. Penso que a cena se encerrou e que a resolução está feita, 

até que, no silêncio de seu ataque, um gato abocanha o passarinho, retirando-o de sua casa de 

neve. O felino segura a ave por um tempo, sem matá-la, mas logo a solta; e o passarinho, 

amedrontado, voa de volta para o seu lar improvisado. 

 

A extensão branca e larga da neve, que assola qualquer ambiente no qual se encontra, 

e a maneira como os animais escolhem percorrer – também para sobreviver – a este grande 

campo congelado, a maneira como as árvores projetam suas sombras e se afirmam enquanto 

meros traços pretos tensionados contra o branco da neve, a forma como as texturas de cada 

vista panorâmica dialogam entre si, tudo isso pertence a elaboração da composição visual do 

filme. Retorna-se a tendência primeira de Kiarostami, a de estabelecer um olhar gráfico e 

pictórico para tudo aquilo que retrata, que manipula as informações visuais e luminosas com 

primor, e que vê nas estações mais frias, como o inverno e o outono, possibilidades cativantes 

para o exercício de sua fotografia. 

 

 
Figura 7 – Quadro da cena dezoito. 
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O anúncio tão direto de um tema invernal logo na primeira cena e sua afirmação no 

decorrer do filme me levou a elaboração do subcapítulo seguinte, quando me perguntei: ao 

eleger uma estação do ano para homenagear, estaria Kiarostami alegando que a feitura de 24 

frames se baseia em uma concepção na qual a temporalidade a ser discutida seria a encontrada 

na natureza, na animalidade dos seres que compõem a fauna e a flora desse filme – e, por 

extensão, dessa estação do ano especificamente?  

 

A leitura que faço me leva novamente a Bruegel, à escolha de Kiarostami em 

temporalizar cinematograficamente uma pintura icônica para a história da arte, tão revisitada 

quanto memorada pelo cinema14. Enquanto quadro que encerra uma série de seis, Caçadores 

na Neve parece encubido de apresentar um ciclo de vida que não tem fim nem começo, mas 

um contínuo no qual se percorre um caminho somente até chegada da próxima etapa. Se a tela 

foi pintada com o intuito de encerrar uma série de outras pinturas, em Kiarostami ela é 

utilizada com o intuito de iniciar um filme, um novo percurso, uma transformação na qual a 

carga metafórica reside precisamente nisso: em um atravessamento constante, que pode levar 

a lugares novos, paisagens outras, seres distintos; pode até mesmo traçar um caminho de 

atalhos, que perpassa toda a arte pictórica, do século XVI ao século XIX, e que desemboca, 

por fim, em um cinema outro.  

 

1.5 A consagração da fauna e da flora 

 

A intenção de se fazer um filme sobre a natureza, no que talvez seja o exercício de 

aproximação mais radical de Kiarostami, se faz visível em 24 frames desde as suas primeiras 

cenas. Essa é uma premissa que, na verdade, está presente de maneira enfática no discurso 

artístico do realizador, que por vezes rejeitava a cidade grande e comentava sobre a 

necessidade de fugir com a sua câmera para as montanhas, para um mundo desacelerado e 

também isolado. Contemplar e observar esse dito mundo natural era um exercício que a sua 

prática fotográfica abrangia, mas que já integrava o quadro de hábitos terapêuticos do 

realizador muito antes de se tornar fotógrafo.  

 

Estar no mundo e observá-lo, para só então escrevê-lo, filmá-lo, denota uma intenção 

contemplativa, antes ensaiada em outros filmes – em especial aqueles realizados no Irã, nas 

14 Andrei Tarkovsky também homenageou o quadro, recriado na ocasião dos filmes O Espelho (1975) e Solaris 
(1972).  
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montanhas e nas pequenas vilas, por vezes pouco acessíveis pela equipe de filmagem –, mas 

que chega ao ápice com 24 frames. Se antes o mundo retratado pelo realizador ainda 

centralizava o humano no cerne de sua própria discussão, no caso de 24 frames o humano, 

ainda que integrante que compõe diretamente a lei de causalidade proposta pela narrativa 

fílmica, está integrado a uma discussão outra, que enfoca dinâmicas muito próprias, de um 

universo atravessado pela animalidade, pelas regras que o sol, o vento, a chuva e a neve, 

enquanto elementos e eventos naturais, impõem ao seres, ao ser. 

 

É nesta matemática que mora uma compreensão muito específica sobre o realizador: 

comentar a obra de Abbas Kiarostami é comentar também sobre a sua maneira de ver o belo 

do mundo. Ao me debruçar sobre a maneira tão obstinada que Kiarostami busca traçar uma 

poética da natureza, compreendo que o belo, neste caso, é associado a uma sacralidade que 

somente o mundo natural pode introduzir e compor. A beleza, neste caso, está nas paisagens, 

na forma como caem os galhos de uma árvore, na maneira como cavalos correm por um 

trajeto cheio de neve, na maneira como as vacas se comunicam através de seus mugidos. 

 

Esse belo de aspirações transcendentais é comentado por Youssef Ishaghpour no seu 

ensaio O real cara e coroa, ao analisar o filme Gosto de Cereja  e dizer que “a beleza do 

mundo, a paisagem só existe no espírito daquele que a contempla” (ISHAGHPOUR, p. 146, 

2004). O ser é, então, tão metafísico quanto material. Pensá-lo para 24 frames implica 

entender sua corporalidade, sua atuação nos espaços, seu comportamento frente aos outros 

seres e também às dinâmicas da natureza. Mas o olhar exige uma medição da distância, e na 

busca por criar retratos da animalidade, ao desenvolver o que podemos nomear como seu 

bestiário cinematográfico próprio, Kiarostami explora, de maneira muito particular, como a 

existência desses animais pode se dar a partir de subjetividades muito próprias. Um olhar 

humano, portanto, que, ao subjetivar esses seres, provendo-lhes uma existência independente 

e singular, paradoxalmente dota-os de humanidade. 

 

O imaginar retorna então enquanto categoria possível para se criar uma subjetividade 

animal. Maria Esther Maciel, no seu artigo Literatura e subjetividade animal, se detém sobre 

esse aspecto:  
O que os animais sabem sobre nós se inscreveria, portanto, no modo como cada 
animal nos vê e nos percebe. E dada nossa incapacidade de rastrear esse saber por 
vias apenas racionais, científicas, resta-nos também imaginá-lo, conjeturar sobre ele. 
E é o que muitos poetas fazem ao habitar, ficcionalmente, o corpo do animal e atribuir 
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a ele uma voz, tentando depreender o que se passa na esfera íntima desse outro. 
(MACIEL, p.5, 2021). 
 

Muitas das cenas de 24 frames operam sobre o ponto de vista do animal. Comento as 

que considero mais tocantes, mais factíveis para o estabelecimento de uma aproximação com 

a ideia de subjetivismo animal elaborada por Maciel. 

 

A cena dezesseis é uma delas. Visualizo um cantão à beira-mar, permeado de 

construções em ruínas e patos que circulam de um lado para o outro. No fundo do quadro há 

um barco ancorado, que se balança de tempos em tempos, de acordo com o movimento das 

ondas. A perspectiva da cena é bem explorada: o ponto de fuga faz alusão ao encontrado nas 

pinturas renascentistas. Os patos que transitam são diferentes entre si, sendo de raças 

diferentes, coloridos, singulares. 

 

 
Figura 8 – Quadro da cena dezesseis. 

 

O som dos patos traz certa comicidade à cena, dominando-a por completo. Cada pato 

está presente em um ponto do espaço cênico, pois eles andam enfileirados, adentrando e 

saindo do quadro por ordem de chegada; somente o pato verde, localizado em primeiro plano, 

está sozinho. Apartado dos outros de sua espécie por uma grade baixa, o pato verde observa 

os patos livres circularem por entre os espaços. Aqui se inicia a associação entre o que diz o 

seu gestual e o que eu, espectadora, imagino sobre a narrativa deste animal. Quando percebo a 

aproximação de um dos patos marrons, que grasna em direção ao pato verde, me atento. O 

pato verde grasna de volta para o pato marrom, em uma comunicação ininteligível. A barreira 
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física criada pela grade os impede de um encontro. Ambos tentam voar por cima dela, mas 

sem sucesso, e o pato marrom acaba indo embora com os outros. Resta ao pato verde a 

resignação de estar sozinho, habitando as grades de onde, por razões desconhecidas, se 

encontra isolado. 

 

Embora essa subjetividade não seja construída pela via da palavra, oralizada na boca 

de seus personagens – este não é o caso de um filme no qual os animais falam, por exemplo – 

é possível ler esses animais também pelos seus gestuais, por seus corpos em ação. O animal 

escrito perpassa o animal imaginado, animado virtualmente em 24 frames. Compreendo então 

que a possibilidade de dirigir esses corpos explicita o uso do artifício manipulado por 

Kiarostami, e entendo que a feitura desse filme só se realizaria no momento específico de seu 

surgimento, com Kiarostami possuindo total poder de escolha sobre esses corpos e sobre o 

que eles transmitem. 

 

O aparecimento de uma subjetividade animal que envolve a cena nove caminha na 

mesma direção da cena dezesseis. A diferença se dá por um cenário diametralmente oposto. 

Chove em uma savana: há relâmpagos, trovões e ventania. A figura de um leão que ruge, 

centralizado no meio do quadro, contrasta com os trovões que vez ou outra aparecem ao 

fundo. Em um determinado momento, leão e trovão parecem uma entidade una, com suas 

sonoridades individuais em perfeita harmonia. Avisto também uma leoa ao fundo; ela e o leão 

são contornados por uma espécie de casa de cupim, que os cerca, dando-lhes uma moldura, ou 

um abrigo. Quando a chuva aumenta, a leoa se levanta, movendo-se para outro lugar. O leão 

prontamente vai atrás dela. No momento em que a fêmea se deita em um novo local, inicia-se 

o coito.  

 

Mas é quando um trovão retumba em explosão no céu, mais alto e forte que os de até 

então, que o coito é interrompido: o som parece assustar a ambos os animais, e a leoa tem 

uma atitude de repulsa, rugindo para o outro animal. O macho sai de cima dela e se afasta, e 

ela rola pelo chão com a barriga virada para cima, esfregando-se sozinha. O leão não a 

procura mais, dando-lhe as costas e caminhando para outra direção. Paralelamente a toda essa 

movimentação animalesca, a chuva continua a cair, ininterruptamente. As gotas de chuva 

adentram o primeiro plano, anterior à casa de areia e ao campo de visão do espectador; 

embora essa aǵua percorra todo o quadro, ela parece não atingir o “paraíso” imaculado do 

reino animal, que se afeta somente de maneira superficial pela chuva. 
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Figura 9 – Quadro da cena 9. 

 

Há um pensamento filosófico que bem traduz a ideia de um ponto de vista animal, 

comentado por Maria Esther Maciel a partir da teoria de Jacques Derrida. A afirmativa do 

filósofo de que “o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia” (DERRIDA 

apud MACIEL, 2008, p.50) interessa na medida em que o constructo comportamental desses 

personagens atravessa a humanidade daquele que os escreve, o ponto de vista daquele que os 

narra. Neste sentido, a câmera fixa e distanciada de 24 frames reafirma o distanciamento 

proveniente do olhar do realizador – como acontece na cena nove – e, ao mesmo tempo, se 

dispõe a encarar até de maneira voyeurística o agir desses animais que, embora não se prezem 

a olhar de volta, ainda assim não deixam de olhar o mundo, para o que está fora deles 

mesmos. 

 

Nesse jogo de alteridade entre o que pensam os animais e o que penso que eles 

pensam reside a possibilidade única da pergunta, que é sempre cara à poesia. Não me 

interesso em fechá-la com alguma resposta: creio que o ato de se perguntar esteve com 

Kiarostami por toda a sua trajetória cinematográfica, de propor com sua atitude a criação de 

um cinema pensante. Contemplar o mundo, neste caso, se alicia ao ato de experienciar o 

mundo, pois o aprendizado se dá também pela visão. E ver é inevitável, é um todo que 

engloba tanto escuta, quanto tato, quanto sentidos outros: não se vê somente com os olhos. 
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2. DO RELUZIR DO FOTOGRÁFICO À EXPANSÃO IMAGÉTICA DOS MUNDOS 

No curta-metragem documental Roads of Kiarostami (2006), Abbas Kiarostami, ao 

comentar sobre as suas fotografias de paisagem, evoca a definição de Sohrab Sepehri sobre a 

estrada: “para Sohrab, o poeta moderno, o caminho é exílio, vento, música, viagem e 

inquietude”15. Pensar a estrada enquanto um caminho de retiro – exilado, sensorial, mas 

também diverso, com rotas distintas – parece evocar uma temporalidade suspensa, quase 

flutuante, apartada de um tempo comum; e se a estrada é como define Sehperi, ela certamente 

engaja em nós um estar no mundo, no qual podemos experienciá-la em seu próprio tempo, 

que é sempre o do presente. 

Roads of Kiarostami foi o primeiro filme de Kiarostami feito somente a partir de 

fotografias, sem o uso da imagem em movimento. O segundo e último foi 24 frames. Apesar 

de ambos os filmes trabalharem com o mesmo princípio – o de se estruturarem 

imageticamente sob a égide fotográfica – suas propostas de base são distintas e suas 

temporalidades divergem. O interessante, aqui, é compreender que o desejo de Kiarostami de 

realizar filmes sobre fotografia não se esgotou com Roads of Kiarostami, e foi necessário a 

feitura de um outro filme, onze anos depois, para retornar a uma discussão ontológica que 

envolvesse não só o cinematográfico, mas também o fotográfico. 

​ Percorrer a estrada metaforizada por Kiarostami a partir de Sepehri é dar seguimento a 

um percurso que se faz na reunião de momentos efêmeros e que, quando dispostos em 

conjunto, caracterizam uma experiência completa, vivaz. Movimento, portanto: em termos 

bergsonianos, tempo materializado em instantes de imobilidade que, se arranjados em 

sequência, supostamente criariam a ilusão de um movimento contínuo, sequencial. O 

princípio fundador do cinema, porém que, em suas raízes, está conectado diretamente ao 

dilema do fotográfico: a captura do instante. 

 ​ Como tratar, então, desse instante decisivo – para retomar a ideia de Cartier Bresson –, 

imobilizador e revelatório, que só a fotografia produz – e que, ainda assim, pode possuir, 

como vemos em Kiarostami, ecos no dispositivo cinematográfico? Ao partir dessa pergunta, 

precisei considerar não somente o efeito de um cinema que se faz por fotografias, mas 

também a maneira como esses dois campos se relacionam em termos de linguagem, de 

dispositivo e de estética. Com esse pensamento adentrei os estudos da categoria fotográfica, e 

15 O curta-metragem está disponível no YouTube,com legendas em inglês, no seguinte link: 
https://youtu.be/Rh9-uKavbu0?si=_ _ NH61CuOoxZNiWgC. Último acesso em 05/01/2025. 
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foi assim que me encontrei com uma arte que, como define Adolfo Navas Monteiro, possui 

seu sentido morfologicamente fechado, esférico; seja como for, fato é que a fotografia, 

diferente do cinema, independe de uma construção sequencial, narrativa, para estabelecer o 

seu sentido. Ela se faz suficiente em seus próprios termos e condições, e é formada em uma 

experiência temporal na qual a captura é, reconhecidamente e assumidamente, apenas um 

fragmento de um todo.  

Quando menciono o todo, me refiro à representação do mundo que contorna uma foto, 

à premissa contida no princípio de captura e revelação de um instante real do mundo, que está 

lá, independente do fotógrafo, mas que só passa a existir como fotografia a partir da 

incidência do olhar daquele que fotografa, e do trabalho executado pela máquina no momento 

da ação do obturador. Esse todo, presentificado na foto mas também existente para além dele, 

remete a alguns conceitos, já muito comentados pelas teorias da fotografia e pela semiótica, 

mas ainda assim, necessários para uma melhor compreensão do que significa o estar no 

mundo da fotografia – e para que, em sequência disso, a discussão aqui estabelecida possa 

avançar por outros caminhos. 

Há uma primeira orientação, que ocorre via índice, passível de ilustrar as rotas 

traçadas pela fotografia no decorrer de sua história; e não obstante, essa orientação parece 

retomar, em alguma medida, de que maneira o real é exposto na revelação fotográfica e 

também por ela, a posteriori, pode ser subvertido. Entender as rotas traçadas por essa 

linguagem ainda tão nova não poderia estar desatrelado do que traduz em um primeiro 

momento o signo indicial, ainda mais quando o trabalho fotográfico de Kiarostami é colocado 

como objeto central da investigação.  

Um apontamento teórico relevante quando se fala sobre as diferentes temporalidades 

das imagens é aquele teorizado por Gotthold Ephraim Lessing em sua análise sobre o 

Laocoonte. Ao dissertar sobre a função da pintura em Laocoonte, ou sobre os limites da 

pintura e da poesia (1766), Lessing apresentou a tese do instante pregnante enquanto o 

momento fecundo para o pintor, que deve agir com a intenção de comprimir a ação no 

momento mais decisivo, e de maneira que melhor expresse a essência do que está sendo 

representado e transposto para a tela. “Grosso modo, Lessing procura equacionar um antigo 

dilema da pintura de história: como dar conta da totalidade de um acontecimento figurando 

apenas um de seus instantes” (OLIVEIRA JR, 2024, p.14). A intencionalidade do instante 
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pregnante também tem a ver com uma simbolização daquilo que é retratado, visando a 

construção de um sentido que se faz presente na pintura. 

O conceito de Lessing, no entanto, é justaposto por Jacques Aumont à  tese do instante 

qualquer, que dialoga com a vertente impressionista da pintura e com a revolução fotográfica, 

em curso na virada do século XIX. Aumont indica o conceito de instante operando como 

antagonista da prática representacional da pintura, pois a pregnância, contradizendo a ideia de 

instantâneo, é entendida dentro de uma lógica daquilo que perdura; e se o instante vai trazer à 

tona o mundo das sensações e das efemeridades, a construção e simbolização de um sentido 

buscada na pintura acaba caindo por terra. 

Entendo, portanto, que a câmera fotográfica surge neste contexto enquanto aparato 

neutralizador, e que as intenções da pintura acabam por ser escamoteadas frente a esse novo 

objeto, que possibilita uma inscrição temporal antes não encontrada no exercício da pintura. O 

curso do tempo é, por assim dizer, abraçado pela banalidade que só existe na fotografia. 

Comento, portanto, alguns pontos de luz vistos na história da arte fotográfica, e o que 

alguns pensadores disseram sobre ela, para depois me debruçar sobre as consequências de 

formação das imagens estáticas e a maneira como as mesmas ecoam na formação das imagens 

móveis, pontuando sobre a transição do analógico para o digital e sobre a chegada do vídeo, 

acontecimento incontornável na história das mídias. 

2.1 Mapas de um tempo real  

As fotografias, ao fixarem o presente no momento do clique, possuem um certo poder 

de evocação do passado e de condensação do tempo. Se retomo, mesmo que brevemente, o 

momento de fundação das teorias da fotografia, é porque ao longo da investigação, me 

deparei com alguns conceitos importantes para explicar a sua relação com o que já foi.  

Movimento de retorno ao que está morto: eis o primeiro vislumbre do que se 

constituem as fotos, objetos evocadores que, materializados no filme fotográfico, tornam o 

instante presentificado na ação que o obturador registrou. O tempo de uma foto tem sua 

duração ditada pelo tempo de formação da imagem na câmera fotográfica, e sua velocidade de 

formação condiz com uma temporalidade efêmera, tecnológica – em sua maior expressão de 

produto moderno (e, por que não, capitalista?), contingente. Cartier-Bresson expõe o dever do 

fotógrafo da seguinte maneira: “Devemos lutar constantemente contra o tempo: o desaparecer 
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é para sempre. Trata-se de apreender o imediato, o gesto fugaz, o sorriso impossível de novo e 

de novo” (CARTIER-BRESSON, 2015, p.34). No que podemos acrescentar, da visão de 

Susan Sontag sobre o assunto, que comenta muito sobriamente sobre a capacidade das 

fotografias tirarem proveito do prestígio da arte e da magia do real ao mesmo tempo. 

É preciso, antes de avançar, retomar o já citado índice, conceito desenvolvido por 

Charles Sanders Peirce, que no despertar da teoria fotográfica, foi abraçado pelas discussões 

ontológicas sobre fotografia. Para o semiólogo, o signo indicial estava ligado diretamente ao 

objeto que representa, relacionando-se sempre com algo que acontece ou aconteceu. Essa 

conexão seria passível de acontecer por vias físicas, causais, ou temporais; ela aponta para 

uma relação de contiguidade com o objeto. No caso da fotografia, por muito tempo esse 

conceito lhe vestiu bem, visto que no momento de seu surgimento e formação, o fotográfico 

era indissociável da realidade. A fotografia era, por isso, um índice do real, uma revelação 

desse fragmento de mundo, um registro de um evento presentificado de um passado recente, 

que tomava e ainda toma forma na imagem revelada. 

Compartilhando com a teoria dos signos de Peirce a euforia intelectual da época, 

Barthes apresentou, em 1980, o conceito de punctum, no seu já clássico A câmara clara. O 

termo punctum também estabeleceu diálogo com a ideia do registro enquanto marca do que já 

passou. Desenvolvido para argumentar sobre o efeito subjetivo que atinge individualmente 

cada espectador de uma fotografia, o punctum retoma a ideia da mortalidade de uma foto, de 

um tempo passado, a partir de uma revelação de significado privado àquele que vive a 

experiência. 

Ambas conceituações surgiram em um momento no qual a fotografia se firmava 

enquanto categoria e fazia perguntas de ordem ontológica para si mesma. Barthes, ao escrever 

A câmara clara, faz um movimento de oposição entre a linguagem fotográfica e a linguagem 

cinematográfica, delimitando a especificidade do fotográfico e demarcando a fixidez da 

fotografia versus o movimento do cinema. Essa ação também indica a importância de uma 

definição categórica de dois campos considerados como modelos teóricos de tempo 

(DUBOIS, 2017, p.50) e remete ao fato de que, nos debates contemporâneos sobre a imagem, 

essas expressões artísticas já possuem outra roupagem – que não as elaboradas pelas teorias 

fundadoras da fotografia –, não se apresentando mais enquanto categorias fixas e ocupando 

cada vez mais um lugar diluído, de fluidez teórica.  
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Em resumo: do relógio de ver16, passando pela euforia do fotojornalismo, pela 

instantaneidade da Polaroid e chegando às imagens digitais de hoje, a câmera fotográfica 

percorre um caminho no qual a sua busca ainda é em alguma instância a mesma, em um 

desejo de consagração de um momento que existiu, mas já passou, mas que é tão veloz e 

fugaz que mal se teve tempo para uma definição, uma impressão de contornos claros. São 

como as fotografias vultosas de Francesca Woodman17, que trabalhou a ideia de movimento e 

de imobilidade dos corpos a partir do conceito de vestígio.  

 

Figura 10 – Sem título (1976), Francesca Woodman.  

No seu ensaio Quando as imagens tocam o real, Georges Didi-Huberman sugere o 

rastro como uma possibilidade conceitual para a fotografia. O historiador da arte, em sua 

investigação sobre a relação entre as imagens e o dito real do mundo, elucida o seu 

pensamento colocando uma questão inicial, que conversa com os desdobramentos desse 

trabalho. Nas suas palavras: “ocorre, portanto, que as imagens toquem o real. Mas, o que 

ocorre nesse contato? A imagem em contato com o real — uma fotografia, por exemplo — 

17 Na produção fantasmagórica de Francesca Woodman nos deparamos com uma possível leitura de aceno 
surrealista, que me remete ao pensamento crítico de Sontag. Utilizo sua leitura das imagens surrealistas para 
educadamente discordar que o trabalho de Woodman seja lido por essa chave. Talvez a fotógrafa não esteja 
necessariamente atrelada a um surrealismo referencial e vigente, visto que seu trabalho envolve principalmente a 
materialidade dos objetos e suas relações espaciais, tais como cadeira, chão, piso, corpo e até mesmo as marcas 
deixadas por esse corpo nos mapas de espaços interiores. Suas fotografias me parecem, na verdade, 
extremamente referenciadas em um real que é, antes de tudo, autobiográfico. 

16 A expressão relógio de ver foi usada por Barthes para descrever as máquinas fotográficas em A câmara clara. 
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nos revela ou nos oferece univocamente a verdade dessa realidade?” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p.208). 

É possível pensar nos efeitos que esse real gera ao entrar em contato com aquilo que, 

primariamente, se constitui enquanto o meu objeto de estudo, a imagem. Mas também é 

possível buscar uma melhor compreensão sobre os caminhos que levaram tanto a fotografia 

quanto o cinema a uma aproximação, consciente ou não, de transmissão do real; e ainda que o 

campo cinematográfico esteja unido à linguagem fotográfica por vias simbióticas, o caráter 

revelador de cada linguagem se desenvolve no núcleo de sua especificidade. Seria possível 

que um campo fugisse do outro? Ambos estão interligados, afinal, pelo aparato câmera, 

dispositivo que partilham e que inaugura suas próprias existências enquanto linguagens 

independentes; mas as experiências que se pode ter a partir desse aparato também são 

distintas, e por isso se faz importante entender as nuances de cada campo.  

De uma maneira ou de outra, algo é certo: no decorrer do contemporâneo, o regime de 

visualidade já não opera sobre os mesmos parâmetros de outrora, quando o real, enquanto 

categoria, era amplamente debatido – e até mesmo, no caso cinematográfico, reafirmado pelo 

cinema clássico e pela teoria baziniana. Volto a Didi-Huberman: entender a fotografia 

enquanto rastro, enquanto uma marca de tempo do que ficou, em uma luta contra o 

desaparecimento, e que não necessariamente possui suas formas definidas, parece demonstrar 

bem o que historicamente essa categoria alcançou.  

Ao mesmo tempo, há uma busca que, independente da linguagem, se faz presente 

sempre que se fala de real: a busca pela aparição da verdade. Palavra incontornável, evocada 

sempre que a discussão sobre o real tramita. O desejo pela captura de uma verdade está no 

cerne da fotografia, e aparece no cinema na tentativa de fazer do realismo um gênero 

vitorioso, até mesmo domesticado. Mas tocar a verdade de uma foto se distingue de tocar uma 

verdade de cinema; e embora este seja um debate prolífico, fecundo por sua própria natureza, 

sua aparição no presente trabalho acontece mais para explicitar como essas questões 

perpassam o trabalho de Abbas Kiarostami –  muitas vezes mencionado como um cineasta 

realista ou neorrealista –, do que para atá-lo a um rótulo de gênero cinematográfico.  

A oferta da verdade é, também por isso, colocada sempre à prova, como deve ser. Se 

na temporalidade da fotografia é possível encontrar uma marca reveladora de uma verdade, no 

cinema essa marca tem a ver com impressão. Andrei Tarkovsky, cineasta russo, questiona: 
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Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos que na forma de 
evento concreto. E um evento concreto pode ser constituído por um 
acontecimento, uma pessoa que se move ou qualquer objeto material; além 
disso, o objeto pode ser apresentado como imóvel e estático, contanto que 
essa imobilidade exista no curso real do tempo (TARKOVSKY, 1998, p.71). 

No que concerne à experiência cinematográfica – e, de certa maneira, na contramão da 

imagem fixa da fotografia – a temporalidade da imagem vai abarcar o que se entende por 

movimento e ritmo: assistir a um filme, experienciá-lo no seu tempo real, é também sentir as 

marcas da passagem de um tempo específico, determinante na constituição do filme enquanto 

objeto. A essa passagem pode-se atribuir uma temporalidade própria da imagem 

cinematográfica; e se o debate acerca da temporalidade do cinema pertence a uma discussão 

já em curso e até certo ponto sedimentada, isso é porque de todas as artes, o cinema é a arte 

responsável por imprimí-lo. 

A impressão do tempo tem a ver, evidentemente, com a duração do tempo (na tela ou 

no próprio objeto-filme, se volta-se algumas páginas na história, em um contexto de um 

cinema de película, analógico), mas também com o curso real do tempo que somente o 

cinema é capaz de registrar, devido a sua possibilidade de captação de movimento. Mas captar 

o movimento não é senão uma empreitada que começou com Eadward Muybridge e o seu 

cavalo em movimento para, alguns anos depois, desaguar na fundação do cinematógrafo. 

 Retornar para entender: a origem dos aparatos técnicos torna todo exercício de 

compreensão uma volta para o objeto que se propõe ser descoberto. Às imagens fixas do 

cavalo em movimento surge o próprio movimento, a própria ideia de sequência, demarcando a 

diferença primordial entre o que é uma foto e o que é um fotograma de um filme, e por 

consequência entre o que é a temporalidade de uma fotografia e a temporalidade do cinema. 

Mas o movimento, categoria tão importante para o debate sobre a imagem, uma vez que chega 

para ser debatido, fica pra sempre: sob outras roupagens e sob novos parâmetros, alcançar o 

que essa categoria propõe já era um exercício em Deleuze e se torna ainda mais presente na 

contemporaneidade da imagem. 

2.2 Alcançar a imagem-ficção 

Teorizar sobre o específico de cada campo, embora necessário e fundante, pode se 

tornar uma prática desnecessariamente espiralar. É o que indica Philippe Dubois, quando 

reconhece que entender a ontologia da imagem fotográfica não somente é importante, mas 

absolutamente necessário para a compreensão dos processos de desenvolvimento de uma 
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linguagem em ascensão. Por outro lado, Dubois ressalta como algumas mudanças que 

ocorreram nos campos do fotográfico e do cinematográfico tendem a estabelecer outros 

parâmetros para a imagem, consequentemente afetando toda e qualquer formulação de uma 

teoria das visualidades. Ele comenta:  

(...) como já indiquei, essa conquista de uma terra virgem se faz 
também em um momento de transição (o pós-estruturalismo) em que a 
primazia do texto (e da língua) é contestada pelos estudiosos da estética e 
trabalhada pela afirmação progressiva dos valores da imagem, finalmente 
tomada em consideração por ela mesma. A imagem (a pintura, o cinema) não 
é mais lida (como um texto), mas vista (em sua dimensão propriamente 
visual). Tende-se a reconhecer o princípio de um “pensar próprio às 
imagens”, o “pensar visual” que não passa pela língua (e sua racionalidade), 
que não pressupõe que o sentido do visual depende unicamente de sua 
tradução, mas que reflete sobre a valorização cognitiva da sensação 
(plástica), da percepção (fenomenológica) e da contemplação (estética). 
(DUBOIS, 2017, p.37). 

Despedir-se do texto é despedir-se principalmente daquilo que a teoria semiótica 

engendrou nos estudos da imagem. Conceitualmente, significa entender que uma nova 

dinâmica é colocada à prova, na qual novos estados da arte são propostos, experimentados, 

vividos. Philippe Dubois, interessado em investigar tais mudanças, escreve sobre essa 

transição, e desenvolve os conceitos de imagem-traço e imagem-ficção.  

Para o autor, a imagem-traço se caracteriza pela imagem que mantém relação direta 

com a realidade, sendo marca ou vestígio do real – sendo, portanto, signo indicial, como a 

fotografia. Ela é entendida como impressão ou registro e é, por isso, mais próxima da 

materialidade do objeto que representa. A imagem-ficção, por sua vez, faz o caminho inverso, 

e se distancia da realidade concreta: sua concepção diz menos de um registro e mais de uma 

construção, possuindo eco nas possibilidades que o imaginar abre. Sua formação pode se dar 

via artifício, e a representação da realidade já não ocupa mais uma centralidade de objeto, 

sendo entendida enquanto uma etapa já experienciada pela história, e que agora se desdobra 

em novos referenciais. O caminho percorrido da nomeada imagem-traço até a imagem-ficção 

é, portanto, uma transição entre a ideia indicial de representação da realidade e a sua relação 

com o que já foi, e o surgimento da imagem-ficção e a sua aproximação da teoria dos mundos 

possíveis.  

Mundos possíveis, possibilidades mil: o que então a imagem pode apreender não de 

um mundo, mas de vários?18 E o que foi necessário fazer para chegar até lá? 

18 Em entrevista à Revista Zum, Dubois comenta a respeito da teoria dos mundos possíveis: “No início do século 
20, essa teoria ganhou interesse renovado, concentrando-se sobretudo na ficção literária. Um mundo romanesco 
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Considerando o entremeio entre foto e filme, cito algumas cinematografias que se 

dedicaram principalmente ao exercício do pensar, mas também, mais especificamente, a 

pensar a relação entre o cinema e a reprodução fotográfica. Na contramão, penso ser 

importante pontuar também trabalhos fotográficos que pensam unidades teoricamente 

cinematográficas. Pergunto-me: esses trabalhos habitariam um meio do caminho, no momento 

de mudança da imagem-traço à imagem-ficção? É possível levar em conta alguns casos que, 

imbuídos em examinar de maneira mais direta os efeitos do instante fotográfico, constroem 

uma concepção sobre movimento que afetou, direta ou indiretamente, os rumos tomados pela 

arte contemporânea – pelo regime de visualidades, portanto – e que se destacam por um 

pensamento para além do específico. 

O celebrado La Jetée (1962), de Chris Marker, é inegável enquanto um filme-marco e 

que, aqui, cabe enquanto caso a ser examinado. O curta-metragem narra a vida de um homem 

que prevê a própria morte, e a evocação dessa previsão é realizada a partir de imagens fixas, 

fotografias dispostas em sequência, que remontam à imagem primeira da vida da personagem, 

uma lembrança de sua infância. O prenúncio da sua morte é a razão pela qual o homem insiste 

em investigar seu futuro – que, no fim das contas, o leva novamente ao passado, à recordação 

de infância, na qual ele é uma testemunha ocular da própria morte.  

Tempo e memória não são somente temas-guia do filme de Marker, mas conceitos 

trabalhados dentro de uma diretriz ontológica sobre a imagem que, em curso, se faz na 

realização desse filme. Afinal de contas, tempo e memória orientam teoricamente as 

investigações sobre as ontologias fotográfica e cinematográfica (isso está presente no punctum 

de Barthes, como mencionado anteriormente, ou mesmo nas pontuações de Henri Bergson 

sobre o cinema), mas também constitui-se como marca de um cinema que pensa o próprio 

cinema. 

A disposição das fotos em formato narrativo inaugura no campo cinematográfico uma 

nova maneira de se narrar, que não faz jus somente à forma como as imagens em movimento 

se sucedem uma após a outra, mas à justaposição de uma imagem fixa após a outra; à criação 

é um mundo possível, que tem sua lógica, sua verossimilhança, suas regras e critérios. É como o mundo real, 
mas não é um mundo real, existindo paralelamente a ele. De tempos em tempos, o romance dito realista se 
pretende “reflexo” do mundo real, mas, por sua própria natureza de objeto literário, de pura ficção, trata-se de 
uma invenção, mais ou menos calcada no real. O importante é que ele tenha suas próprias regras enquanto 
mundo fictício possível, e pressupõe, portanto, um contrato de crença: deve-se acreditar na existência desse 
mundo, mas como mundo virtual, que existe apenas em pensamento”. (DUBOIS, 2018). Ver em: 
https://revistazum.com.br/entrevistas/entrevista-philippe-dubois/. 
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de um contínuo onde “a unidade cinematográfica distintiva não é a imagem mas o princípio 

de conexão entre as imagens” (SONTAG, 2015, p.117). 

Mas não seria essa a essência do cinema? Imagens estáticas, fotografias, que quando 

justapostas, criam conexão entre si, ilusão de movimento? Há a divisão marcante, entretanto, 

a linha que delimita um campo e outro e que declara: uma fotografia não está, em sua 

natureza de instantâneo, atrelada a uma temporalidade de 24 quadros por segundo, na qual o 

cinema se funda e se reconhece enquanto linguagem. Fotografia e fotograma se caracterizam 

então como experiências distintas de registro de imagem, com finalidades próprias, e 

percorrem assim suas próprias rotas. 

Das invenções notáveis que pensam o fotograma, menciono Rayographs (1922-1928), 

do fotógrafo vanguardista Man Ray. Os chamados Rayogramas consistiam em imagens 

fotográficas criadas sem o uso de uma câmera. Para produzi-las, Man Ray colocava objetos 

sobre papel fotográfico sensível à luz e, em seguida, expunha esse conjunto à luz, criando 

uma imagem negativa direta dos objetos. Poderia-se dizer então que Man Ray fotografava 

sem câmera? O encanto da série reside na incidência de luz que, projetada sobre objetos 

distintos, revela formas e sombras em formatos abstratos, não verossímeis ou convencionais. 

Essa técnica se distancia do discurso fotográfico que pauta a experiência unicamente no real e 

se aproxima mais do que, dentro do experimentalismo das artes plásticas, estava em voga. 
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Figura 11 – Um Rayograph (1922), de Man Ray. 

 No campo do cinema, o experimentalismo formal dos anos 1960 e 1970 pensou a 

visualidade das formas em detrimento de uma experiência cinematográfica clássica. Destaco, 

entre essa ampla categoria, a atuação dos cineastas estruturalistas, que defendiam a ideia de 

um cinema compreendido enquanto dispositivo poético e que, puro em sua essência material, 

pensava a unidade mínima do filme não enquanto plano, mas enquanto fotograma. A 

materialidade da película era o objeto de maior interesse desses cineastas, pois o que 

buscavam, essencialmente, era uma aproximação da experiência física do filme.  

É o caso de Gregory Markopoulos: seu curta-metragem Sorrows (1969)19 é um 

exemplo no qual a principal preocupação discursiva está em torno de uma criação imagética 

concentrada, focada na visualização dos fotogramas apresentados, que pouco a pouco trazem 

à tona a casa de campo do compositor Wagner. A partir do uso do flicker20 – técnica adotada 

também por outros cineastas estruturalistas e experimentais, como Thom Andersen, Peter 

Kubelka e muitos outros – Markopoulos explora de que maneira a visão pode apreender essas 

20 O flicker refere-se a variações rápidas na intensidade da luz, que são percebidas como uma oscilação no brilho 
ou cor da imagem. Os cineastas estruturalistas usavam a técnica com intenções deliberadamente estéticas, 
visando explorar e desafiar a percepção do espectador sobre a imagem e o movimento no cinema. 

19 Sorrows (1969) está disponível no YouTube. O acesso pode ser feito através do link: 
https://www.youtube.com/watch?v=Qh8rv8f7_D0. Último acesso em 19/02/2024. 
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imagens, em sua essência passageiras, e de que forma o cinema pode revelá-las ao público 

enquanto verdade poética, material. 

 

Figura 12  – Fotograma de Sorrows (1969), de Gregory Markopoulos. 

O uso da sobreposição de imagens, visto na figura 12, também se caracteriza enquanto 

uma prática corrente desses realizadores. Interessados em explorar técnicas como transfusão, 

atravessamento e limite das imagens, a recusa do lirismo e de uma narrativa comum 

demonstram que são os aspectos formais da linguagem cinematográfica que direcionam as 

experimentações dos cineastas estruturais. Movimento e tempo, portanto, não ficam de fora 

enquanto categorias, e Michael Snow com Wavelength (1967) talvez seja o nome de maior 

reconhecimento dentro da corrente, dotado de um experimentalismo temporal singular. 

O desejo de experimentar as múltiplas conexões das imagens e não apenas 

sequenciá-las foi levado ao exponencial pelos artistas em ascensão e com isso novas imagens 

circulam, são produzidas, operando sob novos regimes temporais. Com efeito, há algo que 

ocupou esse lugar de trânsito entre o analógico e o digital, uma arte que Dubois denomina não 

como linguagem, mas como estado; aparecendo primeiramente a partir do trabalho de artistas 

plásticos ou de pequenos recortes caseiros, o vídeo precisou ser alavancado durante uma 

década para que pudesse se sentar à mesa junto com o monumental cinema. Essa nova 

linguagem trouxe possibilidades criativas distintas para a imagem-movimento, e viu no 

cinema experimental e estrutural uma possibilidade para abrir os seus caminhos e romper, de 

certa forma, com o cinema institucional. Neste sentido, não somente as possibilidades formais 
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do vídeo se desenvolvem, mas a sua inserção nos espaços museológicos também se afirma 

enquanto realidade. A ascensão da videoarte acontece neste contexto. 

2.2.1 A chegada do vídeo: um estado de arte que pensa 

​ Uma distinção interessante feita por Dubois em Cinema, vídeo, Godard demonstra 

como o vídeo, enquanto um híbrido, é um caso no mínimo curioso. Ao dedicar quinze anos de 

pesquisa ao assunto, Dubois percebeu uma dificuldade do formato em ser definido 

conceitualmente. Isso porque o vídeo ocupa um posto de arte eletrônica, mesmo sendo 

analógico: ele precede a era da informática, e muito da sua estética introduz o que, mais tarde, 

apareceu massivamente nas artes infográficas. Ainda assim, o vídeo está diretamente atrelado 

ao regime de visualidade analógico, pois sua origem integra o analógico, a partir da gravação 

de imagens e sons em fitas magnéticas. 

Esse meio do caminho ocupado pelo vídeo demonstra como seu referencial parece 

estar em dois lugares ao mesmo tempo. Por um lado, o cinema tem forte apelo nos trabalhos 

desenvolvidos pelos videoartistas – por outro, há algo novo que surge e que se propõe 

enquanto inovação não somente técnica, mas estética. A videoarte aproveitou do surgimento 

de novas tecnologias do vídeo para criar e explorar as possibilidades ofertadas pela linguagem 

eletrônica, ao mesmo tempo que se propôs à concepção e a manipulação das imagens já 

existentes, expandindo sua temática e sua forma de estabelecer interatividade entre obra e 

espectador. A adoção do espectador como ponto-chave da experiência possibilitou que a obra 

de arte pudesse ser mais imersiva e reflexiva: neste sentido, o espectador não é apenas um 

observador passivo, mas também um participante ativo na construção de significados.  

Essa nova forma de se pensar a obra não significou abandonar princípios estéticos 

antes em voga, mas antes reinterpretar as formas visuais, dando-lhes novos usos. Práticas 

como a inserção de fotogramas ampliados, o uso de telas múltiplas, a projeção em espaços 

variados, em superfícies não planas, tudo isso foi adotado como mote experimental,  e remete 

ao que foi realizado nos movimentos de vanguarda artística dos anos 1920 e 1960. Dubois 

chega mesmo a afirmar que foram as correntes vanguardistas que inauguraram a instalação 

como hoje é conhecida. Da mesma maneira, a importância da videoarte foi ser a responsável 

pela inserção da grande imagem-movimento nos espaços expositivos, de galerias de arte a 

museus de arte contemporânea. 
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O desenvolvimento da videoarte e o surgimento do cinema de exposição estão, de fato, 

interligados. Enquanto elo conector, a videoarte não relacionou somente vídeo e cinema, mas 

também inseriu a televisão na dinâmica – como se vê na já clássica videoescultura, TV 

Buddha (1974), de Nam June Paik. Os referenciais têm origem, portanto, em todos os lugares 

tocados pela grande imagem em movimento, e por tudo o que ela pode ofertar enquanto 

dispositivo a ser explorado. 

Ao mesmo tempo, é evidente que, dentro do circuito contemporâneo, os caminhos 

seguidos pelo vídeo são muito referidos ao cinema. Alguns cineastas dispuseram-se a adentrar 

mais aprofundadamente nas experimentações propostas pelo vídeo, e fizeram dele uma prática 

que, paralela às suas próprias atividades cinematográficas e ao seu reconhecimento enquanto 

cineastas, somaram-lhes uma prática a mais. Isso, de toda a forma, não deixou de ser um 

marcador de títulos: as instalações realizadas por cineastas foram-lhe conferidas dentro do seu 

reconhecimento via cinema, enquanto instalações de cineastas. Posso mencionar, entre tantos 

nomes, destaques como Jean-Luc Godard, Michael Snow, Chantal Akerman, Agnès Varda e 

até mesmo Chris Marker, comentado anteriormente no trabalho. 

A entrada de Abbas Kiarostami no circuito de arte contemporânea se encontra com o 

momento de sua abertura para o mundo, de seu reconhecimento internacional enquanto 

cineasta notável. Kiarostami é lido enquanto um videoartista descendente do trabalho 

realizado por outros cineastas21. Gosto de Cereja (1997), seu longa-metragem premiado no 

Festival de Cannes, foi certamente um filme divisor de águas na carreira do realizador, e é a 

partir do final dos anos 1990 e início dos anos 2000 que testemunha-se uma inserção de 

Kiarostami no circuito de arte. Não era pra menos: embora possua mais reconhecimento 

dentro da sua prática cinematográfica, Kiarostami é um experimentador nato e perpassou 

diversos meios artísticos e expressivos. Sua relação com o vídeo não seria diferente. 

Das videoinstalações realizadas pelo iraniano, Sleepers (2001) talvez seja a mais 

comentada, ainda que de maneira insuficiente. No geral, quando se trata de suas 

videoinstalações, não há registros que não uma ou outra fotografia perdida em meio à grande 

massa de imagens virtuais. Para além dessa obra, Ten Minutes Older, também de 2001, possui 

ainda menos informações a seu respeito.22 Embora ambas integrem o catálogo da exposição 

22 No site da Kiarostami Foundation se encontram duas breves descrições sobre ambas as obras. São elas 
(mencionadas em ordem de apresentação e com tradução livre para o português): “Produzido pela Galerie de 
France e MK2, Sleepers é a primeira videoinstalação de Abbas Kiarostami, e foi exibido pela primeira vez na 

21 Dubois nomeia os primeiros cineastas a trabalhar com videoinstalações como cinepais e os cineastas e artistas 
que os sucedem como artistasfilhos. Kiarostami estaria nessa segunda categoria. Ver em: DUBOIS, 2009, p. 186. 
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de correspondências entre Abbas Kiarostami e Victor Erice – exposição que correu entre 

Barcelona e Paris, grandes centros do circuito de arte contemporânea – chegar a esses 

trabalhos é um caminho pedregoso, com poucas possibilidades que não as apresentadas pelos 

resumos online de instituições museológicas e organizações artísticas. Por isso, escrevo com o 

que tenho: fragmentos e recortes da escrita de terceiros. 

 

Figura 13 – Sleepers (2001), de Abbas Kiarostami. Still da exposição "Víctor Erice / Abbas Kiarostami: 

Correspondences". 

Dito isso, existe um lampejo de luz com o qual posso trabalhar e relacionar os campos, 

e que se pauta em um primeiro aspecto da experiência do vídeo, o do entendimento do tempo 

do vídeo enquanto tempo real. Demarcado nos anos 1970 pelos experimentos de circuito 

fechado e de transmissão ao vivo, se retomo o caso de Nam June Paik, por exemplo, isso se 

torna ainda mais evidente: em suas operações de simultaneidade da imagem, o artista 

propunha uma troca entre espectador e obra na qual a transmissão assegurava ao espectador 

ocasião da Bienal de Veneza de 2001. Com duração de 1 hora e 34 minutos, o vídeo retrata um homem e uma 
mulher na cama, dormindo nas primeiras horas da manhã. Conforme o tempo passa, a vida na cidade começa a 
se agitar e o som ambiente do trânsito e do barulho na rua aumenta gradualmente. Os movimentos do casal são 
mínimos. O observador é deixado como um voyeur, mas permanece neutro.” Na qual se segue, a respeito de 10 
Minutes Older: “Nesta videoinstalação simples, mas profundamente poética, o cineasta iraniano Abbas 
Kiarostami incita uma reflexão sobre a vida em direção à morte, micromutações na quietude e a consciência do 
tempo.” Ver em: https://www.kiarostami.org/installations.  
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que o que ele via não dizia respeito somente ao tempo da imagem, mas ao tempo do próprio 

objeto dado a ver pela obra. Isso implica em uma presentificação do espectador que pode 

ressoar em debates diversos, como a incidência da performance em um contexto mediado pela 

tela, ou mesmo sobre a influência da televisão nessas práticas; mas no caso específico de 

Kiarostami, o entendimento de um tempo real comunica-se mais diretamente com a ideia de 

dilatação temporal. 

Tanto Sleepers quanto Ten Minutes Older trabalham com o princípio de um tempo 

dilatado. Dilata-se o tempo da imagem para que a passagem do tempo seja verdadeiramente 

experimentada, para que som e imagem integrem a experiência de forma a dar a quietude ou 

ao barulho lugares à mesa, de maneira que o mínimo dos minutos, segundos, centésimos do 

dormir possam ser sentidos e contabilizados por aquele que vê. O tempo do dormir e o tempo 

expositivo se cruzam, embaralhando-se, e a possibilidade elástica das imagens faz indagar 

sobre quando, temporalmente, uma obra começa ou termina. A escolha pela distensão da 

temporalidade fílmica já se fazia presente em alguns trabalhos de Kiarostami, mas ganha 

corpo com os filmes realizados a partir dos anos 2000 e com o reconhecimento do slow 

cinema enquanto uma corrente vigente, que não só ecoou no trabalho de Kiarostami, como 

dialogou de maneira direta com suas proposições artísticas. 

Os experimentos da artista Sophie Calle conversam diretamente com a busca de 

Kiarostami por um melhor entendimento do tempo do sono em Sleepers. As fotografias de 

The Sleepers (1979), projeto fotográfico de Sophie Calle, propõem destrinchar a forma como 

as pessoas adormecem sob o olhar inquisidor, mas também curioso da artista. Para integrar o 

experimento, Calle convidou amigos, conhecidos e completos desconhecidos. Os retratados 

eram convidados a dormir na frente dela e depois conversar sobre assuntos da vida íntima, 

como aspirações, sonhos e desencantos. A temporalidade das fotografias de Calle incluem o 

tempo do seu olhar: a artista passava oito horas observando os dormentes, tirando fotos e 

tomando notas. Nesse sentido, a instalação de Kiarostami vai em outra direção, pois convida o 

espectador a colaborar com o tempo do seu próprio olhar. 
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Figura 14 – The Sleepers (1979), Sophie Calle. 

A cena final de Gosto de Cereja anuncia uma pista sobre a intenção do diretor de se 

aproximar da nova linguagem em ascensão. Após o fim da história do senhor Badii, 

protagonista errante do filme, Kiarostami insere um fragmento de vídeo, que mais se 

assemelha a um making of, no qual a equipe de filmagem se instaura pelas vastas montanhas 

ao redor de Teerã, principais locações do longa-metragem. É possível localizar Kiarostami 

direcionando as movimentações de cada departamento e declarando, por fim, que o filme 

acabou. A escolha de furar a diegese fílmica, de romper com a construção do universo 

melancólico do senhor Badii, retoma o cinema enquanto um dispositivo do artifício, trazendo 

às claras o processo fílmico que, em vias de transição, com influência direta de novas mídias e 

novos fazeres, se encerra. 

Esse encerramento ocupa um lugar de fronteira, e propõe um questionamento que 

leva, nos dias atuais, a uma outra alçada: ao surgimento da imagem digital e à crise do cinema 

frente a essa nova era. Neste contexto, o vídeo se caracteriza como esse lugar de transição, 

enquanto instrumento utilizado por artistas e cineastas e que, por não ocupar nem um lugar 

nem outro, reafirma o caráter sempre transitório e efêmero das imagens. É como declara 

Dubois: 

Em suma, o “vídeo” é o instrumento essencial deste movimento do “cinema 
de exposição”, e é ele, mais uma vez, que coloca novas questões (à imagem e à arte). 
É ele que melhor interroga as posturas e os dispositivos, e reativa, diferentemente, em 
outro contexto e em outras bases, a máquina de questionar as imagens. 
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Decididamente, “o vídeo” é de fato um estado do olhar: uma forma que pensa. Nunca 
é demais repetir. (DUBOIS, 2004, p.18) 

Esse estado de coisa ocupado pelo vídeo, por vezes instrumentalizado na fala de 

Dubois, tem no entanto os seus próprios méritos e vigências, e dado o seu entendimento 

enquanto arte menor, pode vir a ser lido de maneira leviana. Lembro, contudo, que as pontes 

criadas pelo vídeo são aquelas que, dentro de sua suposta pequenez, chegam tanto à galeria de 

arte quanto ao espaço doméstico, via aparelho televisivo. É pela capacidade de 

democratização da imagem iniciada pela prática videológica que o acesso às mídias e à arte é 

hoje uma realidade um pouco mais palpável, um pouco menos distante do espectador que, 

assim como o vídeo, pensa. 

2.3 Desmaterializar mundos, caminhar até a poesia 

A faculdade de esticar as imagens, expandindo-as de maneira quase a perder os seus 

contornos ou limites visíveis, é certamente um sintoma contemporâneo, próprio dos tempos 

atuais, diretamente relacionado com a possibilidade de temporalizar as imagens. A 

elasticidade das imagens diz do que a imagem-ficção engendrou, e com a chegada da onda 

digital, se testemunha uma profunda mudança de rotas no regime de visualidades até então 

corrente. Se o vídeo pode ser entendido como uma primeira etapa do processo que abriu 

passagem para a chegada do digital, este, a partir de seu próprio desenvolvimento, se 

expandiu vertiginosamente, promovendo até agora mais perguntas do que respostas. 

O embaralhamento das imagens digitais começa com o surgimento do pixel, unidade 

mínima da imagem digital. O fim dessa nova tecnologia não é ainda palpável: a tendência é 

exponencial e agregadora, desdobrável em sua própria estrutura quadricular. A propensão à 

multiplicidade é uma das principais características da imagem-ficção, pois traduz a ideia de 

mundos possíveis e de que, hoje, a imagem está mais suspensa e imaterial do que nunca. 

Suspensa porque, ainda novidade, se afirma pouco a pouco dentro dos seus aspectos 

tecnológicos e estéticos; imaterial porque, dizendo adeus à tela, à película, ao papel 

fotográfico, ao objeto, a imagem hoje é entendida dentro de um premissa virtual na qual não 

há corpo. Defini-la, portanto, ainda é um exercício que ocupa uma zona nebulosa. 

As fronteiras opacas que delimitam as transições do regime de visualidades moderno 

intensificam, evidentemente, uma perda da aura benjaminiana; e se essa perda já havia se 

iniciado com a fotografia e sua reprodutibilidade técnica, no contexto contemporâneo já não 

há mais vestígio de qualquer sacralidade da imagem. Imagem é data, informação, arquivo em 
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expansão, pixels e mais pixels armazenados em nuvens virtuais. Na radicalidade dessas 

mudanças, o que sobraria para as linguagens visuais de outrora? Como se reinventar perante à 

crise das imagens e aos diversos prenúncios que exclamam seus fins? 

André Gaudreault e Philippe Marion, em O fim do cinema? (2016) atestam a imagem 

digital enquanto presença invisível, imaterial e armazenada, alegando que, no campo 

cinematográfico, a imagem pertence atualmente a um animismo midiático no qual “as 

especificidades se esvanecem e reencarnam sem cessar” (GAUDREAULT; MARION, 2016, 

p.161). A ideia de reavivar uma linguagem que pode estar próxima de seu fim avizinha pares 

conceituais, como transformação e estagnação, novo e antigo, tradicional e moderno. O que 

restaria ao cinema seria então uma recuperação da anima face a instauração do pós-cinema: 

um movimento de retorno aquilo que estaria na gênese da linguagem e que se destacaria 

frente à crise do setor, enquanto solução redentora. 

É curioso que o movimento realizado por Gaudreault e Marion retorne a autores e 

autorias que veem na animação e no campo dos efeitos especiais uma possibilidade de 

afirmação da categoria. A questão colocada incide nas origens do cinema e na defesa da 

animação, por parte de alguns pesquisadores23, enquanto a verdadeira essência do 

cinematográfico, enquanto componente determinante de sua estrutura de linguagem. Isso 

porque os experimentos fotográficos pré-cinema e o princípio da imagem à velocidade de 24 

quadros por segundo já explicariam o corpo animático do cinema. É a partir dessa premissa 

que o conceito de animagem é posto por Gaudreault, e vale aqui uma menção comentada. 

Gaudreault traz o conceito de animagem para ir além da simples ideia de animação. 

Enfatizando a maneira como o movimento visto em tela é gerado por meio de uma sequência 

de imagens que o simulam, a ideia central da animagem é que ela discrimina o processo 

técnico que cria o movimento. Ao mesmo tempo, o termo carrega consigo uma dimensão 

estética e narrativa, pois a sucessão de imagens fixas –  princípio que está presente tanto no 

cinema tradicional quanto nas formas de animação – pode estar envolto em categorias da 

linguagem que não se atrelam unicamente ao aparato técnico da mesma. Nesse sentido, há um 

entrecruzamento entre aparato e estética que, destrinchado conceitualmente, compreende o 

23Alan Cholodenko, especialista dos estudos de animação, comenta sobre a “volta” da animação enquanto 
categoria a ser discutida como condição própria do cinema. O autor reconhece a animação como o princípio 
fundador da linguagem cinematográfica. Ver em: CHOLODENKO, Alan. The illusion of life: essays on 
animation. Power Publications; Australian Film Commission: Sidney, 1991. 
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cinema tanto por sua relação com as imagens animadas graficamente quanto pelo seu próprio 

princípio sequencial. 

​ Pensar a animagem não se restringe ao contexto contemporâneo, mas, no momento 

atual, o conceito parece ganhar novos contornos, que não os referentes à imagem-movimento 

de um cinema analógico. As formas animadas também conhecidas como efeitos especiais 

ganham atenção especial com a chegada do digital. Técnicas como a captura de movimento e 

captura de performance aparecem, e a tecnicidade que envolve o campo diz de uma integração 

entre a animação das imagens e a gravação fotorrealista que se inscreve em uma “tradição 

cinematográfica dominante de captação-restituição” (GAUDREAULT; MARION, 2016, p. 

170-171). Essa mestiçagem é descrita como um novo método, evidentemente híbrido, no qual 

o cinema cruza fotografias reais com animações de computador sem declarar, 

necessariamente, ser uma coisa ou outra.  

Das diferenças categóricas que envolvem as técnicas, vale mencionar que, ainda que 

intercambiáveis, essas técnicas diferem entre si. A captura de movimento diz respeito ao 

registro digital que envolve o movimento como um todo, ao passo que a captura de 

performance traz para foco a inclusão de face, dedos e expressões mais sutis: uma categoria 

da delicadeza, portanto. O patamar tecnológico alcançado tanto pela captura de movimento 

quanto pela captura de performance diz de um avanço veloz que o cinema adotou e que 

denota não somente a mutabilidade da linguagem, mas uma propensão à adaptação que 

sempre dará espaço ao novo.  

Neste sentido, se retomo 24 frames por um momento, consigo visualizar de maneira 

mais transparente a incursão experimental, estética e tecnológica realizada por Kiarostami. Se 

o desejo pela captação-restituição se inscreve no seio do cinema contemporâneo, por que não 

trabalhar as relações possíveis entre as fotografias do realizador e a tecnologia disponível, no 

momento da realização do filme? Não seria esse um exercício de retomada de imagens de 

outrora para fazer surgir disso uma novidade excitante, alarmante, pensante? O que se 

configura como uma busca pelo tempo, por aquilo que já foi até um encontro com o presente, 

com o que é? 

Esse exercício parece fluir por via de uma maleabilidade das categorias, sintoma da 

contemporaneidade pós-moderna, que torna as definições menos fechadas. No regime de 

visualidades, essa tendência à fluidez categorial se distingue através de uma práxis maleável, 
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na qual o artista não se vê restrito a uma linguagem, a uma prática específica. Rosalind 

Krauss, ao comentar sobre o conceito de campo expandido, faz essa distinção de maneira a 

considerar o contexto pós-moderno e as intercorrências visualizadas dentro do campo. Ainda 

que a autora se utilize do termo para pensar o território da escultura – que, para o bem ou para 

o mal, possui um território, uma delimitação que se dá também por via negativa24 –  seu 

pensamento leva à pergunta sobre a maneira como essas fronteiras se estabelecem no campo 

das imagens. A abertura, a expansão do campo ainda pressupõe o próprio campo, o próprio 

conjunto que o engloba; ao mesmo tempo, se Krauss escrevia, nos anos 1980, sobre objetos 

artísticos materiais e concretos, resta a dúvida de como encarar a expansão no contexto 

contemporâneo, no qual a imagem é, sobretudo, virtualizada. 

O resgate por uma anima das imagens, proposto por Gaudreault e Marion no campo 

do cinema, parece um encorajamento frente ao pessimismo encontrado nas premissas de 

tantos fins: fim da arte, fim do cinema, fim das construções midiáticas como as conhecemos. 

Ainda que, no breve panorama aqui proposto, a leitura realizada conecte pontos de momentos 

distintos da história das imagens, o apanhado conceitual direciona a escrita do presente 

trabalho para esse lugar tão fronteiriço quanto novo. À anima dos nossos dias, fica uma ideia 

de expansão que, em um vislumbre de liberdade, somente a arte propõe. No acordo da 

imagem-ficção, na compreensão de outros mundos possíveis, na virtualidade das formas, 

entendo que é o pensamento que se corporifica, através de possibilidades infinitas do fazer.  

Isso não deve, todavia, ser reduzido a um otimismo esvaziado, que não problematiza 

ou deixa de pensar os estados de crise da arte – e as tecnologias que as auxiliam. Também não 

se trata de defender a fronteira em detrimento do central, do específico de cada linguagem. O 

fato é que a realidade do contemporâneo se apresenta dentro de uma perspectiva na qual os 

territórios linguísticos de outrora se mesclam e se reconfiguram em um binarismo 

informático, que atravessa não só as formas visuais, mas também textuais. E se a investigação 

até então realizada envolve a imagem em movimento e os percursos realizados por ela até a 

sua chegada no aqui-agora, atestar a maneira como isso se dá e tentar compreender os 

caminhos que ela pode trilhar é também uma obrigação ética para com a pesquisa. 

O que me direciona ao último capítulo deste grande apanhado reside em anseio de 

retornar: se pude chegar, via texto, às dinâmicas imagéticas dos dias atuais, é preciso agora 

24 Krauss esquematiza, dentro de um diagrama lógico, como a ideia de oposição também se insere dentro da 
própria delimitação de campo. Neste sentido, a paisagem inclui também a não-paisagem. Ver mais em: 
KRAUSS, Rosalind. A escultura no campo ampliado. Revista Gávea: Rio de Janeiro, 1984. 
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voltar, colocar-me por entre as linhas escritas da linguagem poética e entender o que da 

poesia, da visualidade de um poema – e mais especificamente, do haicai japonês, com o seu 

arcabouço cultural e filosófico  – habita todo esse emaranhado pensante. 
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3. DA POESIA, DA POIESIS VERBIVOCOVISUAL HAICAÍSTA 

 

​ Incursões teóricas sobre poesia têm levado, quase que naturalmente, à uma busca pela 

sua relação com a imagem. Da poesia à imagem, o intercâmbio seria uma via de operação 

entre categorias com afinidades. O oposto, todavia, não é necessariamente verdade: da 

imagem à poesia, fala-se muito de poética, mas pouco de poesia. A imagem é um campo em 

aberto que pode seguir ou não o passo da palavra. Aqui, escolho dar segmento ao que a 

palavra poética, com sua abertura para o mundo  – ou seria para mundos? – traz ao trabalho. É 

por isso que o desdobrar das palavras será o fio condutor dessa digressão – e do caminho que, 

traçado até a imagem, se faz. 

 

Quando se trata de poesia, atravessar a palavra é uma via crucis necessária. Mesmo 

que um poema seja dotado de estímulos à visualidade da imaginação, de uma amálgama de 

ideias que não ordena ou não se preocupa com a verossimilhança dos acontecimentos 

poéticos, lá está a palavra a anteceder a imagem. É como, de maneira muito lúcida, define 

Alfredo Bosi: “O que é uma imagem-no-poema? Já não é, evidentemente, um ícone do objeto 

que se fixou na retina; nem um fantasma produzido na hora do devaneio: é uma palavra 

articulada.” (BOSI, 1977, p.20). Articulação essa que não faz jus somente à formação 

imagética de uma determinada escrita, mas que também remete à sonoridade das construções 

frasais de um poema, à sua formação verbal, na qual a sequência de um dizer após o outro 

estabelece uma trama de significância, e que diz respeito ao que está no cerne da linguagem, 

na sílaba pronunciada de novo e de novo. 

 

Se a fotografia tem o poder de revelar o mundo, a poesia, por sua vez, revela esse 

mesmo mundo, ao passo que cria outros25. A noção de criação habita a etimologia do termo 

poética, e está relacionada à produção de algo. O conceito remonta ao Banquete, de Platão, 

onde a ideia de poética – e por extensão, de poesia – é elaborada pela primeira vez no 

ocidente. O discurso sobre o poético atravessa os séculos da tradição de escrita ocidental e 

oriental e, diferente dos já não tão novos acontecimentos midiáticos vistos no presente 

trabalho, chega na contemporaneidade enquanto arte madura, lírica e já muito esmiuçada pela 

teoria literária.  

 

25 Octavio Paz é quem faz essa distinção em O Arco e a Lira. Ver em: PAZ, 1982, p.15. 
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​ Se a presente digressão parte do lugar no qual a teoria literária se desenvolveu no 

ocidente –  na ocidentalidade de uma escrita que a tradição literária dominou e dissecou – o 

caminho que faço é, portanto, do oeste ao leste. No ocidente, o encantamento pelo outro 

oriental aconteceu principalmente nos movimentos modernistas, tanto no seio das vanguardas 

artísticas – como no movimento impressionista, por exemplo – quanto no modernismo 

literário; e se hoje há uma herança de um orientalismo calcado pelo filtro ocidental, creio ser 

importante pontuar a maneira como os fazeres e costumes de um Outro perseveram na escrita 

de um trabalho que, às claras, fala e escolhe falar de um determinado lugar. É como saúda 

Barthes: “O que pode ser visado, na consideração do Oriente, não são outros símbolos, outra 

metafísica, outra sabedoria (embora esta apareça como bem desejável); é a possibilidade de 

uma diferença, de uma mutação, de uma revolução na propriedade dos sistemas simbólicos” 

(BARTHES, 2007, p.8).  

 

​ A modernidade na imagem, neste sentido, pôde introduzir para o ocidente o que a 

tradição literária oriental engendrou dentro de seus próprios termos. Essa ação se deu a partir 

de um conjunto de pequenas revoluções textuais e imagéticas e são, portanto, mencionadas 

aqui também a partir dessa relação. 

 

3.1 Visualizar um poema, escrever um ideograma 

 

​ Já é consenso que a palavra poética pode ser dotada de aspectos imagéticos, assim 

como já é esperado que muitos escritores tenham se debruçado sobre esta possibilidade, 

elaborando a criação de seus poemas para além da palavra escrita. Este não é necessariamente 

um aspecto moderno, mas ganha força com os movimentos que integram as vanguardas 

artísticas do(s) modernismo(s) do final do século XIX e início do século XX. Alguns nomes 

de destaque valem a menção, mas muitos outros também percorrem essa estrada de 

experimentos visuais-textuais. De toda forma, o princípio desta empreitada, no contexto 

moderno ocidental, está na obra Un coup de dés jamais n' abolira le hasard (1897), de 

Stéphane Mallarmé. 
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Figura 15  – Duas páginas de Um lance de dados. 

 

Impossível não citar Mallarmé enquanto um verdadeiro acontecimento que 

reconfigurou a rota da escrita de poesia e a compreensão de existência de uma visualidade 

poética. Un coup de dés –  no português, Um lance de dados – escancara a crise do verso 

lírico e, por consequência, a crise da própria linguagem no século XX. Na sua incursão de 

desbravamento linguístico, Mallarmé foi um poeta que repensou profundamente a visualidade 

da palavra, utilizando-se de fontes distintas entre si, minúsculas e maiúsculas, cursivas e 

não-cursivas, e de uma diagramação irreverente, na qual a página é habitada e explorada na 

sua totalidade material e limítrofe, sem uma preocupação com margens ou com uma 

ordenação padronizada do texto. Há uma ordem, mas ela diz respeito, exclusivamente, à 

ordem singular encontrada em Um lance de dados.  

 

A abertura de uma nova era para a poesia é então pensada, cantada, exclamada. Em 

convergência com outras linguagens artísticas, tais como a pintura, a música e o cinema26, a 

obra também pode ser entendida enquanto material interdisciplinar que, como defendia o 

próprio Mallarmé, fazia jus à grande galáxia de signos com os quais trabalham os artistas e 

escritores. 

26 No poema de Mallarmé, a ideia de corte –  parte integrante da linguagem cinematográfica –  já figura como 
possibilidade linguística-estética.  

61 



 

 

Há um aspecto importante de Um lance de dados que destaco como ponto-chave para 

se entender o modus operandi da escrita mallarmaica: a sua relação com a sintaxe. A busca 

pela reversão da ordem e pela expressão linguística através de elipses e jogos vocabulares se 

faz presente no tom experimental do escritor. Isso demonstra que a linguagem poética é seu 

principal tema e alvo de questionamento e que, no decorrer da obra, a ontologia é novamente 

uma chama que agita os ânimos de quem se preocupa em nomeá-la. Dessa forma, Mallarmé 

usou da poesia visual para falar sobre a própria poesia, para pensar o próprio aparato que rege 

a linguagem poética. 

 

Por coincidência ou não, no mesmo ano em que Mallarmé publicava a primeira versão 

de Um lance de dados na revista parisiense Cosmopolis, o teórico norte-americano Ernest 

Fenollosa adentrava em uma incursão nipônica, guiada por mestres japoneses, sobre a escrita 

ideogramática chinesa. Essa incursão, que durou de 1900 a 1903, levou o filósofo a escrever o 

seu caloroso ensaio Os caracteres da escrita chinesa como instrumento para a poesia. O 

ensaio foi considerado por parte da teoria como um desvio filosófico, dotado de aspectos 

literários. De uma maneira ou de outra, o trabalho introduziu o oriente para aqueles que, 

interessados em lê-lo e também em “desvendá-lo”27, poderiam transmitir a outros o resultado 

das paixões intelectuais de Fenollosa.  

 

É com este cenário montado que, após a morte de Fenollosa, em 1908, entrou em cena 

o poeta defensor de seu legado, o norte-americano Ezra Pound. O legado do filósofo foi 

confiado ao jovem poeta pela esposa do mesmo, Mary Fenollosa; Ezra Pound se viu, então, 

responsável pela difusão da obra de Fenollosa, a destacar o seu pioneirismo teórico-estético, 

que se relacionava diretamente com a poesia de Pound – uma poesia dotada de rupturas de 

linguagem e de forma. Essa aproximação do trabalho de Fenollosa fez com que o poeta 

dialogasse mais diretamente com as influências orientais, como a poesia chinesa, levando-o à 

criação do movimento imagista e, posteriormente, à escrita do seu magnus opus, Os Cantos. 

 

Da formação do movimento imagista, pode-se mencionar alguns aspectos, dentre eles 

os mais relevantes: a construção de uma representação clara e concreta de imagens, o uso de 

27 Utilizo o verbo desvendar porque é bem sabido das intenções coloniais do Ocidente para com o Oriente. Esse 
não é, portanto, um uso inocente, mas antes um questionamento frente à palavra. As aspas também entram nesse 
sentido. 
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uma linguagem precisa, uma tendência à escrita de poemas curtos, sem metáforas rebuscadas 

e construções elaboradas, em uma separação definitiva da era vitoriana. No intuito de 

economizar em palavras e de direcionar a sua escrita para uma limpidez imagética, a ruptura 

poética de Pound se formou também pela maneira como o autor introduziu imagens, 

pictogramas e outras línguas no meio de seus poemas, a utilizar os próprios ideogramas 

chineses, objetos do seu fascínio e representantes de seu amor pelo confucionismo. 

 

 

 
Figura 16 – O Canto 91 de Pound, presente no livro Lógica, poesia e linguagem (1977), organizado por 

Haroldo de Campos. 

 

O ideograma chinês carrega consigo a ambiguidade de ser, ao mesmo tempo, imagem 

e significado, conceito ou ideia. Dentro de uma leitura semiótica, poderia-se falar do 

ideograma enquanto objeto ícone, ou mesmo simbólico. O curioso é que Pound adotou um 

método muito próprio para se utilizar da ideogramática chinesa, lançando o ideograma a 

“interromper” – ou seria a acrescentar? – as palavras de suas frases ou orações. A construção 

frasal é invadida então por um símbolo outro, propriamente distinto aos olhos ocidentais que, 

em meio à aspiração épica de Pound, de certo não reconhecerão em suas leituras as pinceladas 

formadoras do pictograma.  
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De uma maneira ou de outra, o que temos, no caso deste Canto 91 é uma justaposição 

que introduz no texto o ideograma chinês de aurora – se bem lido e observado, é perceptível 

que a forma do ideograma sugere o sol sob a linha do horizonte. Engenhosamente, Pound o 

associou com a língua inglesa, propondo, no poema, a leitura do próprio ideograma de aurora: 

“aqueles que são hábeis no fogo / devem ler 旦 ao amanhecer”.28 

 

Mesmo com o caráter inovador do poeta e o seu olhar deslumbrado para a poética 

chinesa (que muito serviu para introduzir uma discussão sobre o assunto no campo da poética) 

Pound foi, de certa forma, relegado a uma posição de apagamento – possivelmente associada 

ao seu fascismo pulsante, que o levou a migrar, nos anos 1930, para a Itália de Mussolini. Sua 

postura política diria de uma incoerência curiosa com a poesia que escrevia? Se o impulso de 

registro do instante de Pound irrompeu em sua própria escrita, seu viés conservador ficou 

restrito à sua prática política? Não tenho respostas para essas perguntas. 

 

 Ainda assim, há de se pontuar alguns outros nomes que, relacionados à breve 

existência do imagismo – sem necessariamente integrarem o movimento – se fizeram 

relevantes. Tanto T.S. Eliot quanto William Carlos Williams foram poetas que escreveram sob 

parâmetros similares aos de Pound e eram dele figuras próximas. Prezando pelos aspectos 

sensoriais do poema e por um estilo direto e livre, que abrangia as vivências do cotidiano e 

prezava pela descrição de imagens claras, ainda que esses poetas não fizessem uso dos 

ideogramas em seus poemas, o aceno ao pensamento imagético estava presente na escrita de 

ambos. Um bom exemplo é o Carrinho de Mão Vermelho, clássico de William Carlos 

Williams: 

 
Tanta coisa depende​
de um 

carrinho de mão​
vermelho 

esmaltado de água da​
chuva 

ao lado das galinhas​
brancas (CARLOS WILLIAMS, p.93, 2023) 

28 Tradução livre, referenciada no texto de Haroldo de Campos Ideograma, anagrama, diagrama – uma leitura 
de Fenollosa. Ver em: CAMPOS, 1977, p.103. 
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A incursão desbravadora de poetas como Pound e Williams foi comentada e celebrada, 

no Brasil, no surgimento do movimento concretista e no seu desenvolvimento teórico-prático. 

A compreensão e exaltação da sintaxe enquanto categoria formativa de um poema (vista antes 

em Mallarmé) é uma das grandes empreitadas realizadas pelos irmãos Campos – Augusto e 

Haroldo – nos anos 1960. Isso vale tanto para os poemas concretos quanto para suas 

traduções, pois para os irmãos Campos o viés de criação não integrava somente suas próprias 

produções artísticas, mas também suas práticas de tradução. Traduzir, neste sentido, é também 

criar: são eles, inclusive, os responsáveis pela edição brasileira mais completa de Um lance de 

dados, sendo, neste caso, tradutores e comentadores, ao lado do também concretista Décio 

Pignatari. 

 

O sentido de sintaxe ganha então novos contornos com a declarada incursão visual da 

poesia concreta. Palavra e imagem já não são mais concebidas separadamente: elas operam a 

partir de uma dinâmica na qual verso, tipografia e linearidade convergem – ou se separam – 

dentro de uma divisão sem hierarquia linguística. São categorias propriamente articuladas, 

como defenderia Bosi. O peso da tradição lírica foi, neste sentido, questionado e colocado à 

prova novamente, e a poesia se aproxima um pouco mais de um exercício de produção 

criativa verbivocovisual. Em paralelo às experimentações sensoriais, a construção quase 

cartesiana do concretismo brasileiro também se afirma enquanto marca dessa nova escrita, 

que remete às dinâmicas lógicas e geométricas da matemática e possui um rigor formal 

estruturalista muito próprio. 

 

Na linha de um experimentalismo lógico que toma lugar na arte concreta, menciono o 

caso do artista-escritor Pedro Xisto e dos seus logogramas. Da imagética ideogramática e da 

versificação discursiva, o poeta realizou uma das obras mais celebradas do concretismo 

brasileiro. Muito referenciado pelos ideogramas japoneses e pelo raciocínio lógico-gramatical, 

Xisto escrevia haicais e via na poesia japonesa um grande referencial de escrita.  

 

Na sua obra intitulada Zen, as formas quadradas indicam significados distintos. O 

primeiro, possivelmente mais visível, aponta para uma forma arquitetônica muito semelhante 

aos telhados dos templos budistas japoneses; o segundo, pronto para ser desvendado, contém 

a própria palavra zen por entre as formas geométricas que o compõem. É como se a palavra 

zen estivesse à espera do leitor que a decifrasse, perante as tantas linhas entrecruzadas do 

retângulo. 
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Figura 17 – Zen (1966), de Pedro Xisto. 

 

O professor e crítico WIlberth Salgueiro faz uma análise pertinente a respeito do 

encontro entre o zen, celebrado por Xisto em sua obra, e a construção da poesia concreta 

visual:  
 

Se, de um lado, o zen segue um caminho anticonceitual, para que o 
pensamento não se submeta a um objeto, e o sujeito flua, assim, numa 
espécie de “grau zen da linguagem” (parodiando Barthes), de outro, a poesia 
visual precisa se organizar em esquemas rígidos de construção para que o 
aleatório não se imponha e para que o cálculo ganhe primazia. Ambos, no 
entanto, concisos e gestálticos, fogem ao paradigma metafísico e buscam 
num só espaço-tempo o alcance daquilo que, sem dúvida de modo diverso, 
desejam: que o sujeito seja o ponto de passagem por onde o transverbal 
icônico se manifeste — no zen, em elementar silêncio; na poesia visual, em 
imagem-coisa (SALGUEIRO, 2020).29 

 

A construção rigorosa da poesia concreta versus a atitude e maneira zen parecem, 

portanto, dotadas de um mesmo princípio: o de subtrair a subjetividade do sujeito e o ato 

criador pessoalizado, em detrimento do que defendem que deve, de fato, aparecer na obra. 

Essa compreensão, no concretismo, leva a uma redução do verso frasal e a uma exploração 

mais evidente da escrita em arranjo espacial, gráfica, ou como diria Haroldo de Campos, 

digitalizadora30. Isso porque a poesia concreta, na sua ânsia de transformar os elementos do 

ideógrafo em possibilidades formais, percebeu o potencial de tradução intersemiótica presente 

nessas associações. Dessa forma, existe a compreensão de um aspecto codificado de traços e 

pinceladas que apareceram no trabalho de alguns poetas; destaco, neste sentido, a obra Chuva, 

também de 1966. Muito celebrada, a poesia visual de Seiichi Niikuni parece dialogar bem 

com o que defende Campos.  

30 Essa ideia remonta ao dígito, introduzido pela poesia concreta enquanto elemento do uso ideogramático. 
Poderia a noção de dígito aproximar um pouco mais a tradição linguística ideogramática dos nossos dias atuais? 

29 O artigo de Salgueiro está disponível no link: 
https://rascunho.com.br/colunistas/sob-a-pele-das-palavras/zen-de-pedro-xisto/. Último acesso em 01/02/2025. 
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Figura 18 – Rain (1966), de Seiichi Niikuni 

 

Atravessar a imagética da escrita ideogramática é importante para compreender a 

maneira como a escrita literária japonesa é afetada; isso porque o sentido conceitual de um 

sistema de escrita visual é radicalmente distinto do sistema de escrita alfabética. A sonoridade 

dos fonemas e a presença das letras, no sistema alfabético, são o que definem o sentido da 

palavra; nas linguagens pictográficas, por sua vez, não somente o fonema é levado em conta, 

mas também os ideogramas que os representam. Essa camada a mais, por assim dizer, abre à 

poesia novas rotas de navegação, nas quais a escrita e a imagem se encontram para 

desembocar no mesmo rio, o rio da representação.  

 

Ao mesmo tempo que esse é um viés fértil, de expansão exponencial – pois onde há o 

limite com tantas possibilidades associativas? – a forma poética de maior reconhecimento no 

Japão foi aquela que, dentro da sua proposição de simplicidade, se realizou na sua concepção 

de redução e concisão. 
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3.2 A forma haicai 

 

​ O haicai surge enquanto tema de atenção redobrada por alguns aspectos específicos 

que integram o seu fazer composicional. Curioso movimento de retorno: se, por um lado, até 

agora me baseei em um contexto moderno para falar sobre como a visualidade se desenvolveu 

na poética ocidental dos séculos XIX e XX, por outro lado, retomo uma forma poética que 

tem seu início datado no século XVII, originária do Japão, e que remete de imediato ao nome 

de Matsuo Bashô e a sua prática de haikai no renga. Ir de um contexto contemporâneo para o 

momento no qual um gênero poético se estabelece é um exercício de memoração que 

possibilita novas conexões – isso se considerarmos também o sucesso do haicai e de sua 

consolidação enquanto forma e prática de escrita que se difunde além do próprio Japão. 

 

Tradicionalmente, o haicai é um gênero de poema de forma fixa, que busca a 

sintetização e objetividade a partir de sua leitura pouco sentimentalista e observacional dos 

fenômenos da natureza. Em termos de estrutura, significa seguir uma métrica que possa 

exprimir uma ideia em três versos de cinco sílabas poéticas, sete sílabas poéticas e cinco 

sílabas poéticas novamente. A forma de três versos de 5–7–5 descende originalmente do 

hokku, parte integrante do haikai no renga, que se perdeu com o tempo e sobreviveu na 

história através do haicai.  

 

A prática do haikai no renga, inaugurada por Bashô, consistia em uma dinâmica de 

escrita coletiva, verdadeiramente colaborativa, na qual os poetas adotavam um tom mais 

informal – por vezes até satírico – para escrever os seus lampejos. O hokku consistia na 

primeira parte do poema, e que hoje é conhecido como a forma haicai, e antecedia a estrutura 

de dois versos de sete sílabas poéticas, remetendo ao renga clássico, uma forma poética mais 

antiga e que determinava a estrutura versificada da escrita.  

 

A estrutura de 5–7–5 era por vezes reservada aos diários de viagem ou cadernos dos 

poetas e complementada na prática conjunta. Nesse sentido, Matsuo Bashô, conhecido por ser 

o nome representante da escrita de haicai, de fato não o escreveu; antes ele o inaugurou 

inconscientemente através do haikai no renga, precedendo a definição do termo, que só viria 

séculos mais tarde. Ao mesmo tempo, o haicai nasceu de uma experiência na qual um coletivo 

reunia, na espontaneidade do agora, suas impressões do que viam e do que viviam, a prezar 

sempre pela maneira mais sucinta de comunicar essa impressão.  
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De fato, o japonês é a língua das impressões: a ausência de subjetividade remonta à 

anima de sua própria estrutura linguística. Roland Barthes, em O império dos signos, reflete 

sobre a maneira como a língua se desenvolve sem a pessoalidade que marca o sujeito de uma 

oração. Dessa maneira, o haicai não está, e nem mesmo poderia estar, distante do que a 

estrutura da língua no qual se desenvolveu apresenta. É por isso que, se o japonês é a língua 

das impressões, o haicai, por extensão, acompanha o seu passo, e pode ser entendido como a 

poesia das impressões. 

 

Ao mesmo tempo, a impressão do haicai não é descritiva. Essa tendência está 

reservada ao estilo de escrita ocidental, que vê na descrição uma forma de realização. A ideia 

de captura presente no haicai pinça o instante dentro do qual o acontecimento escrito está 

concentrado e fechado em si mesmo. O termo aparição talvez evidencie melhor do que se 

trata: sem início ou final, sem origem ou futuro, o estado de coisa evocado nessa forma 

poética parece existir apenas no instante preciso de sua construção hermenêutica. Esse 

aqui-e-agora diz do estado zen por excelência, de uma metafísica “sem sujeito e sem deus” 

(BARTHES, 2007, p. 102).  

 

Dito isso, a cadeia de significantes da língua japonesa se estabelece não somente na 

palavra escrita, mas, no caso do haicai, isso acontece via palavra. A palavra, neste caso, dá 

abertura para que a construção do poema evidencie como outros signos podem se fazer 

presentes na métrica do haicai, mesmo considerando a opacidade da língua. O clássico de 

Bashô é um exemplo a ser comentado: 

 
O velho tanque —  
Uma rã mergulha,  
Barulho de água. (BASHÔ apud TAEKO DOI, 2019, p.81) 

 

​ Possivelmente o poema mais famoso de Bashô – e quem dirá, o haicai mais famoso da 

história dos haicais –, o haicai da rã que mergulha é formativo, no sentido de que cria uma 

imagem muito clara da ação realizada pelo animal, ao mesmo tempo que introduz o elemento 

sonoro do barulho da água, ultrapassando a imagética do poema pela indicação que faz no 

último verso. A função de cada verso é também bastante perceptível: se o primeiro ambienta 

um cenário que alude a um passado, o segundo anuncia a ação do presente que irrompe com a 
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calmaria do velho tanque; e o terceiro verso, por sua vez, resulta da ação que, no segundo 

verso, se forma. O barulho da água encerra então não somente a ação, mas o próprio poema. 

 

​ Bashô foi traduzido por muitos e sob circunstâncias diversas, mas este haicai em 

específico foi muitíssimo reinterpretado e comentado. Alguns autores trabalham criativamente 

sua tradução, como Décio Pignatari. Dentro de seu concretismo pulsante, Décio brinca com as 

possibilidades imagéticas do poema: 

 

 
Figura 19 – Tradução do haicai da rã, de Matsuo Bashô, realizada por Décio Pignatari. 

 

Não é à toa que o concretismo abraça o que a tradição do haicai propõe: dentro de uma 

perspectiva moderna, Décio Pignatari não desconstroi, mas reconstroi o haicai da rã pelos 

seus próprios parâmetros visuais. Essa é, afinal de contas, uma tradução intersemiótica, 

originária de uma incursão intermidial, pois preserva conceitualmente a mensagem de Bashô, 

ainda que escrita e visualizada de uma outra maneira. 

 

3.2.1 Um princípio cinematográfico no seio da forma 
 

Há um aspecto que engloba a discussão sobre tradução intersemiótica e que, no caso 

dessa digressão, é tão relevante quanto poderia ser. Esse aspecto engloba o que o cineasta 

russo Serguei Eisenstein detectou dentro do amálgama de aproximações possíveis entre o 

cinema e outras linguagens artísticas. Nas suas incursões teóricas, Eisenstein buscou 

conceituar o que ele define como princípio cinematográfico. O russo estava interessado em 

saber de que forma o princípio cinematográfico poderia ser encontrado dentro de outras 

expressões que não o próprio cinema, e de que maneira isso afetaria a ontologia da imagem 

cinematográfica. Para ele, o cinema não pode existir sem a cinematografia, nem a 
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cinematografia sem o cinema, e no entanto haveria a presença de formas estilísticas e 

linguagens artísticas que sustentariam um argumento na antítese dessa ideia.  

 

Para Eisenstein, o cinema é, antes de tudo, muitas e muitas corporações, rotatividade 

de capital, um tanto de estrelas e um tanto drama. Mas a cinematografia seria, acima de tudo, 

montagem. Onde se localizaria, então, uma antítese dessa expressão, trazida pelo cineasta em 

A forma do filme? 

 

A resposta estaria à leste, mais especificamente no Japão; argumentando que o cinema 

nipônico é um caso excepcional a ser levado em conta – pois embora provido de uma 

estrutura de atores, equipamentos de filmagem e narrativas consolidadas, ele seria 

completamente desprovido do pensamento de montagem – é a partir dele que se pode 

entender como as outras artes japonesas operariam sob a lógica da montagem. 

Caracterizando-se como uma grande ironia, que teria berço na própria estrutura linguística do 

país, na base ideogramática de sua escrita. O caráter representacional da cultura japonesa se 

firmaria, na visão eisensteiniana, também através do seu sistema de escrita, pois uma língua 

formada a partir de imagens – ou como Eisenstein os chamava, hieróglifos – é uma língua que 

opera sob o signo do corte e da justaposição conceitual. 

 

Neste sentido, ideograma e montagem seriam categorias próximas, até mesmo 

análogas. Isso porque a combinação de dois hieróglifos juntos não representa um conceito uno 

e específico, mas cada um, na circunscrição do seu próprio sentido, representa uma ideia que, 

somada a outra, forma um conceito visual. Um desenho de uma orelha perto de um desenho 

de um cão, por exemplo, resulta na formação do verbo “escutar”; ou mesmo o desenho de 

uma boca somado a um desenho de um cachorro é “latir”; e assim segue.  

 

O funcionamento no qual se dá a combinação desses elementos levou Eisenstein a 

declarar que “sim, é exatamente isso que fazemos no cinema, combinando tomadas que 

pintam, de significado singelo e conteúdo neutro – para formar contextos e séries intelectuais” 

(EISENSTEIN, 1977, p. 168). Mas mesmo a fórmula mais intelectual não se restringe àquilo 

que, tal qual uma aparição, se faz visível nos ideogramas e na estrutura do haicai. Como 

defendeu Tarkovsky, ao declarar que a nitidez dessa escrita tanto encerra-lhe o sentido quanto, 

ambiguamente, o abre, entendo que essa aproximação de Eisenstein é válida somente até o 

ponto no qual se compreende que não necessariamente haverá um sentido fechado na leitura 
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dessas imagens produzidas pelo haicai; mas que antes, o que acontecerá é uma aparição, 

traduzida em imagem mental, e resultante da combinação encadeada pelos versos. 

 

Ao aludir ao singelo e ao neutro, o autor elucida que a relação entre esses ideogramas 

também perpassa por um sentido lacônico, encontrado tanto na fala quanto na escrita 

japonesa, no qual a concisão e a brevidade presentes possibilitariam que a simples 

justaposição dos elementos formasse o sentido da coisa em si.  E o haicai, como já foi visto, 

carrega na sua tradição estilística uma proposição lacônica de escrita.  

 

De toda maneira, com a popularização da forma poética – que acontece no que 

podemos nomear como a modernidade japonesa, a conhecida era Edo –, o haicai chega ao 

ocidente sob o véu do encanto, sendo praticado por muitos autores que se deslumbram com a 

proposição simples, imagética e metrificada da forma poética. O que é interessante para o 

cinema, e o que é celebrado por Eisenstein enquanto uma possibilidade criadora, é que esse 

“esvaziamento” de sentido, essa “neutralidade” da qual o haicai se serve, é o que permite a 

criação do que o teórico define como sequência intelectual. 

 

A categorização dos diferentes tipos de montagem eisensteinianas e as possibilidades 

relacionais entre elas evidenciam não só uma inclinação de Eisenstein a debater esse assunto 

em específico, mas uma dada preferência aos efeitos visionários da montagem intelectual. Se, 

para Eisenstein, os outros tipos de montagem – a mencionar, montagem métrica, rítmica, tonal 

e atonal – configuram tipos específicos e visualizáveis, a montagem intelectual, por sua vez, 

se destacaria por seu alto nível de abstração conceitual, e sua maleabilidade ao fazer com que 

o encontro entre um plano e outro resulte em um material expressivo e autêntico, no qual o 

conceito se sobressairia enquanto forma pensante. 

 

Mas por que o haicai teria a ver com isso tudo? Justamente por haver, na sequência de 

seus versos, uma quebra tão palpável – que normalmente está localizada no primeiro ou no 

terceiro verso – essa colisão faria a vez do corte na edição e se assemelharia à justaposição de 

planos realizadas na montagem de um filme. Testemunha-se, a partir do desenho dos 

acontecimentos do poema, a criação de um fio que ambienta a “cena” desenhada, ilustrando-a 

na escrita por uma via sequencial. É por isso que, para Eisenstein, os versos dos haicais são 

propriamente frases de montagem, séries de tomadas. 
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A quebra no primeiro verso pode ser vista no poema de Issa: 

 
Cerejeiras do anoitecer – 
Hoje também  
Já é outrora (ISSA apud TAEKO DOI, 2019, p.91) 

 

Percebe-se que, nesse caso, a quebra existe para fazer aparecer, a partir da imagem da 

cerejeira, uma breve, mas profunda reflexão sobre a passagem do tempo. O corte também 

serve para introduzir a marca do pensamento do eu-lírico, aspecto que nem sempre aparece no 

haicai, mas que quando se faz presente, irrompe no verso, quase como uma surpresa 

inesperada. 

 

Outro caso introduz a quebra no terceiro verso, e pode ser lido e visto neste haicai de 

Teiji:  
Ouvindo o nome  
Vejo de novo: 
Flor de capim (Teiji apud TAEKO DOI, 2019, p.143) 

 

O choque dos versos resulta em uma formação imagética com indicação sonora que 

diz da própria composição do verso do haicai. A colisão entre o segundo e o terceiro verso dá 

abertura para o que é da ordem do novo aparecer, auxiliando o leitor a visualizar a formação 

da imagem da flor de capim. 

 

A partir das analogias de Eisenstein, formou-se então um diálogo entre cinema e 

poesia que, à parte de outros estudos que aproximam as áreas – como foi o trabalho de Jean 

Epstein, por exemplo – se destaca pela dimensão de um pensamento novo, que buscou em 

uma tradição poética um princípio formativo da imagem cinematográfica, em vias de 

desenvolvimento.  A novidade cinema, em contato com a tradição poema se interligam de 

maneira a chegar na atualidade da imagem, que hoje circula também pela marca textual que, 

na escritura, se realiza. 

 

3.2.2  Na cultura zen das quatro estações 
 
​ À parte da veracidade encontrada no mundo dos homens, no estado do aqui-agora 

celebrado no haicai, há uma aproximação entre homem e natureza que, embora não se 

constitua enquanto integração plena, é o estado que possivelmente mais se avizinha daquilo a 
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que nomeia-se como natureza. Se olhar a paisagem pressupõe a distância do olhar, a natureza 

estaria, então, a um toque de distância daquele que olha.  

 

Ainda assim, o estado contemplativo no qual o olhar é magnânimo se difere da 

presença evocada no zen. Isso se dá justamente pela dinâmica de distanciamento e análise que 

a contemplação supõe – e que possui raízes nas filosofias platônica e aristotélica. Para o zen, 

todavia, não há transcendência que não o seja o fazer do agora. Na relação direta e não-causal, 

o zen não observa algo sendo, e sim, o é. Por isso, a celebração das temporalidades e das 

transições sazonais, que marcam o início e o final de um período específico e reforçam aquilo 

que, no presente, se faz estar. 

 

​ O haicai sempre celebrou as quatro estações do ano e a passagem de uma estação para 

outra. Demarcar as mudanças sazonais é justamente se fazer presente no aqui-agora que cada 

tempo traz, incluindo a fauna e a flora desse período em específico. Neste sentido, primavera, 

verão, outono e inverno foram escritos e reescritos pelos poetas, que organizavam os seus 

haicais em antologias coletivas, seguindo essa divisão sazonal. O ano novo, inclusive, 

também é uma data comemorada, e por vezes possuía uma seção da antologia dedicada a si.  

 

As associações sazonais permeavam, na escrita do haicai, a maneira como o sujeito 

poético, o eu-lírico do poema, se ausentava do discurso poético. Isso porque, como 

mencionado antes, na poesia haicai há o pressuposto de que a aparição do conteúdo lírico se 

dá a partir do que a natureza apresenta, do que o mundo oferece, e não de uma construção 

subjetiva. A supressão de um eu vai de encontro ao que, na cultura japonesa e no pensamento 

zen, está presente no satori zen e no mu búdico, na aproximação da iluminação budista por 

excelência. Se a mitologia ocidental engendrou o espelho como objeto narcísico, no Japão, 

olhar para o espelho é olhar para o vazio, para a própria iluminação que se faz no vazio do 

ego e das coisas.  

 

Essa relação profunda com a natureza e com o pensamento ético do zen não implica 

em dizer que as dinâmicas culturais, atravessadas pelo desenvolvimento social 

anti-naturalista, não influenciaram o haicai – Bashô, muitas vezes, constatou e lamentou a 

violência dos homens e de seu país, escrevendo sobre  marcas culturais e mudanças 

tecnológicas, que encaminharam o fim da era medieval japonesa. O interessante é 

compreender que esse vazio trazido pelo zen volta-se como superfície refletora para aquilo 
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que está de fora, no outro, no desapego do eu. A partir da ação de virar o espelho para fora é 

que se torna possível a compreensão final de que aquilo que se vê na natureza, se é também 

em si; e de que o vazio da fala, o satori budista, constitui a maneira como a escritura do haicai 

se desenvolve e sobrevive no tempo, encontrando na consagração do instante a máxima de sua 

poesia. 

 

Neste sentido de estado da coisa, o haicai se abre a qualquer um que deseje escrevê-lo, 

contanto que atravesse os princípios que o regem. Assim fez Kiarostami, praticando de uma 

maneira um tanto quanto solitária. As imagens por ele escritas foram reunidas no Brasil no 

livro Nuvens de Algodão (2018), e acenam às estações da natureza, à consagração dos 

instantes, aos animais e pessoas que compõem o seu campo de visão – e que, na mesma 

medida, compõem o seu imaginário.  

 
Um potro branco 
vem da névoa 
e se esvai 
na névoa (KIAROSTAMI, 2018, p.71) 
 
 

Nota-se no haicai o uso de elementos que aludem à opacidade, como a névoa, e que 

servem para corroborar com a ideia de aparição que o aqui-e-agora evoca. Ao mesmo tempo, 

nos outros haicais de Kiarostami, temas diversos compõem uma paisagem tipicamente 

iraniana, marcada pelas árvores frutíferas, pela decorrer do verão e da primavera, pelos 

caminhos que fazem as montanhas, pelos animais, pelos velhos e crianças, pela lua, pelas 

pequenas vidas que acontecem no minimalismo de uma poética e que nem sempre possuem 

atenção. Na discrição de um lampejo trivial, algo de grandioso acontece: a vida e nada mais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

​ A breve arqueologia aqui proposta de certo ultrapassou a intenção primeira deste 

trabalho. No impulso de abranger o extenso material com o qual me deparei ao longo da 

pesquisa – e que, como parece sempre ser, não respondeu a todas as minhas perguntas – 

acabei por dissertar a respeito dos pontos por vezes mais discretos, com os quais sempre nos 

deparamos no ato de pesquisar, mas nem sempre consideramos de maneira efetiva no corpo 

do texto. Eles, talvez, sejam mais importantes para mim do que os grandes pontos, que 

evocam grandes teorias. Foi por isso que recorri instrumentalmente ao que, no cinema e na 

literatura comparada, permite ao pesquisador jogar, propor, e também se entreter com o 

conteúdo de sua investigação. Nem sempre a concordar, mas sempre com o entusiasmo de 

analisar. 

 

Ao mesmo tempo que, dentro do eixo temático da pesquisa, percorri um caminho de 

ziguezague por entre os mais diversos assuntos abordados, o ir e vir dessa escrita espiralar me 

trouxe ao final deste trabalho, que tanto se apoia no conceito da escritura, proposto por 

Barthes, e que busca, de maneira honesta, escrever com o ensejo daquilo que move os dedos à 

digitação nervosa, no arrebatamento de uma ideia qualquer. Acredito que a poesia, neste 

sentido, me estende a mão enquanto guia e possibilidade criativa de ler e escrever o mundo. 

 

No pensar sobre o criar, quando retomo a incursão fotocinematográfica de Abbas 

Kiarostami em 24 frames, percebo que o seu filme-testamento é antes uma homenagem ao 

cinema, às suas imagens, sons, e a tudo aquilo que faz o cinema ser o que é, nos termos de sua 

própria linguagem e estética. Ao mesmo tempo, quando olho por essa lente, compreendo por 

fim que o Irã, o país da poesia e do verbo poético31, pode gerar um cineasta que entendia o 

cinema dentro dessa mesma concepção, celebrando a linguagem cinematográfica sem deixar 

de se comunicar com o que as outras linguagens, em especial a poesia, permitiam a ele 

relacionar.  

 

A cadeia relacional entre uma linguagem e outra parece, no entanto, interposta pelas 

dinâmicas temporais de cada mídia. Se o quadro final de 24 frames, a cena vinte e quatro, é 

31 A Pérsia, berço da poesia oriental, teve reconhecidamente grandes nomes, como o poeta Sohrab Sehperi – que 
teve o verso de um dos seus poemas transformado em título para o filme Onde Fica a Casa do Meu Amigo? 
(1987). A poetisa Forugh Farrokhzad também foi um nome relevante tanto para o Novo Cinema Iraniano quanto 
para a poética de Kiarostami. 
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um aceno à temporalidade do cinema e às suas possibilidades de ralentação temporal extrema, 

o seu tempo de duração é curto e não tem mais do que três minutos. O instante do adormecer 

seria, por sua vez, o instante fotográfico, que assistimos ser decomposto no beijo desacelerado 

na tela do computador? 

 

 

 
Figura 21 – Quadro da cena vinte e quatro. Uma menina adormece frente à tela do computador. 

 

A renderização do vídeo, na tela do computador, desacelera ao máximo os fotogramas 

do filme The Best Years of Our Lives (1946), de William Wyler, e me lembram, por sua vez, 

que estou lidando com imagens estáticas, colocadas propositalmente em movimento. Esse 

animar da imagem, que recupera o sentido de anima, também é encontrado na 

sequencialidade dos poemas haicaístas, na versificação poética que, seguida uma da outra, 

articula as palavras em sequência, visando a formação de uma imagem mental. Não são deles 

distantes ou estranhos, mas cadenciados, ritmados, próprios de uma proposição temporal que 

discute a maneira como vemos e como somos vistos pelas imagens que nos habitam. 

 

Há uma aproximação entre os dois campos que ultrapassa o viés conceitual, e se 

afirma pela própria temática de 24 frames e pelo conteúdo encontrado em um haicai. Isso 

certamente explica a inclinação poética de Kiarostami, um escritor assíduo de haicais. Mas 

não só; se tanto 24 frames quanto a poesia haicai encontram na fotografia uma linguagem 

relacional, a paisagem formativa dos filmes de Kiarostami considera a fauna, a flora e suas 

respectivas relações com o Homem, com o tempo e com a sazonalidade, uma incursão 
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propriamente haicaísta, um olhar que acena ao zen e que se encontra distante da concepção 

ocidental, e já sedimentado, de poética. 

 

Ao mesmo tempo, na contramão dessa constatação, as dinâmicas do olhar encontradas 

em 24 frames – mas também em muitos outros filmes do realizador – reforçam uma maneira 

de se ver na qual o olhar do próprio Kiarostami está implicado. Isso tanto por certas escolhas 

estéticas – como acontece na cena dois, quando o vidro do carro é abaixado para que o sujeito 

que observa possa ver melhor, ou mesmo ver mais  – quanto pelo fato do cineasta trabalhar 

com as suas próprias fotografias. Essa escolha reforça a ideia de que alguém observa 

atentamente ao que acontece, ainda que de forma distanciada; mas supõe, de um jeito ou de 

outro, um sujeito criador-autor, um eu-lírico fotógrafo, poderíamos dizer, e que no caso da 

poética do haicai parece estar, muitas vezes, ausente.  

 

Ainda assim, se o ideograma chinês foi determinante para o que, na língua japonesa, 

se desenvolveu linguisticamente, a prática de escrita dos ideogramas japoneses também 

influenciou diretamente no exercício do haicai. Escrever um ideograma não era somente 

escrevê-lo, mas desenhá-lo, pintá-lo com o nanquim e o pincel, a explorar  experimentar os 

traços possíveis da pintura escrita. Essa não foi uma prática artística à parte, e integrava direta 

e concretamente o ofício da escritura japonesa; e não obstante, foi esse exercício que levou 

Barthes, em sua incursão nipônica, a se perguntar: “onde começa a escrita, onde começa a 

pintura?” (BARTHES, 2007, p.31). Faço das palavras dele as minhas para, por fim, dar o fim 

a essas sentenças espiralares. 
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