
UNIVERSIDADE FEDERAL DE JUIZ DE FORA

INSTITUTO DE ARTES E DESIGN

PÓS-GRADUAÇÃO EM ARTES, CULTURA E LINGUAGENS

Gabriel Souza Duarte

O Horror Difuso no Cinema Brasileiro

Juiz de Fora

2024



Gabriel Souza Duarte

O Horror Difuso no Cinema Brasileiro

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-graduação
em Artes, Cultura e Linguagens do Instituto de Artes e
Design da Universidade Federal de Juiz de Fora como
requisito parcial à obtenção do grau de Mestre em Artes,
Cultura e Linguagens. Área de concentração: Teorias e
Processos Poéticos Interdisciplinares.

Orientador: Prof. Dr. Luís Alberto Rocha Melo

Juiz de Fora

2024

2



3



Gabriel Souza Duarte

O Horror Difuso no Cinema Brasileiro

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-graduação
em Artes, Cultura e Linguagens do Instituto de Artes e
Design da Universidade Federal de Juiz de Fora como
requisito parcial à obtenção do grau de Mestre em Artes,
Cultura e Linguagens. Área de concentração: Teorias e
Processos Poéticos Interdisciplinares.

Aprovada em 29 de março de 2024

BANCA EXAMINADORA

_______________________________________

Dr. Luís Alberto Rocha Melo - Orientador
Universidade Federal de Juiz de Fora

________________________________________

Dra. Alessandra Souza Melett Brum
Universidade Federal de Juiz de Fora

________________________________________

Dra. Laura Loguercio Cánepa
UNIP - Universidade Paulista

4



AGRADECIMENTOS

Primeiramente, gostaria de agradecer aos meus pais, Maria Cristina e Edson. Os dois

que sempre foram fonte de encorajamento, amor e apoio incondicionais. Obrigado por tudo o

que vocês tornaram possível em minha vida.

Ao Jonathan, meu mais singelo e honesto obrigado por todo o amor. Meu

companheiro de vida, sempre me lembrando da valiosa lição de ser água – de Bruce Lee a

Jean Genet. Como se não bastasse, você também me ajuda com a matemática das coisas,

então gostaria de deixar registrado aqui o agradecimento e o reconhecimento pela confecção

manual dos gráficos inseridos no Capítulo 2.

Aos professores do Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens, em

especial àqueles que mais me auxiliaram ao longo de todo o processo do mestrado. Agradeço

ao meu orientador Prof. Dr. Luís Alberto Rocha Melo, por toda a paciência e compreensão.

Profa. Dra. Alessandra Souza Melett Brum e Prof. Dr. Luiz Carlos Oliveira Jr., pelas preciosas

experiências que o Cineclube Movimento me proporcionou. Profa. Dra. Elisabeth Murilho da

Silva, pelos sábios conselhos e conversas.

Agradeço encarecidamente aos membros que constituíram a banca de defesa da

dissertação, tanto pelas valiosas contribuições quanto pelo sacrifício e pela disposição de

realizá-la durante um feriado: Prof. Dr. Luís Alberto Rocha Melo, Profa. Dra. Alessandra

Souza Melett Brum e Profa. Dra. Laura Loguercio Cánepa. Também agradeço à Profa. Dra.

Laura Loguercio Cánepa e o Prof. Dr. Luiz Carlos Oliveira Jr. por terem composto a banca de

qualificação, oferecendo sugestões fundamentais para a versão final aqui apresentada.

Meu agradecimento também se estende aos servidores técnico-administrativos em

educação e aos terceirizados que compõem o quadro de funcionários dos diferentes espaços

que habitei constantemente no campus da Universidade Federal de Juiz de Fora. Seja nas

bibliotecas, nas secretarias ou no Restaurante Universitário, o trabalho de vocês merece

reconhecimento na feitura desta pesquisa. Agradeço especialmente aqueles que, dentro de

seus setores, prezam por manter a UFJF como uma organização transparente, que respeita

seus empregados e que mantém vivos os ideais democráticos de uma instituição que deve

sempre ser pública, gratuita e de qualidade.

Aos amigos e amigas que, de uma forma ou de outra, contribuíram para a confecção

deste trabalho. Laís Cerqueira, Laise Lutz e Isadora Tavares, cada uma à sua maneira, foram

fontes de grande inspiração, me acompanhando dos primeiros passos do projeto até a revisão

final do texto. Mariana Dias e Natália Reis sempre apontando as melhores referências, me

5



apresentando a mundos desconhecidos e novas maneiras de pensar. Obrigado pelas reflexões,

pelos desabafos, pelos conselhos, pelos cafés da tarde, e, principalmente, pelo carinho

inesgotável. Aos demais Pituquers, pelas conversas caóticas gritadas nos diferentes bares da

cidade e pela completa e barbarizante irreverência de vocês. Matheus, Vini, João, Wylker,

Sarah e Moni, obrigado pela amizade e por sempre me darem motivos para sorrir.

À Júlia Gaione, pelas jantas terapêuticas e por me deixar cuidar da gata Rita.

(Agradeço também à Rita, por existir e por ter paciência suficiente para não me arranhar.)

À Janis e ao Lucas, pela constante companhia nas noites de pandemia. Sem vocês, o

isolamento teria sido mais doloroso.

À gata Minerva (in memoriam).

6



“Há algo de fatal em retratos. Eles possuem vida própria.”

(Oscar Wilde, 2009, p. 127)

7



RESUMO

O presente trabalho aproxima os filmes brasileiro de horror realizados na década de 2010 com

aqueles realizados em meados dos anos 1970 e 1980. Ambos os períodos são marcados por

uma expressiva produção cinematográfica do gênero no Brasil, e em ambos é possível notar

um certo hibridismo, que foge às convenções estabelecidas por um cinema estrangeiro. Nosso

objetivo é analisar os filmes dessas épocas a partir da imagem e do som, acreditando que o

medo que eles pretendem causar na audiência não é condicionado apenas pela narrativa, como

também pelos elementos formais. Para isso, foi analisado como o choque e a agressão se dão

através do olhar em Shock e Mate-me Por Favor. Também foi proposto o conceito de horror

artístico difuso para entender os filmes em que o objeto do medo não parece bem

determinado. Este conceito foi aplicado a O Anjo da Noite e Trabalhar Cansa, investigando

como o medo é construído através do campo, do fora-de-campo e do som. Também foram

analisadas as relações entre território e invasão, tendo estas como foco no estudo dos filmes

Enigma para Demônios e O Clube dos Canibais.

Palavras-chave: horror, cinema brasileiro, encenação.
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ABSTRACT

This study brings together Brazilian horror films made in the 2010s with those made in the

mid-1970s and 1980s. Both periods are marked by an expressive cinematographic production

of the genre in Brazil, and in both it’s possible to notice a certain hybridism that deviates from

the conventions established by foreign cinema. Our aim is to analyze films from both these

periods based on image and sound, believing that the fear they intend to cause in the audience

is not only conditioned by the narrative, but also by their formal elements. To this end, we

analyzed how shock and aggression occur through the gaze in Shock and Kill Me Please. The

concept of diffuse artistic horror was also proposed to understand films in which the object of

fear does not seem well determined. This concept was applied to Angel of the Night and Hard

Labor, investigating how fear is constructed through what is seen on screen, the off-screen

and the sound. The relationships between territory and invasion were also analyzed, focusing

on the study of the films Enigma for the Devil and The Cannibal Club.

Keywords: horror, brazilian cinema, mise-en-scène.
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INTRODUÇÃO

“O cinema de gênero vive!”, declarou a capa da revista Filme Cultura no final de

2013. A publicação dedicou toda a sua sexagésima primeira edição a um dossiê temático,

interessado não apenas em resgatar o passado da produção deste tipo de cinema no Brasil,

como também em entender as características do então contexto de realização nacional. À

época, como o editorial salienta, era possível notar uma expressiva retomada dos filmes de

gênero no país, e a revista não hesita em afirmar que “depois de uma longa hibernação, os

gêneros estão no centro do cinema brasileiro contemporâneo” (EDITORIAL, 2013, p. 5).

Tal afirmação teria uma série de comprovações nos anos que se seguiram, muito em

função da década de 2010 ter representado um momento fortuito para o setor cinematográfico

brasileiro na maior parte de sua duração1. Como aponta Cléber Eduardo (2018), entre 2005 e

2016, é possível observar um aumento expressivo no volume de longas-metragens produzidos

no país. De acordo com o autor, múltiplas são as explicações para esse crescimento, estando

ele associado à disseminação das tecnologias digitais, à execução de leis de fomento à cultura,

aos ecos dos esforços de retomada iniciados nos anos 1990 e à uma produção descentralizada

do eixo Rio de Janeiro/São Paulo. Para o pesquisador, foi esse cenário que possibilitou a

ascensão de um novo cinema autoral, cujos realizadores, à luz dos cineastas já consolidados,

promoveram uma renovação de modelos e paradigmas no campo do cinema – o que inclui

essas numerosas incursões ao cinema de gênero.

É justamente ao longo do período abordado por Eduardo (2018), e até mesmo alguns

anos antes, que parte destes novos realizadores despontaram com as suas primeiras obras. O

panorama histórico do horror no Brasil traçado por Laura Cánepa (2008) nos possibilita

perceber que, já nos anos 2000, nomes como Dennison Ramalho e a dupla paulista Marco

Dutra e Juliana Rojas ganharam certo destaque em festivais nacionais e internacionais com

seus curtas-metragens – dentre os quais podemos citar Amor Só de Mãe (Ramalho, 2003), O

lençol branco (Dutra e Rojas, 2004) e Um ramo (Dutra e Rojas, 2007). Na década seguinte,

estes mesmos cineastas retornaram ao circuito dos festivais com longas-metragens de

1 Para além do escopo abordado por Eduardo (2018), dois fatos chamam a atenção neste período: em 2017, o
Brasil registrou um número recorde de lançamentos desde o início da série histórica, iniciada em 1995. (G1,
2019; VIRGÍLIO, 2019). No entanto, o último triênio da década foi marcado pelo forte obscurantismo do
governo de Jair Bolsonaro, cujos ataques reiterados à cultura tiveram um impacto no setor. Para um panorama
mais detalhado, ver Sousa (2022).
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considerável repercussão2 como Trabalhar Cansa (Dutra e Rojas, 2011), As Boas Maneiras

(Dutra e Rojas, 2017) e Morto Não Fala (Ramalho, 2018). A eles, se somam outros

realizadores que exploraram o gênero de horror ao longo dos anos de 2010: Anita Rocha da

Silveira introduz elementos macabros ao drama adolescente de Mate-me Por Favor (2015);

Gabriela Amaral Almeida usa grandes doses de violência para trabalhar tensões sociais em O

Animal Cordial (2017); Guto Parente cria suspenses com tons grotescos e violentos em A

Misteriosa Morte de Pérola (2014) e O Clube dos Canibais (2018); Ramon Porto Mota

explora o medo cósmico em A Noite Amarela (2019); e Rodrigo Aragão constrói universos

sobrenaturais que beiram o fantástico em filmes como Mar Negro (2013) e A Mata Negra

(2018).

O interesse inicial desta pesquisa era explorar apenas o cinema realizado na última

década. Como observa o editorial da revista Filme Cultura, esses filmes demonstram a

habilidade dos cineastas brasileiros em impor certos hibridismos e deslizamentos aos limites

do horror cinematográfico, convencionados no cinema estrangeiro, de forma que essa leva de

novos autores acompanha uma tendência do cinema mundial que “já determinou flutuações e

misturas que tornam a definição de gênero hoje uma tarefa complexa” (EDITORIAL, 2013, p.

5). Naquele primeiro momento, o intuito da pesquisa era investigar como estes filmes

organizam o medo sensivelmente através de seus recursos formais – ou melhor, da imagem e

do som. Entendia-se tais produções contemporâneas sob uma ótica de novidade talvez

ingênua (mas certamente ilusória), acreditando-se que eles exploravam um território até então

desconhecido: a construção de um horror difuso, que não parece bem localizado ou

determinado, que é híbrido, que se espalha pela narrativa, que parece se distanciar de certos

excesso, de determinadas convenções ou até mesmo do próprio rótulo de “horror”.

Contudo, ao longo do processo, percebemos que as questões suscitadas pelas

produções recentes – em especial, esta criação de um horror difuso – não eram, de maneira

alguma, novas, podendo ser identificadas em obras anteriores ao escopo temporal previamente

estabelecido. Assim, avistamos a possibilidade de experimentar um diálogo entre diferentes

épocas do cinema nacional, expandindo, com base em Cánepa (2008), o nosso campo

amostral para um outro período em que a produção de filmes de horror foi expressiva no

Brasil, de meados dos anos 1960 até meados dos anos 1980. Em seu panorama histórico, a

2 Os filmes de Dutra e Rojas estrearam em grandes festivais europeus, como o de Cannes e o de Locarno; o longa
de Ramalho foi indicado ao Fangoria Chainsaw Awards, premiação organizada pela tradicional revista
estadunidense Fangoria, especializada em horror.
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pesquisadora Laura Cánepa (2008) considera este período como o auge do horror

cinematográfico brasileiro até então. Ela demonstra como essas três décadas são marcadas por

diferentes empreitadas que exploraram, ainda que tangencialmente, o terreno deste gênero, o

que se deu porque os principais pólos produtores do momento – a Boca do Lixo, em São

Paulo, e o Beco da Cinelândia, no Rio de Janeiro – enxergaram nele uma oportunidade

atrativa e rentável. De acordo com Cánepa (2008), dois fatores propiciaram isso: a chegada

dos sucessos de bilheteria estadunidenses às salas de exibição brasileiras e a popularidade

estrondosa de Zé do Caixão, personagem criado e encarnado pelo cineasta José Mojica

Marins, que extrapolou em muito as telas de cinema:

“Mesmo afastado das telas de cinema desde a década de 1970 [...] o
personagem se manteve em evidência: deu seu nome a marcas de
carro e de cachaça, protagonizou histórias em quadrinhos, apresentou
programas de rádio e de TV, foi chamado em pequenas comunidades
para julgar a veracidade de relatos sobrenaturais, ilustrou parques
temáticos, animou bingos e até recomendou cursos de detetive”
(CÁNEPA, 2008, p. 1-2).

A autora também afirma que “sua presença recorrente nos mais variados veículos de

comunicação acabou funcionando como um atestado da existência de um cinema de horror no

Brasil – mas isso pareceu bastar à maioria do público para responder a qualquer pergunta

sobre o assunto.” (CÁNEPA, 2008, p. 2). Em outras palavras, dentro de um senso comum, Zé

do Caixão não é apenas considerado o marco inaugural do horror brasileiro: por vezes, toda a

existência do gênero cinematográfico em solos nacionais parece imputada e resumida a ele.

Desta forma, um dos objetivos da pesquisadora é demonstrar o quão numerosos são os

afluentes que deságuam nessa corrente, que ela estabelece como a era de ouro do horror no

Brasil. Para além de Zé do Caixão, podemos citar, com o auxílio de Cánepa (2008),

realizadores como Jean Garret e a sua dobradinha praiana Excitação (1976) e A Força dos

Sentidos (1978); John Doo, com seus enigmáticos Ninfas Diabólicas (1977) e Uma Estranha

História de Amor (1979); David Cardoso e o grotesco “Pasteleiro”, episódio incluído em Aqui

Tarados (1980); Jair Correia, com o juvenil Shock (1985); os fantásticos campestres O Anjo

da Noite (1974) e As Filhas do Fogo (1978) de Walter Hugo Khouri; e a obra do argentino

Carlos Hugo Christensen, de produção carioca, mas rodadas em terras mineiras, A Mulher do

Desejo (1975) e Enigma para Demônios (1975).

Neste período, tanto no contexto paulista quanto no carioca, e mesmo nas produções

que os margeiam, é possível observar uma forte hibridização. Em parte, isso se dá muito em

função de atender às demandas dos setores exibidores, produtores e do próprio público das

24



comédias eróticas, que estavam em voga na época.3 Contudo, mesmo nos filmes que não

buscam apelar para o erotismo, podemos ver a aplicação de elementos característicos das

histórias macabras de maneira a extrapolar os limites do gênero. Essa flutuação faz com que

as convenções observadas no horror estrangeiro ganhem uma nova roupagem aqui no Brasil,4

consolidando um período de experimentações com o medo e com as formas de condicioná-lo

através da plasticidade fílmica. Neste sentido, este hibridismo pode ser comparado ao

movimento feito pelos filmes da década de 2010, ainda que com justificativas, objetivos e

resultados finais completamente diferentes daqueles observados nas produções mais recentes.

Em vista disso, a presente pesquisa propõe uma investigação que busca estabelecer

uma conexão entre filmes produzidos nesses diferentes períodos temporais: a década de 2010

e o intervalo que abrange meados da década de 1970 até meados da década de 1980. As

escolhas feitas ao longo do trabalho não se deram ao acaso, mas sim após um meticuloso

processo de seleção que envolveu a combinação e recombinação de filmes, visando identificar

aqueles capazes de proporcionar diálogos fecundos sobre os temas abordados em cada um dos

capítulos que compõem este estudo. Em linhas gerais, o cerne desta pesquisa reside na

compreensão de como tais obras cinematográficas organizam seus elementos formais para

evocar o sentimento do medo no espectador. Para tanto, adotamos como metodologia a análise

fílmica, concebendo a atividade analítica como um ato de decomposição do objeto, isto é,

“descosturar, desunir, extrair, separar, destacar, denominar materiais que não se percebem

isoladamente ‘a olho nu’, uma vez que o filme é tomado pela totalidade. Parte-se [...] do texto

fílmico para desconstruí-lo e obter um conjunto de elementos distintos do próprio filme”

(VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2012, p. 14-15). Indo além de uma análise pautada pela

narrativa, almejamos tanto investigar a unidade básica do filme, o plano, quanto compreender

a articulação dessas unidades em níveis mais amplos, como a cena, a sequência e a

estruturação geral das obras. Esse processo não apenas nos permite uma compreensão mais

profunda das estratégias empregadas pelos cineastas brasileiros, mas também nos proporciona

um entendimento sobre como tais elementos contribuem para a construção do medo na

experiência fílmica.

4 É importante assinalar que, apesar da comparação com as convenções estrangeiras, não é nossa intenção
encarar os filmes aqui analisados como uma imitação superficial de “formas epidérmicas” do cinema
estadunidense, na visão de Jean-Claude Bernardet (2009, p. 114), ou ainda como resultados da “nossa
incompetência criativa de copiar”, nas palavras de Paulo Emílio Sales Gomes (2001, p. 90). Desta forma,
reconhece-se a possível influência que o cinema estrangeiro, principalmente o hollywoodiano, pode ter na
concepção dos filmes nacionais, sem encarar estes enquanto produções pautadas pelo mimetismo, isto é,
tentativas de replicar ou se igualar a um modelo hegemônico importado.

3 Para um panorama mais detalhado sobre a Boca do Lixo e o Beco, ver Gamo e Melo (2018).
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A pesquisa é dividida em três capítulos principais, que são antecedidos por esta

introdução e sucedidos pelas considerações finais. No Capítulo 1, temos como principal

objetivo entender o cinema de horror enquanto um gênero espetacular, pautado pelo

sensacionalismo de suas imagens e sons. A intenção é ecoar a frase de Oscar Wilde que

trazemos como epígrafe desta pesquisa, que aponta para o teor monstruoso e fatal de uma

imagem. Busca-se evidenciar que o choque e agressão aos sentidos do espectador assumiram

um papel central no cinema desde os seus primórdios. Também entenderemos como o olhar e

as dinâmicas de visão são um elemento central nos filmes de horror. Essas questões são,

enfim, aplicadas em análises fílmicas de dois filmes que se aproximam do slasher

norte-americano: Shock (Jair Correia, 1985) e Mate-me Por Favor (Anita Rocha da Silveira,

2015).

No Capítulo 2, partimos da noção de horror artístico proposta por Nöel Carroll (1999)

para entender como o medo opera dentro de uma obra ficcional. Com base nela, nos

aprofundamos nesta ideia de um horror difuso que atravessa as produções brasileiras,

propondo um desdobramento que chamamos de horror artístico difuso – uma lente analítica

que perpassa os limites estabelecidos inicialmente pelo teórico. Também iremos compreender

como o espaço representado é articulado no cinema, sendo dividido entre o que pode ser

percebido em tela e o que está oculto. Chamaremos a atenção para o papel que o som assume

na mediação entre essas duas dimensões espaciais. Aplicaremos essas observações nos filmes

O Anjo da Noite (Walter Hugo Khouri, 1974) e Trabalhar Cansa (Marco Dutra e Juliana

Rojas, 2011).

Por fim, no Capítulo 3, lapidaremos os conceitos de território e invasão como dois

grandes temas de interesse para os cineastas brasileiros. Com base nas regras de representação

do cinema clássico, abordaremos como determinados filmes nacionais brincam com certas

convenções de encenação e de montagem, principalmente no que diz respeito aos lugares

representados dentro das obras. Para isso, analisaremos as visões barrocas de Enigma para

Demônios (Carlos Hugo Christensen, 1975) e os locais do luxo e do poder econômico e

político das elites em O Clube dos Canibais (Guto Parente, 2018).
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1 O OLHAR, A AGRESSÃO E A MONTAGEM

1.1 O CINEMA COMO UMA INVASÃO DOS SENTIDOS

Há quem diga que o cinema começou com um choque. O mito originário narra um

público completamente apavorado diante da locomotiva que avança em direção à câmera em

A chegada do trem na estação (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, Auguste Lumière &

Louis Lumière, 1895, França). Como observa Tom Gunning (2009, p. 738), há uma carência

significativa de registros históricos que comprovem a veracidade de tal relato. Contudo, sua

ampla disseminação é uma boa ilustração daquilo que, de acordo com o pesquisador, é bem

atestado documentalmente: que as primeiras reações humanas diante do dispositivo

cinematográfico foram de surpresa e espanto. Não faz-se referência aqui ao lendário pânico

generalizado diante da tela - que, por vezes, foi justificado pela hipótese de um espectador

primevo ingênuo, refém de um suposto poder ilusório do cinematógrafo, que fazia seu público

confundir imagem projetada com realidade vivida. Junto a Gunning (2009), consideramos que

o choque inicial do cinema não está relacionado ao senso de ameaça real advindo da tela, mas

sim ao aparato tecnológico, ao senso de novidade que o envolvia e à teatralidade da exibição,

que não só permitia a transformação repentina da imagem estática em imagem em

movimento, mas que fazia isso bem diante dos olhos da audiência, quase como um truque de

mágica.5

Diante disso, nota-se como o mito originário e sua noção de um espectador

excessivamente crédulo e estupefato seria um modelo insuficiente para entender o impacto

que as primeiras projeções tiveram sobre suas platéias. Gunning (2009, p. 738) sugere que,

para entender o início do cinema, é preciso uma abordagem cuidadosa, que leve em

consideração o contexto histórico da época, em especial a modernização pela qual as

sociedades ocidentais passaram no fin-de-siècle. Podemos encontrar em Ben Singer (2004)

uma forma de entender como esse processo modernizador moldou a cultura popular dos

grandes centros urbanos. Em seu artigo Modernidade, hiperestímulo e o início do

sensacionalismo popular, contido no livro O Cinema e a Invenção da Vida Moderna, o autor

explora a ideia da modernidade como uma intensificação de estímulos sensórios6, resultando

em um impacto significativo na experiência subjetiva das populações nestes ambientes. Para

6 Singer (2004) dá continuidade a um entendimento “neurológico” da modernidade, que tem como base o
trabalho de teóricos como Walter Benjamin e Siegfried Kracauer.

5 O autor destaca um relato de George Mélies, que narra esse coup de théâtre com surpresa. Ver Gunning (2009,
p. 740-741)
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ele, o sujeito citadino estava submetido a um mundo como jamais registrado anteriormente na

cultura humana: marcadamente mais rápido, caótico, fragmentado e desorientador. Desta

forma, a vida nas cidades da virada do século XIX para o XX contrastava em muito com o

ritmo desacelerado, estável e socialmente coeso das sociedades rurais vigentes até então

(SINGER, 2004, p. 96). Na perspectiva de Singer (2004, p. 106), é possível afirmar que o

medo e o choque figuravam como denominadores comuns para as diferentes transformações

observadas, o que resultou em uma cultura popular caracterizada pelo sensacionalismo, que

refletia as ansiedades de uma sociedade que ainda não estava aclimatada ao seu novo

contexto. O pesquisador dá destaque para as ilustrações de jornais, que eram dedicadas tanto a

enaltecer as inovações tecnológicas quanto a representar, de maneira quase distópica, os

perigos que estas implicavam. Pode-se citar o exemplo do tráfego intensificado de veículos,

agravado pela introdução dos carrinhos elétricos (trolleys) às ruas movimentadas das grandes

cidades. Tal novidade foi fonte de um intenso temor, registrado nas publicações periódicas

através de uma gama de imagens grotescas e violentas, como acidentes catastróficos7 e

associações fantasiosas com a morte, como ilustrado pelas figuras 1 e 2.

Figuras 1 e 2 - A catástrofe e o macabro nas ilustrações de jornais

Fonte: Ben Singer (2004)

Para além das páginas jornalísticas, o sensacionalismo moderno se desdobrava nas

formas populares de entretenimento. É neste período que a paisagem urbana passa a ser

7 É interessante notar como esse imaginário de colisões entre veículos reforça a ideia de que o choque no
ambiente urbano não se restringia à esfera do perceptual, mas também possuía uma dimensão física, que botava
em risco o próprio corpo do sujeito citadino. (SINGER, 2004, p. 103-104)
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povoada por parques de diversão, atrações mecânicas radicais, dime museums, espetáculos

burlescos, vaudevilles e melodramas recheados de efeitos visuais. É também neste contexto

que se dá a invenção do cinema. Singer (2004, p. 118) aponta que uma possível explicação

para essa guinada sensacional era o entorpecimento causado pelo hiperestímulo do espaço

urbano. No turbilhão frenético das cidades, as populações buscavam atrações que

proporcionavam experiências cada vez mais intensas numa tentativa de reavivar a percepção

anestesiada pelo cotidiano. Com base em Walter Benjamin e Freud, o autor propõe que esse

interesse no entretenimento sensacionalista poderia ser entendido pelo viés da ansiedade: o

sujeito se resguardava contra possíveis colapsos, estes que seriam causados por choques

inesperados no ambiente moderno, através de uma fixação prévia com atrações radicais que

pudessem prover doses pequenas, reiteradas e controladas de choque. O cinema ocuparia um

espaço especial dentro desta lógica:

O início do cinema culminou com esta tendência de sensações vívidas e
intensas. Desde muito cedo, os filmes gravitaram em torno de uma
"estética do espanto", tanto em relação à forma quanto ao conteúdo. A
excitação predominou, por exemplo, no início do "cinema de atrações"
(para usar o termo de Tom Gunning para os filmes centrados no
espetáculo, antes do surgimento da integração narrativa, por volta de
1906) e nos vigoros melodramas de suspense como os thrillers de
Griffith, produzidos pela Biograph em 1908 e 1909 [...] Para os
surrealistas franceses, séries sensacionalistas "marcaram uma época" ao
"anunciar as reviravoltas do novo mundo". Esses autores reconheceram
a marca da modernidade tanto no conteúdo sensacionalista do
ciné-feuilleton ("crimes, partidas, fenômenos, nada menos do que a
poesia da nossa época") quanto no poder do cinema como veículo para
transmitir velocidade, simultaneidade, superabundância visual e
choque visceral (como Eisenstein, Vertov e outros cineastas/teóricos
iriam em breve reelaborar). (SINGER, 2004, p. 114-115, grifo nosso)

O cinema de atrações citado pelo autor é de especial interesse para nós. O termo foi

cunhado por Gunning (2009) para descrever a estética predominante nas produções

cinematográficas realizadas no final do século XIX e começo do século XX. De uma maneira

breve e geral, os filmes eram caracterizados por sua curta duração, pelo interesse em mostrar

o dispositivo cinematográfico como uma inovação8 e por imaginarem o cinema “como uma

série de choques visuais” (GUNNING, 2009, p. 738, tradução nossa)9. Realizados antes de

uma disseminação da prática da montagem, eles eram em grande parte compostos de planos

9 No original: “[...] which envisioned cinema as a series of visual shocks”

8 Não à toa, por antecederem a configuração das salas de cinema, eles eram muitas vezes exibidos em ambientes
marcados pelo tom feérico, como feiras e carnavais. (GUNNING, 2009, p. 131)
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únicos que ofereciam ao espectador uma visão privilegiada de algum espetáculo visual, como

façanhas mecânicas ou acrobáticas (figura 3), esquetes humorísticas (figura 4) e cenas rápidas

de apelo erótico (figuras 5 e 6). Para o autor, esse aspecto formal aliado ao sensacionalismo e

à qualidade não-narrativa das imagens são fortes marcadores do exibicionismo frontal

almejado por esses filmes. Tais características vão de encontro ao modelo narrativo

introduzido posteriormente, cujo pináculo se encontra no cinema clássico hollywoodiano. A

grosso modo, neste, a montagem e a encenação operam em função do avanço linear e

contínuo da ação dramática, fazendo uma separação rígida entre o espectador voyeur e o

universo ficcional que ele assiste em tela (GUNNING, 2009, p. 744).

Figuras 3 e 4 - A chegada do trem em Black Diamond Express (1903)10 e a comédia Happy Hooligan (1903)11

Fonte: Frames de cópias digitais disponibilizadas pela Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos.

Figuras 5 e 6 - A noiva se despe para a câmera e para a audiência em Le Coucher de la mariée (1896)12

Fonte: Frames de cópia digital disponibilizada pela Cinemateca Francesa.

No entanto, a estética de atrações identificada no primeiro cinema não é

completamente suplantada pelo modelo narrativo amplamente disseminado nas décadas

12 Le Coucher de la mariée (Eugène Pirou, 1896, França). Disponível em:
https://www.cinematheque.fr/henri/film/149863-le-coucher-de-la-mariee-eugene-pirou-1896/. Acesso em: 5 dez
2023.

11 Happy Hooligan (G. W. Bitzer, 1903, EUA). Disponível em: https://www.loc.gov/item/96521795/. Acesso em:
5 dez 2023.

10 Black Diamond Express (Thomas Edison, 1903, EUA). Disponível em: https://www.loc.gov/item/00694259/.
Acesso em: 5 dez 2023.
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seguintes. Os resquícios dela podem ser identificados nas “doses periódicas de espetáculo

não-narrativo dadas ao público” (GUNNING, 2009, p. 744, tradução nossa)13. Gunning

(2009) aponta o musical e a comédia como dois gêneros que ilustram bem a questão e não

seria um equívoco também elencar o horror dentro desta mesma lógica:

Se o estilo clássico de Hollywood é colocado como a norma,
então as práticas cinematográficas que se desviam dele correm o
risco de serem vistas como "primitivas" (como o primeiro
cinema) ou "excessivas" (como gênero em que o espetáculo
muitas vezes parece a narrativa, incluindo musicais e os filmes
de horror). O cinema de atrações passou a representar uma
tradição alternativa, que abarca um conjunto de práticas e
convenções diferentes daquelas do estilo clássico de
Hollywood. Visto através das lentes de um cinema de atrações,
o que antes parecia "primitivo" ou "excessivo" agora emerge
como uma tradição por si mesma, digna de um engajamento em
seus próprios termos. (LOWENSTEIN, 2010, p. 106, tradução
nossa)14

As afirmações de Adam Lowenstein (2010) ecoam a crítica que Rick Altman (1992)

faz a um entendimento por vezes limitado sobre o classicismo no cinema. Segundo o autor, a

grande maioria dos trabalhos reduzem-no a um conjunto restrito de características específicas,

geralmente enfatizando “a narração onisciente, a apresentação linear, a causalidade centrada

nos personagens e a motivação psicológica" (ALTMAN, 1992, p. 14-15, tradução nossa)15,

além da preocupação com a continuidade da ação dramática, da construção de um espaço

cênico verossímil e de uma montagem que não se faz aparente. Na visão dele, tais esforços,

apesar de válidos, seriam limitados justamente por se basearem em uma oposição binária

pautada pela dominação, que teria como foco as qualidades tidas como dominantes, em

detrimento dos demais aspectos da obra, que, relegados à posição de dominados, seriam de

importância secundária. Indo de encontro a essa lógica, Altman (1992) sugere uma análise

mais complexa e multifacetada da narrativa clássica, encarando-a não como um equilíbrio

estático, mas sim um equilíbrio dinâmico e instável resultante de uma constante tensão entre

diferentes forças dentro de um mesmo sistema.

15No original: “omniscient narration, linear presentation, character-centered causality, and psychological
motivation.”

14 No original: “If classical Hollywood style is posited as the norm, then filmmaking practices that deviate from it
risk becoming seen as “primitive” (such as early cinema) or “excessive” (such as genres where spectacle often
seems to trump narrative, including musicals and horror films). The cinema of attractions has come to stand for
an alternative tradition, one that embraces a set of practices and conventions different from those of classical
Hollywood style. Through the lens of a cinema of attractions, what once seemed “primitive” or “excessive” now
emerges as a tradition in its own right, worthy of engagement on its own terms.”

13 No original: “[...] the aesthetic of attraction can still be sensed in periodic doses of non-narrative spectacle
given to audiences (musicals and slapstick comedy provide clear examples).”
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Para Altman (1992), ao restringir o texto clássico a um modelo monolítico e

hierárquico, a estrutura de dominância deixaria certos elementos da obra sem uma explicação

ou função clara, gerando, assim, a noção de excesso. Ele cita o trabalho de Kristin Thompson

(1977, p. 58), que entende um filme como uma luta de forças unificadoras para controlar os

diferentes aspectos da obra em função da narrativa. Tal processo seria norteado pela

motivação artística; a falha desta seria justamente onde reside o excesso. Em outras palavras:

"o dominante organiza o texto; aquilo que permanece desorganizado é percebido como

excesso" (ALTMAN, 1992, p. 33, tradução nossa).16 Diante disso, o autor conclui que:

Se os sistemas podem ser definidos e categorizados por sua
dominância, como acreditavam os formalistas, então eles podem ser
ainda melhor compreendidos pela natureza e coerência de seus
excessos. Por mais forte que seja a voz dominante, o excesso
testemunha a existência de outra linguagem, uma outra lógica. A
menos que reconheçamos a possibilidade de que o excesso - definido
como tal por sua recusa em aderir a um sistema - possa ele próprio ser
organizado como um sistema, então só ouviremos a linguagem oficial
e perderemos para sempre o dialeto e a dialética do texto. (ALTMAN,
1992, p. 34-35, tradução nossa)17

Linda Williams (1991) desdobra essas ideias em seu trabalho Film Bodies: Gender,

Genre, and Excess, onde ela explora o excesso no que ela chama de “gêneros do corpo” - o

pornô, o melodrama e o horror. Para a autora, os recursos excessivos seriam empregados em

filmes desses tipos não de uma maneira gratuita, apenas como floreios estilísticos, mas sim de

uma forma estruturada. O excesso se manifestaria principalmente nos momentos de

espetáculo sensacional (que se convencionaram como os principais atrativos e objetivos

dessas produções), tendo o propósito bem definido de provocar no espectador um êxtase

corporal semelhante ao que está sendo retratado em tela - na pornografia, este seria o gozo; no

melodrama, o choro; e no horror, o susto. Neste último, podemos citar como exemplos

ilustrativos desse espetáculo excessivo as recorrentes cenas de violência sangrenta, o uso de

efeitos especiais, os gritos de pavor, os monstros abjetos e a representação explícita do sexo e

de outras práticas liberais associadas culturalmente à juventude18 (figuras 7 a 10).

18 Thomas Doherty (2002) aponta que o horror tem uma relação íntima com o público jovem e suas temáticas
desde o surgimento dos teen pics no cinema estadunidense do pós-guerra. Tal característica juvenil também seria
muito evidente nas décadas posteriores, em especial no ciclo de axploitation, iniciado em meados dos anos 1970.

17 No original: “If systems can be defined and categorized by their dominant, as the formalists believed, then they
can be further understood through the nature and coherence of their excesses. However strong the dominant
voice, excess bears witness to the existence of another language, another logic. Unless we recognize the
possibility that excess-defined as such because of its refusal to adhere to a system-may itself be organized as a
system, then we will hear only the official language and forever miss the text's dialect, and dialectic.”

16 No original: “The dominant organizes the text; that which remains unorganized is perceived as excessive.
Totality minus dominant equals excess.”
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Figuras 7 a 10 - Entre monstros e beijos: o espetáculo sensacional do horror

Fonte: Frames de cópias digitais dos filmes O Monstro da Lagoa Negra (1954), Pavor na Cidade dos Zumbis
(1980), A Hora do Pesadelo (1984) e Tetsuo: O Homem de Ferro (1989).19

Retornando às observações feitas por Gunning (2009, p. 744), podemos traçar um

paralelo entre os autores citados anteriormente de forma a entender que os momentos de

sensacionalismo exibicionista e não-narrativo deixados pelo cinema de atrações não são

apenas as permanências vestigiais de um estilo passado, mas também um traço recessivo

latente que é fundamental na organização do sistema narrativo contemporâneo. Além disso,

podemos também afirmar que tais irrupções espetaculares no cinema contemporâneo têm um

objetivo muito similar àquele observado por Gunning (2009): endereçar a audiência e engajar

o corpo do espectador no evento fílmico, arrancando-lhe uma reação física imediata.

A estética de atração dirige-se diretamente à audiência, às vezes, como
nesses primeiros filmes de trens, elevando a confrontação a uma
experiência de agressão. Em vez de ser um envolvimento com a ação
narrativa ou uma empatia com a psicologia do personagem, o cinema
de atrações solicita uma percepção altamente consciente da imagem do
filme, despertando a curiosidade de quem o assiste. O espectador não se
perde num mundo ficcional e no seu drama, mas mantém-se ciente
sobre o ato de olhar, a empolgação da curiosidade e a sua satisfação.
Através de uma variedade de meios formais, as imagens do cinema de
atrações investem em direção aos seus espectadores. (GUNNING,
2009, p. 742-743, tradução nossa, grifo nosso)20

20 No original: “The aesthetic of attraction addresses the audience directly, sometimes, as in these early train
films, exaggerating this confrontation in an experience of assault. Rather than being an involvement with

19 Referência completa dos filmes: no canto superior esquerdo, O Monstro da Lagoa Negra (Creature from the
Black Lagoon, Jack Arnold, 1954, EUA); no canto superior direito, Pavor na Cidade dos Zumbis (Paura nella
città dei morti viventi, Lucio Fulci, 1980, Itália); no canto inferior esquerdo, A Hora do Pesadelo (A Nightmare
on Elm Street, Wes Craven, 1984, EUA); no canto inferior direito, Tetsuo: O Homem de Ferro (Tetsuo, Shin'ya
Tsukamoto, 1989, Japão).
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As ideias traçadas pelo autor neste trecho são de fundamental importância para a

abordagem do cinema de horror que propomos ao longo de todo este trabalho. Primeiro, pois

elas apontam para o caráter agressivo da relação que o cinema pode traçar com suas

audiências. Segundo, devido a tal agressão (“assault”) se daria principalmente através do

emprego de certos elementos plásticos pelo filme, fazendo com que as imagens “avancem”

em direção ao público. Há ainda a consideração de que a base para tal dinâmica reside no olho

do espectador, cujo ato consciente de olhar é, até certo ponto, estruturante para a organização

da imagem cinematográfica. Como veremos mais detalhadamente a seguir, tais questões

figuram constantemente como pontos de interesse para o cinema de horror.

1.2. A AGRESSÃO ATRAVÉS DO OLHAR

Em seu livro Men, Women and Chain Saws, Carol J. Clover (2015, p. 168) afirma que

o cinema de horror é talvez um dos mais auto-reflexivos pelo lugar central que o ato de olhar

ocupa em suas dinâmicas. Segundo a autora, em nível iconográfico, os olhos são

constantemente usados como um componente textual e hipertextual de destaque: no primeiro

caso, há o uso dos extremos close-ups para mostrá-los se abrindo, se fechando ou sendo

violentados; no segundo, um exemplo seria a multitude de materiais promocionais que os

retratam em diferentes condições, sejam fechados de pavor ou arregalados de medo. A visão e

os seus problemas (ver pouco e ver demais) também figuram como elementos importantes

para a construção e para o desenvolvimento da trama dos filmes. Desta forma, em nível

dramático, os olhos seriam os responsáveis pela criação de tensões e conflitos, geralmente

pautados pela agência do olhar, isto é, quem olha, quem é visto e quais as implicações que

isso tem dentro da narrativa.

Clover (2015) propõe um modelo que estabelece dois tipos de olhares que estão em

constante interlocução dentro dos filmes de horror. O primeiro seria o olhar agressivo

(assaultive gaze) que, a grosso modo, se apresentaria com um carácter predatório e sádico.

Sua principal função em tela seria o de atacar e penetrar o objeto de sua visão. Em última

instância, o olhar agressivo é melhor exemplificado pela visão subjetiva do assassino, cujos

maiores exemplos podem ser encontrados na câmera-arma de A Tortura do Medo (Peeping

Tom, Michael Powell, 1960, Reino Unido) e na sequência inicial de Halloween (John

narrative action or empathy with character psychology, the cinema of attractions solicits a highly conscious
awareness of the film image engaging the viewer's curiosity. The spectator does not get lost in a fictional world
and its drama, but remains aware of the act of looking, the excitement of curiosity and its fulfillment. Through a
variety of formal means, the images of the cinema of attractions rush forward to meet their viewers.”
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Carpenter, 1978, EUA), ilustrados nas figuras 11 a 14. Em ambos, as brutais cenas de

violência são retratadas a partir do ponto de vista subjetivo de quem as perpetra, desta forma,

sobrepondo o olhar da câmera/cineasta com o do personagem assassino, e, por consequência,

se manifestando em tela como a visão do próprio espectador. Para a autora, este tipo de olhar

é talvez aquele que é mais comumente associado ao gênero, já que os filmes de horror

estariam “obsessivamente interessados no pensamento de que o simples ato de encarar pode

aterrorizar, mutilar ou matar seu objeto” (CLOVER, 2015, p. 182, tradução nossa).21

Figuras 11 e 12 - A câmera-arma em A Tortura do Medo (1960)

Fonte: Frames de cópia digital.

Figuras 13 e 14 - A visão subjetiva do assassino em Halloween (1978)

Fonte: Frames de cópia digital.

Contudo, o olhar agressivo não seria o traço dominante do horror. De acordo com as

análises de Clover (2015), a convenção dita o oposto: a visão subjetiva do vilão, como

exemplificada anteriormente, é, por vezes, representada de maneira conturbada, pouco clara e

instável22, sendo inevitavelmente minada, isto é, cegada no decorrer do filme. Mesmo que os

convites à audiência para compartilhar a visão do assassino tenham se tornado emblemáticos,

eles também são minoritários se comparados com os mais constantes e determinantes

momentos em que a audiência é colocada no lugar da vítima. “O olho que se abre no horror é

muito mais frequentemente um olho na defensiva do que no ataque” (CLOVER, 2015, 191,

22 As câmeras trêmulas e os bloqueios visuais são apenas algumas das formas que podem ser citadas como
fatores que anuviam a visão subjetiva do assassino.

21 No original: "[...] horror movies are obsessively interested in the thought that the simple act of staring can
terrify, maim, or kill its object."
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tradução nossa)23. A teórica propõe, então, que a força-motriz do gênero estaria na modulação

entre dois olhares, o agressivo e seu extremo oposto, o olhar reativo (reactive gaze).24

Enquanto o primeiro aparece muitas vezes junto com a câmera, por vezes até “dentro” dela; o

segundo raramente se manifesta em tela desse jeito, sendo geralmente externalizado à câmera

ou mesmo indo de encontro a ela. Seu alinhamento com a vítima não é uma sobreposição de

olhares, mas uma localização espacial literal – um ponto de vista dentro do espaço cênico

(CLOVER, 2015, p. 209). Podemos tomar como exemplo o clímax de um dos filmes já

citados: a perseguição ao final de Halloween. Quando Laurie (Jamie Lee Curtis) se esconde

dentro do armário de um dos quartos, acompanhamos toda a ação não do ponto de vista de

Michael Myers, que a procura, mas sim a partir do da jovem garota, que se esconde (figuras

15 a 18).

Figuras 15 a 18 - A perseguição pelo ponto de vista da vítima: câmera e personagem se escondem no armário

Fonte: Frames de cópia digital de Halloween (1978).

O olhar reativo nesse caso é essencial para a construção do medo e do suspense, já

que, assim como a personagem, a audiência está vulnerável e sujeita ao ataque do assassino

mascarado. Contudo, o ataque que a audiência teme não é o do monstro representado em tela,

mas do filme em si, que se torna monstruoso através do emprego de certos elementos formais.

A teórica sugere que “os filmes de horror atacam as suas audiências. O ataque é palpável; nós

24 É claro que isso não é uma regra rígida e sim uma generalização, abrindo margem para exceções. Um filme
pode ser construído com base em apenas um dos olhares propostos por Clover (2015). É o caso do emblemático
A Bruxa de Blair (The Blair Witch Project, 1999, Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, EUA), cuja premissa de ser
um pseudo-documentário leva-o a ser testemunhado somente através da câmera das vítimas, resultando em um
olhar que é exclusivamente reativo.

23 No original: “The opening eye of horror is far more often an eye on the defense than an eye on the offense.”
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sentimos ele no olho.” (CLOVER, 2015, p. 202, tradução nossa)25 Cortes rápidos,

movimentos de câmera bruscos, a irrupção inesperada de barulhos, efeitos especiais

explosivos, flashes de luz, entre outros recursos plásticos constituem uma forma de agressão

destinada à audiência. De acordo com a autora, o locus classicus dessa violência do cinema de

horror é a cena do chuveiro em Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960, EUA), sobre a qual

ela escreve:

[A cena] dura quarenta segundos e é composta pela mesma quantidade
de planos: uma concatenação rápida de imagens da mão com uma
faca, partes de Marion, partes do chuveiro e, por fim, da água
ensanguentada enquanto gira pelo ralo. É um impressionante exemplo
de violência cinematográfica - tanto no nível editorial quanto no
diegético. (A extinção da protagonista no meio do enredo é um ato de
violência no nível narrativo.) O fato de tais ataques visuais súbitos
serem tipicamente precedidos por uma sequência prolongada de
calma destaca sua intenção violenta. São ataques calculados por
parte do filme; são direcionados ao público e doem no sentido mais
literal, fisiológico. "Cinema cruel", de fato. Fechar ou cobrir os olhos
protege o espectador não apenas de imagens tabu, mas também dos
"visuais" literalmente dolorosos que podem acompanhá-las. Muito da
arte do horror está em pegar o olhar do espectador de surpresa —
penetrando-o antes que ele tenha a chance de fechar as pálpebras.
(CLOVER, 2015, p. 203, grifo nosso, tradução nossa)26

A cena do assassinato de Marion (Janet Leigh) por si só agride a sensibilidade do

espectador, seja através da guinada brusca no número de planos e no ritmo dos cortes ou

através dos famosos violinos da trilha sonora. O que o trecho citado acima denota é que tal

efeito não é alcançado apenas pela construção de uma única cena em particular, mas pela

relação de contraste que ela estabelece com as sequências que a cercam. A morte de Marion é

precedida e sucedida por momentos mais silenciosos, registrados em um número menor de

planos - estes que possuem uma duração mais longa. Logo, a violência cinematográfica se dá

através de uma variação no tom do filme, que dita não apenas a organização da ação

26 No original: “The locus classicus, of course, is the shower scene of Psycho, which lasts for forty seconds and
is composed of as many shots: a rapid-fire concatenation of images of the knife-wielding hand, parts of Marion,
parts of the shower, and finally the bloody water as it swirls down the drain. It is a breathtaking piece of
cinematic violence—and as much at the editorial as at the diegetic level. (The extinction of the protagonist
midway through the story is an act of violence at the narrative level.) The fact that such sudden visual attacks
are typically preceded by a protracted sequence of calm underscores their violent intent. These are calculated
assaults on the part of the film; they are aimed at the audience, and they hurt in the most literal, physiological
sense. "Cruel cinema" indeed.78 Shutting or covering the eyes protects the viewer not only from taboo images
but from the literally painful "visuals" that can accompany them. Much of the art of horror lies in catching the
spectatorial eye unawares—penetrating it before it has a chance to close its lid.”

25 No original: “And, of course, horror films do attack their audiences. The attack is palpable; we take in the eye.
[...] it can be physically assaulted by the projected image - by sudden flashes of light, violent movement [...]
fast-cut or exploded images [...] Film after film blinds us with a flash of lightning or spotlight, or points a gun or
camera at us and shoots, or has a snake-like alien or rat burst toward us”
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dramática, mas também a dos elementos formais. Nas palavras do próprio cineasta, Alfred

Hitchcock:

Minha principal satisfação é que o filme agiu sobre o público, e
disso eu fazia muita questão. Em Psicose, o tema me importa
pouco, os personagens me importam pouco, o que me importa é
que a montagem dos fragmentos de filme, a fotografia, a trilha
sonora e tudo o que é puramente técnico conseguiam arrancar
berros do público. [...] Não foi uma mensagem que intrigou o
público. Não foi uma grande interpretação que transtornou o
público. Não era um romance muito apreciado que cativou o
público. O que emocionou o público foi o filme puro.
(TRUFFAUT, 2004, p. 287, grifo nosso)

As observações que Clover faz de Psicose estão alinhadas com aquilo que o teórico

Nöel Burch (2015) chama de estruturas de agressão. Na relação “muito especial, quase

hipnótica” (BURCH, 2015, p. 152) estabelecida entre o espectador e a tela, o autor identifica a

capacidade que um filme tem de atacar a sensibilidade de quem o assiste. Isso se daria através

do conteúdo, com a exibição de imagens transgressoras de uma determinada moralidade; e

também através da forma, a partir de elementos puramente ópticos e sonoros. Burch (2015)

considera que o primeiro exemplo do uso da agressão como componente estrutural de um

filme seja justamente a imagem de em um olhar violentado – aquele que é talvez o mais

famoso da história do cinema: o olho cortado ao meio em Um cão andaluz (Un chien

andalou, Luis Buñuel, 1929, França). Como observa o crítico, o choque é o centro

gravitacional da obra de Buñuel não só pela violência explícita representada, mas também

pela interlocução entre a imagem chocante e as demais que a antecedem (figuras 19 a 22). Na

visão dele, o plano do olho dilacerado seria perfeitamente assombroso ao ser “precedido de

imagens concebidas para embalar sua sensibilidade, para criar um clima de tranquilidade: um

homem descontraído afia uma navalha, fuma, contempla a noite em um balcão… a seu lado,

uma mulher está tranquilamente sentada.” (BURCH, 2015, p. 152).

Figuras 19 a 22 - O olho violentado em Um cão andaluz (1929)
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Fonte: Frames de cópia digital.

Tanto em Um cão andaluz quanto em Psicose, a montagem exerce um papel

fundamental na agressão infligida pela imagem cinematográfica. Ambos os filmes são

grandes experimentações com a técnica, segundo Dancyger (2007). No caso de Buñuel, na

intenção de realizar um filme surrealista, o cineasta espanhol abandonou os preceitos clássicos

de linearidade e continuidade do cinema estadunidense, que deram lugar a uma montagem

que estava interessada em destruir o sentido e disseminar o choque ocasional de imagens que

era “dirigido ao inconsciente da platéia” (DANCYGER, 2007, p. 35). Em Hitchcock, a

sequência do chuveiro é exemplar na demonstração da força manipuladora do veículo

cinematográfico, utilizando-se da alteração do ritmo e da angulação dos planos para aumentar

a identificação da audiência com a vítima. Uma observação que Dancyger (2007) faz é que,

ao mostrar a facada em 27 planos rápidos, o efeito final é paradoxalmente o oposto: ao

fragmentar uma ação dramática que poderia demorar apenas alguns poucos segundos,

Hitchcock acaba manipulando sua duração, prolongando temporalmente uma ação violenta no

intuito de chocar a audiência.

Ambos os filmes, ao lado das outras obras citadas anteriormente, também ajudam a

ilustrar que o pensamento sobre o caráter agressivo do cinema não é específico de um país ou

de uma época, podendo ser observado em diferentes contextos de produção ao longo do

último século. Isso é digno de nota já que os argumentos apresentados até aqui, mesmo que

centrados em produções européias e norte-americanas, são de extrema utilidade para

compreender parte do cinema brasileiro que enveredou pelo gênero de horror. O trabalho dos

teóricos referenciados neste capítulo ajudam a embasar a análise que faremos a seguir de dois

filmes brasileiros: Shock (Jair Correia, 1985)27 e Mate-me Por Favor (Anita Rocha da

Silveira, 2015). Realizados em décadas diferentes, mas semelhantes em nível de temática, os

dois apresentam afinidades e contrastes interessantes para desdobrar as questões levantadas.

Nosso intuito com essa aproximação é analisarmos como a agressão se estrutura ao longo de
27 Seguindo informações da Cinemateca Brasileira (2009), optou-se por grafar o nome do filme sem o ponto de
exclamação que costumeiramente o acompanha.
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toda uma trama, observando pontualmente as relações estabelecidas entre certos planos, cenas

e sequências que condicionam uma imagem que “avança” em direção à audiência.

1.3. SHOCK E A AGRESSÃO ESTRUTURADA NA FORMA

Shock é o terceiro28 longa-metragem do paulistano Jair Correia realizado no contexto

da Boca do Lixo, em São Paulo. O enredo é simples, girando em torno de um grupo de

amigos que precisam pernoitar em uma casa de campo após realizarem uma festa. Ao longo

da madrugada, o local é invadido por um sinistro assassino anônimo, do qual só conhecemos

o par de botas militares reluzentes, que persegue e mata um a um dos jovens. Segundo o

próprio diretor, que também assina o roteiro, o filme é uma alusão à brutal ditadura militar

que ainda estava vigente no país durante a realização da produção. Correia (2019) afirma que

a ideia de fazer um filme de horror visava evitar possíveis censuras numa tentativa de capturar

a realidade que ele queria representar em sua ficção: “uma juventude que estava sendo

espremida” pelo regime autoritário. Cánepa (2015) observa que o filme é bem sucedido nesse

quesito, sendo um registro interessante da juventude de classe média da época, “tanto no que

diz respeito à moda (que reproduz os cabelos de estilo mullet e as indefectíveis polainas),

quanto aos estilos musicais (o pop-rock) e ao tipo de experiência amorosa (com casais de

ocasião que não se sentem constrangidos a esconder suas relações).”

Por causa da temática juvenil e pelo enredo centrado nas mortes adolescentes, ao

longo dos anos, Shock foi constantemente comparado aos slashers norte-americanos.29 De

fato, há algumas semelhanças a serem estabelecidas entre este subgênero e o filme de Correia.

Ambos são pautados pelo espetáculo visual das mortes sangrentas seriadas, em grande parte

de jovens, que são vitimados pelas mãos de um assassino. Ambos apresentam a convencional

dicotomia entre a garota virginal (que sobrevive) e a garota sexualmente ativa (que morre),

como proposto pelo modelo de Clover (2015), também retratando uma sobreposição curiosa

entre violência e erotismo em tela. Além disso, ambos acompanham a ascensão de um cinema

voltado especificamente para o público jovem, uma tendência que foi um reflexo direto das

grandes transformações culturais que aconteceram nas sociedades ocidentais do período do

29 O termo, oriundo do verbo slash, que em inglês significa “cortar”, é utilizado para designar um subgênero de
filmes de horror norte-americanos em que um grupo de jovens é perseguido e morto por um vilão, que
geralmente porta uma faca ou algum outro tipo de objeto cortante. Pode-se considerar as décadas de 1970 e 1980
como o auge desse estilo, que inclui títulos como: Halloween; O Massacre da Serra Elétrica (The Texas Chain
Saw Massacre, Tobe Hooper, 1974, EUA); Black Christmas (Bob Clark, 1974, Canadá); Sexta-Feira 13 (Friday
the 13th, Sean S. Cunningham, 1980, EUA) e A Hora do Pesadelo (A Nightmare on Elm Street, Wes Craven,
1984, EUA) (KUHN; WESTWELL, 2012).

28 Antes dele, o cineasta já havia encabeçado Duas Estranhas Mulheres (1981) e Retratado Falado de uma
Mulher Sem Pudor (1982).
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pós-guerra (DOHERTY, 2002; BUENO, 2005; CÁNEPA, 2015).30 No entanto, mesmo que a

aproximação entre os dois seja inegável, seria um equívoco compreender Shock dentro dos

parâmetros estabelecidos pelo subgênero estadunidense. Se analisarmos a estrutura dramática

básica de Shock à luz do modelo proposto por Clover (2015), por exemplo, mesmo que a

dicotomia garota virginal/garota sexualmente ativa esteja presente no filme brasileiro, ela

aparece invertida, com a virgem sendo ridicularizada e morta prematuramente enquanto a

sexualmente ativa é a última vítima (CÁNEPA, 2015). Dentro desta lógica, as semelhanças

entre o filme de Correia e os slashers se resumiram à certos elementos de ambientação, à

representação dos costumes juvenis de cunho permissivo (como o sexo e as drogas) e ao motif

das mortes adolescenes. Ainda assim, este último ganha uma outra tonalidade:

[...] como em todos os slashers, os grandes momentos do filme são
dedicados às mortes, aqui filmadas em câmera lenta, e acompanhadas
de música de suspense, o que mostra o interesse do diretor em
demorar-se sobre elas. Em comparação com os slashers
estadunidenses, porém, as mortes são menos explícitas e menos
sangrentas, sendo várias delas por estrangulamento e enforcamento.
Diferentemente do que ocorre nos slashers típicos, também, há mais
interesse pelos personagens [...] nos slashers, faz-se pouco caso das
vítimas, que são reduzidas rapidamente a corpos sem vida, sem que o
espectador tenha tempo de estabelecer vínculos de empatia com elas.
Em Shock!, o discurso dos jovens sobre seus planos, frustrações e
expectativas nos faz lamentar por seu desaparecimento precoce.
(CÁNEPA, 2015)

Tais observações embasam o interesse de nossa análise, cujo foco reside justamente

nas cenas de mortes. Por serem o epicentro do enredo, elas são um objeto frutífero para nossa

investigação já que oferecem uma oportunidade de retorno a uma mesma ação dramática, de

forma que a encenação e a montagem reformulam suas abordagens a cada nova ocorrência

dela. Estabelece-se como hipótese que as cenas de mortes em Shock estão articuladas com as

sequências que as antecedem ou sucedem imediatamente ao mesmo tempo em que são

interlocutoras umas das outras, operando em conjunto ao longo do filme, condicionando uma

agressão, que varia gradualmente durante todo o longa-metragem. Com base nos autores

citados anteriormente, analisaremos os elementos visuais empregados em cada uma das cenas,

sendo que o nosso foco principal será a montagem.

Junto com Aumont et al. (2012), lançaremos mão de uma noção ampliada de

montagem – isto é, que vai além da concepção restrita, que descreveria a montagem como a

30 Para além do cinema, é possível encontrar um panorama geral da ascensão da juventude enquanto uma
categoria social e suas repercussões na indústria cultural em Hobsbawm (1995, p. 314-336).
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técnica especializada em selecionar, ordenar e combinar uma sucessão de planos31, definindo

também a duração de cada um. Tal entendimento da prática não é equívoco, contudo, segundo

Aumont et al. (2012), ele é um tanto limitante para uma compreensão abrangente dos

fenômenos que constituem a obra cinematográfica. Os autores propõem uma concepção

ampliada, partindo de dois pontos centrais: os objetos e as modalidades de ação. Com relação

aos primeiros, de maneira breve, a montagem também agiria sobre partes do filme que são

maiores que o plano (uma espécie de sintagma fílmico, melhor exemplificado pelas grandes

unidades sucessivas presentes em filmes narrativos); partes do filme que são menores que o

plano (como movimentos de câmeras significativos, diferentes momentos dentro de um

plano-sequência, além de certos aspectos plásticos e espaciais dentro de um único plano); e

partes do filme que não coincidem com a divisão de planos (exemplares seriam as inúmeras

possibilidades estabelecidas pelo jogo entre a trilha de imagem e a trilha sonora) (AUMONT

et al., 2012, p. 55-60). Desta forma, a montagem assume três modalidades de ação: arranjar as

partes de um filme de acordo com critérios de ordem, duração e composição na

simultaneidade, sendo assim “o princípio que rege a organização de elementos fílmicos

visuais e sonoros, ou de agrupamentos de tais elementos, justapondo-os, encadeando-os e/ou

organizando sua duração.” (AUMONT et al., 2012, p. 62). Tal concepção é essencial para a

nossa análise, que busca conciliar a intenção centrípeta de entender os recursos visuais

empregados dentro de um único plano/sequência com o esforço centrífugo de investigar a

interlocução entre diferentes planos/sequências.

Nossa análise começa com a morte de Rosa (Silvia Mazza), a vítima inaugural de

Shock. A personagem é uma das jovens que participava da festa organizada pelos

protagonistas, sendo morta quando sai para procurar pelo namorado no matagal que rodeia a

casa de campo. O ataque acontece dentro de um carro estacionado na penumbra, onde ela,

sentada no banco do carona, é surpreendida pelo assassino, que está escondido no banco

traseiro e que rapidamente a esgana. A ação é mostrada em apenas dois planos longos, ambos

registrados com o efeito de câmera lenta. O primeiro, ilustrado nas figuras 23 a 26, é uma

composição em moldura, que enquadra Rosa no interior do veículo, visualmente cercada pela

lataria. O rosto da atriz permanece visível por alguns poucos instantes antes de ser puxada

com força para o espaço fora-de-campo imediatamente à margem do quadro. A partir de

então, a maior parte da duração do plano é ocupada pela visão de suas pernas, que se debatem

vigorosamente enquanto ela tenta se desvencilhar do aperto do assassino. Há, então, um corte

31 Termo envolto de certa polissemia na teoria e na prática cinematográficas, mas que aqui, de acordo com
Aumont et al. (2012, p. 55) assume um caráter bem definido de uma inscrição no tempo do filme.
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para o segundo plano (figuras 27 e 28), que oferece um outro ponto de vista do assassinato,

colocando a câmera na parte da frente do carro, mostrando apenas os saltos de Rosa batendo

contra o painel do veículo em um enquadramento médio.

Figuras 23 a 26 - A morte de Rosa (Plano 1)

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Figuras 27 e 28 - A morte de Rosa (Plano 2)

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Correia, responsável pela direção e pela montagem, já estabelece aqui dois aspectos

fundamentais na construção das cenas de morte, que serão revisitados e reformulados ao

longo do filme. O primeiro deles é a dilatação temporal. Retornemos às análises que Clover

(2015, p. 202-203) e Dancyger (2007, p. 108-109) fazem da cena do chuveiro em Psicose.

Ambos autores destacam dois aspectos fundamentais da montagem: a mudança brusca no
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ritmo dos planos, que profere um ataque aos sentidos da audiência e o alongamento da ação

dramática a partir da fragmentação desta em uma série de planos detalhes – relances do corpo

da atriz, da faca empunhada, do sangue escorrendo na banheira, até mesmo alguns planos que

parecem subjetivos da vítima. Em Shock, a dinâmica de Psicose se inverte para obter um

efeito semelhante. Se em Hitchcock há uma aceleração e uma fragmentação da imagem

durante o ato de violência, em Correia há um retardo. A câmera se debruça sobre a visão

horrenda da jovem que se debate em agonia, atrasando o fim do sofrimento dela e

prolongando a visão do espectador sobre o corpo feminino – um espetáculo sensacional e

sensual que pretende atender, ao mesmo tempo, às necessidades do cinema de horror e às

demandas das comédias eróticas tradicionalmente realizadas na Boca. O alongamento, neste

caso, é literal, sendo explicitamente evidente na utilização da câmera lenta. Além disso, uma

parte essencial para alcançar tal efeito é o contraste rítmico construído pela montagem, que

justapõe o assassinato, encenado em dois longos planos que duram cerca de 45 e 20 segundos,

com as sequências anteriores do filme, que são consideravelmente mais rápidas – a cena

imediatamente anterior ao assassinato, por exemplo, é constituída por 8 planos, dos quais

apenas um deles ultrapassa a marca de 10 segundos de duração.

A morte de Rosa também evidencia outro aspecto fundamental da composição visual

de Shock: a encenação a partir dos pés. Em diferentes momentos do filme, Correia escolhe dar

um destaque especial para os pés das personagens – característica que é estabelecida já nas

sequências iniciais que mostram a festa (figuras 29 a 32) e que voltam a aparecer em todas as

cenas de morte. Por um lado, podemos entender tal escolha artística como uma necessidade

criada pelo enredo, que precisa dar destaque para os coturnos militares do assassino – tanto

pelo valor alegórico quanto pela necessidade de manter a figura ao mesmo tempo anônima e

facilmente reconhecível pelo espectador. Por outro, considerando o aspecto sensacional do

horror e das comédias eróticas, podemos encará-la como uma espécie de escopofilia

fetichista, muito similar àquela identificada por Burch (1990, p. 222-223) no cinema de

atrações, em especial no close-up de pés femininos de As Seen Through A Telescope (G. A.

Smith, 1900, Reino Unido).32

32 Um desdobramento possível aqui seria o entendimento da escopofilia indo além dos pés, também envolvendo
os sapatos. Mosher, Levitt e Manley (2006) e Allwood (2018) oferecem vislumbres sobre como as botas de
couro e os tênis, respectivamente, são tratados como objetos eróticos por algumas subculturas.
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Figuras 29 a 32 - A encenação a partir dos pés

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Os assassinatos que se seguem, o de Sara (Mayara Magri) e o de Gil (Taumaturgo

Ferreira), oferecem um vislumbre maior da encenação a partir dos pés. Os dois formam um

casal em crise que é morto durante a madrugada, após sucumbirem a um estratagema cruel do

assassino. A primeira vítima é Sara, que, alheia ao perigo que a circunda, vaga pela casa após

a festa e, ao se deparar com assassino, conversa longamente como ele, acreditando

ingenuamente ser apenas um conhecido inofensivo. Eventualmente, após uma série de

lamentos virginais, o homem de coturnos estrangula e mata a jovem (figuras 33 a 38),

depositando o corpo dela ao lado do adormecido Gil, de forma a incriminá-lo. Quando os

outros protagonistas se deparam com essa cena armada, eles assumem o pior e prontamente

amarram o homem a uma cadeira – deixando-o vulnerável ao ataque reincidente do assassino

(figuras 39 a 44).
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Figuras 33 a 38 - O assassinato de Sara

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Ambos assassinatos são encenados de maneira semelhante, estabelecendo, até certo

ponto, uma manutenção do padrão iniciado pela primeira cena de violência. Há, no entanto,

uma variação considerável. Na morte de Rosa, tudo transcorre em apenas dois planos longos,

dentro dos quais só temos acesso visual aos pés e às pernas da vítima – seu rosto, por mais

que estivesse visível momentaneamente, desaparece rapidamente e fica fora do quadro

durante quase toda a ação dramática. Em Sara e Gil, essa unidade contínua dos planos é

quebrada e há um enfoque maior na fisionomia das vítimas. Tanto Sara quanto Gil são mortos

não mais em uma combinação de dois planos longos, mas em uma alternância constante de

planos menores, que pouco se alteram durante a cena. A montagem intercala a visão dos pés

das vítimas (e os do algoz, que agora também entram em quadro) com a visão de seus rostos

agonizantes. Estes últimos são enquadrados em planos fechados, na altura dos ombros, de
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maneira a mostrar também o ponto focal do ataque – o pescoço. A morte começa pelos pés,

mas termina na face; com uma pequena variação na encenação, toda a violência que antes foi

relegada ao fora-de-campo, agora ocupa um espaço central na imagem.

Figuras 39 a 44 - O assassinato de Gil

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Essa pequena escalada no nível da violência que a morte do casal representa é

sucedida por um longo intervalo de superficial calmaria na trama.33 Este momento é dedicado

a construir certos conflitos entre os protagonistas, que se trancam em um pequeno quarto

enquanto o maníaco vaga livremente pelos outros cômodos da casa. No confinamento, a

paranóia, o medo e a preocupação dos jovens servem de catalisadores para uma degradação de

seus estados mentais e também para uma irrupção perigosa de sentimentos, que irá culminar

33 É digno de nota que há uma morte neste período, a de Nuno, mas ela acontece no fora-de-campo cênico.
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na morte de Samuel (“Samuca”, interpretado por Elias Andreato), que decide deixar o

esconderijo em um rompante furioso para confrontar o assassino no escuro salão de festas.

Figuras 45 a 48 - Alguns relances da morte de Samuca

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

A morte do personagem vem para responder ao longo período de inércia criado pelo

enredo, sendo uma alavancada significativa no espetáculo violento do filme assim como uma

quebra com o padrão estabelecido pelas cenas analisadas anteriormente. Aqui, a direção de

fotografia de Tony Rabatoni assume um papel importante na estruturação da cena. O

assassinato de Samuca é registrado apenas em pequenos relances, que são possibilitados pelos

rápidos flashes luminosos da luz estroboscópica que ilumina o salão (figuras 45 a 48). A

direção e a montagem de Correia abandonam o recurso da câmera lenta e constroem uma cena

que se assemelha ao tom daquela em Psicose, se aproveitando da intercalação constante entre

luzes e sombras para aumentar o número de planos e acelerar o ritmo dos cortes – que quase

seguem o ritmo da iluminação piscante. Para Clover (2015, p. 203), a irrupção de fortes

flashes luminosos em um filme pode ser considerada por si própria uma agressão aos sentidos

do espectador. De maneira consonante, há um argumento a ser feito com relação à extinção

repetida da imagem fílmica. A audiência só consegue acessar visualmente a ação dramática

durante os poucos segundos de iluminação, esta que rapidamente se esvai, bloqueando a visão

do espectador com um quadro preto de escuridão até que seu retorno permita uma nova
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visualização do ataque. Considerando que Samuca é estabelecido desde os momentos iniciais

como uma espécie de protagonista líder do grupo, é notável que sua morte aconteça desta

forma. É negado ao olho do espectador um acesso total à cena que poderia ser considerada o

clímax da narrativa.

No nível da encenação, o assassinato de Samuca também quebra com o padrão dos

ataques anteriores. Há a manutenção da alternância na montagem entre planos do pés e do

rosto, mas com a adição de dois novos segmentos que se repetem ao longo da intercalação: o

primeiro, é uma série de detalhes dos copos, cadeiras e outros objetos que caem ao chão do

salão enquanto os dois homens se atracam; o segundo, é uma sucessão de planos que mostram

o desespero de Isa (Aldine Müller) e Eni (Cláudia Alencar), que aguardam, desesperadas, o

retorno do amigo no andar de cima. Evidencia-se aqui o surgimento de uma câmera em

movimento que, até então, havia registrado as mortes de maneira fixa. Nos planos detalhes

dos objetos no chão do salão, a câmera move-se constantemente, enquanto no plano das

jovens, a câmera vai fechando o enquadramento com um lento zoom in, até virar um close-up

de Eni, como mostram as figuras 49 a 52.

Figuras 49 a 52 - O lento zoom in na delirante Eni

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Por fim, chega-se à morte de Isa, a última do filme e que acontece imediatamente em

seguida a de Samuca. A sobrevivência da personagem até os minutos finais de Shock é
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interessante, considerando que é uma ruptura com as convenções observadas por Clover

(2015) e Williams (1991) nos slashers norte-americanos. De acordo com as teóricas, um

aspecto que geralmente aflora na estrutura dramática desses filmes é a dicotomia entre a “boa

garota” e a “garota má”. Esta seria a personagem sexualmente ativa que é eventualmente

punida por sua permissividade e por sua transgressão da moralidade patriarcal

pré-estabelecida culturalmente (WILLIAMS, 1991, p. 8); aquela seria virginal, rigorosamente

distanciada dos prazeres carnais, que ganha o mérito de enfrentar e derrotar o monstro

masculino e de sobreviver ao final – ganhando a alcunha de final girl (CLOVER, 2015, p. 35-

42). Em Shock, tal dicotomia aparece, mas de maneira invertida, como observa Cánepa

(2015). Sara é claramente a irrupção da figura virginal em Correia, no entanto, ela é morta

ainda na metade do filme; Isa é seu contraponto e sobrevive até o final. Durante a festa no

começo do filme, a montagem chega a fazer um paralelo zombeteiro entre as duas,

intercalando o dilema pudico de Sara sobre transar pela primeira vez com uma extensa

sequência explicita de sexo entre Nuno (Kiko Guerra) e Isa. É ainda notável que a intérprete

escolhida para o papel desta é ninguém menos que Aldine Müller, uma das musas eróticas da

Boca do Lixo.

Contudo, ainda que sobreviva até os minutos finais, Isa é morta de maneira brutal pelo

assassino, sendo também sexualmente abusada por ele – um horror que é testemunhado pelo

ponto de vista de Eni, que se esconde debaixo da cama, e também pela audiência, em uma

visão subjetiva do próprio abusador (figuras 53 a 56). Esse tratamento dado à personagem é

revelador, considerando que a direção de Correia reserva tal artifício sádico justamente para a

“garota má” sexualmente ativa. O ataque à Isa denuncia explicitamente o erotismo violento

que estava apenas velado nas mortes femininas anteriores. Em Rosa, a câmera demora-se

lascivamente sobre o corpo da vítima. Em Sara, a câmera que registra seu rosto em agonia

está posicionada de maneira quase alinhada à visão do assassino – o que pode ser evidenciado

pelos braços estranguladores que entram em cena pelo extremo inferior esquerdo do quadro,

muito semelhantes à forma como figuram em tela as mãos que assediam Isa. Aqui, o olhar

configura-se mais como agressivo do que como reativo.
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Figuras 53 a 56 - A visão subjetiva do assassino

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Considerando a forma como Shock adapta as formas estrangeiras para o contexto de

produção em que está inserido, essa sobreposição entre violência e sexo ganha a faceta

particular de ser uma convergência entre o que já era convencionado no cinema de horror e as

demandas dos setores exibidores e produtores e do próprio público das comédias eróticas.

Com relação ao primeiro aspecto, Williams (1991) denota que, nos gêneros de excesso, as

mulheres geralmente figuram como uma encarnação (“embodiement”) do espetáculo

sensacional pretendido – o prazer/gozo, o medo/susto, o choro/dor. Essas emoções nem

sempre aparecem de maneira isoladas, sendo constantemente sobrepostas na construção de

um prazer visual majoritariamente masculino, mas que tem como objeto o “corpo feminino,

nas garras de um êxtase descontrolado” (WILLIAMS, 1991, p. 4, tradução nossa).34 Indo ao

encontro disso, uma das marcas do cinema realizado na Boca do Lixo era a tentativa de

satisfazer o gosto popular através do apelo erótico. Sternheim (2005, p. 32) afirma que “se o

forte do cinema de Hollywood eram as armas, as perseguições de carros, o nosso era a

sexualidade, algo que já vinha desde a época do teatro de revista, nos anos 40, quando

Virgínia Lane, Mara Rúbia e muitas outras preenchiam o imaginário dos homens brasileiros.”

34 No original: “[...] it is the female body in the grip of an out-of-control ecstasy that has offered the most
sensational sight.”
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Tal erotismo também se dava primariamente sobre o corpo feminino, já que a Boca do Lixo

foi muito mais eficiente em criar estrelas sexuais do que astros.35

Figuras 57 e 58 - Uma comparação entre as mortes de Sara e Gil

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Isto posto, é importante compreender e problematizar a forma como esse erotismo

opera dentro de Shock. Ao observarmos o conjunto de mortes retratadas no filme, é possível

identificar uma dicotomia pautada pelo gênero das vítimas. Enquanto as mortes femininas

assumem um carácter marcadamente erótico, as mortes masculinas ganham uma dimensão

essencialmente política. Elas se assemelham à práticas de tortura, remetendo aos relatos de

prisioneiros durante a ditadura militar no Brasil36, esta que o cineasta Jair Correia pretendia

criticar. Na contramão do corpo feminino registrado em um momento de êxtase, o corpo

masculino é retratado de maneira a não proporcionar um espetáculo sensacional: em Samuca,

a iluminação e a montagem obstruem a visão do espectador; Nuno é morto fora de cena, tendo

seu corpo revelado apenas no final. A única exceção disto seria Gil, cuja morte é representada

de maneira similar à de sua namorada, Sara – ainda assim, é evidente que a posição da câmera

é diferente nas duas mortes, não estando alinhada à visão do assassino em Gil. Podemos

evidenciar isso se compararmos as figuras 57 e 58, acima. Além disso, as circunstâncias de

sua morte têm uma dimensão política de tortura (morto amarrado a uma cadeira) e de falsa

acusação de crime (vítima de uma cena forjada). Sua morte ecoa a de Nuno, cujo corpo é

encontrado amarrado a um dos pilares do salão de festas (figura 59). Os outros personagens

transitam várias vezes por este cenário após o desaparecimento do jovem, o que torna pouco

36 Para mais informações, ver o capítulo 9 do volume I do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade
(2014, p. 327-398).

35 Sternheim (2005, p. 34) aponta David Cardoso e Tony Vieira como os únicos exemplos de um erotismo
voltado para o corpo masculino no cinema da Boca. Segundo o autor, os diretores inseridos no contexto da Boca
rejeitavam a exploração da sensualidade masculina tanto pelo machismo cultural quanto pelos possíveis
problemas com a Censura Federal, que por vezes colocava obstáculos à nudez dos atores.
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provável que o cadáver estivesse ali o tempo todo, sugerindo que Nuno foi morto em outro

local e colocado ali posteriormente – tal qual o assassino fez com Sara.37

Figura 59 - A revelação do corpo de Nuno

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

Considerando a pretensa crítica de Correia ao regime militar, esse erotismo sobre as

personagens femininas ganha um aspecto dúbio que vai além do machismo implícito na

imagem cinematográfica. Com base nas provocações que Bernardet (1982) faz sobre o erótico

e a violência no cinema brasileiro, podemos compreender Shock como integrante de uma

parcela inquietante das produções nacionais que erotizou a tortura em um momento em que

ela era usada como política de Estado. Seguindo a concepção do crítico, junto a filmes como

Eu Matei Lúcio Flávio (Antônio Calmon, 1979) e A Freira e a Tortura (Ozualdo Candeias,

1983), Shock se torna um “filme maldito” justamente na medida em que “fala de algo que é

absolutamente intolerável, que ameaça a nossa sobrevivência, que ameaça a compreensão que

temos de nós e da sociedade, que aponta para a nossa própria destruição” (BERNARDET,

1982, p. 54). Correia tem intenções muito diferentes das que Bernardet encontra em Calmon:

este pretende enaltecer o carrasco, enquanto aquele, criticá-lo. Ainda assim, o filme borra, de

maneira tão provocativa quanto, as fronteiras entre um repúdio integral dos atos violentos e

uma atração indizível por eles – sentimentos que, na visão de Bernardet (1982), são opostos,

37 Também é digno de nota que a revelação do corpo de Nuno só é feita após a chegada da polícia. Com isso,
Correia faz uma forte insinuação à uma conduta típica das forças militares na ditadura, que manipulavam cenas
de crimes para incriminar seus alvos. Para informações sobre esta questão, ver Coelho (2019) e Oliveira (2020).
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mas não incompatíveis, e que revelam-se entranhados em diversos costumes de nossa

sociedade. Esse pensamento reitera a afirmação de que os filmes de horror “abordam

problemas persistentes em nossa cultura, em nossas sexualidades, em nossas identidades”

(WILLIAMS, 1991, p. 9, tradução nossa)38, usando seus excessos sensacionalistas de forma a

dar uma resolução para eles. Os esforços de Correia para unir horror e comédia erótica resulta

não em uma simples crítica ao contexto político da época, mas em uma perscrutação – ainda

que contingente – sobre a relação entre a audiência e a monstruosidade em tela.

Figuras 60 a 63 - Os planos dedicados a Eni

Fonte: Frames de cópia digital de Shock (1985).

A morte de Isa é ainda um exemplo interessante de uma justaposição entre o olhar

agressivo e o olhar reativo em uma mesma cena. Assim como no assassinato de Samuca, o

ataque a Isa é registrado numa combinação de quatro segmentos de planos semelhantes que

são alternados na montagem. Dois destes são dedicados à vítima, sendo a visão subjetiva do

assassino ilustrada anteriormente nas figuras 53 e 56. Os outros dois são centrados em Eni,

que se esconde, aterrorizada e delirante, debaixo da cama: um deles enquadra o rosto dela,

enquanto o outro é um plano aberto da visão que ela tem dos pés da amiga e do assassino

(figuras 60 e 63). É de suma importância ressaltar que, para além de um posicionamento

semelhante ao da personagem no espaço cênico (rente ao chão, registrando tudo por debaixo

38 No original: “they address persistent problems in our culture, in our sexualities, in our very identities.”
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das estruturas da cama), não existe um indicativo claro de que a câmera está assumindo a

perspectiva subjetiva de Eni. Ao contrário da visão do assassino, que é trêmula e instável, os

planos dedicados a Eni são feitos com uma câmera fixa. Estamos olhando com ela, mas não

no lugar dela (JULLIER; MARIE, 2009, p. 22) – o que reitera a observação de Clover (2015)

sobre o olhar reativo geralmente figurar em tela de maneira externa à câmera, sem se sobrepor

à ela, como acontece com o olhar agressivo.

Essa justaposição de olhar reativo e agressivo em uma mesma cena cria um efeito

ambivalente. Ao mesmo tempo em que o suspense é potencializado ao fazer com que a

audiência testemunhe o ato de violência do ponto de vista de Eni, que escapa dele por um triz,

Shock também convida o espectador a partilhar do olhar do assassino, ocupando o lugar dele

justamente no momento em que ele perpetra os atos mais abomináveis até então. É também

notável que o único convite explícito que a direção de Correia faz para que a audiência

partilhe do olhar agressivo aconteça tão próximo ao fim do filme, impossibilitando que ele

seja minado ou destituído de poder, como Clover (2015, p. 189, tradução nossa) aponta que é

a regra no horror estadunidense: “todo assassino do slasher cujo olhar o público foi convidado

a compartilhar no início do filme é debilitado, expulso ou morto ao final.”39

Em nível narrativo, a encenação da morte de Isa é um prenúncio do desfecho trágico

que Correia dá para sua história. Quando a polícia chega ao amanhecer – trajando calçados

muito similares aos do assassino – eles afirmam terem capturado o maníaco, alegando ser um

homem que rondava a região, atacando as pessoas desavisadas. Eni, ainda em um estado

alterado de consciência, é resgatada e levada até o suspeito para fazer o reconhecimento. A

reviravolta final é feita em um lento pan vertical, que acompanha o olhar da protagonista: a

câmera começa pelo rosto do homem desconhecido e desce até os pés, revelando o simples

par de sapatos surrados que ele usa – nada semelhante às aterrorizantes botas militares

reluzentes.40 A derradeira agressão que Shock inflige a suas audiências não é apenas

chamá-las a ocupar a posição vil do perpetrador da violência. Ao reservar a câmera subjetiva

do vilão para a última sequência de morte, Shock não permite que ela seja subvertida ou

cegada, se certificando de que os elementos visuais e textuais estejam em consonância. Ao

nível da trama, a ameaça prevalece invicta e impune, livre para vagar por aí e fazer novas

40 O filme termina em um freeze frame muito sugestivo que mostra os sapatos do homem capturado lado a lado
com as botas dos policiais que o detém.

39 No original: “Every slasher killer whose gaze the audience was invited to share at the beginning of the film is
disabled, evacuated, or dead by film's end.”
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vítimas. Ao nível plástico, a visão do assassino é propositalmente mantida e conservada. Não

são só o assassino triunfa ao final, mas também reina absoluto o seu olhar.

1.4. MATE-ME POR FAVOR, A AGRESSÃO E O OLHAR MASCULINO

Mate-me Por Favor (2015), longa-metragem de estreia da carioca Anita Rocha da

Silveira41, se apresenta como um filme oportuno para estabelecer um diálogo com o filme de

Correia. O enredo gira em torno de uma onda de assassinatos nos arredores de um bairro de

classe média do Rio de Janeiro, sendo centrado em um grupo de adolescentes que

desenvolvem uma obsessão mórbida pelos feminicídios. O filme emprega elementos

característicos do horror de temática juvenil e, assim como Shock, recebeu uma série de

comparações com o slasher norte-americano.42 Explorando desde dilemas colegiais clichês até

o moralismo religioso neo-pentecostal, o filme de Silveira parece ampliar algumas das

discussões levantadas na análise anterior, como o papel central que o olhar ocupa nas

dinâmicas do horror e o lugar que o corpo feminino pode ocupar diante dele.

Em termos de estrutura dramática, Mate-me Por Favor distancia-se consideravelmente

das fórmulas convencionadas pelo subgênero norte-americano. Um aspecto que evidencia tal

distanciamento é o tratamento dado às mortes em série. Silveira vai na contramão do

convencional, que dita que as cenas de violência são o epicentro da narrativa e do espetáculo,

optando por deixá-las quase completamente fora de cena. Mesmo que a onda de assassinatos

esteja no cerne do suspense construído pela trama, essa não está interessada em desvendar o

mistério, fazendo com que ameaça da violência brutal sirva apenas de pano de fundo para os

dramas adolescentes enfrentados por suas personagens, em especial, a protagonista Bia

(Valentina Herszage). Se Shock agride a audiência através dos recursos visuais empregados

nas cenas de morte, em Mate-me Por Favor a agressão infligida ao espectador é

impossibilitada de coincidir com a violência representada, já que essa não está tão

explicitamente visível em tela.

Essa escolha artística tem influência na maneira como é construída a própria figura do

assassino, tão emblemática no subgênero slasher e determinante para o enredo do filme

brasileiro. Assim como em Shock, em Mate-me Por Favor preza-se pelo anonimato do vilão,

optando por manter a identidade deste velada e negando à audiência um momento de

revelação. As motivações para tal anonimato são diferentes nos dois filmes, assim como os

42 Ver exemplos em Reynaud (2015) e Villaça (2015).

41 A cineasta já havia ganhado destaque pelos curta-metragens O Vampiro do Meio-Dia (2008), Handebol (2010)
e Os Mortos-Vivos (2012).
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efeitos que ele tem na organização visual deles. Em Correia, a escolha por manter o assassino

incógnito está associada tanto ao caráter alegórico que ele assume, simbolizando a ditadura

militar, quanto à potencialização do voyeurismo, identificado nas mortes femininas erotizadas.

Mesmo que parcialmente, Shock personifica sua ameaça em tela para que ela se torne visível,

sendo recortada e mantida em segredo pelas bordas do quadro cinematográfico. Em Silveira, a

ideia do assassino também assume conotações alegóricas, parece condensar toda uma

opressão sistemática machista e patriarcal que tem o potencial de vitimizar as jovens

protagonistas. A diferença é que aqui a ameaça nunca é evidenciada com clareza dentro de

tela, permanecendo ausente, imaginada.43 Parte do suspense é justamente resultado dessa

incerteza. No texto do filme, isso é construído através da crescente confusão em torno dos

detalhes dos assassinatos, que são díspares e se desdobram em questionamento não só sobre

as atitudes vindouras do assassino, como também sobre a sua identidade – que pode ser

singular ou plural, já que várias pistas levam a crer que os crimes são cometidos por mais de

uma pessoa.

Ao invés de condensada em uma única figura humana, a ameaça em Mate-me Por

Favor é amórfica, existindo apenas em virtualidade. Por causa disso, o medo das personagens

não está direcionado a um objeto bem definido dentro de tela, mas sim para fora da imagem,

para algo que não podemos ver ou definir. Pode-se traçar um paralelo com as questões

identificadas por Natalia Barrenha (2016) na análise que ela faz de Bem Perto de Buenos

Aires (Historia del miedo, Benjamín Naishtat, 2014, Argentina). Assim como a produção

argentina, o filme brasileiro se organiza em uma sucessão de eventos “que transitam entre o

inexplicável, o fantástico e o absolutamente concreto, situando a narrativa num ambiente de

instabilidade” (BARRENHA, 2016, p. 521). Tal característica engendra um medo insistente,

porém difuso, difícil de ser nomeado ou de ser localizado precisamente. A autora propõe que

ele estaria associado a um mal-estar mais amplo, relacionado ao cenário urbano que circunda

as personagens.44 Consequentemente, a cidade constituiria um grande extracampo para a

imagem cinematográfica, cujas interferências e influência seriam constantes, apesar de sua

presença em tela ser apenas momentânea. Desta forma, “o que ameaça, pressiona e assusta

vem de fora – ou da alteridade” (BARRENHA, 2016, p. 525). Dinâmica semelhante pode ser

observada no filme brasileiro, no qual a direção de Silveira junto à montagem de Delfina

44 Ver Capítulo 2 deste trabalho para uma elaboração ampliada sobre esse deslocamento do medo para o espaço.

43 Há sim um plano que parece retratar um estupro no mesmo terreno que acontecem as outras mortes. No
entanto, essa imagem aparece sem um contexto claro de causalidade na narrativa e surge mais ao final do filme,
quando a montagem e a direção já adotaram um tom surrealista.
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Castagnino45 e Marília Moraes46 dão grande enfoque à paisagem urbana da Barra da Tijuca.

Diversos planos são dedicados a situar as personagens dentro deste cenário, marcado não só

pelas belezas naturais, usualmente associadas à capital carioca, como também pela amplitude

das avenidas, pelos vazios desérticos de terrenos baldios e canteiros de obra, e pelos grandes

blocos uniformes, quase monolíticos, compostos por prédios e condomínios (figuras 68 a 75).

Figuras 68 a 75 - A cidade emMate-me Por Favor (2015)

Fonte: Frames de cópia digital do filme.

O objeto do medo em Mate-me Por Favor é menos abstrato do que aquele identificado

por Barrenha (2016) em Bem Perto de Buenos Aires: enquanto neste, o espaço público em si

parece ser a fonte do mal-estar no espaço privado; naquele, o que causa o suspense é

expressamente um serial killer à solta na vizinhança. Contudo, por causa de seu aspecto

difuso e disforme, a ameaça permeia o extracampo citadino, estando à espreita em algum

46 Também foi responsável pela montagem de O Palhaço (Selton Mello, 2011) e Elena (Petra Costa, 2012).

45 Cineasta argentina, cuja filmografia como montadora inclui títulos como O Estudante (El estudiante, Santiago
Mitre, 2011, Argentina) e Alanis (Anahí Berneri, 2017, Argentina).
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lugar “lá fora” – fora da imagem que podemos perceber em tela, o que significa, junto à

paisagem urbana. A presença fantasmagórica da cidade em Mate-me Por Favor já é

estabelecida na sequência inicial, que serve como uma espécie de prólogo. Nela, uma jovem

bêbada (Lorena Comparato) sai de uma festa em um posto de gasolina, vaga sozinha pelos

arredores de uma avenida e é atacada em um canteiro de obras localizado nas redondezas.

Essa ação dramática não progride de uma maneira contínua, sendo interrompida por planos

que deixam de lado a figura humana e focam em registrar os ambientes vazios e o panorama

noturno da cidade, ilustrados nas figuras 77 a 80. A montagem insere-os em um lugar

estratégico, sucedendo os planos que mostram a personagem caminhando pela rua deserta

(figura 76, linha superior à esquerda) e antecedendo imediatamente o plano que registra o

ataque que ela sofre (figura 81, linha inferior à direita).

Figuras 76 a 81 - A cidade na sequência inicial deMate-me Por Favor (2015)

Fonte: Frames de cópia digital do filme. Do canto direito da primeira linha ao canto esquerdo da última, nota-se
o destaque dado à cidade.

Essa interlocução entre as imagens na montagem não só potencializa e prolonga o

suspense, ao postergar a possibilidade da violência, como também associa tal mal-estar, até

então indefinido, com o lugar no qual a vítima está inserida. Essa concepção do espaço ecoa

uma das dimensões daquilo que Thomas Elsaesser (2015) identifica como a ubiquidade

característica do “novo realismo” no cinema mundial. Essa nova ontologia levantaria questões
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sobre o que é visível e o que é presente na imagem, tendo em conta a contiguidade do real e

do virtual como mundos que se interferem mutuamente. De acordo com o teórico, é típico que

filmes deste tipo47 enveredem por territórios partilhados com as convenções de horror,

construindo personagens que parecem navegar o limiar entre a vida e a morte,

consequentemente atribuindo a objetos inanimados e aos espaços que habitam um tipo

particular de presença. Ao invés de medo, tais filmes teriam como objetivo produzir uma

insegurança perceptual que diz respeito às “nossas pressuposições mais fundamentais sobre o

mundo diegético, de continuidade espaço-temporal, bem como tornando-nos intensamente

cientes da nossa própria presença como espectadores” (ELSAESSER, 2015, p. 46). Mate-me

Por Favor está em consonância com essa tendência do cinema recente. No desenrolar de seu

enredo, o filme é atravessado por diversos elementos que desmantelam, pouco a pouco, a

verossimilhança da trama. Exemplos disso são os planos em que uma câmera autônoma vaga

por um matagal à noite (figuras 82 e 83) ou a misteriosa luz que a protagonista observa em

diferentes momentos do filme (figuras 84 e 85).

Figuras 82 a 85 - Os momentos de insegurança perceptual

Fonte: Frames de cópia digital deMate-me Por Favor (2015). Na linha superior, a câmera autônoma que vaga o
matagal. Na linha inferior, um encontro entre a protagonista e a luz misteriosa.

Para desestabilizar o universo ficcional que ela constrói, Silveira também recorre

constantemente aos olhares direcionados à câmera, lançados por diferentes personagens ao

longo do filme. O plano de abertura já faz uso deste recurso, através de um enquadramento

fechado no rosto da primeira vítima (figura 86), cujos olhos abatidos vagam pelo espaço

cênico até repousarem num contato direto com a câmera e, consequentemente, com o

47 O autor cita filmes como O Sexto Sentido (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999, EUA) e Os Outros
(The Others, Alejandro Amenábar, 2001, Espanha).
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espectador do outro lado da tela. Uma frontalidade radical que é significativamente replicada

ao final do prólogo, quando a personagem é atacada: caída no chão, ela abre os olhos e

dirige-os para cima. Quando encontra o olhar da câmera/espectador, que agora também é

supostamente do assassino, ela grita de pavor (figura 87).

Figuras 86 e 87 - A primeira vítima olha pra câmera

Fonte: Frames de cópia digital deMate-me Por Favor (2015).

Por um lado, essa sequência parece fazer alusão às emblemáticas cenas do horror

cinematográfico onde a câmera assume ativamente o olhar agressivo e sádico do assassino

(CLOVER, 2015).48 Por outro, ela não é uma mera homenagem a obras anteriores, sendo mais

um eco reconfigurado na forma de uma provocação, que diz respeito justamente ao papel que

as mulheres ocupam nas dinâmicas de agência do olhar dentro do horror. Em seu influente

artigo Prazer visual e cinema narrativo, Laura Mulvey (2021) propõe que o sistema de

representação do cinema clássico é projetado para atender às necessidades de um espectador

que codificado como masculino e heterossexual. A teórica aponta que o olhar no cinema é

uma expressão de desejo, cujo prazer visual seria ao mesmo tempo um produto e uma

produção desse sujeito silenciosamente inscrito na imagem. Para ela, tanto as estruturas

narrativas quanto a visão da câmera estão subjugadas a tal perspectiva, reforçando uma

dinâmica de poder patriarcal problemática, que posiciona o homem como ativo e dominante,

detentor da agência do olhar, enquanto a mulher estaria destinada a ser apenas um objeto

passivo de tal visão. Esse efeito geralmente é assegurado pela garantia do voyeurismo tanto do

personagem quanto do espectador, que compartilham do mesmo olhar. Em outras palavras, a

objetificação do corpo feminino só seria mantida na medida em que a mulher é impedida de

retribuir o olhar do personagem masculino, que media, dentro da diegese, o olhar da

audiência. Isto seria orquestrado não apenas pelos elementos textuais da narrativa, mas

também na maneira como a obra dispõe seus recursos formais, como determinados ângulos e

enquadramentos. Um dos exemplos que Mulvey (2021, p. 366-367) lista é a seguinte cena de

Um Corpo que Cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958, EUA), ilustrada nas figuras 88 a 91.

48 Faz-se referência aqui às sequências em Halloween ou A Tortura o Medo. Ver Capítulo 1, subcapítulo 1.2.
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Nela, o investigador Scottie (James Stewart) vê, pela primeira vez, Madeleine (Kim Novak),

objeto de sua investigação e futura obsessão. A cena é construída de forma que Scottie

observa a mulher de longe, despercebido. Ele guia a visão da câmera de forma que ela, sem se

tornar literalmente uma subjetiva, vê o que ele vê, do lugar no cenário onde ele está situado. A

personagem, alheia ao seu observador, não olha de volta, sendo apenas objeto passivo da

visão. É interessante que a cena parece construir uma tensão justamente em cima dessa

possibilidade da visão de Scottie ser retribuída, isto é, ser pego no ato de olhar: Madeleine

levanta-se da mesa, se aproxima da câmera, passa ao lado de Scottie e vai embora do

restaurante. Nesse trajeto, seu rosto ameaça continuamente virar os poucos centímetros que

separam o olhar dela do olhar do investigador.

Figuras 88 e 91 - O olhar ativo do homem e a mulher passiva objetificada

Fonte: Frames de cópia digital de Um Corpo que Cai (1958).

Mulvey (2021) também ressalta que o prazer visual se fundamenta na relação que o

cinema estabelece entre três tipos de olhares: o da câmera (que registra o mundo), o da

audiência (que assiste ao filme) e o dos personagens (inseridos no universo ilusório criado

dentro de tela). As convenções do cinema clássico ditam uma forte recusa dos dois primeiros

em detrimento do terceiro, que garante o efeito de realismo objetivado por esses filmes –

inscrevendo o espectador na representação apenas de maneira fantasmática (OUDART, 2009).

A mulher objetificada seria uma ameaça a essa unidade diegética justamente na medida em

que borra a linha tênue que difere os três olhares. Ao projetar sua fantasia na figura feminina,

o olhar masculino dominante no cinema clássico a estiliza de forma que ela seja vista e

exibida ao mesmo tempo. Desta forma, o corpo feminino escapa à mediação do olhar do

personagem homem, se apresentando diretamente à audiência. Ao fazer isso, a mulher se
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tornaria uma espécie de excesso, configurando um espetáculo sensacional que foge às

necessidades puramente narrativas, como evidencia a teórica:

O cinema dominante combinou muito bem o espetáculo e a
narrativa. (Repare, entretanto, como, num filme musical, os
números de canto e dança quebram com a fluidez da diegese.) A
presença da mulher é um elemento indispensável para o
espetáculo num filme narrativo comum, todavia sua presença
visual tende a funcionar em sentido oposto ao desenvolvimento
de uma história, tende a congelar o fluxo da ação em momentos
de contemplação erótica. (MULVEY, 2021, p. 361)

Williams (2015) aplica os pensamentos de Mulvey aos problemas de visão no cinema

de horror. De acordo com ela, o olhar voyeur masculino pode ser equiparado ao olhar

horrorizado feminino: enquanto o primeiro assegura sua dominância ao ser bem sucedido em

manter uma distância de seu objeto, o segundo inverte essa lógica, culminando em uma

aproximação e uma identificação com o próprio monstro que o horroriza. Nesse sentido,

mulher e monstro ocupariam um lugar semelhante de alteridade e sujeição tanto diante das

estruturas patriarcais quanto diante do olhar masculino. “Não há muita diferença entre um

objeto de desejo e um objeto de horror no que diz respeito ao olhar masculino” (WILLIAMS,

2015, p. 23, tradução nossa).49 A teórica ainda denota que a recusa ao desejo – e

consequentemente, ao olhar – geralmente concede às personagens femininas o poder de

resistir aos monstros, reforçando a convenção de que a sobrevivência das mulheres no horror

depende da abstinência e de um distanciamento rigoroso dos prazeres sexuais (CLOVER,

2015; WILLIAMS, 1991).

Em Mate-me Por Favor, o olhar frontal de uma das personagens femininas é acionado

ao menos cinco vezes. Os dois primeiros constituem a já citada repetição do olhar da vítima

no início e no desfecho da passagem que serve como prólogo. O terceiro vem logo em

seguida, quando a protagonista Bia (figura 92), é apresentada à audiência pela primeira vez.

Ela inicia o plano de costas para nós, olhando a paisagem, mas rapidamente se vira e lança o

olhar em direção à câmera. Mais a frente no enredo, Mariana (Mari Oliveira) também olha

para a câmera ao final de um número musical, que é interrompido bruscamente pela queda

dos estilhaços de uma janela quebrada (figura 93). Há ainda o momento em que Michele

(Júlia Roliz) narra um jogo de investigação50, dentro do qual a primeira vítima do assassino

50 O nome do jogo (Cidade Dorme) é especialmente sugestivo considerando o papel que a cidade assume no
mal-estar do filme.

49 No original: “There is not that much difference between an object of desire and an object of horror as far as
the male look is concerned.”
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secreto é Bia (figura 94).51 Diante do trabalho das teóricas citadas anteriormente, podemos

afirmar que o olhar frontal das personagens em Mate-me Por Favor assume uma dimensão de

denúncia explícita do olhar agressivo que a câmera pode assumir – este sendo fetichista e

sádico, codificado como masculino. Ao fazerem isso, elas subvertem a lógica apontada por

Mulvey (2021), quebrando a diegese e interpelando a audiência diretamente, desestabilizando

a lógica voyeur fundamentada na passividade exibicionista das mulheres no cinema.

Figuras 92 a 94 - Os olhares de Bia, Mariana e Michele para a câmera

Fonte: Frames de cópia digital deMate-me Por Favor (2015).

Na esteira disso, Silveira também desafia as convenções do cinema de horror, que

tradicionalmente oferecem o corpo feminino à audiência como uma ferramenta para um

espetáculo sensacional. De acordo com Williams (1991), as mulheres, enquanto vítimas

favoritas do gênero, personificam um êxtase intenso ao serem arrematadas em um momento

de dor, de prazer ou de uma sobreposição de ambos. Esta encarnação (embodiment) extasiada

51 É digno de nota que, dentre o grupo de amigas, a única que não ganha um olhar expressivo em direção à
câmera é Renata (Dora Friend). Considerando as observações de Clover (2015) e Williams (1991; 2015),
podemos perceber que sua personagem se distancia das outras justamente no que diz respeito ao sexo. Das
quatro, ela é a que menos demonstra uma expressão de sexualidade – Bia já tem uma vida sexual ativa com o
namorado Pedro (Vitor Mayer) e, agora, busca novas experiências com mulheres; Michele não é tímida quanto
ao teor erótico de suas histórias ou de suas vontades; Mariana flerta repetidas vezes, sem sucesso, com João
(Bernardo Marinho), irmão mais velho de Bia. É interessante que o filme dê a ela um dos afloramentos mais
sutis e pudicos: usar um vestido rosa para a festa de 15 anos da patricinha da escola, figurino que, previamente,
foi desencorajado pelas amigas por não condizer com a estética cotidiana dela.
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se manifesta principalmente nas cenas de violência ou de sexo e pode ser equiparada à

contemplação erótica em Mulvey (2021, p. 361), já que em ambas há uma suspensão da

narrativa para evidenciar a condição de “para-ser-olhada” das personagens em tela. Mate-me

Por Favor nega esse exibicionismo passivo em diferentes âmbitos, o principal deles sendo a

recusa de retratar as mortes violentas. Contudo, chamamos a atenção para um outro momento

que parece corroborar essa hipótese: a sequência da dança de funk. O número musical se

organiza de maneira a proporcionar uma contemplação do corpo da jovem, sendo encenado

para melhor exibi-la à audiência, sem nenhum outro pretexto narrativo para tal – diferentes

autores citados citados até aqui fazem menção do número musical como um exemplar do

excesso ou do espetáculo não-narrativo no cinema clássico (GUNNING, 2009; ALTMAN,

1992; MULVEY, 2021). Mari, no entanto, quebra essa lógica ao confrontar o olhar do

espectador (figura 93).

Indo além do olhar frontal, Mate-me Por Favor atribuiu à visão feminina um papel

central em sua decupagem. São recorrentes os momentos em que as protagonistas vagam

pelos cenários urbanos em busca de resquícios da violência dos assassinatos ou de pistas

sobre o assassino. Isso acontece especialmente no terreno baldio que as personagens visitam

constantemente, onde eventualmente essa perscrutação rende frutos: primeiro, as adolescentes

se deparam com um pássaro morto; depois, com o corpo ensanguentado de Ana. Como

Williams (2015) aponta em seu estudo, no regime hegemônico do olhar no horror, quando a

cena é centrada numa personagem feminina, vemos o monstro antes dela para também

podermos assistir ao espetáculo da sua reação horrorizada (através do reaction shot).52

Todavia, quando a cena é centrada em um homem, o olhar dele guia a câmera, com o objeto

do horror sendo revelado à audiência no mesmo momento em que é revelado ao personagem.

A montagem e a direção de Mate-me Por Favor subvertem essa lógica, fazendo com que o

olhar das meninas, em especial o de Bia, mediem a visão da câmera e da audiência. Tanto no

encontro com o pássaro morto quanto no encontro com Ana, primeiro vemos a reação das

personagens para só então vermos o que a causou, como ilustrado nas figuras 95 a 98 abaixo.

52 Ver Capítulo 2, subcapítulo 2.1, para um aprofundamento do uso do reaction shot no cinema de horror.
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Figuras 95 a 98 - As descobertas abjetas

Fonte: Frames de cópia digital deMate-me Por Favor (2015).

Mediados pelo olhar de Bia, não só temos acesso às visões abjetas de violência, como

também aos objetos de seu desejo recém-descoberto.53 Três cenas ilustram bem essa questão,

com a protagonista contemplando outras personagens femininas. Na primeira delas, Bia

observa um casal desconhecido no pátio da escola; eles se beijam em um lento zoom in e em

câmera lenta, como mostram as figuras 99 e 100. A contemplação de Bia é eventualmente

interrompida por Amanda (Laryssa Ayres), que se aproxima dela para confrontar Renata

(Dora Freind), que está ao lado da protagonista. Aqui, há um deslocamento um tanto cômico

no objeto de desejo da visão, que agora reside em Amanda, construída como uma típica

patricinha. Ela caminha para a dianteira do espaço cênico, também em câmara lenta, olhando

para a câmera – que, aqui, assume o posto de Bia (figuras 101 e 102).

Figuras 99 a 102 - Bia contempla o casal e Amanda

Fonte: Frames de cópia digital deMate-me Por Favor (2015).

53 A protagonista passa por uma jornada de descoberta sexual, saindo de um relacionamento hétero para começar
a explorar experiências com outras mulheres.
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Essa mesma dinâmica é replicada em uma sequência posterior, quando Bia volta a

contemplar o mesmo casal no pátio. Ambas as cenas são construídas para espelharem uma à

outra – o que é reforçado pela trilha sonora melódica e romântica que, em meio ao suspense

crescente do filme, atribui certo tom cômico e descontraído à elas. Entretanto há uma

alteração nesta segunda ocorrência: a protagonista não é mais apenas a observadora voyeur

despercebida; seu olhar (e também o da câmera) é retribuído pela garota observada, como

ilustram as figuras 103 e 104.

Figuras 103 e 104 - O olhar de Bia é retribuído

Fonte: Frames de cópia digital deMate-me Por Favor (2015).

Há um terceiro momento, que se configura de maneira diferente dos exemplos prévios,

mas que também é digno de nota. Em uma das visitas que Mari faz ao apartamento de Bia, a

protagonista lança um longo olhar para o corpo da amiga enquanto ela está trocando de roupa

(figura 105 e 106). Isso é articulado em tela a partir de um plano fechado, que se demora

sobre o corpo da menina (figuras 107 e 108), que é interrompido por um corte brusco no

momento em que Mari olha de volta para Bia (figura 109 e 110).

Figuras 105 a 110 - Bia observa o corpo de Mari
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Fonte: Frames de cópia digital deMate-me Por Favor (2015).

Nas três cenas citadas, há uma clara objetificação do corpo feminino por um olhar

agente. A dinâmica, contudo, é diferente daquela observada por Mulvey (2021) na

representação hegemônica: o olhar ativo em Mate-me Por Favor é codificado como feminino

e sáfico, enquanto a segurança do voyeurismo, tão cara ao olhar objetificante masculino, é

quebrada: as mulheres objetificadas não são passivas, elas olham de volta. Nos dois primeiros

casos, esse “olhar de volta” é também caracterizado como olhar para a câmera – que opera

como substituta do ponto de vista assumido pela protagonista dentro do espaço cênico.

De certo modo, as dinâmicas do olhar em Mate-me Por Favor denotam a possibilidade

das personagens se depararem tanto com o objeto do medo quanto com o objeto do desejo. O

enredo constantemente traça um dualismo mútuo entre as descobertas e transformações

púberes das personagens com uma degradação corporal. Próximo ao desfecho do filme, uma

sequência deixa isso bem evidente. As quatro estudantes estão diante de um espelho – que não

vemos, mas que é subentendido e estabelecido pelo filme por planos anteriores, representados

pelas figuras 66 e 67. Nesta espécie de banheiro, que é um cenário deslocado do tempo e do

espaço verossímil da diegese, as jovens revelam, uma a uma, as feridas conquistadas ao longo

do enredo (figuras 111 a 114), todas elas associadas direta ou indiretamente com algum

desejo: Bia e Mari exibem um corte na cabeça, causado mutuamente durante uma briga entre

elas; Renata trás seu nariz quebrado, após Bia violentamente atingi-la com uma bola de

handebol, destinada ao antigo namorado da protagonista; Michele revela uma herpes labial

muito provavelmente contraída de seu novo ficante.54

54 Essa degradação corporal não fica restrita às protagonistas, podendo também ser evidenciada em outros
estudantes do colégio que figuram em cena: alguns têm olhos roxos ou tampões, outros apresentam curativos nas
pernas, nos braços, entre outras partes do corpo.
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Figuras 111 a 114 - A degradação do corpo

Fonte: Frames de cópia digital deMate-me Por Favor (2015).

Essa constante sobreposição do violento e do erótico culmina em situações extremas

que rendem imagens, no mínimo, transgressivas. Retornando à Burch (2015), ele indica que o

caráter agressivo do cinema pode ser identificado tanto nos recursos visuais utilizados por um

filme quanto na representação de imagens tabus.55 Em vista disso, se em Shock, a agressão se

dá através do emprego de certos elementos formais nas cenas de morte, em Mate-me Por

Favor pode-se afirmar que a violência infligida pelo filme é impossibilitada de coincidir com

a violência representada em tela – já que esta não acontece dentro de cena. Em Silveira, a

agressão parece mais estruturada com relação ao conteúdo das imagens, várias delas

condenáveis dentro do microcosmo da narrativa. Representante disso é a transformação

sexual de Bia, que se inicia com uma ação não apenas abjeta (um beijo ensanguentado em

uma das vítimas do assassino) como também não-normativa (um beijo em uma mulher). O

exercício do desejo e da força exibido pela personagem é por vezes recebido com hesitação –

o namorado Pedro (Vitor Mayer) sugere que parem de transar e esperem até o casamento – ou

condenação – Pedro termina com Bia após ela tentar enforcá-lo. Os olhares frontais e o desejo

ambivalente da protagonista em Mate-me Por Favor parecem explicitar a sobreposição entre a

violência e o erótico que é latente em Shock. As feridas que as personagens exibem não

assumem uma conotação punitiva. A dor causada por elas parece equiparada – mais do que

contraposta – ao prazer. Nas palavras de Bia: “sangue é vida!”

55 O teórico faz referência aqui à uma dialética entre tabu e transgressão advinda dos trabalhos do filósofo
francês Georges Bataille para indicar “que as imagens realmente censuráveis, sejam eróticas, repugnantes,
violentas ou, simplesmente, subversivas (por oposição a imagens que incomodam a um regime e não à sociedade
[...]) constituem agressões estéticas, independentemente de quaisquer outras conotações.” (BURCH, 2015, p.
151)
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2 O MEDO, O ESPAÇO E O SOM

2.1 O FUNCIONAMENTO DO MEDO

Uma das investidas mais difundidas nos estudos fílmicos para compreender o

funcionamento do medo na ficção é aquela que Noël Carroll (1999) realiza no livro Filosofia

do horror ou paradoxos do coração. Nele, o autor delineia uma noção geral do gênero de

horror, que, desde suas origens,56 seria pautado sumariamente pelo afeto que tenciona

provocar em suas audiências: o medo. A grosso modo, de acordo com o teórico, a emoção não

apenas dá nome ao gênero, como também é um critério fundamental na organização do

conteúdo e da forma das obras que carregam esse rótulo nas diferentes mídias.57 Neste

sentido, o horror estaria mais próximo de outros gêneros caracterizados pelo seu centramento

nos sentimentos que idealmente estão destinados a gerar, como o suspense e o mistério; ao

mesmo tempo em que se distancia de outros cuja identificação se baseia em elementos outros

que não a emoção, como o faroeste (identificado por questões temáticas e de ambientação, em

especial pelas paisagens desérticas do oeste estadunidense) ou o musical (que pode atender à

uma miríade de emoções e estilos, mas que, independente disto, é caracterizado

essencialmente pela irrupção periódica de canções e números de dança) (CARROLL, 1999, p.

29-30).

De maneira geral, o que Carroll (1999, p. 30) pretende fazer é traçar uma teoria da

natureza da emoção no horror, numa tentativa “de oferecer generalizações esclarecedoras

acerca do corpo de obras que, no discurso cotidiano, aceitamos previamente como

constituintes de uma família.” Para isso, ele propõe chamar de horror artístico o afeto que tais

obras provocam no público, de forma a diferenciá-lo do horror natural, compreendido como a

emoção que sentimos na vida real diante de uma situação horrível que nos ameaça ou que nos

oferece perigos factuais. Na visão do autor, mesmo que ambos partilhem de semelhanças, o

primeiro não seria simplesmente um mimetismo do segundo, funcionando enquanto um

fenômeno distinto detentor de certas particularidades. Tal distinção faz-se necessária já que

tanto horror natural quanto horror artístico possuem uma dimensão física muito parecida,

57 O foco do teórico reside não apenas no cinema, abordando o horror em outras formas artísticas, em especial na
literatura.

56 Aqui, o autor se refere a “um gênero que se cristalizou, falando de modo bastante aproximado, por volta da
época da publicação de Frankenstein – ponha ou tire 15 anos – e que persistiu, não raro ciclicamente, através dos
romances e peças do século XIX e da literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes do século XX.”
(CARROLL, 1999, p. 28). Ele reconhece a possibilidade de encontrar o horror em obras de diferentes períodos
históricos que são anteriores ao que ele se refere, porém ele frisa que “o gênero propriamente dito começa a
tomar corpo entre a segunda metade do século XVIII e o primeiro quartel do século XIX, como uma variante da
forma gótica na Inglaterra e de desenvolvimentos correlatos na Alemanha.” (CARROLL, 1999, p. 28)
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marcada pela agitação repentina do corpo – através de tremores, arrepios, gritos, pulos de

susto, entre outras manifestações que são comumente associadas ao medo. Para o teórico, no

entanto, tais perturbações corporais, apesar de assumirem o primeiro plano como sintomas

supostamente muito evidentes da emoção, não seriam as condições definitivas para entender o

horror artístico. Primeiro, porque elas variam de um sujeito para outro, o que torna-as um

critério inteiramente subjetivo que impossibilita uma análise objetiva. Segundo, porque a

associação destes sintomas com o medo não é fixa, o que significa que diferentes emoções

podem compartilhar da mesma exteriorização – por exemplo, uma pessoa pode se arrepiar

tanto de pavor, quanto de excitação ou comoção. Seguindo a concepção cognitiva/avaliativa

adotada pelo autor, ao invés de determinante, a dimensão física estaria submetida à dimensão

cognitiva do sentimento, isto é, as “crenças e pensamentos acerca das propriedades dos

objetos e das situações” (CARROLL, 1999, p. 43) que o sujeito assume. Estas seriam

utilizadas como instrumentos para uma investigação e uma avaliação da agitação física

anormal sentida, servindo “constitutivamente para identificar a emoção como a emoção

específica que ela é” (CARROLL, 1999, p. 44). Tendo isso em vista, o teórico propõe uma

abordagem cujo foco reside menos nos efeitos do horror artístico e mais nos objetos

associados à ele. Em outros termos, o autor pretende explorar os objetos formais, que

constituem uma “categoria avaliativa que circunscreve o tipo de objeto particular em que a

emoção pode se concentrar” (CARROLL, 1999, p. 46, grifo do autor) e que nos auxilia a

compreendê-la de maneira individualizada.

Tendo estabelecido esse aspecto metodológico, Carroll (1999) afirma que o objeto

formal do horror artístico seria essencialmente a figura do monstro, que ocupa um espaço de

destaque em várias obras58 e, por consequência, é central no modelo de medo proposto por

ele. O autor faz uma ressalva de que, apesar de necessária para a avaliação do horror artístico,

a figura monstruosa sozinha não é suficiente enquanto um critério determinante para que uma

obra seja categorizada como pertencente ao gênero de horror: ele demonstra como o

monstruoso é identificável em diferentes tipos de história, os principais exemplos sendo os

contos de fadas e os mitos, habitados por uma miríade de criaturas, muitas das quais são

58 Na literatura, podemos citar os vampiros titulares em Drácula e Carmilla, a criatura em Frankenstein ou o
Prometeu Moderno, Mr. Hyde em O médico e o monstro. Cf. Bram Stoker (1998), Sheridan Le Fanu (2021),
Mary Shelley (1997) e Robert Louis Stevenson (2002), respectivamente. No cinema, alguns exemplos
emblemáticos são o vampiro em Nosferatu (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau 1922,
Alemanha); a "Coisa" em O Monstro do Ártico (The Thing from Another World, Christian Nyby e Howard
Hawks, 1951, EUA), também posteriormente em O Enigma de Outro Mundo (The Thing, John Carpenter, 1982,
EUA); e o alienígena em Alien, o Oitavo Passageiro (Alien, Ridley Scott, 1979, EUA/Reino Unido). É digno de
nota como as criaturas citadas não são apenas um elemento do enredo, como também aparecem no título dessas
obras.
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caracterizadas como seres temíveis.59 De acordo com o teórico, o que diferencia tais histórias

das histórias de horror seria o fato de que, nas primeiras, o monstro não é visto como algo

sobrenatural, sendo perfeitamente aceito dentro da ontologia.

Os monstros do horror, porém, quebram as normas de propriedade
ontológica presumidas pelos personagens humanos positivos da
história. Ou seja, nos exemplos do horror, ficaria claro que o monstro
é um personagem extraordinário num mundo ordinário, ao passo que,
nos contos de fadas e assemelhados, o monstro é uma criatura
ordinária num mundo extraordinário. E o caráter extraordinário desse
mundo – a sua distância em relação ao nosso próprio mundo – é
muitas vezes marcado por fórmulas como “era uma vez”.
(CARROLL, 1999, p. 32)60

Desta forma, o verdadeiro indicativo para o horror seria a soma da presença de um

monstro com a reação das personagens diante dele. Vista como antinatural e ameaçadora, a

figura monstruosa despertaria nas personagens da história o medo e o nojo – as duas

sensações fundamentais para a definição do horror artístico – e suas reações forneceriam

“uma série de instruções, ou melhor, de exemplos sobre a maneira como o público deve

responder aos monstros da ficção” (CARROLL, 1999, p. 33). Isso não quer dizer que a

emoção do público é uma simples mimese das personagens inseridas na ficção. Idealmente,

ela funcionaria majoritariamente de maneira paralela, convergindo apenas em certos aspectos

– teme-se a ideia do monstro, mas não o monstro em si; estamos condicionados a julgá-lo

como horripilante, mas não acreditamos em sua existência na vida real – ao contrários das

personagens do universo ficcional, que precisam encarar a existência ontológica do monstro.

Na literatura, tal dinâmica é mais facilmente identificável, já que o texto, geralmente,

descreve com grande ênfase os detalhes repugnantes e terríveis da criatura, possibilitando

também uma descrição do estado mental das personagens, o que, de acordo com o autor,

convida o leitor a se posicionar junto a elas.

60 Apesar de reconhecer a influência de Tzvetan Todorov em seu trabalho, Carroll não adota as categorias
propostas pelo filósofo. Citando o "fantástico-maravilhoso", o autor afirma que o conceito não é rigoroso o
suficiente para descrever adequadamente o horror artístico. Ele conclui que, mesmo que o horror possa ser
considerado como uma parte do fantástico-maravilhoso, ele constituiria uma espécie distinta dentro deste,
necessitando de uma abordagem particular (CARROLL, 1999, p. 32).

59 O autor cita seres mitológicos como “boreadas, grifos, quimeras, basiliscos, dragões, sátiros” (CARROLL,
1999, p. 32). Não seria de todo um equívoco deslocar tal lógica para um contexto brasileiro, como Cánepa
(2008) o faz, inserindo nesta enumeração criaturas assustadoras, de diferentes origens, que povoam as lendas de
nosso folclore, como o Boitatá, a Boiúna, a Cuca, a Mula-Sem-Cabeça, a Pisadeira, entre outros. Cf. Cascudo
(2003). É claro que para validar tal deslocamento seria necessário um estudo minucioso que não cabe no escopo
do presente trabalho. A intenção aqui é apenas explicitar, numa breve menção, mas não de maneira leviana, este
diálogo possível.
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De maneira análoga, no cinema, a fala e os gestos das personagens também operariam

para moldar as respostas do público. Ademais, o dispositivo cinematográfico também

apresentaria um diferencial, possibilitando a utilização da imagem para servir a tal propósito,

introduzindo o que o teórico considera um instrumento formal básico para a construção do

horror artístico fílmico: o reaction shot. Como aponta Ismail Xavier (2003), este recurso é

uma das metades do esquema shot/reaction shot, fundamental na decupagem clássica, que é

definido como uma prática usual da montagem, que combina as unidades fílmicas de maneira

que “o novo plano explicita o efeito (em geral psicológico) dos acontecimentos mostrados

anteriormente no comportamento de alguma personagem; algo significativo acontece [...] e

segue-se um primeiro plano do herói, explicitando dramaticamente a sua reação” (XAVIER,

2003, p. 34). O mesmo vale para o esquema invertido, “que concretiza uma combinação de

grande eficiência: num plano, o herói observa atentamente e, no plano seguinte, a câmera

assume seu ponto de vista, mostrando aquilo que ele vê, do modo como ele vê” (XAVIER,

2003, p. 34). De acordo com Carroll (1999), nos filmes de horror, o reaction shot é utilizado

justamente no momento em que uma personagem positiva da narrativa se encontra com a

figura monstruosa. O teórico cita como um exemplo primário a sequência em que a criatura

sem nome (Boris Karloff) tenta raptar Elizabeth (Mae Clarke) em Frankenstein (James

Whale, 1931, EUA). A cena é construída da seguinte maneira: primeiro, a montagem e a

direção criam o suspense com planos abertos (figuras 115 e 117), que mostram o monstro se

aproximando furtivamente da futura noiva do doutor Frankenstein (Colin Clive). Alheia à

ameaça, a mulher se move, apreensiva, de um lado para outro no cenário, sentando-se e

levantando-se de um pequeno sofá e sendo seguida de perto pelo seu pretenso raptador. Os

planos abertos que mostram essa ação são intercalados por um primeiro plano da criatura

(figura 116), que é de suma importância aqui, já que evidencia um artifício corriqueiro do

cinema de horror que tratamos anteriormente, em que primeiro exibe-se o monstro à

audiência, para só então revelá-lo à personagem feminina, transformando a reação exasperada

desta num espetáculo sensacional por si próprio.61 Em determinado momento, quando a noiva

segue em direção à porta do quarto, ela finalmente percebe a emboscada em que se encontra.

Ela se vira e encara a criatura, o que é apresentado com um enquadramento fechado no rosto

dela (figura 118), que, aterrorizada, grita. Chega-se ao reaction shot, que é sucedido pelo shot,

ou seja, pela visão da personagem amedrontada. Logo, retorna-se à uma visão aproximada do

monstro, mais precisamente um close-up de seu rosto, enquanto este emite um rosnado (figura

119). Ao final, a montagem ainda insere uma repetição do reaction shot da vítima (figura 120)

61 Ver Capítulo 1, subcapítulo 1.4.
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para reforçar seu êxtase de pavor e repulsa, gritando uma segunda vez antes de fugir ao toque

da criatura.

Figuras 115 a 120 - A tentativa de rapto em Frankenstein (1931)

Fonte: Frames de cópia digital.

Diante disso, é evidente que a noção norteadora para Carroll (1999) é aquela que dita

que a emoção se configura como um movimento para fora. Por um lado, tal característica se

refere às próprias alterações de estado emocional que o horror artístico engendra: o medo

provocado pela ficção seria sentido pela audiência como uma “experiência de transição ou

migração – uma mudança de estado, um mover-se para fora de um estado físico normal para

outro estado agitado, marcado por mudanças interiores” (CARROLL, 1999, p. 41). Por outro,

tal concepção também descreve a relação estabelecida entre o objeto formal do medo e o

sujeito dentro do universo diegético. O teórico sugere “que uma emoção é um movimento

interior (uma agitação física) dirigida para fora (para) um objeto particular, sob a sugestão e a

orientação de uma categoria avaliativa adequada” (CARROLL, 1999, p. 47). Isso resulta em

uma estrutura emocional de natureza quase vetorial, cujas propriedades não se limitam à
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magnitude, também incluindo uma direção e um sentido. Sob esta ótica, o medo e o nojo

necessitam de um ponto de origem e um destino final bem determinados: o primeiro

usualmente sendo as personagens positivas da história, com quem a audiência se alinha, e o

segundo sendo o monstro, uma criatura tida como abjeta, pois transgride as normas

ontológicas.

Apesar de tal modelo ser extremamente útil para compreender as bases das dinâmicas

que constituem o cinema de horror, ao longo do processo de análise dos filmes aqui

estudados, sentiu-se que o horror artístico, como proposto originalmente, oferecia algumas

limitações para a sua aplicação plena em determinadas produções brasileiras, especialmente

naquelas que eram mais contemporâneas. Nelas, é possível observar uma tendência que preza

pela construção de uma sensação de medo e de mal-estar que embala toda a trama e não está

necessariamente contida em um objeto formal bem determinado. O assassino amórfico de

Mate-me Por Favor (2015) é apenas um dentre vários exemplos. Podemos encontrar mal-estar

difuso semelhante nas turbulências e assombrações de Trabalhar cansa (Marco Dutra e

Juliana Rojas, 2011), nos delírios ilhéus de A Noite Amarela (Ramon Porto Mota, 2019), nas

tramas políticas de O Clube dos Canibais (Guto Parente, 2018) ou mesmo na paranoia da

classe média em O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012).62 Como apontamos

anteriormente, esta característica não se restringe ao cinema brasileiro: Barrenha (2016)

identifica dinâmica semelhante no cinema argentino e Elsaesser (2015) nos auxilia a entender

tal questão dentro de um contexto mundial, no qual um novo realismo ontológico no cinema

recente tematiza constantemente a presença e a visibilidade dos elementos em tela.

Entende-se, portanto, que o horror artístico sozinho se apresentaria como um instrumento

insuficiente para compreender esse tipo de horror em que o objeto formal parece ausente em

tela. Como o próprio teórico afirma: “não posso ser horrorizado artisticamente por uma

entidade que não considero ameaçadora e impura. Posso estar em algum estado emocional em

relação a essa entidade, mas ele não é o horror artístico.” (CARROLL, 1999, p. 46). Com isso

em mente, o que propomos a seguir é menos uma contraposição ao horror artístico e mais uma

tentativa de agregar pensamentos orbitantes a ele, que extrapolam as fronteiras originalmente

estabelecidas, com o objetivo de compreender melhor o afeto presente nesta outra forma de

62 Faz-se necessário apontar que, dentre as produções recentes, há também aquelas em que o horror artístico,
como proposto por Carroll (1999), é aplicável enquanto uma lente analítica. A obra de cineastas estreantes nas
últimas décadas, como Rodrigo Aragão ou Dennison Ramalho, ou ainda os filmes de realizadores já
consagrados, como José Mojica Marins, parecem construir o medo a partir de objetos formais muito bem
definidos. O horror artístico difuso que propomos aqui parece se ater apenas a uma parcela da produção nacional
do período abordado, sendo mais uma tendência do que um aspecto geral.
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organizar o medo – que, para distinguir da concepção original, chamaremos de horror

artístico difuso.

2.2 O HORROR ARTÍSTICO DIFUSO

O primeiro passo para alcançar tal objetivo seria estabelecer um entendimento distinto

sobre o funcionamento do próprio medo. Para isso, tomaremos como base o trabalho de Sara

Ahmed (2014), em que ela repensa a relação entre emoções, sensações e cognição,

entendendo as primeiras menos como estados psicológicos de um indivíduo e mais como

forças políticas, sociais e culturais, que condicionam a relação tanto entre os corpos

individuais quanto entre os coletivos – isto é, a classe social, a categoria política, a nação ou

quaisquer outras roupagens que se aderem ao “nós” e, por consequência, ao “outro”. A autora

propõe que as emoções não estariam no interior do sujeito que as sente e, muito menos, nos

objetos que supostamente as provocam, estando mais associadas à forma como se dá o

encontro entre ambos. Essa primazia do encontro é especialmente importante para nós, pois é

por meio dela que a teórica se distancia da concepção da emoção enquanto um movimento

para fora, subtraindo da fórmula o sujeito e o objeto enquanto uma origem e um destino de

determinada emoção, considerando-os mais como pontos nodais dentro de uma circulação

constante. Ela denomina tal dinâmica como uma “economia afetiva”, já que as emoções – ou

melhor, os afetos delas – seriam deslocamentos que não residem positivamente em algo ou

alguém, mas cujo efeito é produzido justamente em razão de sua circulação.63 Para além disso,

a autora destaca que:

[...] as emoções criam o próprio efeito das superfícies e dos limites
que nos permitem distinguir, em primeiro lugar, um interior e um
exterior. Portanto, as emoções não são simplesmente algo que “eu” ou
“nós” temos. Pelo contrário, é através das emoções, ou da forma como
respondemos aos objetos e aos outros, que as superfícies ou limites
são criados: o “eu” e o “nós” são moldados pelo, ou até tomam a

63 A autora faz uma breve analogia com os escritos de Karl Marx, mais especificamente com o ciclo D-M-D
(conversão de dinheiro em mercadoria e reconversão de mercadoria em dinheiro) que, a grosso modo, é através
do qual o dinheiro é transformado em capital (MARX, 1996, p. 125-127). O intuito dela com essa aproximação é
sugerir que o afeto se acumula ao longo do tempo por meio da sua circulação entre objetos e signos,
consequentemente aumentando o seu valor afetivo. Esta analogia, no entanto, deve ser encarada de maneira
moderada, já que a própria Ahmed (2014, p. 45-46) admite uma falta de rigor em sua aplicação, ativamente
desconsiderando outros conceitos importantes para a teoria marxista, como o valor de uso e o valor de troca.
Cabe ressaltar que esse teor cumulativo do afeto se refere à uma historicidade de associações que se faz sentida
(mas não admitida) na hora do contato do sujeito com um outro. (AHMED, 2014, p. 45)
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forma do, contato com os outros. (AHMED, 2014, p. 10, tradução
nossa)64

Esse efeito das emoções, o de criar a própria sensação dos limites e das superfícies, é

essencial para compreender o que a teórica escreve especificamente sobre o medo. Para ela,

uma das funções culturais dele é assegurar a relação de distância entre os corpos, atuando em

favor da preservação do sujeito – entendido aqui não apenas como o “eu”, mas também como

“‘nós’, ou ‘o que é’, ou ‘a vida como conhecemos’, ou mesmo ‘a própria vida’.” (AHMED,

2014, p. 64, tradução nossa)65. Neste movimento,

O medo cria o próprio efeito de “aquilo que eu não sou”, ao fugir de
um objeto, que, não obstante, ameaça ao passar ou ser deslocado.
Nesta medida, o medo não envolve a defesa de fronteiras já existentes;
em vez disso, o medo faz essas fronteiras, ao estabelecer objetos dos
quais o sujeito, ao temer, pode fugir. (AHMED, 2014, p. 67, grifo
nosso, tradução nossa)66

A noção de fronteira, grifada no trecho acima, não deve ser entendida apenas no seu

sentido restrito, isto é, uma linha delimitante entre dois corpos, que opera numa simples

separação de ambos no momento do encontro. Ahmed (2014) suscita uma compreensão ampla

do conceito, ecoando àquela sugerida pelo geógrafo humano brasileiro Rogério Haesbaert

(2013, p. 67, grifo nosso), que entende as fronteiras como “uma zona de contato, de abertura

para a alteridade, de encontro com o desafio de reaprender quem somos pelo defrontar-se

com o Outro.” Em Ahmed (2014), essa abertura para a alteridade (“openness”) seria sentida

como uma espécie de vulnerabilidade, ou melhor, uma relação corporal específica com o

mundo, na qual estar aberto e receptivo ao outro ou àquilo que é diferente é tido como uma

potencial fonte de perigo. No modelo proposto pela autora, o medo não responde a uma

ameaça imediata, mas sim a algo que se aproxima, a uma passagem (“passing by”) do objeto.

Uma espécie de antecipação, que projeta o sujeito do presente para o futuro e que não

responde a um objeto cuja presença é concreta – o objeto do medo existe, primeiro, em

virtualidade. Isso denuncia uma dimensão temporal importante da emoção, já que a agitação

corporal desegradável sentida no presente está relacionada com aquilo que ainda é vindouro.

“O objeto que tememos não está simplesmente diante de nós, ou na nossa frente, mas nos

66 No original: “Fear creates the very effect of ‘that which I am not’, through running away from an object,
which nevertheless threatens as it passes by or is displaced. To this extent, fear does not involve the defence of
borders that already exist; rather fear makes those borders, by establishing objects from which the subject, in
fearing, can flee.”

65 No original: “ [...] ‘us’, or ‘what is’, or ‘life as we know it’, or even ‘life itself’.”

64 No original: “[...] emotions are not simply something ‘I’ or ‘we’ have. Rather, it is through emotions, or how
we respond to objects and others, that surfaces or boundaries are made: the ‘I’ and the ‘we’ are shaped by, and
even take the shape of, contact with others.”
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impressiona no presente, como uma dor antecipada no futuro.” (AHMED, 2014, p. 65,

tradução nossa).67

Há ainda uma dimensão espacial do medo, que, primeiramente, necessitaria de uma

aproximação entre os corpos (“towardness”) para ser sentido; só então é que o sujeito se

voltaria na direção contrária do objeto que ele teme (“awayness”). Assim, ele não só

estabelece a distância entre os corpos, como também certifica-se de uma segunda

aproximação que o sujeito faz, em direção daquilo que é considerado seguro. Nas palavras da

autora, “o afastar-se do objeto do medo também envolve voltar-se para o objeto do amor, que

se torna uma defesa contra a morte aparentemente ameaçada pelo objeto do medo” (AHMED,

2014, p. 68, grifo da autora, tradução nossa).68 Ahmed (2014) ainda sugere que na

impossibilidade de delimitar o objeto do medo69, o medo se desloca para o próprio espaço.

Quando isto acontece, o mundo se torna ele mesmo amedrontador; uma pessoa com medo

sente o mundo pressionando contra seu corpo e, em resposta, o corpo dela instintivamente se

retrai ou recua do mundo para evitar a abertura para a alteridade. Desta forma, o medo afeta a

maneira como os diferentes corpos ocupam o espaço, sendo uma força limitante, restringindo

a capacidade do indivíduo de se mover livremente ou facilmente (AHMED, 2014, p. 68-70).

Eis aqui uma oportunidade de diálogo. Sugerimos anteriormente que o horror artístico

difuso seria caracterizado essencialmente como um mal-estar construído por determinados

filmes, nos quais o objeto do medo não aparece em tela como um objeto bem definido ou

delimitado – ao contrário dos casos estudados por Carroll (1999). O trabalho de Ahmed

(2014) não foca, em momento algum, no funcionamento das emoções dentro das obras

cinematográficas – seu interesse é outro, completamente distinto da proposta do trabalho aqui

apresentado. Contudo, sua contribuição para um entendimento afetivo do medo embasa uma

possível transposição de seus pensamentos para o campo da análise fílmica. Ao aproximar

Carroll (1999) e Ahmed (2014) pode-se considerar que a ausência do objeto formal do medo

transpõe a emoção para o espaço. Assim, na próxima seção deste capítulo, nos dedicaremos a

69 Ao sugerir a existência do medo mesmo na ausência de um objeto, Ahmed (2014, p. 65) cita diretamente
Heidegger (2012, p. 200), que afirma que "ao se aproximar na proximidade, o prejudicial traz consigo a
possibilidade desvelada de ausentar-se e passar ao largo, o que não diminui nem resolve o medo, ao contrário, o
constitui.” É válido ressaltar também que a autora vai contra uma distinção comum entre medo e ansiedade na
teoria psicanalítica e dedica parte de seu trabalho para argumentar que a ansiedade transita entre objetos, sendo
uma forma de se aproximar deles (“an approach to objects”) ao invés de um produto da aproximação dos
mesmos (“an object’s approach”). (AHMED, 2014, p. 66)

68 No original: “[...] the turning away from the object of fear also involves turning towards the object of love,
who becomes a defence against the death that is apparently threatened by the object of fear.”

67 No original: “The object we fear is not simply before us, or in front of us, but impresses upon us in the present,
as an anticipated pain in the future.”
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entender os aspectos elementares da construção do espaço no cinema, entendendo também

como determinadas obras articulam sua materialidade imagética e sonora para condicionar o

horror artístico difuso que tencionam causar em suas audiências.

2.3 O ESPAÇO NO FILME

Quando falamos do espaço fílmico, é necessário distinguir entre as duas secções de

natureza distintas que o constituem. A primeira delas, o campo, engloba tudo o que pode ser

percebido. Assim, o campo é todo o espaço tridimensional projetado no espaço pictórico

plano da tela, sendo delimitado pelo quadro cinematográfico, que funciona enquanto uma

espécie de moldura, definindo o que é imagem e o que não é. O espaço representado, no

entanto, não obedece ao encerramento da imagem, continuando para além das laterais do

quadro, transformando-se em uma área indefinida, que está além do alcance visual da câmera

e da audiência. A esta parcela, damos o nome de fora-de-campo, ou espaço em off. De

existência flutuante, ele pode assumir dois aspectos distintos: o imaginário e o concreto. No

primeiro caso, o espectador tem total liberdade para imaginar o que reside omitido pelo

quadro.70 No segundo, o que não pode ser visto é considerado como “concreto” na medida em

que já foi ou será exibido para a audiência: uma parcela do cenário que já foi vista em tela,

por exemplo, num plano posterior, pode ser relegada ao espaço fora-de-campo, não exigindo

muita imaginação do espectador para entender o que está em off. Este movimento também

pode fazer o caminho contrário de forma que o que está fora do quadro venha a ser

eventualmente revelado à audiência – confirmando, ou não, as suspeitas imaginadas por ela

(AUMONT; MARIE, 2003; BURCH, 2015).

Para BURCH (2015), o fora-de-campo poderia ser dividido em seis segmentos. Os

quatro primeiros se referem às laterais do quadro e são prolongamentos imaginários de um

espaço contíguo àquele percebido em tela, como representado pelos números 1 a 4 nas figuras

121 e 122. Na maioria dos filmes, esses segmentos são acessados com certa facilidade a partir

de três recursos utilizados na encenação e na montagem. O primeiro deles são as entradas e

saídas de quadro, usualmente feitas pelas laterais esquerda e direita71 com o plano a seguir

respeitando a continuidade e a direção do movimento (raccord). O segundo recurso reside no

olhar das personagens, que podem se direcionar para uma parcela do espaço em off de forma a

71 Como aponta o teórico, as saídas pela lateral superior e pela lateral inferior são menos usuais, mas também
possíveis.

70 Alguns filmes tentam condicionar essa imaginação, sugerindo fortemente o que não pode ser visto, ao passo
que outros ousam brincar justamente com a ambiguidade possibilitada pela ausência dos elementos em tela.
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dirigir a atenção da audiência para algo que não é visto. O exemplo mais comum do uso deste

recurso no cinema são as cenas em que duas pessoas dialogam num esquema de plano e

contraplano, no qual a continuidade espacial da conversa é mantida pela direção dos olhares

dos interlocutores. Neste esquema, também pode ser notado, por vezes, o emprego do terceiro

recurso citado pelo teórico, que é o corpo recortado. Quando uma personagem aparece em tela

apenas parcialmente, esse recorte corporal feito pelo quadro pode chamar a atenção para o

restante do corpo, que está situado fora da tela. O grau desta atenção pode variar a depender

da situação em que este recurso é empregado. Por exemplo, imaginemos que uma personagem

sentada se levanta e sua cabeça é cortada pela borda superior, e a câmera não a reenquadra,

mantendo-a a omitida. O efeito que este recorte corporal possui é diferente daquele de um

close-up de um rosto: sabemos mentalmente que esse rosto está conectado ao restante de um

corpo que não vemos, mas a ausência deste último nos parece menos significativa do que a

omissão da cabeça no primeiro caso.

Figura 121 - Os quatro segmentos do fora-de-campo em Burch (2015), vista lateral em perspectiva.

Fonte: Autor (2024).
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Figura 122 - Os quatro segmentos do fora-de-campo em Burch (2015), vista frontal.

Fonte: Autor (2024)

O quinto segmento é menos acessível e também menos utilizado que os quatro

primeiros, mas nem por isso é menos significativo: o espaço imaginário “atrás” da câmera.

Ele é costumeiramente acessado pelas saídas de tela em sentido “diagonal”, isto é, rentes aos

limites da esquerda e da direita do quadro; ou ainda, por saídas “através” da câmera, quando

um personagem bloqueia a visão desta e só a libera no plano seguinte, num movimento em

direção “às costas” de onde o dispositivo estava localizado anteriormente. Esse segmento é

indicado pelo número 5 na figura 123, abaixo. Por fim, BURCH (2015) indica que o sexto

segmento, indicado pelo número 6, diz respeito a tudo que se esconde atrás do cenário, ou de

um elemento deste. De acordo o autor, “tem-se acesso a ele saindo por uma porta,

contornando a esquina de uma rua, escondendo-se atrás de uma pilastra ou de uma

personagem” (BURCH, 2015, p. 38). No limite, esse espaço seria tudo o que se esconde atrás

da linha do horizonte, ponto de fuga extremo da visão perspectiva da câmera.
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Figura 123 - O quinto e o sexto segmentos do fora-de-campo em Burch (2015)

Fonte: Autor (2024)

Percebe-se como cada segmento do fora-de-campo necessita de um movimento

específico para ser acessado. Contudo, todos eles possuem um recurso em comum para se

fazerem sentidos, mesmo que ainda não vistos, dentro de quadro: o som. Burch (2006, p. 48)

aponta que “o som em off sempre introduz o espaço em off” e que som e imagem operam

numa lógica de identidade e semelhança. Um exemplo que ele dá disso é a relação entre a

não-seletividade do olhar da câmera e da captação do microfone, em contraposição à

seletividade dos olhos e dos ouvidos humanos. Enquanto estes conseguiriam naturalmente se

concentrar nos sons e nas visões que mais lhe interessam, a imagem e o som cinematográficos

precisam ser manipulados para conduzir a atenção do espectador, evitando que os elementos

visuais e sonoros se apresentem de maneira indiscernível no espaço plano da tela. Indo ao

encontro desta observação, Michel Chion (2009) chega a afirmar que não existe um campo

auditório autônomo no cinema e que o funcionamento do som é intrínseco ao da imagem. Tal

relação se daria através de um movimento duplo e ambivalente, a partir do qual as “dimensões

reais e imaginárias são criadas em colaboração com a imagem, ao mesmo tempo em que o

som está sempre transbordando e transgredindo-a” (CHION, 2009, p. 249, tradução nossa).72

Assim, por um lado, o som é essencial para manter o realismo do filme, a partir daquilo que

Chion (2009, p. 247) denomina de “magnetização espacial” – uma sincronização acústica

72 No original: "its real and imaginary dimensions are created in collaboration with the image, and at the same
time sound is always overflowing and transgressing it."
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entre o que ouvimos e a localização da fonte (presumida ou real) dentro do espaço diegético:

se um personagem que fala se move para direita, o som de sua voz idealmente acompanha

este movimento.73 Por outro lado, justamente por ser responsável por essa manutenção

realista, o som pode facilmente ser utilizado de forma a romper com ela. Os diversos

realizadores que se aventuraram a trabalhar com a ambiguidade do som, fizeram-no

demonstrando como ele pode assumir um caráter tão inelegível e imaginado quanto ao da

imagem em off.

Para entender melhor as dinâmicas do som no cinema, Chion (2009) define três tipos

elementares de sonoridade: o son in, que se refere aos sons dentro de quadro, isto é, “um som

cuja fonte vemos (ou acreditamos ver) na imagem no momento em que ele é emitido”

(CHION, 2009, p. 249, tradução nossa)74; o son hors-champ, que é o som fora-de-campo, cuja

fonte não está visível no momento de sua emissão, mas que é facilmente presumida como

situada em um espaço contíguo (imaginário ou concreto) ao que está sendo visto em tela; e,

por fim, o son off, que se refere aos sons emitidos por uma “fonte invisível”, que não se situa

no mesmo espaço-tempo da ação transcorrida em tela – é o exemplo da trilha sonora ou da

narração. É importante notar como as duas primeiras categorias são diegéticas, isto é, estão

situadas dentro do universo ficcional representado e podem ser ouvidas tanto pelos

personagens quanto pela audiência. Em contraste, o son off é não-diegético, desta forma só é

ouvido pelo espectador. Numa disposição inversa, as duas últimas categorias são acusmáticas,

ou seja, a sua fonte de origem não é visível no momento da emissão sonora, estando em

oposição à primeira, o son in, cuja fonte pode ser localizada visualmente dentro de campo.

Para melhor ilustrar essa questão, Chion (2009, p. 251) propõe a seguinte representação

gráfica destes espaços sonoros:

74 No original: “a sound whose source we see (or believe we see) in the image at the moment the sound is
emitted.”

73 A noção de magnetização espacial parece complementar à “perspectiva sonora” que Bordwell, Staiger e
Thompson (1985, p. 53, tradução nossa) observam no cinema clássico de Hollywood, onde “as qualidades
acústicas do diálogo e dos barulhos tinham que combinar com a escala da imagem” de forma a reforçar a
verossimilhança pretendida por esses filmes. No original: “the acoustic qualities of dialogue and noise had to
match the scale of the image.”
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Figura 124 - O modelo “tri-círculo” do som no cinema

Fonte: Reprodução de Chion (2009), adaptada por nós para o português.

A figura 124 nos auxilia a identificar a existência de três fronteiras importantes para o

pensamento de Chion (2009), indicadas pelos números 1, 2 e 3 no gráfico. Tais linhas não são

uma delimitação rigorosa entre as categorias de som, mas sim uma zona de contato, uma

barreira porosa que possibilita uma passagem em ambos os sentidos. Elas ressaltam a

multiplicidade qualitativa do som no cinema, que não se mantém fixo à uma única natureza,

podendo transitar entre as diferentes áreas ao longo de um mesmo filme.75 A Fronteira 1, que

faz o contato entre o som dentro de campo e o som fora dele, é a que é mais comumente

transpassada. É ela que permite que uma fonte emissora saia de quadro ou entre nele. Quando

um som faz o trajeto campo/fora-de-campo, ele carrega consigo uma qualidade concreta –

tomando emprestado o termo BURCH (2015) –, no sentido de que ele já foi visualizado pelo

espectador e apenas foi omitido na imagem. Em oposição a isso, o movimento inverso

fora-de-campo/campo inicia-se de maneira acusmática, ou talvez, imaginária, demandando

certo exercício mental da audiência para identificar a origem do som, o que também permite

uma miríade de efeitos dramáticos por parte do realizador, que pode usar este movimento para

criar suspenses ou quebras de expectativa – processo que Chion (2009, p. 259) denomina

como “desacusmatização” (“deacousmatization”).

75 Ver análise que o autor faz do som do trem e do bonde em Um condenado à morte escapou (Un condamné à
mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut, Robert Bresson, 1957, França). Cf. Chion (2009, p. 252-257).
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A comunicação através da Fronteira 2, onde o som dentro de campo e o som

não-diegético se encontram, é feita com menos facilidade que a anterior. Tal transição

geralmente está restrita à narração em off ou à trilha sonora musical. Podemos utilizar esta

última para ilustrar as implicações de cada sentido dos movimentos possíveis aqui. No

percurso campo/não-diegese, a música que um personagem ouve em cena pode ascender ao

espaço-tempo fora do universo ficcional e se tornar a trilha sonora que embala toda uma

sequência, durante a qual a fonte emissora já não é mais vista ou facilmente identificada

visualmente. Na contramão, o movimento não-diegese/campo representa uma música que

parece vir de uma fonte sonora invisível, sendo posteriormente revelada como integrante da

diegese.

Por fim, a Fronteira 3 é, para o autor, uma das mais misteriosas na medida que é a que

separa o som fora-de-campo do não-diegético, ambos de natureza acusmática, muitas vezes

pouco legíveis e difíceis de serem localizados precisamente. Chion (2009, p. 260) afirma que

tal passagem do som (independente do sentido) tem o poder de minar a própria organização

espaço-temporal de uma obra. O autor cita India Song (Marguerite Duras, 1975, França)

como um exemplo ilustre do uso desta fronteira: no filme, o espaço off é sistematicamente

usado para a fala dos personagens, que, quando retornam para o campo, estão em silêncio. As

vozes, os sons e a música se misturam no fora-de-campo indefinido e a barreira entre o que é

diegético e o que não é, por vezes, é borrada. Para o teórico, “abrir esta fronteira, que equivale

à sua perda, é praticamente a coisa mais poeticamente fatal que se pode fazer no cinema”

(CHION, 2009, p. 260, tradução nossa).76

Nota-se como, tanto em BURCH (2015) quanto em Chion (2009), o fora-de-campo,

com sua existência flutuante e, por vezes, ilegível, figura como uma espécie de abertura para

o desconhecido. Se fossemos transpor plenamente os pensamentos de Ahmed (2014) para os

elementos formais do cinema, poder-se-ia afirmar que aqui nos deparamos a noção de

“openness”, isto é, uma abertura para a alteridade que é lida como um potencial perigo. Aqui

não é um corpo coletivo ou individual que se abre ao outro, mas a própria imagem

cinematográfica – o quadro e tudo o que nele habita – que está vulnerável àquilo que

extrapola a visão da câmera. Para Burch (2006, p. 145), o espaço em off é a morada do acaso,

isto é, da “‘ameaça’ inerente a tudo que é invisível [...] e fora de controle”; são os elementos

que podem romper com os limites do quadro e, assim, perturbar o que está sendo representado

76 No original: “Opening this border, which amounts to its loss, is just about the most poetically fateful thing one
can do in cinema.”
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em tela. O teórico aponta que tal integração do quadro com o mundo não-controlado, seja

através da imagem ou som, é um dos principais artifícios utilizados pelos filmes de horror.

O arcabouço teórico aqui apresentado servirá de base para a análise dos filmes a

seguir, como forma de compreender melhor a construção de um horror artístico difuso no

cinema brasileiro. Optamos por aproximar dois filmes que compartilham de características

com as narrativas góticas77: O Anjo da Noite (Walter Hugo Khouri, 1974) e Trabalhar Cansa

(Marco Dutra e Juliana Rojas, 2011). Em ambos, a ameaça que circunda as personagens

demora a se concretizar em tela, engendrando um mal-estar difuso cuja origem é indefinida.

Como consequência, nos dois filmes, o medo parece intrínseco ao espaço – a mansão em

Khouri, o mercado em Dutra e Rojas –, que se torna maldito, assombrado, terrível e

inquietante. Isso é construído através de uma importância significativa dada ao que está fora

de quadro e que pode ser ouvido mais do que visto.

2.4 A IMATERIALIDADE DO SOM EM O ANJO DA NOITE

Dentro da extensa filmografia do cineasta paulista Walter Hugo Khouri, O Anjo da

Noite (1974) desponta como uma das breves incursões que ele fez nos terrenos familiares ao

cinema de horror.78 O filme narra a história de Ana (Selma Egrei), uma jovem estudante, que é

contratada para trabalhar como babá de duas crianças, Marcelo (Pedro Coelho) e Carolina

(Rejane Saliamis), em uma antiga fazenda nos arredores de Petrópolis. Distanciada do mundo

urbano pelo silêncio da mata e pelas suntuosas montanhas da região serrana, o que podia ser

uma paisagem idílica para a protagonista se transforma rapidamente em assombro, quando ela

começa a ser assediada por consecutivos telefonemas misteriosos que a ameaçam de morte.

Isolada, ela precisa sobreviver à noite, acompanhada apenas de seus pupilos e do vigia

noturno da propriedade, Seu Augusto (Eliezer Gomes), que nasceu e cresceu ali e que nutre

uma profunda desconfiança do efeito que aquela casa tem sobre as pessoas. A crença do

78 Os dois filmes de Khouri que mais abertamente lidam com o imaginário do horror gótico são O Anjo da Noite
e As Filhas do Fogo (1978). Laura Cánepa (2008, p. 219) também aponta Estranho Encontro (1957) como uma
aproximação que o cineasta faz do gênero cinematográfico.

77 Na literatura, "gótico", num sentido estrito, refere-se a um gênero de ficção que surgiu ao final do século
XVIII, caracterizado por histórias de mistério, medo e suspense ambientadas em cenários “pseudo-medievais”,
como castelos e mosteiros. São exemplos do gótico "O Castelo de Otranto" de Horace Walpole e "O Monge" de
Ann Radcliffe. O termo também possui um sentido expandido, sendo usado geralmente para se referir a obras
cuja ambientação possui alguma relação com um passado (não necessariamente medieval) abordando temas
grotescos e macabros. Neste sentido, pode-se afirmar que há elementos góticos em Mary Shelley, Charles
Dickens, Edgar Allan Poe e William Faulkner. Para além da literatura, o gótico também pode ser encontrado no
cinema, como uma inspiração e influência para o desenvolvimentos de filmes de horror. (DRABBLE, 1998;
BALDICK, 2001)
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homem vira realidade quando, no decorrer da madrugada, ele entra em um transe inexplicado

e mata a tiros a babá e as crianças.

Segundo Laura Cánepa (2008), O Anjo da Noite pode ser considerado um exemplar do

gótico moderno no cinema brasileiro, tendo em vista que Khouri incorpora e atualiza certos

aspectos muito característicos das narrativas góticas, como a ambientação, que remete à um

período histórico anterior, ou o mistério, que recebe contornos sobrenaturais imprecisos. A

trama é inspirada em uma popular lenda urbana norte-americana79 e também faz alusão ao

clássico literário A outra volta do parafuso, de Henry James80 – citando também a adaptação

cinematográfica do mesmo, Os Inocentes (The Innocents, Jack Clayton, 1961, Reino Unido).

Para a pesquisadora, apesar do cineasta se distanciar de questões políticas e populares, traço

que o distancia da maioria dos realizadores do Cinema Novo, o filme pode ser lido como uma

exploração de certas tensões sociais, na medida em que tematiza, mesmo que sem muito

aprofundamento, questões de classe, raça e gênero.81

Figuras 125 a 127 - A viagem até Petrópolis

Fonte: Frames de cópia digital de O Anjo da Noite (1974).

Desde a sequência inicial, O Anjo da Noite emprega recursos sonoros para condicionar

o horror artístico difuso que tenciona construir ao longo da trama. Durante todo o percurso

81 No que diz respeito às dinâmicas de gênero, Cánepa (2017) também lança luz sobre a forma como a obra de
Khouri estabelece um diálogo com os melodramas femininos paranóicos hollywoodianos – estes, que, de acordo
com Mary Ann Doane (1987), também podem ser considerados uma manifestação do gótico no cinema.

80 Publicado pela primeira vez em 1898, é considerado uma obra-prima da literatura gótica e um dos principais
trabalhos do autor. A história gira em torno de uma jovem governanta contratada para cuidar de dois órfãos,
Miles e Flora, em uma mansão isolada no interior da Inglaterra. Conforme a narrativa avança, a governanta
começa a testemunhar eventos sobrenaturais e a sentir a presença de forças malignas que parecem cercar as
crianças. A atmosfera de suspense e o jogo sutil entre realidade e imaginação elevam a história ao terreno
ambíguo do fantástico, deixando os leitores questionando até que ponto os eventos são reais ou fruto da mente da
protagonista, uma narradora pouco confiável. Ver James (2011).

79 A lenda urbana é conhecida como “the babysitter and the man upstairs” (no inglês, “a babá e o homem no
andar de cima”) que possui diferentes versões, mas que, tipicamente, envolve uma babá que recebe uma série de
telefonemas ameaçadores de um estranho misterioso enquanto ela está cuidando das crianças. A pessoa que liga
frequentemente pergunta se ela verificou a segurança das crianças, alertas que a babá desconsidera, encarando as
ligações como uma brincadeira de mau gosto. Eventualmente, é revelado que as ligações vêm de dentro da casa,
que as crianças foram assassinadas e que o assassino, que era quem ligava, estava escondido dentro da residência
o tempo todo. É uma história que habita o imaginário do cinema de horror estadunidense, em especial, dos filmes
slasher. (FORMAN-BRUNELL, 2009, p. 133)
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que Ana faz pela cidade do Rio de Janeiro para ingressar no ônibus e começar a viagem, um

prenúncio do desfecho trágico parece acompanhá-la através do som. Grande destaque é dado

ao espaço não-diegético, com a alarmante trilha sonora de Rogério Duprat ocupando o centro

gravitacional da paisagem sonora durante os primeiros minutos do filme. Chama a atenção a

cena na estrada (figuras 125 a 127), na qual Ana – e, por consequência, a audiência –

contempla o panorama montanhoso pela janela do ônibus. A quase onipresença da música de

Duprat despe o espetáculo natural de qualquer potencial bucólico que ele possa despertar,

tanto na personagem quanto no espectador.

É interessante que tanto em O Anjo da Noite quanto em As Filhas do Fogo (1978),

principais aproximação de Khouri do cinema de horror, o cineasta opte por uma ambientação

campestre para suas histórias (no primeiro, a região serrana do Rio de Janeiro; no segundo, os

arredores da cidade de Gramado, no sul do Brasil), também centrando a história em uma

protagonista que sai de um grande centro urbano (no primeiro, a cidade do Rio de Janeiro; no

segundo, São Paulo). Remetendo a um dos principais aspectos da tradição gótica, o cenário

pastoril não é apresentado enquanto um locus amoenus82 cinematográfico, isto é, uma

representação idealizada de uma paisagem idílica (HORNBLOWER; SPAWFORTH, 1999),

mas sim enquanto um locus horribilis, um espaço hostil e opressivo, que pode afetar e

determinar tanto o caráter quanto as ações das personagens da história83 (FRANÇA, 2019b

apud DE CARVALHO; DA SILVA, 2022, p. 299). Na cena da estrada citada anteriormente,

isso parece sugerido de maneira alegórica pela entrada do ônibus em um túnel, ilustrado nas

figuras 128 a 130. Esse movimento serve de ponto de corte para a sequência na montagem,

também funcionando quase como uma pontuação dramática – uma passagem de um mundo

ordinário, seguro e conhecido, para um mundo extraordinário, ameaçador, ambíguo, que se

relaciona com o que está oculto, o que é imaterial.

83 De acordo com Júlio França (2019b, p. 11-12), “os ambientes podem variar conforme o contexto cultural de
cada narração, mas tanto regiões selváticas, quanto áreas rurais e os grandes centros urbanos são descritos, de
modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes. Os loci horribiles da narrativa gótica são um elemento
essencial para a produção do medo como efeito estético, ao expressarem a sensação de desconforto e
estranhamento que as personagens – e, por extensão, o ser humano moderno – exprimem ante o espaço físico e
social em que habitam.” (apud DE CARVALHO; DA SILVA, 2022, p. 299).

82 O termo significa "lugar agradável" em latim, sendo uma expressão frequentemente utilizada por estudiosos
da literatura para descrever o topos da paisagem bucólica, pastoril, rural, pura e bela presente em diferentes
obras. Ver Hornblower e Spawforth (1999, p. 88) para um panorama mais detalhado.
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Figuras 128 a 130 - A entrada no túnel

Fonte: Frames de cópia digital de O Anjo da Noite (1974).

É digno de nota que há sim um impulso bucólico que aparece pontualmente na

história, principalmente através das ações e falas de Ana. A sequência da chegada dela à

fazenda é marcada por uma contemplação apreciativa dos arredores da propriedade.

Eventualmente, ela também revela seu gosto pelo silêncio da zona rural, em detrimento da

cacofonia urbana carioca. Entretanto, tal pensamento não é partilhado pelas outras

personagens residentes do local. Dentre estas, as principais oposições advém do vigia

noturno, Seu Augusto, e o jovem Marcelinho, uma espécie de alter ego infantil do diretor. É

na voz deste último que o filme explicita a agitação negativa associada ao silêncio que rodeia

o cenário: “quando tudo fica muito quieto, começa a dar um frio na gente.” O “fugir da

cidade” pretendido pela personagem principal é constantemente minado pelo filme através do

som. Não só a trilha sonora de Duprat se instaura como um elemento perturbador para a

audiência, mas distorções de sons diegéticos passam a povoar a paisagem sonora assim que o

filme adentra as terras petropolitanas. A primeira manifestação disso se dá na sequência em

que Ana passeia pelo centro histórico da cidade, se encaminhando para o ponto de encontro

estipulado pelos patrões. O percurso, reproduzido nas figuras 131 a 139 abaixo, começa na

frente de uma igreja, com um plano que inicialmente enquadra a fachada da construção para

só depois centrar-se na atriz que está na calçada. Em seguida, o trajeto é construído pela

direção em planos abertos, que dão destaque tanto para Ana quanto para os pontos turísticos

da cidade – passando pela Catedral de São Pedro de Alcântara84 e terminando no Palácio de

Cristal.

84 É interessante notar que a arquitetura da catedral também nutre relações com o gótico, sendo um resgate do
estilo arquitetônico europeu, que, dentre várias características predominantes, prezava pela verticalidade das
igrejas – aspecto que bem evidente na construção brasileira (NETTO, 2010; RICKLY, 2019).
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Figuras 131 a 139 - A chegada em Petrópolis

Fonte: Frames de cópia digital de O Anjo da Noite (1974). Na linha superior, a figura da esquerda e do meio são
frames diferentes do mesmo plano, evidenciando o enquadramento centrado na igreja e em seguida em Ana. Na

linha inferior, a figura do meio e da direita também são frames de um mesmo plano, evidenciando um
reenquadramento para exibir a chegada da protagonista no ponto de encontro, o Palácio de Cristal.

Ao longo de toda essa sequência, o badalar dos sinos da igreja pode ser ouvido

repetida e incessantemente. Nos dois primeiros planos (figuras 131, 132 e 133), devido ao

destaque que a direção dá para a construção religiosa, podemos presumir que esse barulho é

diegético e que sua fonte (também presumida) é visível dentro de campo. Contudo, nos planos

que se seguem (figuras 134 e 135), a igreja não está mais em tela, logo, os sinos se tornam

acusmáticos, com seus sons vindo de um fora-de-campo que é concreto, pois já o vimos

previamente. Todos esses planos são de longa duração, se demorando sobre o passeio da

personagem, de forma que são ouvidos mais de vinte e quatro badalos – uma transgressão

com o realismo ontológico do filme, já que o número de toques do sino não condiz com a

cena diurna ou mesmo com a própria lógica de grandeza das horas de um dia. Assim, ao longo

da sequência, a natureza diegética dos sinos, que antes parecia uma certeza, é colocada em

dúvida. Mesmo quando a catedral aparece em tela, a hipótese de que esses sons são diegéticos

e vindos dela parece implausível. Utilizando o modelo proposto por Chion (2009),
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poderíamos dispor visualmente dois caminhos percorridos pelo som dos sinos. No primeiro,

mais direto, ilustrado pela figura 140, o som sai de dentro de campo, cruza a Fronteira 2 e se

aloja rapidamente no espaço não diegético. Contudo, a sequência parece construir uma

transformação mais gradual: os planos que sucedem a visão da igreja podem sustentar, mesmo

que brevemente, a hipótese de que o som habita um espaço em off que ainda existe dentro da

diegese. Desta maneira, o badalar do sino transitaria por todas as áreas do tri-círculo, como

pode ser evidenciado na figura 141: num primeiro momento, saindo da área do dentro de

campo, atravessando a Fronteira 1 e habitando temporariamente o fora-de-campo. Em

seguida, ele cruza a Fronteira 3 e ascende ao caráter de não diegético.

Figuras 140 e 141 - Os caminhos percorridos pelo badalar dos sinos

Fonte: Autor (2024).

Essa dinâmica de acusmatização de um som cuja fonte emissora é presumidamente

visível é aplicada a mais dois ruídos nas sequências que seguem. Assim que Ana chega ao

Palácio de Cristal, é possível ouvir um canto de um inseto que se assemelha ao de uma

cigarra, que se repete no trajeto até a fazenda e também na hora em que a personagem

contempla a paisagem rural ao redor da mansão. Ao contrário do sino, é menos difícil precisar

a localização do inseto na imagem, mas é possível presumir que o barulho é proveniente de

alguma das árvores que povoam os cenários percorridos pela câmera. Num movimento

inusitado até então, o som do animal é assimilado pela trilha sonora, que parece imitar as

modulações do ruído, distorcendo-o e arrancando-o da diegese. Isso pode ser evidenciado

mais claramente na cena em que Ana está dentro do carro com o motorista da família. Como

mostra a figura 142, antes de ser assimilado pela música, o som da cigarra habita um
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fora-de-campo imaginado. Não conseguimos ver sua presença explícita em tela e não

conseguimos indicar sua localização com certeza, mas há elementos suficientes dentro de

quadro que apontam para sua existência dentro daquele universo ficcional. Assim, a fronteira

que este som cruza é aquela indicada pela linha de número 3 no modelo.

Figuras 142 - O som da cigarra

Fonte: Autor (2024).

Quando a protagonista chega na fazenda, há também o som da moto de Marcelinho,

que pode ser vista dentro de quadro e que, quando sai, continua a ser ouvida. Ela não chega a

ser manipulada tão explicitamente quanto o som da suposta cigarra, mas persiste por tempo

considerável fora de quadro, não chegando ao espaço não diegético, mas dialogando com ele,

competindo por destaque e, por vezes, chegando à complementá-lo em harmonia. O caminho

que ela percorre é ilustrado pela figura 143 abaixo.

Figura 143 - O som da moto

Fonte: Autor (2024).
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O horror artístico difuso no filme parece ser construído justamente a partir da

dificuldade de fixar o objeto do medo, sendo uma consequência do caráter ilegível e flutuante

dos sons em off – diegéticos ou não. O protagonismo dado ao telefone na dinâmica dramática

que encadeia a ameaça dentro da trama é a maior evidência disso no filme. O som do telefone

é, por natureza, acusmático. Na vida real, quando conversamos com alguém através dele, não

estamos vendo a pessoa dona da voz que nos é interlocutora. Podemos reconhecê-la e até

supor com muita acurácia a localização de sua fonte, mas ela não reside concretamente dentro

do alcance da nossa visão. O cinema, através da montagem paralela ou mesmo do split screen,

pode subverter essa acusmatização telefônica, permitindo à audiência o acesso visual às duas

(ou mais) pessoas que estão conversando através do aparelho. No entanto, não é isso que

acontece em O Anjo da Noite. O mistério em torno dos telefonemas, principal suspense da

trama, depende sumariamente da qualidade acusmática do dispositivo telefônico. Assim, a

fonte emissora da voz que ameaça a protagonista é desconhecida, imaginada, amorfa. De certa

forma, o som que sai do telefone é imaterial, na medida em que “responde à realização de um

mito: comunicar-se com aquilo que não se vê, superar os limites da materialidade corporal dos

sentidos” (SARLO, 2016, p. 279).85

Essa imaterialidade e essa dificuldade em fixar a natureza do som diz mais sobre um

trânsito constante do que sobre a ausência do objeto em tela. Se olharmos atentamente para as

seis ligações que atormentam a protagonista, notaremos como a voz interlocutora

transforma-se a cada nova ocorrência. Os três primeiros telefonemas não têm um interlocutor

bem definido: a voz misteriosa que ri e profere ameaças habita um espaço fora-de-campo

impossível de ser presumido. Na primeira e na segunda, Ana ainda não nutre nenhuma

suspeita, mas já na terceira, seu olhar transcende os limites da propriedade e focaliza a

mansão vizinha – que não é habitada por patrões, apenas por funcionários. Essa atenção

relegada ao mundo externo é reforçada pela quarta ligação, da patroa Raquel (Lilian

Lemmertz), que liga de algum lugar entre o Rio de Janeiro e Brasília, para saber sobre o

bem-estar das crianças. Raquel habita um espaço além – além da casa, além da fazenda, além

do campo, além da cidade –, denotando a imaterialidade irrestrita e indefinida permitida pelo

85 É necessário destacar que o contexto da observação feita por Beatriz Sarlo (2016) é bem distinto do que é
aplicado aqui. A autora dedica seu trabalho a entender a disseminação do rádio na Argentina e o papel que ele
assumiu nas dinâmicas sócio-culturais que marcaram o processo de modernização da sociedade e das cidades do
país. Mesmo que distante do escopo de nosso trabalho, o trecho parece pertinente para o assunto que tratamos
aqui, especialmente pela consideração que a autora faz sobre o caráter sobrenatural que pode ser atribuído aos
sons cujas fontes emissoras não podemos ver. Ademais, esse deslocamento que fazemos, na chave da
acusmatização, entre a tecnologia do rádio (em Sarlo) e do telefone (em nosso trabalho) não parece equivocado,
podendo encontrar uma justificativa no próprio trabalho de Chion (1994, p. 221), que denota brevemente uma
equivalência entre os dois dispositivos.
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telefone, potencializando a ideia de que a ameaça pode vir de qualquer lugar. Os dois últimos

telefonemas têm a intenção de sanar esse problema, localizando a fonte da ligação dentro da

própria casa, através de uma segunda linha que existe no quarto do casal. O primeiro destes é

feito por Marcelinho, que em sua insônia, é pego pregando uma peça na babá. O segundo e

derradeiro telefonema é feito pelo vigia noturno, que é descoberto por Ana em uma espécie de

transe alucinado. Tal revelação pretende solucionar o mistério, mas a inconsciência do vigia

sobre os seus próprios atos abre margem para uma ambiguidade inquietante.

Figuras 144 a 146 - O telefone antigo

Fonte: Frames de cópia digital de O Anjo da Noite (1974).

É válido ressaltar que a segunda linha que tanto Marcelinho quanto Augusto utilizam

para ligar para a babá é acessada através de um telefone antigo, que apresenta uma aparência

cheia de floreios e traços decorativos (figuras 144 a 146), que remete a um tempo passado e

que contrasta com a aparência mais contemporânea do telefone em que a protagonista recebe

as ligações (figura 147 e 149). Como denota o pesquisador Júlio França (2017), a presença

fantasmagórica do passado é um traço muito característico da literatura gótica, resultando em

uma interferência de acontecimentos pretéritos que é danosa ao presente narrativo. O

dispositivo telefônico alude a essa outra camada do espaço em off, que é temporal: o além do

presente. De um certo modo, os telefonemas parecem vir do passado.86

86 Poderia-se afirmar que, enquanto Seu Augusto evoca um passado coletivo e histórico do país, Marcelinho diz
respeito a um passado individual, sendo a versão infante do alter ego do diretor (“Marcelo”) que aparece em
outros filmes do diretor.
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Figuras 147 a 149 - O telefone moderno

Fonte: Frames de cópia digital de O Anjo da Noite (1974).

Podemos utilizar um outro modelo proposto por Chion (2009) para ilustrar, através de

círculos concêntricos, as diferentes naturezas que os telefonemas assumem em O Anjo da

Noite. Na figura 150, propomos estabelecer três segmentos desse espaço em off acusmático de

onde as ligações parecem vir: dentro de casa, além da casa e o além do natural, se referindo a

tudo o que é sobrenatural, isto é, que transgride com a ontologia do universo ficcional. São

segmentos de um espaço em off menos claros geograficamente que aqueles propostos por

BURCH (2015), mas não menos úteis para compreender as características da imaterialidade

do som acusmático que potencializa o horror artístico difuso.

Figura 150 - Modelo de círculos concêntricos aplicado a O Anjo da Noite (1974)

Fonte: Autor (2024).

Apenas duas ligações são precisamente localizadas dentro deste esquema: a de

Marcelinho, que vem de dentro da casa, e a de Raquel, que vem de um espaço além da casa,
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que é extremo e indeterminado, mas ainda é natural. As três primeiras ligações, de

interlocutores desconhecidos, possuem um caráter indefinido. Retroativamente, supõe-se que

elas foram feitas da mesma forma que as últimas duas, ou seja, por alguma das pessoas da

casa através da segunda linha que existe no quarto dos pais das crianças. No entanto, como

isso não é confirmado explicitamente pelo enredo, permanece apenas como uma suposição. A

ligação de Augusto, devido ao transe que o homem sofre e que retira sua autonomia, ocupa

uma interseção, estando visualizada em quadro como sendo feita dentro de casa, mas

motivada por algo a mais – algo da esfera do além do natural.

Como sugerido por Ahmed (2014), na ausência de um objeto, o medo é transposto

para o próprio espaço. É exatamente isto que acontece no filme de Khouri: na impossibilidade

de apontar precisamente o que ameaça, a antiga mansão parece se tornar ela mesma

amedrontadora. Nesse deslocamento, também é conferido ao espaço o papel de mediar a

relação com o passado. A sala onde as personagens passam a maior parte do tempo é um

cômodo amplo abarrotado de móveis antigos, itens decorativos que parecem saídos de outro

século, armas antigas, estátuas e iconografia religiosa. A direção de arte de Cristiano Amaral

junto com a direção de fotografia de Antonio Meliande criam um ambiente ameaçador

recortado por zonas de sombras e lugares ocultos, onde qualquer um pode se esconder – e

que, de fato, se esconde: em determinado momento da noite, Marcelinho se agarra às costas

de uma das esculturas angelicais e surpreende a babá. Cánepa (2017, p. 289) também chama

atenção “ao fato do interior da casa assemelhar-se ao de um esquife, o que leva a própria Ana

a deitar-se no meio da sala, imaginando-se morta, antes dos telefonemas começarem.”

Escrevendo sobre os movimentos temporais no cinema de horror, Anna Powell (2006) denota

como nos filmes góticos, geralmente centrados em lugares mal-assombrados, o tempo é

fragmentado e não-linear: “o passado impregna o presente numa assombração que procura

bloquear o fluxo do presente para o futuro” (POWELL, 2006, p. 11, tradução nossa).87

É muito sugestivo que o principal porta-voz da agitação desagradável causada pela

casa seja Seu Augusto. Em uma conversa com Ana no gramado da propriedade, o vigia revela

o quanto não gosta daquele lugar, alegando evitar ao máximo entrar na residência dos patrões.

Ele afirma não sentir medo, mas uma espécie de tristeza: “[a casa] é bonita, mas não é amiga

da gente.” De fato, todas as vezes que Augusto entra na sala-esquife, sua desconfiança é

encenada, seja através de demoras contemplativas ou de olhares inquisidores que ele lança ao

espaço, como se este tivesse vida própria. Alguns momentos são expressivos na construção do

87 No original: “The past impregnates the present in a haunting which seeks to block the flow of present into
future.”
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locus horribilis através da imagem. Há um plano/contraplano em que Augusto olha para a

amplidão da sala em enquadramento fechado de seu rosto (figura 151), que é sucedido por um

plano aberto (figura 152), que diminui o tamanho do personagem em tela e faz com que ele

sucumba visualmente diante os elementos que abarrotam o cenário, estando localizado

próximo da porta ao fundo. Em conjunto com o plano que se segue (figura 153), a visão

anterior parece um ponto de vista da própria casa, que retribui o olhar resignado do vigia.

Numa cena posterior, após um surto violento inexplicável que Augusto sofre, a montagem de

Renato Neiva Moreira insere planos sugestivos que o enquadram entre as armas que decoram

a parede da sala (figuras 154 e 155). Há ainda outro plano aberto (figura 156), que dá

destaque, por meio da iluminação, para uma das estátuas angelicais, parecendo aludir à

influência da casa, senão à uma influência extraterrena divina que atua através da residência –

remete-se aqui à frase em latim, “Hic habitat numen”, que Khouri insere como epígrafe no

filme, cuja tradução se aproxima de algo como “aqui habita um deus”.

Figuras 151 e 156 - A casa enquanto locus horribilis para Augusto

Fonte: Frames de cópia digital de O Anjo da Noite (1974). Na linha superior, o esquema plano/contraplano com a
casa. Na linha inferior, na esquerda e no meio, as armas da cenografia. Na direita, o destaque dado à escultura

angelical pela iluminação.

Encontramos em Cánepa (2017) a possibilidade de uma leitura sociológica de O Anjo

da Noite que é impossível de ser ignorada. A fazenda em Petrópolis funciona como um

microcosmo para as tensões raciais que moldaram a sociedade brasileira: de um lado, a

família aristocrata, que viaja para os festejos dedicados à Rainha88 e que reside em uma

88 Provavelmente uma alusão à visita da Rainha Elizabeth ao Brasil, em 1968. Ver André Bernardo (2022) para
mais informações.
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mansão numa região historicamente associada à nobreza imperial; de outro, os funcionários

negros relegados à uma posição subserviente, uma clara alusão aos resquícios ainda em vigor

de um passado escravocrata. Para a pesquisadora, a chegada de Ana, uma jovem trabalhadora

branca e de olhos azuis, no exercício de uma “função tipicamente atribuída, ao longo da

história do Brasil, a pessoas em situação de escravidão e por seus descendentes –, causa um

conflito irreconciliável entre o modo arcaico e moderno de trabalho na antiga casa”

(CÁNEPA, 2017, p. 292). Tal conflito também é manifesto na imagem, através da montagem

da encenação. Um plano em especial chama a atenção, reproduzido na figura 157. No

momento da chegada de Ana, ela fica livre para vagar pela propriedade e se familiarizar com

o local. Seu trajeto é fluido por vários cômodos, mas é bruscamente interceptado na cozinha

por três funcionário negros. A encenação encurrala visualmente a protagonista, cuja passagem

pelo lugar é bloqueada pela forma como os funcionários estão dispostos dentro do quadro.

Figura 157 - O plano da cozinha

Fonte: Frames de cópia digital de O Anjo da Noite (1974).

As tensões raciais também parecem manifestas na imagem através dos vários

close-ups do rosto da atriz, que enfatizam o fenótipo branco dela (figura 158). Também há um

destaque exacerbado aos olhos claros da atriz, como na cena em que Marcelinho brinca com

os dedos sobre a têmpora da babá (figura 159). No início do filme, é possível identificar

também uma série de esquemas de shot/reaction shot que mostram uma diferença no

tratamento que a protagonista dá para as crianças e para os funcionários da fazenda, que são,

em sua maioria, negros. A expressão taciturna que ela assume no momento do encontro com o

motorista (figura 160 e 161), por exemplo, contrasta com a expressão exultante quando diante

de Marcelo pela primeira vez (figuras 162 e 163).
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Figuras 158 a 163 - As tensões raciais na imagem

Fonte: Frames de cópia digital de O Anjo da Noite (1974).

Especificamente sobre Augusto, Cánepa (2017, p. 293) escreve como ele é

inicialmente retratado como um funcionário calmo, prestativo e pacato, mas que, ao longo da

história, torna-se cada vez mais perturbado, parecendo dominado por forças ancestrais que

habitam a casa. “O Anjo da Noite recupera certa ambiência gótica sem ignorar o fato de

que se trata de uma trama de ficção contextualizada num país cujo passado está sustentado

na escravidão da população negra” (CÁNEPA, 2017, p. 293). O ponto levantado pela

pesquisadora reafirma a hipótese de que o horror artístico difuso no filme de Khouri diz
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respeito a um espaço em off que é deslocado do presente narrativo, traçando uma relação

de abertura para um passado que recusa seu estado enquanto tal. A fazenda em O Anjo da

Noite é um locus horribilis não medida em que é o lugar em que o que é pretérito

impõe-se sobre o que é o presente dramático, isto é, sobre o que é percebido e o que

transcorre em tela. Quando Augusto, em surto, liga para a babá de um telefone antigo, o

personagem parece dominado por um passado que habita um fora de campo que não é

precisamente espacial, mas que, ainda assim, ameaça romper com os limites do quadro e,

por fim, transformar tudo o que há dentro dele.

2.5 O SOM E O ESPAÇO AO REDOR EM TRABALHAR CANSA

Um apontamento interessante que Cánepa (2017) faz em sua análise do horror gótico

de Khouri é que a obra do cineasta encontra um eco e uma atualização em certas produções

nacionais recentes. De acordo com a autora, tais obras parecem privilegiar os dramas e os

temores de uma classe média inserida “numa sociedade ainda profundamente desigual, mas

que vê um acelerado processo de ascensão da classe trabalhadora, o que leva a dinâmicas de

grande tensionamento no espaço urbano [...]” (CÁNEPA, 2017, p. 294). Ela elenca Os

Famosos e os Duendes da Morte (Esmir Filho, 2009) e Mate-me Por Favor (2015) como dois

exemplares disso. O que propomos aqui é uma inserção de Trabalhar Cansa (Marco Dutra e

Juliana Rojas, 2011) dentro desta mesma lógica. À luz das questões levantadas na análise de

O Anjo da Noite, o longa-metragem de estreia da dupla paulista, que despontou na última

década por sua profícua filmografia, se apresenta como um estudo de caso interessante que se

aproxima da obra de Khouri em diferentes aspectos.

O filme retrata a vida de Helena (Helena Albergaria), uma dona de casa que decide

realizar o antigo desejo de abrir seu próprio negócio, um pequeno mercado. Para que isso seja

possível, ela contrata Paula (Naloana Lima), uma jovem negra sem experiência prévia, para

cuidar das tarefas do lar e da filha Vanessa (Marina Flores). Os planos parecem correr bem até

que o marido, Otávio (Marat Descartes), perde o emprego numa grande corporação. O filme

explora, a partir destas três mudanças, a dinâmica familiar e as relações de trabalho

estabelecidas entre as personagens. Em meio a esse turbilhão de transformações no cotidiano,

a jornada empreendedora de Helena ganha tons fantásticos quando estranhos acontecimentos

começam a ocorrer no minimercado, afetando não apenas os negócios da mulher, como

também os laços afetivos entre ela, Otávio e Paula. O filme constrói um medo e uma tensão

que parecem atrelados não só à instabilidade financeira da família ou ao bem-estar emocional
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das personagens, mas à alguma coisa que está além, escondida e entranhada nas estruturas

representadas – algo que está em off, que não pode ser visto propriamente, cuja impressão é,

não obstante, sentida dentro do quadro.

Mariana Souto (2019) destaca o rigor cinematográfico e a abordagem minimalista do

filme. Através de uma cuidadosa construção visual e sonora, aspectos corriqueiros da vida das

personagens, que poderiam passar despercebidos no dia-a-dia, são ressaltados para

desnaturalizar a violência e a agressão presentes no cotidiano, criando uma atmosfera de

desconforto e estranhamento. A autora observa como a estética da câmera fixa e a

movimentação limitada dos atores em cena contribuem para uma sensação de claustrofobia e

contenção na imagem. As personagens são retratadas de maneira silenciosa e entorpecida,

uma letargia zumbificada, caracterizada pelo tom de voz baixo, pela inibição dos gestos, pela

apatia – eles “parecem estar mofando em vida” (SOUTO, 2019, p. 206), assim como a parede

do mercado. Para a autora, esse apodrecimento tingindo de indolência é explorado

simbolicamente através dos animais empalhados que Otávio e Vanessa visitam no museu

(figura 164), ou mesmo através do monstro que assombra a história, revelado ao final como a

causa da insistente infiltração que atormenta a rotina do mercado (figura 165). Em Trabalhar

Cansa, o monstro não é uma ameaça viva, e sim uma carcaça já podre, apenas as ruínas da

criatura que um dia já foi.

Figuras 164 e 165 - Os animais empalhados e a criatura morta

Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

Souto (2019) sugere o potencial alegórico da criatura como o retorno do recalcado,

isto é, uma representação visual daquilo que é latente e não pode mais ser contido, que vaza

para a superfície – na contramão dos personagens que tentam, repetidas vezes, reprimi-lo sem

sucesso. Tal recalque parece estar relacionado a um passado histórico que é suprimido ao

mesmo tempo em que molda fortemente as relações estabelecidas no presente narrativo.

Assim como em Khouri, há uma crítica contundente genocídios que marcaram o processo de

colonização no Brasil, algo que fica explícito de maneira mais gritante nas atividades
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escolares da filha do casal. Na peça teatral da escola, os alunos (todos brancos) retratam a

abolição da escravatura pintando seus rostos de preto para representarem pessoas negras, uma

prática racista conhecida como blackface. Posteriormente, em outro ato de racismo, Vanessa

se fantasia com um cocar de penas para ir à escola, se passando por uma índigena. Tais atos

denunciam uma completa alienação, senão insensibilidade, das personagens, que aplaudem a

peça e não vêem nada de questionável em nenhuma dessas ações.

Para além das tensões raciais que marcam a história do Brasil, o mal-estar em

Trabalhar Cansa também se dá na chave do gênero. Tensões sexuais atravessam o

relacionamento do casal protagonista, especialmente à medida que suas posições no campo do

trabalho se invertem. Enquanto Otávio perde o emprego e, consequentemente, seu poder e

virilidade, Helena se torna mais intransigente e atroz na gerência de seu próprio negócio.

Souto (2019) pontua que essa mudança de papéis desafia as normas convencionais de gênero,

pondo em questão a ordem patriarcal machista estabelecida na sociedade. Assim, “um medo

difuso do poder da mulher” (SOUTO, 2019, p. 210) paira sobre a história, o que para a autora

é uma tentativa do filme de “traduzir uma rejeição reacionária ao feminismo inscrita na

sociedade brasileira” (SOUTO, 2019, p. 210).89

Considerando isso, Helena desempenha um papel ambivalente nas dinâmicas da

trama. Se, na chave do gênero, ela representa uma quebra com as estruturas patriarcais, no que

se refere à classe, ela reforça uma desigualdade social e racial que leva a uma série de

constrangimentos para outros personagens. Isso começa no apartamento da família, onde sua

saída do espaço doméstico só pode ser bem sucedida se escorada no trabalho da empregada

Paula, que é contratada sem registro e sem uma previsão de salário, sendo também obrigada a

residir no local de serviço. A presença da funcionária, tida como um elemento invasor de

outra classe (SOUTO, 2019), gera um profundo desconforto em Helena, que parece ressentir a

empregada tanto pela proximidade que ela desenvolve com a filha quanto por ocupar

ativamente o espaço doméstico, que antes era dela. No texto do filme, isso é construído com

as diversas reclamações que Helena profere. Na encenação, isso parece especialmente

evidente nos planos reproduzidos abaixo, nos quais Paula aparece em tela visualmente

separada da família, sendo também posicionada de costas para a câmera e a para a audiência.

Essa composição é utilizada pela direção de Dutra e Rojas precisamente nos momentos em

que o conflito entre patroa e empregada emerge à superfície. Na figura 166, Helena tenta

89 Souto (2019, p. 210) também sugere que o filme de Dutra e Rojas alinha-se com uma tradição do cinema de
horror de representar uma reação conservadora às mudanças sociais através dos monstros, fazendo a figura
feminina oscilar entre principal vítima e fonte do medo.
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convencer Paula de que a jovem não achará oportunidades melhores que o subemprego que

lhe está sendo oferecido, ressaltando também uma pressuposta superioridade da patroa, que

acredita (ou pelo menos blefa que acredita) estar concedendo à Paula um favor de sequer

considerá-la para o trabalho. Já na figura 167, o plano da família desfocada ao fundo sucede

uma repreensão que Helena faz a Paula por esta ter enfeitado a árvore de Natal junto com

Vanessa, uma tradição familiar que não pode ser concretizada pela ausência de Helena.

Novamente, a empregada figura em tela como uma intrusa no núcleo familiar, assumindo um

posto que anteriormente era da mãe – esta que se ofende por isso.

Figuras 166 e 167 - O distanciamento visual de Paula

Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

Enquanto isso, no mercadinho, a situação não é muito diferente. A relação cordial que

Helena estabelece com os funcionários é rapidamente desfeita após a suspeita de que um deles

está roubando produtos do estoque. A partir de então, ela adota uma rigidez tirânica. Helena

se esgueira entre as prateleiras para escutar conversas alheias, instala câmeras de segurança

por todo o estabelecimento e chega ao extremo de revistar as bolsas e mochilas dos

empregados. Isso cria um ambiente profissional marcado pela hostilidade e pela paranoia, que

não coincidentemente serve como principal palco para as manifestações sobrenaturais do

enredo. Substituindo as mansões e os castelos que povoam o imaginário gótico, Trabalhar

Cansa confere ao mercado de Helena o posto de espaço mal-assombrado. De um lado, ele é,

dentro da instabilidade da trama, um resquício de um tempo pregresso, idealizado e associado

às noções de firmeza e rigidez: “não se fazem mais construções como esta”, afirma a agente

imobiliária Soraia (Eliana Teruel) na primeira visita de Helena ao local. De outro, ele é um

espaço decadente, fechado há anos, muito em função de um passado recente críptico e

malquisto por aqueles que o vivenciaram. Os misteriosos irmãos Botelho, antigos locatários,

são constantemente taxados como pessoas de índole duvidosa: uma cliente esnobe chama um

dos irmãos de “esquisito”, a agente se refere à eles como “essa gente” – um desdém que os
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separa da “gente séria” que Helena e sua família parecem representar. O motivo para tal

indisposição, no entanto, nunca é claramente explicitado.

Há uma instabilidade que atravessa todos os aspectos da trama e que tem um efeito na

imagem. A encenação de Dutra e Rojas dá grande importância para os quatro primeiros

segmentos do espaço em off traçados por Burch (2015). O filme é marcado pela irrupção

repentina de entradas em quadro, sentidas como intrusões de um acaso, até então invisível,

que se revela e transforma a dinâmica dentro de cena. O campo está completamente suscetível

aos elementos fora dele; o registro majoritariamente feito por uma câmera fixa e estável, ao

mesmo tempo em que confina e limita o movimento de suas personagens, abre a imagem para

a alteridade que pode invadir e machucar. Tal abertura para o fora-de-campo já fica expressa

no plano de abertura do filme, reproduzido nas figuras 168 a 171. Helena é enquadrada num

plano médio, numa composição que deixa a maior parte do plano desocupada por uma figura

humana, dando visão ao soturno mercado repleto de prateleiras vazias, carrinhos abandonados

e uma sinistra silhueta de um boi pintada na parede ao fundo. Logo acima da margem superior

do quadro, há uma lâmpada fluorescente que pisca precariamente sobre a mulher, lançando

uma luz inconstante sobre o rosto dela, que está voltado para o espaço imaginado que essa

lâmpada ocupa. O plano permanece assim por alguns instantes, até que, de repente, ouve-se

passos em off e Soraia surge pela lateral esquerda da imagem, ocupando o espaço que antes

estava vago. Ambas olham para cima, acessando uma parcela do espaço que não é visível para

a audiência, atraindo a atenção dela justamente para o que ela não vê (ou não vê ainda) e que

pode surgir inesperadamente em seu campo de visão.

Figuras 168 a 171 - O plano de abertura do filme
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Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

Em um momento posterior, Dutra e Rojas também fazem uso da margem inferior do

quadro para construir uma quebra de expectativa dentro de campo. A cena inicia-se com um

plano aberto do mercado, em que clientes fazem compra ao fundo e um Papai Noel

animatrônico repousa em um trecho do corredor entre as prateleiras (figura 172). De repente,

sem motivo aparente, o boneco começa a se mexer sozinho, emitindo uma música natalina

que irrompe no ambiente consideravelmente silencioso (figura 173). É quando Otávio

desponta do fora-de-campo inusitado, localizado imaginariamente abaixo do limite inferior do

quadro (figuras 174 e 175) – ele estava o tempo abaixado ali, tentando fazer o Papai Noel

funcionar. Em ambas as cenas, a direção de Dutra e Rojas parece reconhecer o potencial de

um quadro vazio, ou ao menos, parcialmente vazio na construção do horror artístico difuso.90

Faz lembrar Burch (2006, p. 39, grifo do autor), para quem “é principalmente o quadro vazio

que atrai a atenção para o que se passa fora de tela, uma vez que nada mais, em princípio,

prende o olhar ao quadro propriamente dito”.

Figuras 172 a 175 - Otávio surge da margem inferior do quadro

90 Por quadro vazio, nos referimos à ausência da figura humana como elemento central da composição.
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Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

O teórico também distingue os efeitos de um plano que se esvazia e de um plano que

inicia-se vazio. No primeiro, o elemento que sai de tela atrai a atenção do espectador para

uma determinada parcela do fora-de-campo, imaginado ou não, que acompanha a direção do

movimento de saída. Já no segundo caso, “um plano que começa por um quadro vazio nem

sempre nos permite saber de que lado vai surgir nossa personagem, ou até mesmo se vai

surgir alguém” (BURCH, 2015, p. 39). A direção de Dutra e Rojas, junto à montagem de

Caetano Gotardo, constantemente faz uso do quadro vazio ou parcialmente vazio em sua

encenação. Chama a atenção o plano da fachada do mercado (figura 176) que permanece

vazio e nunca se preenche, pois logo em seguida é sucedido por um contraplano que revela o

que estava no espaço em off: Helena, parada ao lado do carro, olhando para o prédio,

assumindo o lugar onde a câmera presumidamente ocupava no plano anterior (figura 177). Os

planos abrem uma sequência em que Helena e Otávio limpam o mercado, processo durante o

qual são repetidas vezes surpreendidos por elementos que vêm do fora de campo: o vizinho

que interrompe o único momento sensual partilhado pelo casal durante todo o filme91; as

baratas que são descobertas debaixo das prateleiras levando à uma etapa imprevista da faxina.

Figuras 176 e 177 - Helena olha para a fachada do prédio

Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

91 Essa ausência de uma vida sexual do casal parece sintoma da inversão na dinâmica dos gêneros citada
anteriormente. Também indica uma crise dentro da instituição do casamento, traço característico dos melodramas
paranóicos, que se aproximam da tradição gótica literária (DOANE, 1987).
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Essa cena inaugura um esquema de shot/reaction shot que é repetido e reformulado

pela direção e pela montagem ao longo do filme. Sua primeira recorrência acontece em uma

cena em que Helena e os funcionários Gilda (Gilda Nomacce) e Ricardo (Thiago Carreira)

deixam o mercado ao fim do expediente. A chefe, um tanto desanimada e cabisbaixa, joga um

punhado de rosas secas no lixo – brindes para clientes que não vieram. Eles conversam e se

despedem, ações que são mostradas com a câmera voltada para a fachada do mercado (figura

178).92 Tudo ocorre normalmente até a atenção dos personagens em tela ser atraída pelo som

para o espaço em off: um latido e um rosnado furioso podem ser ouvidos antes que possamos

ver sua fonte emissora (figura 179). A montagem então revela o cachorro no fora-de-campo,

ao lado do carro de Helena, em uma composição muito parecida com a ilustrada na cena

anterior (figura 180). Ricardo se arrisca e vai até o cachorro, tentando espantá-lo para que a

chefe possa seguir até o veículo dela (figura 181). Ao contrário da cena anterior, em que a

visão da personagem é revelada retroativamente, nesta cena primeiro somos surpreendidos

pelo som acusmático tendo acesso visual à reação dos personagens antes de vermos a fonte

emissora em off.

Figuras 178 a 181 - O primeiro encontro com o cachorro

Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

Algumas cenas à frente, Helena precisa retornar sozinha ao mercado, já tarde da noite,

para buscar um ingrediente para o jantar. Quando ela sai do carro, ela é interpelada por mais

92 O nome do mercado é também indicativo desta relação que o filme estabelece com um passado histórico
coletivo: “Curumim”, termo do tupi-guarani, que significa “menino”. (BUENO, 1987)
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latidos e rosnados, que soam diferentes desta vez. Há uma repetição do plano que mostra a

fachada do prédio e a reação da personagem (figuras 182 e 183), mas não há um contraplano

que revele a fonte dos barulhos animalescos. Posteriormente, em um desabafo exausto que faz

para a sua mãe, a protagonista revela que não era um, mas vários cachorros que latiam nesta

cena. Desta vez, Dutra e Rojas optam por conservar o caráter acusmático do som, movimento

significativo em uma cena que antecede a sequência do filme que mais se aproxima de do

sobrenatural: durante a visita noturna, Helena é surpreendida pela música do Papai Noel

animatrônico sendo ativada repetidas vezes sem um motivo aparente, o que gera um grande

suspense, pois o boneco é ativado por um detector de movimentos e Helena está sozinha no

mercado.

Figuras 182 e 183 - Helena vê os cachorros, mas a audiência não

Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

Seguindo o modelo proposto por Chion (2009), os sons caninos cruzam a Fronteira 1,

saindo do campo para adentrar o fora-de-campo da diegese. Essa passagem é importante

considerando que a presença imaterial dos cachorros retorna em outro momento chave do

enredo: quando Helena decide quebrar a parede infiltrada para descobrir o que há por trás

dela. Ela primeiro descobre parte da carcaça, retornando depois, acompanhada do marido,

para descobrir o resto do monstro apodrecido. Enquanto o casal vai retirando o corpo morto

aos pedaços de dentro da cavidade na parede, o som do filme é tomado por latidos, grunhidos

e rosnados advindos de um lugar impreciso, barulhos ilegíveis e dúbios em sua

acusmatização, podendo ser tanto diegéticos quanto não-diegéticos. Novamente, assim como

em O Anjo da Noite, a imaterialidade de um som parece lhe render uma qualidade

sobrenatural.

Nesta revelação do monstro, fica evidente a importância que Trabalhar Cansa atribui

aos espaços do fora-de-campo que estão localizados imediatamente após o que percebemos

dentro de campo. A infiltração, que tanto incomoda a protagonista e o cotidiano do mercado,
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é revelada como resultado de uma ameaça muito próxima, escondida bem atrás de uma das

paredes do cenário que tanto vemos ao longo da trama. O objeto formal aqui quase poderia

assumir o sentido restrito imposto por Carroll (1999), isto é, uma visão que dá medo e

também nojo e que quebra com as regras ontológicas do universo ficcional. No entanto, o

horror no filme ainda é difuso na medida em que a ameaça passa a maior parte do tempo

oculta, ocupando aquele que seria o sexto segmento do espaço em off, segundo BURCH

(2015).

Novamente, na ausência de um objeto do medo, a emoção é transferida para o espaço.

Grande parte do mal-estar infligido à Helena atravessa o cenário do mercado, cujas próprias

estruturas parecem sucumbir por motivos até então inexplicáveis, degradando o estado

psicológico da protagonista e a relação que ela estabelece com as outras personagens inseridas

naquele contexto. De certa maneira, assim como o assombro do espaço doméstico gótico é

transposto para o espaço profissional contemporâneo em Trabalhar Cansa, a relação

conturbada da mulher, muito associada ao lugar em que ela habita (DOANE, 1987, p. 124),

acompanha essa mudança, passando a se associar com o lugar em que ela trabalha. Assim

como em O Anjo da Noite, onde a decoração da casa ajuda a construir a qualidade hostil e

amedrontadora do lugar, o mercado também é construído como um locus horribilis através de

elementos cenográficos. Isso parece mais evidente pelas máscaras sem olhos que pontuam o

cenário em diferentes momentos do enredo, justificadas na encenação por datas festivas e

comerciais – o Natal e o Carnaval. Ao escrever sobre os melodramas femininos da década de

1940, Mary Ann Doane (1987) identifica uma aproximação desse gênero com o cinema de

horror naquilo que ela chama de melodramas paranoicos – um estilo que é melhor

exemplificado por obras como Rebecca, a Mulher Inesquecível (Rebecca, Alfred Hitchcock,

1940, EUA), À Meia Luz (Gaslight, George Cukor, 1944, EUA) e Silêncio nas Trevas (The

Spiral Staircase, Robert Siodmak, 1946, EUA). Analisando a estrutura dramática destes

filmes, a autora observa como a essência deles reside em lidar com problemas relacionados ao

olhar.93 Tipicamente, esses filmes apresentam uma protagonista feminina que enfrenta

problemas dentro do casamento, por vezes sendo ameaçada de morte pelo próprio marido.

Nessas histórias, o olhar voyeurístico masculino94 é equiparado à violência ou à possibilidade

desta. Esses melodramas são paranoicos na medida em que essas mulheres se sentem vigiadas

ou profundamente incomodadas com a possibilidade de serem vistas. As máscaras que

94 Ver a discussão do prazer visual no Capítulo 1.

93 É digno de nota o paralelo possível de Doane (1987) com as observações de Clover (2015) sobre as dinâmicas
do olhar no horror, assunto abordado no Capítulo 1 deste trabalho.

109



enfeitam o mercado parecem, em parte, uma manifestação disso, tendo mais destaque

justamente em sequências de conflito ou de flerte com o sobrenatural, ameaçando quebrar

com o realismo que o filme pretende ter. As figuras 184 e 185 aparecem na montagem durante

o vazamento de um líquido escuro, viscoso e fétido que contamina o ar de todo o

estabelecimento e gera apreensão nos funcionários. Já a figura 186 aparece durante a visita

noturna de Helena ao mercado, em que é confrontada por uma presença fantasmagórica. Há

também a figura 187 numa cena que mostra o início das suspeitas que a protagonista nutre

pelos seus funcionários, antecedendo também a descoberta de Ricardo colocando produtos na

sacola, o que acarreta na sua demissão.

Figuras 184 a 187 - As máscaras de Papai Noel

Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

As máscaras de olhos vazios retornam posteriormente em uma sequência de grande

suspense e tensão. Primeiro, quando Paula ajuda a limpar o mercado, ela descobre a garra

bestial do monstro perto da infiltração e a leva até Helena, para que a chefe a veja (figura

188). A chefe vai preocupada até a parede comprometida, no caminho percebendo a presença

intrigante de Ricardo, que havia sido demitido, e agora está ali fazendo compras (figura 189)

– as máscaras estão espalhadas ao fundo no cenário. Ela volta ao caixa e pede para Gilda

segui-lo, o que a funcionária faz a contragosto (figura 190). A protagonista permanece ali e

observa tudo pelas imagens das câmeras de segurança, que a montagem insere ao longo da

sequência (figura 191). O uso deste recurso parece também denunciar uma aproximação

possível entre Trabalhar Cansa e os melodramas femininos paranoicos, que, segundo Doane
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(1987), convencionaram a retomada da agência do olhar por parte das personagens femininas.

Contudo, ao contrário do olhar voyeurístico masculino, tradicionalmente marcado por um

prazer escopofílico, o olhar feminino que as mulheres paranóicas retornam é despido de

desejo. Para ela, “neste ciclo específico de filmes góticos, o próprio processo de ver está agora

investido de medo, ansiedade, horror, precisamente porque não tem objeto, é flutuante”

(DOANE, 1987, p. 129, tradução nossa).95 O que seriam as imagens da câmera de segurança

se não uma concretização disso em tela?

Figuras 188 a 191 - As máscaras de Carnaval

Fonte: Frames de cópia digital de Trabalhar Cansa (2011).

Ao final, Trabalhar Cansa parece mais preocupado com as questões do mundo

humano do que aquelas que avançam para o terreno do sobrenatural – uma marca dos filmes

da dupla paulista, que parecem mais interessados nas consequências dos conflitos realistas de

seus personagens do que nos desdobramentos fantásticos dos monstros que eles enfrentam.

Mesmo quando descoberta, a criatura monstruosa – que se assemelha a um lobisomem – tem

apenas uma breve passagem em tela, sendo rapidamente levada para longe da cidade e

destruída, sem nem mesmo ser nomeada. Ao final, o horror artístico difuso parece remeter a

todo um estado das coisas numa sociedade marcada pela desigualdade e pelos conflitos

95 No original: “In this particular cycle of gothic films, the very process of seeing is now invested with fear,
anxiety, horror, precisely because it is objectless, free-floating.”
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causados por esta.96 A escolha que o filme faz para as suas sequências finais é muito

indicativa disso. Helena consegue resolver temporariamente seu problema com a infiltração,

mas a parede nova parece tão frágil quanto a anterior: oca, quebradiça, rachada. Paula se

liberta do subemprego, conseguindo um trabalho registrado. É emblemática a fala que o

gerente profere ao entregar a carteira de trabalho para a personagem: “primeiro registro, hein?

Agora você existe.” Por fim, há a perturbadora palestra de coaching empresarial, na qual o

líder da dinâmica pede para um grupo de homens corporativistas, engravatados e

provavelmente desempregados, libertarem a fera interior deles. Segundo o palestrante, essa é

a única alternativa de sobreviver à selva que é o mercado de trabalho. O grupo masculino

ascende rapidamente a uma histeria coletiva. A câmera vagueia pelo espaço até encontrar

Otávio, cujo dilema não parece resolvido. Velho demais para o emprego que pretende, falido

profissionalmente, emasculado pela mulher empreendedora e agora também abalado pela

descoberta, aparentemente já recalcada, de um monstro. O grito que ele profere é menos um

grito de ferocidade e mais um grito de angústia.

96 O que corrobora o entendimento de Souto (2019) de que a figura do monstro tem uma camada de alegoria em
sua construção.
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3 O TERRITÓRIO, A INVASÃO E O LUGAR

3.1 UM CINEMA DE INVASÕES

Ao falarmos de “espaço” no cinema, faz-se útil uma digressão para reconhecer e

entender a polissemia inerente ao termo. Como Vitor Zan (2022) aponta, o “espaço” figura

como um conceito central em diferentes campos das mais variadas áreas do conhecimento,

em todas elas assumindo um significado amplo e díspar.97 Nos estudos fílmicos, o espaço não

é menos plural98, se apresentando como um termo de compreensão turva, que poderia suscitar

mal-entendidos, especialmente nos esforços de análise fílmica. À vista disso, o autor insiste

em um esforço conceitual para distinguir três noções que, geralmente, são empregadas de

maneira correlata, senão como sinônimos: o espaço, o lugar e o território. Zan (2022) sugere

estabelecer um entendimento mais estrito delas como forma de elucidar suas aplicações. O

trabalho do pesquisador assumidamente não se pretende como uma conceituação rigorosa,

integralmente restritiva e exclusiva, se apresentando mais como uma lente analítica, que é útil

para nós e que irá nos auxiliar ao longo deste capítulo.

Comecemos pela noção de espaço, que, para Zan (2022), está relacionada à condição

de existência da própria imagem cinematográfica. Ela equivale ao espaço plástico em Aumont

(2011), isto é, a superfície da imagem, que contém os elementos que a constituem e “com os

quais o espectador se defronta” (AUMONT, 2011, p. 140): as cores, as luzes, recursos

gráficos, a própria matéria (os grãos da película, por exemplo), entre outros. Essencialmente é

este o espaço que tratamos nos capítulos anteriores, seja explorando o emprego de recursos

agressivos (Capítulo 1) ou na relação entre o que é visível dentro de campo e o que está fora

dele (Capítulo 2). Por sua amplitude de aplicações, Zan (2022) propõe que o “espaço” seja

restrito às espacialidades que não podem ser reduzidas às outras duas categorias – isto é,

espacialidades que são abstratas, não identificáveis, indefinidas, radicalmente distintas das

experiências do cotidiano e que desafiam a relação análoga entre imagem e mundo que tanto

domina o dispositivo cinematográfico. O autor cita a obra de cineastas experimentais como

Stan Brakhage, Ken Jacobs e Michael Snow, que empregam uma gama variada de técnicas e

recursos visuais para criar experiências exclusivas ao espaço plástico, dissociadas da presença

98 De acordo com o pesquisador: “Ainda que fosse restrita ao campo do cinema, a dimensão espacial englobaria
instâncias tão distintas quanto a superfície das imagens, a ilusão de profundidade causada no espectador os
formatos de captação, ou também certos aspectos extrafílmicos, como os espaços de difusão (sala, museu,
galeria, quarto) ou os locais de filmagem.” (ZAN, 2002, p. 2-3).

97 Zan (2022, p. 2) enumera a variedade de áreas do saber nas quais o espaço pode figurar enquanto um objeto de
estudo proeminente, como a física, a matemática, a astronomia, a geografia, entre outras.
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humana e de uma representação convencional de cenários que são familiares ao espectador

(ZAN, 2022, p. 4-8).

Em nível de espaço, dentre os filmes considerados para comporem o corpus deste

trabalho, chama a atenção a sequência experimental em um que, mesmo não figurando entre

as análises aqui apresentadas, ainda é digno de nota como um exemplo da aplicação proposta

por Zan (2022). Em A Misteriosa Morte de Pérola (Guto Parente e Ticiana Augusto Lima,

2014), há uma sequência de imagens indefinidas e abstratas, ilustrada abaixo nas figuras 192 e

193, que irrompem em tela num momento de grande tensão da primeira parte do enredo:

enquanto Pérola (Ticiana Augusto Lima) toma banho, a porta de seu apartamento se abre

lentamente até que a escuridão do corredor domina todo o quadro. A criatura, que tanto

perseguia e assombrava a personagem, parece finalmente conseguir invadir a residência – e o

filme constrói isso a partir de uma uma espacialidade não-humana, monstruosa, que mais se

relaciona com uso experimental de certos recursos plásticos do que com uma representação

verossímil de algum lugar.

Figuras 192 e 193 - A espacialidade não-humana em A Misteriosa Morte de Pérola (2014)

Fonte: Frame de cópia digital do filme.

Seguindo esta lógica, a maioria dos filmes representaria não uma sequência de

espaços, mas sim uma série de lugares. Estes podem ser caracterizados como “espaços

familiares, identificáveis, nomeáveis, relacionados a sentidos atribuídos pelas sociedades

humanas” (ZAN, 2022, p. 8). Desta forma, a noção de lugar denominaria uma área

antropizada, que é significada e nomeada pelo ser humano, e que está vinculada a práticas

sociais ou atividades específicas: uma sala de aula, uma praça, um quarto de dormir, entre
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muitos outros exemplos possíveis.99 A grosso modo, o lugar seria caracterizado através de

seus usos,

e uma das utilizações mais primordiais que o ser humano faz do
espaço consiste, simplesmente, em habitá-lo. O verbo habitar não se
reduz ao seu sentido principal, que designa o ato de morar em um
local, inclui também a ideia de estar habituado a ele, ambientado, ou
nele exercer regularmente certa atividade. Nesse sentido, não
habitamos somente em nossas casas, mas também numa rua, num
bairro, numa cidade, num país. (ZAN, 2022, p. 10)

É importante notar como a noção de lugar pode variar em escala. Prosseguindo com o

exemplo do filme anterior, em A Misteriosa Morte de Pérola, “lugar” poderia designar tanto

um cômodo da residência da protagonista, como a sala de jantar ou o banheiro, quanto o

apartamento como um todo ou a rua em que ele está localizado. Considerando o enredo, que,

em parte, gira em torno dos “fantasmas da solidão”100 do intercâmbio da jovem protagonista, a

própria França poderia ser um lugar, assim como o Brasil, os dois enquanto um todo, que é

vasto e abstrato.

Alguns cineastas exploram as tensões políticas e sociais advindas dos diferentes usos

da terra, uma abordagem que amplia o conceito de lugar para além de sua simples dimensão

física e singular. Desta maneira, o cinema insere-o em um contexto relacional, chegando,

enfim, à noção de território. Enquanto o lugar é descrito como a matéria-prima da qual o

território é fabricado, este último é construído por meio de uma série de operações humanas,

como a ocupação, a transformação, o controle e, principalmente, o exercício de poder, ao qual

o termo está atrelado historicamente.101 “O território é, portanto, um conceito eminentemente

político ou, mais precisamente, geopolítico.” (ZAN, 2022, p. 13). Deste modo, o território não

deve ser confundido com as categorias anteriores, cuja representação no cinema pode não

estar relacionada ao aspecto político que a ele é atribuído – o lugar pode muito bem ser objeto

101 Sobre a etimologia da palavra, cabe ressaltar que “territorium designava, primeiramente, na Idade Média, um
certo número de feudos e localidades pelos quais se estendiam a autoridade e o poder eclesiásticos e, mais tarde,
as terras sobre as quais pesavam as leis e os poderes de um Estado”. (LACOSTE, 2003, p. 379-380 apud ZAN,
2022, p. 13)

100 Grafado entre aspas devido a ser o título atribuído a primeira de duas partes em que o enredo é dividido.

99 O autor chama a atenção para o trabalho de cineastas que exploraram, de maneira singular, a liberdade de
alterar o sentido ordinário dos lugares, recriando-os cinematograficamente de maneira provocativa. Dentre os
filmes que ele cita estão Playtime - Tempo de Diversão (Playtime, Jacques Tati, 1967, França), no qual a cidade
moderna é povoada de construções peculiares, como o aeroporto-hospital, e Jeanne Dielman (Jeanne Dielman,
23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, Chantal Akerman, 1975, França/Bélgica) onde a ênfase no espaço
doméstico confinador chama atenção para uma narrativa pautada pelo cotidiano lacônico da protagonista.
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de interesse cinematográfico sem um retrato das relações de poder e tensões que o

atravessam.102

Para Zan (2022), o cinema brasileiro recente demonstra grande interesse em tematizar

o território, fazendo isso de diferentes maneiras – seja no horror, no humor, no documentário,

na ficção científica. Dentre os realizadores que ele cita, podemos destacar Adirley Queirós,

quem em A cidade é uma só? (2011) e Branco sai, preto fica (2014), lança luz sobre a

segregação racial e social intrínseca à organização urbana na região administrativa de

Ceilândia, periferia de Brasília. Juliana Rojas, que mistura musical e horror em Sinfonia da

Necrópole (2014) para transformar a revitalização de um cemitério em uma voraz especulação

imobiliária pós-morte – em vez de terrenos para habitações, a disputa aqui é por lotes para a

construção de lápides. Anna Muylaert, que territorializa o espaço doméstico em Que Horas

Ela Volta? (2015), longa de sucesso, no qual a chegada da filha da empregada coloca em jogo

as dinâmicas de poder estabelecidas pelos patrões. Há também Kleber Mendonça Filho, que

ganhou destaque por seus filmes centrados em disputas territoriais de diferentes escalas – do

bairro em O som ao redor (2012), do prédio em Aquarius (2016) e da própria cidade em

Bacurau (2019) – e cuja obra de curta-metragem também já evidenciava o protagonismo

territorial: em Recife Frio (2009), por exemplo, uma mudança climática revira as relações

sociais da elite recifense, culminando em cenas satíricas como aquela em que os patrões

passam a viver no quartinho de empregada – que, por ser menos ventilado, é mais protegido

do repentino frio que assola a região.

Esse interesse não é algo necessariamente novo em nosso cinema. Junto a Jean-Claude

Bernardet (1980), poderíamos tratar o território enquanto um tema que atravessa amplamente

a história de nosso cinema. O que propomos aqui é enxergar a dicotomia campo/cidade,

apontada pelo crítico como tradicional no cinema brasileiro, como uma questão territorial, na

medida em que se configura como uma relação entre lugares, que pode ou não ser retratada

como conflituosa, mas que certamente se dá numa lógica relacional de contraste entre as

partes. Segundo o pesquisador, tal oposição é geralmente marcada por uma exaltação do

interior do país, que é contraposta à uma negação do ambiente urbano. Na visão do autor, a

justificativa para isso seria o avanço do capitalismo – “ao mesmo tempo sedutor e destruidor”

– em terras nacionais. Assim:

102 Para ilustrar essa oposição, Zan (2022, p. 14) compara a abordagem de Brasília: a construção de um sonho
(Rodrigo Astiz e Pedro Gorski, 2010), que "enxerga Brasília unicamente como um lugar, isento de conflitos,
descrevendo suas características urbanísticas e arquiteturais" com a proposta de A cidade é uma só? (Adirley
Queirós, 2011) que "vislumbra a capital brasileira como um território, com tensões de diferentes ordens,
injustiças históricas, preconceitos e fraturas entre o centro e as cidades-satélites."
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O capitalismo, que penetra primeiro nas cidades, desarticula os
tradicionais modos de produção, as tradicionais formas de organização
social, em particular a família patriarcal, gera novos comportamentos,
torna mais impessoais as relações entre as pessoas, que se sentem
destituídas de uma individualidade e mais exploradas pelo trabalho.
Donde essa exaltação do interior e da vida sertaneja como reação
contra o capitalismo urbano, como preservação de uma originalidade
brasileira, de uma brasilidade contra o capitalismo cosmopolita que,
junto com os capitais alienígenas, também traz formas de cultura que
desfiguraram esta brasileira. (BERNARDET, 1980, p. 140)

Bernardet (1980) delineia um panorama histórico da oposição campo/cidade,

identificando-a desde os primórdios da produção cinematográfica no Brasil, em Nhô

Anastácio Chegou De Viagem (Júlio Ferrez, 1908), desdobrando-a até filmes mais

contemporâneos, como a adaptação literária Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) e

os documentários Migrante (João Batista de Andrade, 1972) e Viramundo (Geraldo Sarno,

1965). Nestes, é possível identificar a insurgência da figura do personagem migrante, que para

o crítico está associada à “experiência social do século – a migração do interna dos sertanejos

em direção à cidade” e cria uma nova relação entre o interior e o urbano, já que “a cidade

continua fascinante, não mais para o cineasta mas para o migrante nordestino que deixa o

sertão inóspito em busca de trabalho, de uma vida nova, ou pelo menos da sobrevivência.”

(BERNARDET, 1980, p. 148).103 Em consonância a isso, Luís Alberto Rocha Melo (2013)

denota como a tensão entre o campo e a cidade é, com frequência, definida a partir desse

movimento, ou melhor, dessa migração, que reside num estado de iminência. Tal trajetória

seria central para os dramas que afloram desse encontro entre dois lugares (o rural e o

urbano), considerando que o deslocamento não é apenas de personagens ou grupos sociais,

mas, por vezes, da própria narrativa – estas que seriam influenciadas justamente pelas

estratégias que os realizadores escolhem para representar tal deslocamento geográfico.104

Junto a Melo (2013), podemos citar outros filmes que estão interessados não só nos lugares

que os personagens habitam, mas nas tensões políticas que nascem dele, como: Zézero

(Ozualdo Candeias, 1974), que explora os dramas de um camponês seduzido pelo consumo e

pela cidade; Orgia ou o Homem que Deu Cria (João Silvério Trevisan, 1970), que cria um

delirante carnaval mitológico que passeia pelas paisagens do interior do país até chegar à

104 Acompanhar ou não o êxodo das personagens, permanecer imóvel ou antecipar uma chegada ou uma partida
são citadas pelo pesquisador como diferentes estratégias narrativas que podem alterar o conteúdo político de uma
obra e interferir no significado ideológico de um filme. (MELO, 2013)

103 Quando o autor diz que a cidade deixa de ser fascinante para os cineastas, ele está se referindo a filmes como
São Paulo, A Sinfonia Da Metrópole (Adalberto Kemeny e Rodolpho Rex Lustig, 1929), que exibiam uma
“ingênua euforia urbana” (BERNARDET, 1980, p. 148) exaltando cidade como um lugar marcado pelo
crescimento vertiginoso, repleta de progressos e promessas.
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cidade; as tribulações dos sertanejos nordestinos em Ana (Alex Viany, 1955) e O canto do

mar (Alberto Cavalcanti, 1953), que fogem da seca e dos latifundiários opressores em direção

ao litoral ou à metrópole.105

Nas obras mais recentes do cinema brasileiro, Mariana Souto (2019) destaca como os

realizadores trabalham as questões territoriais a partir de um encontro entre diferentes classes

sociais. Filmes como Os inquilinos (Sérgio Bianchi, 2009), Trabalhar cansa (2011), O som ao

redor (2012), Casa grande (Fellipe Gamarano Barbosa, 2014), Eles voltam (Marcelo

Lordello, 2012) e Que horas ela volta? (2015) recorrem à ideia de invasão como um

dispositivo narrativo para instaurar certa instabilidade na trama. Assim, a pesquisadora

observa que é uma constante que os enredos insiram um ou mais integrantes de determinada

classe no seio de outra, resultando em uma história permeada por uma constante tensão,

mal-estar e até mesmo medo. De acordo com Souto (2019), ao promover o encontro entre

classes distintas, o personagem tido como invasor torna explícita a distinção entre elas – algo

que estaria, até então, latente. Tal viés também não é uma novidade, como a própria

pesquisadora aponta, sendo um eco reconfigurado, ou melhor, uma permanência, que pode ser

remontada a obras passadas. Ela chama a atenção para filmes como Tudo Bem (Arnaldo Jabor,

1978), que narra a história de uma família de classe média no Rio de Janeiro que decide

reformar seu apartamento para o noivado da filha, enfrentando uma série de problemas

internos ao quadro familiar e doméstico como também externos, tendo o cotidiano alterado

pelos trabalhadores da reforma; e O invasor (Beto Brant, 2002), em que três amigos, sócios

em uma construtora, entram em conflito, levando dois deles a considerar a eliminação do

sócio majoritário como forma de reaver o controle da empresa. Esse desentendimento culmina

em um plano fracassado, pois o matador contratado começa a interferir nos negócios.

Souto (2019, p. 174) baseia-se na teoria marxista para defender que as classes sociais

“não adquirem sentido isoladamente, mas no seu contraste com as demais”, ganhando

destaque “quando do contato, na presença da diferença” de forma que “uma classe dá sentido

e define a outra”. Dentro desta dinâmica, haveria um encontro de perspectivas,

desnaturalizando certos costumes ou convenções pré-estabelecidas, que, sem o contato com o

diferente, não seriam questionadas nem necessitariam de reafirmações. Sendo um corpo

estranho, a figura invasora é “nova e disruptiva” dentro um universo estabelecido,

configurando uma presença instauradora que “nem sempre cria instabilidade numa relação

105 É digno de nota que Melo (2013) enxerga em Viany e em Cavalcanti uma antecipação de um movimento
posterior, no cinema dos anos 1960, que desenvolveria as questões do migrante nordestino com maior frequência
e com resultados mais impactantes em filmes como Vidas Secas, Os fuzis (Ruy Guerra, 1963) e Deus e o diabo
na terra do sol (Glauber Rocha, 1964).
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aparentemente estável, mas funda a sua própria relação (antes dele não há necessidade de se

afirmar pertencimentos, de se posicionar no espaço, de se pensar sobre acordos tácitos)”

(SOUTO, 2019, p. 184-185). Diante disso, pode-se fazer um paralelo entre a invasão em

Souto (2019) com o modelo do medo proposto por Ahmed (2014). Em ambas, faz-se notável

a ideia de uma abertura para a alteridade lida como uma vulnerabilidade. Na primeira, isso é

personificado na figura do invasor, que, sendo um personagem externo à determinada classe

que domina determinado território, é também o veículo da diferença, que desestabiliza e lança

luz ao que é velado. Em outras palavras, o invasor não estabelece os limites, mas faz eles

serem sentidos enquanto tais – isto é, delimitações, demarcações, que podem ser transgredidas

ou transformadas. As fronteiras já existentes emergem à superfície justamente no momento de

encontro entre corpos individuais e coletivos, se assemelhando muito à economia afetiva das

emoções sugerida por Ahmed (2014).106

Para Souto (2019), um claro exemplo de figura invasora seria a personagem Jéssica

(Camila Márdila) de Que horas ela volta? (2015). A chegada dela à casa da família para qual

a mãe Val (Regina Casé) trabalha há anos gera uma série de constrangimentos para os patrões,

que se vêem numa posição, pouco usual para eles, de se impor despudoradamente diante da

jovem, que desconhece ou ativamente ignora certas “leis tácitas” que “quando ditas em voz

alta se tornam mais ridículas e são evidenciadas em seu aspecto absurdo, podendo gerar o

constrangimento da assunção de preconceitos ou da divisão das pessoas em categorias

inferiores e superiores” (SOUTO, 2019, p. 179). Contudo, a invasão não seria precisamente

uma ação efetiva, sendo mais uma maneira de qualificar determinada ação. A grosso modo,

ela seria qualquer inserção de um “corpo estranho” num contexto que lhe é estrangeiro,

“permitindo um acionamento da classe como atravessamento das relações, uma

desnaturalização daquilo que era sentido como dado, enfim, um tensionamento” (SOUTO,

2019, p. 191). Dentro desta dinâmica, o papel do invasor não é uma condição fixa e definitiva,

se configurando como um estado transitório, “uma roupagem que a cada hora veste um

sujeito” (SOUTO, 2019, p. 190). Embora não seja exclusiva de uma classe social, na maioria

dos casos analisados pela pesquisadora, tal roupagem é relegada às personagens advindas de

classes mais populares inseridas em ambientes elitizados – Jéssica em Que horas ela volta?

(2015), os vigias em O som ao redor (2012), a empregada doméstica e os funcionários do

mercado em Trabalhar Cansa (2011). É digno de nota de como os dramas individuais

retratados pelos filmes citados pela autora parecem sempre espelhar, e até mesmo condensar,

questões inseridas num contexto maior, da esfera do coletivo e do extra fílmico. Sobre isso,

106 Ver Capítulo 2.
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Souto (2019) pondera sobre o potencial alegórico dessas obras, considerando o risco de um

análise simplificante e domesticadora, ao mesmo tempo em que reconhece a potência política

de uma leitura cuja força “esteja justamente na capacidade de expressar, esteticamente, um

traço marcante de algo ainda muito impreciso e difuso no mundo vivido” (SOUTO, 2019, p.

221). Neste sentido, é preciso reconhecer um outro movimento que parece presente nesses

filmes, um trânsito entre aquilo que Zan (2022) define como “território vivido” e o “território

concebido”: o primeiro de menor escala, é individual ou comunitário, enquanto o segundo é

mais abstrato e de grande escala, podendo se referir às macroestruturas presentes numa

sociedade. De acordo com o autor, muitos filmes que abordam questões territoriais retratam o

exercício do poder e os efeitos deste a partir de “um número relativamente restrito de lugares

e personagens, convocando suas experiências pessoais, mesmo quando os poderes em questão

remetem a esferas nacionais ou mesmo internacionais.” (ZAN, 2022, p. 15).

Figuras 194 a 197 - A perspectiva de Val em Que horas ela volta? (2015)

Fonte: Frames de cópia digital do filme.

Souto (2019) tem como foco principal a invasão em nível temático, mas ela não deixa

de observar as implicações que o território tem no espaço plástico da obra. A pesquisadora

denota, ainda que brevemente, como a encenação dos filmes abordados por ela constroem a

figura invasora e o processo de invasão através da imagem. Na análise que ela faz de Que

horas ela volta? (2015), a autora destaca os planos ilustrados nas figuras 194 a 197 acima

como evidências de que a direção de Muylaert procura se alinhar à perspectiva da doméstica

Val no enquadramento e na posição da câmera, que olha “de maneira parcialmente oculta,

distante, entrecortada pelo vão da porta e por outros objetos” (SOUTO, 2019, p. 198). Há

também as cenas que ela destaca em O som ao redor (2012), ilustradas nas figuras 198 a 203

abaixo, nas quais “pessoas pobres, negras e pardas, frequentemente surgem e desaparecem

como vultos que deixam rastros ligeiros pelas imagens” (SOUTO, 2019, p. 215). Essa escolha
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da encenação reduz essas personagens “a um vestígio, um rastro, uma sombra” (SOUTO,

2019, p. 217) dentro do quadro, o que para a autora é algo sintomático da relação com a

alteridade dentro do filme, na medida que a ideia de vulto não se relaciona apenas a algo

sobrenatural, mas também “à descorporificação do outro e, portanto, à sua incapacidade de

falar, de se expressar, de ser” (SOUTO, 2019, p. 217).

Figuras 198 a 203 - Os vultos em O som ao redor (2012)

Fonte: Mosaico de frames retirado de Souto (2019).

Em todos os filmes abordados até aqui, poderíamos apontar os aspectos territoriais

acionados por suas narrativas e que também são trabalhados na imagem. Em Shock (Jair

Correia, 1985), toda ação está limitada pelas estruturas da sombria casa de campo, que, em

determinado momento, é local de disputa, quando os jovens perseguidos precisam diminuir

sua área de circulação e se confinar em um quarto, enquanto o assassino, pelo exercício da

força, vaga livremente pelos outros cômodos. Na contramão disso, as jovens de Mate-me Por

Favor (Anita Rocha da Silveira, 2015) podem vagar livremente pelos espaços abertos da

capital carioca, contudo, é justamente a amplidão escancarada desta paisagem que é fonte de

ameaça, já que o assassino habita o arredores indefinidos do bairro (e da imagem

cinematográfica). Em O Anjo da Noite (Walter Hugo Khouri, 1974), camadas de tempo se

sobrepõem sobre um mesmo lugar, fazendo o passado histórico assombrar o presente, uma

dinâmica que é mediada justamente pelo cenário colonial da fazenda em Petrópolis. O

passado também assombra o apartamento e estabelecimento comercial da protagonista em
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Trabalhar Cansa (Marco Dutra e Juliana Rojas, 2011), corroendo-os silenciosamente de

dentro para fora, transmutando as estruturas e as relações estabelecidas até então, saindo do

fora-de-campo para habitar o campo.

Neste capítulo, propomos estabelecer um diálogo entre Enigma para Demônios

(Carlos Hugo Christensen, 1975) e O Clube dos Canibais (Guto Parente, 2018). Nosso

enfoque aqui será investigar como cada um aborda as questões territoriais no espaço plástico

da imagem. Nossa hipótese é que ambos jogam com as regras clássicas de composição e de

montagem, submetidas à narrativa e à causalidade, para retratar a invasão acionada pelo

encontro entre diferentes corpos coletivos. Da mesma maneira como os filmes estudados

anteriormente, os dois têm pretensões naturalistas e de verossimilhança com a realidade – o

medo e o mal-estar justamente nascem de uma alteridade sobrenatural que ameaça romper

com essa ontologia. Por isso, na próxima seção nos dedicamos a entender como o cinema

clássico constrói os lugares fílmicos, de forma a entender como os filmes brasileiros em

questão subvertem, ainda que não radicalmente, essas regras hegemônicas de representação.

3.2 OS LUGARES FÍLMICOS

Um dos princípios fundamentais instaurados pelo cinema clássico hollywoodiano é

aquele que dita que o espaço deve estar subordinado à narrativa. De acordo com Bordwell,

Staiger e Thompson (1985), tanto o espaço plástico da imagem quanto os lugares

representados nele devem servir apenas de veículo para a história, prezando pela continuidade

e pela causalidade da ação dramática. Tal intenção costumeiramente designou algumas

práticas como proibidas ou a serem evitadas, como a frontalidade total, quando os

personagens em tela se dirigem diretamente à audiência, ou ainda os cortes "ruins", isto é, que

são bruscos, confusos ou que perturbam o fluxo, a coerência ou a continuidade narrativa, de

forma que desconstroem a “transparência” da montagem, chamando a atenção para ela. Ao

mesmo tempo, o cinema de Hollywood convencionou uma série de artifícios para resolver os

problemas de construir um lugar tridimensional sobre uma tela plana. Para Bordwell, Staiger e

Thompson (1985), podemos agrupar estas em dois campos principais: a composição da

imagem, ou a encenação, e a montagem contínua.

A primeira característica dominante que Bordwell, Staiger e Thompson (1985)

destacam é a encenação pautada pela centralidade da figura humana. O cinema clássico foi
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historicamente fundamentado em tradições pictóricas que dominaram a arte ocidental107, em

especial a pintura pós-renascentista. Esta privilegiava a figura humana ereta como um padrão

no enquadramento, de maneira que geralmente a face ocupa a parte superior da imagem e as

cabeças das figuras representadas estão em isocefalia, isto é, alinhadas ao longo de um eixo

horizontal. Como os teóricos denotam, a composição da imagem no cinema clássico emprega

esses mesmos preceitos:

Enquanto os planos extremamente abertos tendem a concentrar o peso
na metade inferior da imagem (isso deriva das tradições da pintura de
paisagens), a maioria dos planos trabalha com uma zona privilegiada
de espaço na tela que se assemelha a um T: o terço superior e o terço
vertical central da tela constituem o 'centro' do plano. Esse centro
determina a composição dos planos abertos, médios e close-ups, bem
como o agrupamento de figuras [...]. Em filmes widescreen, a área
central é proporcionalmente esticada, então até mesmo composições
ligeiramente descentralizadas não são transgressoras (especialmente
em um esquema de plano/contraplano balanceado). (BORDWELL;
STAIGER; THOMPSON, 1985, p. 51, tradução nossa)108

Essa centralização denuncia a aversão dos enquadramentos clássicos às bordas laterais

da imagem: “figuras ou objetos posicionados frontalmente, mesmo que não sejam

importantes, raramente são cortados por qualquer borda vertical." (BORDWELL; STAIGER;

THOMPSON, 1985, p. 51, tradução nossa).109 Isso criaria um problema a ser resolvido na

encenação, já que o cinema, ao contrário da pintura, que é estática, precisa enquadrar e

centralizar figuras em constante movimento. Como apontam os teóricos, o estilo clássico

rapidamente convencionou uma solução para essa questão, recorrendo aos movimentos de

câmera – o panning, ou panorama, na horizontal e o tilt na vertical – e aos reenquadramentos

para acomodar novamente as figuras no centro do quadro. Um outro artifício desenvolvido

para manter a centralização foi o frame cut, caracterizado como um corte no momento exato

109 No original: “frontally positioned figures or objects, however unimportant, are seldom sliced off by either
vertical edge.”

108 No original: “While extreme long shots tend to weight the lower half of the image (this derives from landscape
painting traditions), most shots work with a privileged zone of screen space resembling a T: the upper one-third
and the central vertical third of the screen constitute the ‘center’ of the shot. This center determines the
composition of long shots, medium shots, and close-ups, as well as the grouping of figures [...]. In widescreen
films, the center area is proportionately stretched, so even slightly off-center compositions are not transgressive
(especially in a balanced shot/reverse-shot cutting pattern).”

107 Os autores apontam como Hollywood foi fortemente influenciada pela pintura de diversas maneiras. Os
cineastas e diretores de fotografia frequentemente referenciavam pinturas famosas como fontes de inspiração
para seus filmes, tomando emprestados elementos como composição, iluminação e estilo visual. Embora a
maioria dos cineastas não fossem pintores profissionais, muitos tinham experiência em fotografia de retratos,
onde estavam acostumados com regras acadêmicas de composição e iluminação. Como resultado, as práticas de
composição de Hollywood frequentemente ecoavam as da pintura acadêmica. A própria noção de um "estúdio"
de cinema deriva das oficinas de pintores e escultores (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1985, p. 50-51).
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em que uma personagem atravessa uma das bordas do quadro, aparecendo, pela borda

contrária, no plano que se segue (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1985, p. 51). Aqui,

já é possível notar o papel que a montagem em continuidade exerce na construção dos lugares

fílmicos.

Junto à preocupação com a centralização, estava a busca por uma composição

equilibrada, mas que não fosse perfeitamente simétrica, considerando que isso poderia

também oferecer uma distração. Segundo Bordwell, Staiger e Thompson (1985), apenas a

centralidade da figura humana já seria suficiente para que a direção trabalhasse as ligeiras

assimetrias que surgiam dentro de quadro. O valor deste equilíbrio composicional para cinema

clássico é grande e sua ausência chama a atenção: “o valor do equilíbrio no cinema clássico

pode ser observado na forma como um espaço vazio no quadro será reservado para a entrada

de um personagem; essa figura completará a composição equilibrada”110 (BORDWELL;

STAIGER; THOMPSON, 1985, p. 51, tradução nossa).111 Os autores denotam como esse

casamento entre uma centralização e um equilíbrio na encenação operam como uma espécie

de narração, ambas as técnicas servem não apenas para moldar a ação dramática, como

também para apresentá-la da melhor maneira para o espectador.

Entra aqui o conceito de frontalidade do estilo clássico, que se organiza para um

espectador silenciosamente inscrito na imagem, mas também evita quebrar com o voyeurismo

deste112 e com a ilusão de universo diegético em tela separado o espaço do espectador – como

dito anteriormente, a frontalidade completa também é um tabu para o cinema clássico

hollywoodiano. Na encenação, a frontalidade serve para distinguir os elementos que são

importantes daqueles que não são, direcionando a atenção da audiência e dando forma à ação

dramática. De acordo com os teóricos, muito raramente um elemento que não é apresentado

de maneira frontal para a câmera será considerado importante para o cinema clássico. Isso não

quer dizer que a frontalidade é ininterrupta. Tomemos como exemplo um esquema de

plano/contraplano em que duas personagens conversam uma de frente para a outra:

eventualmente, uma delas ficará de costas para a câmera e o interlocutor dela assumirá a

posição frontal. No entanto, nota-se como a frontalidade só é perdida quando ela já foi obtida

ou quando há a garantia de que será recuperada – o plano normalmente é seguido do

112 Ver Capítulo 1.

111 No original: “The value of balance in the classical cinema can be seen in the way that a vacancy in the frame
space will be reserved for the entry of a character; that figure will complete the balanced composition.”

110 Apesar de não estar inserido num contexto de cinema clássico, o plano de abertura de Trabalhar Cansa
(2011), ilustrado pelas figuras 168 a 171, é uma boa ilustração desta dinâmica na composição.
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contraplano, este que, geralmente, é então sucedido por um retorno ao plano (BORDWELL;

STAIGER; THOMPSON, 1985, p. 54).

Para os autores, através do uso deliberado de centralização, equilíbrio, frontalidade e

profundidade dentro do quadro, os cineastas incitam os espectadores a perceber os lugares

retratados como um domínio da narrativa, um espaço sem autonomia e que serve apenas para

que ela se desenvolva. Essa forma de representação almeja uma personalização do espaço,

que está alinhada com a dependência do cinema clássico na causalidade psicológica, que dita

que as ações das personagens e seus arredores estão relacionados com suas motivações e

emoções mais profundas. A causalidade psicológica se estende aos lugares fílmicos na medida

em que “os arredores tornam-se significativos em parte pela sua capacidade de dramatizar a

individualidade” (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1985, p. 54, tradução nossa).113

Assim, cenários e objetos assumem papéis que transcendem sua existência mundana,

transmutando-se em símbolos potentes de individualidade e profundidade psicológica, que

são úteis para a narrativa. Os autores citam as portas como um exemplo disso, já que

possibilitam não apenas uma passagem física para outro lugar, como também oportunidades

para encontros e confrontos decisivos. Da mesma forma, objetos como armas, jóias,

fotografias e pinturas podem ser imbuídos de um peso psicológico e simbólico significativo,

agindo sobre as ações das personagens e impulsionando as tramas adiante. A personalização

do espaço também se aplica ao nível plástico da imagem, considerando que a escolha da

escala do plano também atende a certas necessidades dramáticas. Neste sentido, um plano

médio ou americano (acima dos joelhos) é empregado com a intenção de mostrar tanto as

expressões faciais quanto gestos cruciais das personagens; um close-up, por outro lado,

emerge na montagem e na encenação como uma ferramenta poderosa para a transmissão de

emoções, quando dedicado ao rosto humano: ele isola as expressões faciais do resto do corpo

e também de parte do cenário ao redor (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1985, p. 54).

Em todos esses recursos, nota-se o reforço de uma mesma ideia: o espaço, no cinema clássico,

está essencialmente subordinado à narrativa.

Em consonância com a composição, para os teóricos, a montagem opera para reforçar

a orientação espacial contínua e causal descrita anteriormente. “De um plano para outro, a

tonalidade, o movimento e o centro de interesse composicional mudam o suficiente para

serem distinguíveis, mas não o suficiente para serem perturbadores” (BORDWELL;

113 No original: “Surroundings become significant partly for their ability to dramatize individuality.”
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STAIGER; THOMPSON, 1985, p. 56, tradução nossa).114 Assim, desde muito cedo, o cinema

clássico estabeleceu a convenção dos cortes que transitam suavemente entre os planos, sem

interromper com a continuidade gráfica. Uma vez que esta é alcançada, o objetivo da

montagem passa a ser orientar a atenção do espectador dentro do lugar fílmico – ou dos

lugares, considerando que diferentes locais podem ser alternados na montagem, enquanto tal

escolha tenha uma justificativa narrativa para isso.

Bordwell, Staiger e Thompson (1985) não se distanciam das observações sumárias que

André Bazin (2018) faz da evolução da decupagem no cinema; pelo contrário, chegam a

citá-lo diretamente. Para o crítico francês, as inúmeras variantes de decupagem no cinema

falado clássico teriam sempre duas características básicas em comum. A primeira delas, seria

a construção verossímil de um lugar, dentro do qual a posição de um ator seria sempre bem

estabelecida, ficando clara para o espectador mesmo em planos mais fechados, que eliminam

a visão do cenário ao redor. A segunda característica diz respeito aos cortes, que teriam

sempre um efeito e um propósito que dizem respeito à narrativa e à causalidade psicológica.

Em outros termos, encenada num teatro e diante de um auditório, a
cena teria exatamente o mesmo sentido, o acontecimento continuaria
existindo objetivamente. As mudanças de ponto de vista da câmera
não acrescentam nada. Apresentam apenas a realidade de maneira
mais eficaz. Primeiro, quando permitem que seja mais bem vista, e
depois salientando o que merece ser salientado. (BAZIN, 2018, p.
104)

De acordo com Bordwell, Staiger e Thompson (1985), a montagem clássica pautada

pela continuidade demonstra uma manutenção da cenografia do teatro burguês do século XIX.

Isso fica evidente principalmente na regra dos 180º, o sistema de orientação espacial

predominante no cinema de Hollywood, que dita que os planos serão filmados e editados de

maneira que o ponto-de-vista do espectador esteja sempre do mesmo lado de um eixo da ação

dramática. Desta forma, o espectador é ao mesmo tempo móvel, tendo acesso a vários recortes

da ação através de diferentes planos registrados por diferentes posições de câmera, e

estacionário, estando situado fixamente de um mesmo lado de um eixo imaginário, como um

espectador no auditório de uma peça de teatro. Diferente deste, que não pode recorrer a uma

escala diferente de planos que detalham minuciosamente a ação, o cinema clássico constrói,

através da encenação e da montagem, um todo espacial – o lugar fílmico – através de

fragmentos e de recortes. Estes, sempre priorizam as necessidades da trama, direcionando e

114 No original: “From shot to shot, tonality, movement, and the center of compositional interest shift enough to
be distinguishable but not enough to be disturbing.”
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manipulando a atenção da audiência, para que esta, mesmo que separada do universo ficcional

em tela, seja onisciente – uma testemunha ocular ideal, sempre posicionada de forma a obter a

melhor visão da história. Para os autores, uma das consequências disso é o reforço de uma

predisposição do espectador em ignorar as parcelas do lugar que estão ocultas, de maneira que

“os sempre presentes bolsões de espaço não estabelecido são, na ausência de indícios em

contrário, considerados consistentes com o que vemos.” (BORDWELL; STAIGER;

THOMPSON, 1985, p. 59, tradução nossa).115 Assim, quando assistimos a um filme clássico,

esperamos que os elementos mostrados em um novo plano correspondam com o que

imaginamos sobre o que existia no fora-de-campo do plano anterior. Como os lugares não são

sempre mostrados em sua completude, nosso cérebro preenche as lacunas e constrói um todo

a partir dos relances. Desta forma, o que importa neste tipo de registro é a coerência geral e

não se cada detalhe fora do campo é mostrado explicitamente.

Em outros termos, no cinema clássico, tudo o que é importante para a história é visto

dentro de tela. Damos mais atenção aos personagens e objetos mostrados do que às áreas entre

eles que não estão visíveis. “Uma imagem convincente não precisa mostrar tudo no espaço,

desde que nada que vejamos contradiga o que esperamos.” (BORDWELL; STAIGER;

THOMPSON, 1985, p. 60, tradução nossa).116 Se retornarmos à dicotomia entre o

fora-de-campo imaginado e o concreto proposta por Burch (2006)117, poderíamos afirmar que,

na composição e na montagem clássicas, o espaço em off raramente é importante quando fica

restrito à esfera do imaginado. Não é do interesse dos realizadores criar ambiguidades sobre

aquilo que não é visto. Mesmo quando algum elemento está situado no espaço fora-de-campo,

esta parcela não vista do lugar fílmico tende a comprovar as hipóteses de continuidade

traçadas pelo espectador. Assim, o espaço fora-de-campo é flutuante no cinema clássico

apenas na medida em que era concreto e deixou de ser ou que agora está oculto, mas se

tornará concreto posteriormente.

Com base nesse arcabouço teórico e inspirados por Bordwell (2008), nosso processo

de análise teve como ponto de partida duas cenas organizadas em torno de uma mesa – o

jantar da família à luz de velas em Christensen e o jantar intimista do casal canibal em

Parente. No livro Figuras traçadas na luz, o teórico busca entender como a encenação de um

filme opera de maneira a resolver certos problemas enfrentados pelos cineastas. Dentre estes,

117 Ver subcapítulo 2 do Capítulo 2.

116 No original: “A convincing image need not show everything in the space as long as nothing we see actually
contradicts what we expect.”

115 No original: “The always present pockets of non-established space are, in the absence of cues to the contrary,
assumed to be consistent with what we see.”
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o “quebra-cabeça da mesa de jantar” é um dos mais desafiadores e emblemáticos, podendo ser

aplicado a qualquer situação em que personagens se reúnem ao redor de algum objeto. Nas

palavras do autor: “sempre que três ou quatro personagens estão em volta de algo, os

problemas de mise-en-scène, filmagem e montagem são similares” (BORDWELL, 2008, p.

25).118 Por ser uma situação que se repete de diferentes formas em um filme, a noção do

quebra-cabeça da mesa de jantar apareceu-nos como um pontapé inicial interesse em nossa

investida para aproximar filmes com estilos diferentes.

O termo estilo, aqui, também utilizamos em consonância com Bordwell (2008, p. 58),

que o define como “a textura do filme, a superfície perceptual com a qual nos deparamos ao

escutar e olhar: é a porta de entrada para penetrarmos e nos movemos na trama, no tema, no

sentimento – e tudo mais que é importante para nós.” Para o teórico, o estilo é importante na

medida que “determina nossa experiência de um filme em muitos níveis” (BORDWELL,

2008, p. 61). O autor distingue quatro funções que este pode assumir, de maneira que o

conceito possa ser utilizado de forma pragmática na crítica e na análise fílmica. Em primeiro

lugar, o estilo serve para "denotar o campo de ações, agentes e circunstâncias ficcionais e

não-ficcionais" (BORDWELL, 2008, p. 59, grifo do autor), englobando, essencialmente,

todos os aspectos da representação de um filme. “Cada tomada apresenta um bloco de espaço

e um segmento de tempo, um conjunto de pessoas e lugares que nos são apresentados como

parte de um mundo ficcional ou não-ficcional” que “nos afetam em virtude dos processos

estilísticos que operam na dimensão denotativa” (BORDWELL, 2008, p. 59). O estilo

também pode ser expressivo, isto é, apresentar as qualidades de um determinado sentimento

(ou ter a intenção de causar ele no espectador). Isso se daria através dos recursos visuais e

sonoros de uma obra: a cor, a iluminação, a atuação, a música, entre outros. Em um filme de

horror, por exemplo, a função expressiva do estilo é condicionar o medo na imagem e no som,

na esperança de que o espectador também o sinta. Há também a dimensão simbólica, isto é,

quando um filme lança mão de elementos plásticos na intenção de “produzir significados mais

abstratos e conceituais” (BORDWELL, 2008, p. 60).119 Finalmente, o teórico ainda designa ao

estilo a função decorativa, em que ele “pode operar por si mesmo” como um ornamento. Essa

digressão é importante não só para lapidar melhor o conceito aqui aplicado, mas também para

119 Na pintura, o autor cita a caveira distorcida em Os embaixadores, de Holbein. Na literatura, o olhar dos óculos
em O Grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. No cinema, os aviões no início de Dr. Fantástico (Dr. Strangelove,
Stanley Kubrick, 1964, EUA) (BORDWELL, 2008, p. 60).

118 É importante destacar o entendimento que Bordwell (2008) tem de mise-en-scène. Para ele, “o sentido técnico
do termo denota cenário, iluminação, figurino, maquiagem e atuação dos atores dentro do quadro. Alguns
críticos incluiriam o movimento de câmera como um elemento da mise-en-scène, mas prefiro deixá-lo como uma
variável independente” (BORDWELL, 2008, p. 36).
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denotar, como veremos a seguir, que os estilos dos filmes aproximados são bem distintos no

sentido de que não apresentam similaridades nas funções que assumem.

3.3 A COMPOSIÇÃO DA IMAGEM EM ENIGMA PARA DEMÔNIOS

A história de Enigma para Demônios (1975) tem início com Elza (Monique Lafond),

uma jovem que retorna ao Brasil após a morte do pai em Buenos Aires, com o intuito de

conhecer a família materna e de receber uma rica fortuna deixada por sua mãe, Lúcia

(também interpretada por Monique Lafond). No aeroporto de Belo Horizonte, ela conhece seu

primo Raul (Luiz Fernando Ianelli), quem a leva até Ouro Preto para conhecer os tios –

Ricardo (Mario Brasini) e Laura (Lícia Magna) – e Jurema (Palmira Barbosa), uma espécie

de feiticeira e consultora espiritual da família. As coisas ganham um rumo sinistro quando

Elza, ao visitar o túmulo de sua falecida mãe, impulsivamente pega uma flor de uma sepultura

aleatória no cemitério. A partir de então, ela passa a ser atormentada por telefonemas

persistentes de uma voz masculina ameaçadora, que exige a devolução da flor. Confusa e

assustada, a família de Elza procura ajuda médica e tenta isolá-la, levando-a para um local

remoto sem telefones na cidade vizinha de Mariana. Entretanto, esse ato de proteção aos

poucos se revela como uma conspiração: Elza se depara com evidências da participação de

sua família em rituais satânicos e escapa por pouco de uma cerimônia de sacrifício.

Esse intrincado enredo é uma história original do diretor Carlos Hugo Christensen em

colaboração com o escritor Orígenes Lessa (responsável pela concepção dos diálogos), sendo

livremente baseado em uma crônica de Carlos Drummond de Andrade (2003), intitulada

“Flor, telefone, moça”120. Como aponta Cánepa (2008), Enigma para Demônios é a primeira

parte de uma trilogia de horror inacabada121 do cineasta, cujo outro fruto foi A Mulher do

Desejo (1975). De acordo com a pesquisadora, na época do lançamento, o filme não teve um

grande apelo para o público ou para a crítica, mas ainda assim chamou a atenção, talvez por

ser “um dos filmes mais comprometidos com o gênero horror no Brasil daqueles anos”

(CÁNEPA, 2008, p. 234) e por compartilhar tantas semelhanças com sucessos

121 De acordo com Cánepa (2008, p. 237), os motivos para que a trilogia tenha sido interrompida após A Mulher
do Desejo (1975) são inconclusivos.

120 Drummond de Andrade (2003) narra a história de uma jovem que vive em um apartamento próximo a um
cemitério. Certo dia, ao passear entre os túmulos, ela colhe uma flor de uma sepultura e a leva para casa. A partir
desse momento, a moça começa a receber telefonemas misteriosos exigindo a devolução da flor. A princípio, a
moça ignora os telefonemas, acreditando ser um trote. Mas, com o tempo, a voz se torna cada vez mais frequente
e insistente, causando angústia e paranóia na jovem. A rotina da moça é completamente alterada pelos
telefonemas. Ela deixa de atender o telefone, evita sair de casa e se torna cada vez mais reclusa. A flor, antes
símbolo de beleza e vida, se transforma em um objeto de culpa e assombração. Ao final, a moça morre após
alguns meses, exausta diante do tormento.
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norte-americanos como O bebê de Rosemary (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968,

EUA) e O exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973, EUA).122

É também possível estabelecer um diálogo com um dos filmes analisados

anteriormente, O Anjo da Noite (1974) de Walter Hugo Khouri.123 Assim como observamos

em Khouri, a trama de Christensen bebe da tradição gótica na literatura e no cinema, que é

percebida nas perturbações pelas quais Elza passa, que engendram a construção de um

melodrama feminino paranoico; na cenografia e na iluminação, que constroem cenários

sombrios, soturnos e lúgubres; na emblemática escolha de locações, que ambienta a história

em em prédios e casas antigas da cidade histórica de Ouro Preto. Sobre esta última, a

paisagem do interior mineiro é transformada em um locus horribilis, especialmente por se

relacionar a tempos pregressos – parte central da trama é um passado que assombra a

protagonista. É interessante notar como a direção de Christensen dá grande destaque para a

arquitetura barroca do local, que é apresentada à audiência já na sequência inicial do filme,

que intercala os nomes nos créditos com relances do casario colonial, das antigas igrejas

católicas, das imaginárias, altares e retábulos (figuras 205 a 213).

Figuras 205 a 213 - A cidade de Ouro Preto na sequência inicial

Fonte: Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975).

123 Ver Capítulo 2.

122 Sobre este último, que era um sucesso recente no momento do lançamento de Enigma para Demônios, o
diretor negou que tenha tido qualquer influência em sua obra. A pesquisa de Cánepa (2008, p. 34) destaca uma
entrevista de Christensen em que ele defende o ineditismo de sua obra, em especial, na escolha em ambientar o
filme nas cidades históricas mineiras.
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Faz-se necessário explicitar que Ouro Preto abriga algumas das realizações artísticas

mais relevantes do barroco mineiro. Do começo da mineração à decadência do ouro, a região

foi o palco principal para essa forte expressão cultural singular, que, ao mesmo tempo que

bebia das tradições europeias, imprimia no estilo a sua própria originalidade.124 Nas palavras

do ensaísta Affonso Ávila, “Ouro Petro é a cidade-síntese, a cidade-documento que nos

entrega, na sua coerência e autenticidade, a imagem viva de uma cultura [...] de um modo de

ser que marcaram toda uma decisiva época da formação mineira, da formação brasileira”

(ÁVILA; GONTIJO; MACHADO, 1996, p. 11). Diante disso, nossa hipótese é que essa

escolha de locação tem um certo efeito no estilo do filme, de forma que os recursos visuais

empregados na imagem possibilitam um diálogo com a arte barroca.125 É importante

esclarecer que não se pretende afirmar que o filme de Christensen pertença a um cinema

“barroco”, isto é, como propõe Oliveira Júnior (2013, p. 170, grifo do autor), definido “por

um retorno à matéria e por uma transformação da mise en scène num movimento contínuo de

energias e forças.”126 Meramente pretendemos uma aproximação entre certos elementos

plásticos do estilo barroco, reconhecendo aqueles que podem ser identificados em Enigma

para Demônios.

Iniciamos nossa aproximação a partir da direção de fotografia de Antonio Gonçalves.

Ao longo de todo o filme, a iluminação recorta radicalmente o que é percebido em tela com

fortes pontos luminosos e grandes zonas de sombra; um claro-escuro constante, que faz com

que as personagens e os cenários internos figurem em tela visualmente fragmentados. Campos

(2003, p. 8) muito sumariamente denota o gosto das obras barrocas pelos contrastes

luminosos. Heinrich Wölfflin (2006), em sua distinção entre o estilo linear (relativo ao

clássico) e o pictórico (mais relativo ao barroco), observa que neste último há uma diminuição

da importância dada à linha, isto é, ao contorno bem definido das figuras representadas, de

maneira que “o quadro é dominado por luzes e sombras, não de maneira propriamente

ilimitada, mas sem que as margens sejam enfatizadas.” (WÖLFFLIN, 2006, p. 23). Ou ainda,

“o estilo antigo pensava de modo linear, sendo a sua aspiração o belo movimento e a

126 O que Oliveira Júnior (2013) pretende aqui é um desdobramento da dicotomia entre plano e fluxo, proposta
pelo crítico francês Stéphane Bouquet nos Cahiers du cinema. A intenção do autor é estabelecer uma relação
entre o fluxo e o barroco, propondo que ambos poderiam ser entendidos como marcados por “uma dissolução
das formas, um transbordamento da moldura pelos movimentos vibrantes das massas pictóricas” (OLIVEIRA
JÚNIOR, 2013, p. 168). Ver Oliveira Júnior (2013) para um aprofundamento detalhado desta discussão e
também Thoret (2008), para uma relação entre o barroco e o cinema de horror.

125 Diferentes trabalhos como Wölfflin (2006 e 2012), Campos (2003), Ávila, Gontijo e Machado (1996)
demonstram a dificuldade conceitual de estabelecer uma noção estrita, fixa e coesa para o barroco. Desta forma,
nossa aplicação do termo aqui é pautada pela observação da presença, no filme de Christensen, de certas
características que estes mesmos autores assinalam como predominantes na representação barroca.

124 A introdução do uso ornamental da pedra sabão sendo o principal exemplo disso (CAMPOS, 2003, p. 31)
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harmonia de linhas. O estilo pictórico, só pensa em massas: luz e sombra são seus elementos”

(WÖLFFLIN, 2012, p. 41), assim “as figuras, anteriormente, destacavam-se nitidamente

contra o fundo claro; agora ele, quase sempre, é escuro, e os limites das figuras confundem-se

com essa obscuridade” (WÖLFFLIN, 2012, p. 41). Como pode ser evidenciado nas imagens

abaixo (figuras 214 a 217), em Enigma para Demônios, há cenas em que a figura humana

parece emergir diretamente das sombras criadas nos cenários, como se não houvesse uma

separação bem definida entre o que está iluminado e o fundo escuro, que não está.

Figuras 214 a 217 - O claro-escuro em Enigma para Demônios (1975)

Fonte: Frames de cópia digital do filme.

Em parte, esse artifício do claro-escuro é utilizado de maneira decorativa, podendo ser

entendido dentro de uma lógica clássica como um excesso, um recurso que extrapola uma

função narrativa, operando por si mesmo como um ornamento.127 Contudo, em vários

momentos, a iluminação contrastada assume um papel de narração dentro da composição da

imagem, sendo empregada para direcionar a atenção do espectador. Isso pode ser evidenciado

em momentos que ela ressalta objetos que são importantes para o desenvolvimento da ação

127 Ver Capítulo 1 para uma discussão sobre o excesso no cinema.
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dramática, como a rosa que aparece misteriosamente no quarto da protagonista durante uma

noite (figuras 218 e 219).

Figuras 218 e 219 - O claro-escuro como narração

Fonte: Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975).

Na mansão da família materna de Elza, a cenografia também pode ser lida como uma

manifestação do barroco. Adalgisa Campos (2003, p. 8) observa como dentro da gramática

estilística barroca há uma “dependência das partes em relação ao todo” em consonância com

um “predomínio dos cheios” em contraposição a um “horror ao vazio” (CAMPOS, 2003).

Podemos encontrar no pictórico de Wölfflin (2006) um aprofundamento disto, especialmente

na descrição que ele faz dos interiores:

Um interior será considerado pictórico quando a ênfase não residir na
estrutura da parede e do teto, mas quando a escuridão ocultar-se na
profundidade e os cantos forem preenchidos por um amontoado de
objetos, de sorte que sobre o conjunto, ora mais, ora menos
pronunciada, paire a impressão de um movimento que a tudo abarca.
(WÖLFFLIN, 2006, p. 33)

Para o historiador da arte, isto seria um exemplo característico da “ordenação

pictórica”, em que o lugar representado ganha uma vivacidade na medida em que “os ângulos

já não são claros e limpos, mas misteriosamente abarrotados com toda a sorte de objetos”

(WÖLFFLIN, 2006, p. 68). Em diversos momentos de Enigma para Demônios (1975), a

composição da imagem é marcada por um abarrotamento, causado principalmente pela

inserção de objetos decorativos de maneira proeminente dentro da composição do quadro.

Essa característica pode ser identificada ao longo de todo o filme, parecendo bastante

expressiva na cena em que a protagonista chega à residência e é apresentada à Jurema,

ilustrada nas figuras 220 a 223. Nota-se como nas figuras 220 e 221, a conselheira espiritual

está rodeada por uma multitude de móveis e ornamentos que preenchem o lugar: plantas,
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castiçais de vela, uma luminária de chão e um arranjo floral bem próximo à câmera,

transgredindo a lateral direita do quadro. No contraplano desta visão, figuras 222 e 223, Elza

e Raul são enquadrados de forma que fiquem contidos visualmente e que seus movimentos

sejam limitados, seja pelos móveis a frente deles (o sofá, o armário, o arranjo floral), pela

sombra do abajur à esquerda ou pelas costas de Jurema, no extremo oposto.

Figuras 220 a 223 - Os ornamentos da casa

Fonte: Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975).

Percebe-se como, ao contrário da composição da imagem do cinema clássico

hollywoodiano, Christensen não evita os enquadramentos que chamam a atenção para as

bordas da imagem. A cena na mesa de jantar, que primeiro nos despertou atenção, ilustra bem

isso. No centro da mesa, há um castiçal repleto de velas acesas que, no decorrer da cena,

aparece dentro de quadro na maioria dos planos (figuras 224 a 238). Em parte, ele tem a

função de reforçar a orientação espacial do espectador, sendo um elemento de continuidade,

que indica que a cada novo plano, o campo é contíguo ao anterior. No entanto, sua presença

parece modular de aspecto, principalmente conforme a cena se aproxima de uma sequência de

flashback (figuras 224 a 232) e sua presença em tela se intensifica. A sequência do passado

narrativo irrompe em tela justamente através das velas, sendo introduzida por um pan que a

câmera faz do rosto do primo para um visão desfocada das chamas bruxuleantes em cima da

mesa (o movimento é ilustrado pelas figuras 233 a 235, na penúltima linha do mosaico
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abaixo). Quando retornamos à mesa de jantar, com as tensões dramáticas ainda maiores, o

castiçal ganha mais espaço em tela, chegando até mesmo a envolver e emoldurar o rosto de

Laura, como pode ser observado nas figuras 236 a 238.

Figuras 224 a 238 - As velas na mesa de jantar

Fonte: Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975). As três primeiras linhas são do início da
conversa entre as personagens. A quarta linha são diferentes momentos de um mesmo plano, que antecede o

flashback. A última linha são planos depois que o flashback já aconteceu e os segredos familiares são revelados.
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Para além de um elemento de continuidade gráfica, o castiçal também parece assumir

uma função excessiva e decorativa na cena. Nossa hipótese parece corroborada precisamente

pelo momento em que a direção de Christensen opta por retirar as velas de dentro do campo

de visão: quando o diálogo entre as personagens precisa expor detalhes da trama essenciais

para o desenrolar dos acontecimentos. Ricardo e Elza conversam sobre a fortuna deixada por

Lúcia; Elza explicita a existência de um advogado, que pode ameaçar o plano dos tios de

roubarem a fortuna; os dois ainda conversam sobre os motivos obscuros que causaram a

separação dos pais da protagonista. Com um zoom in, a câmera foca exclusivamente no rosto

de tio Ricardo (figuras 239 e 240), um enquadramento que é acompanhado por planos

centrados em Elza, que também excluem o castiçal (figura 241). Este momento do diálogo

demanda uma atenção maior da audiência, de forma que a ausência das velas parece

necessária para eliminar distrações.

Figuras 239 a 241 - A extinção das velas em quadro

Fonte: Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975).

Podemos ainda observar que tanto as velas quanto as flores são elementos recorrentes

no cenário da casa, como as figuras 242 a 247 demonstram. De um lado, elas têm uma

justificativa narrativa: as flores são uma alusão à causa dos telefonemas que atormentam a

personagem; as velas, um motif visual cuja origem é o altar cerimonial do culto satânico,

revelado próximo ao desfecho do filme (figura 247). De outro, elas ecoam certas predileções

temáticas barrocas. De acordo com Adalgisa Campos (2003), um dos interesses do Barroco

era a escatologia, em especial no que dizia respeito à morte humana. Assim, algumas obras

retratavam elementos macabros “com finalidade ornamental, crítica social ou moralizante.”

(CAMPOS, 2003, p. 11).128 De certo modo, a constante presença das flores e das velas em tela

de fato parece imbuir as imagens de um tom fúnebre, aludindo constantemente à morte

iminente, fazendo lembrar os ritos funerários católicos, em que ambas estão presentes.

128 Para a autora, “trata-se de uma reflexão sobre a fugacidade da vida terrena e dos bens materiais” (CAMPOS,
2003, p. 11)
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Figuras 242 a 247 - As flores e as velas em cena

Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975). Na linha superior, a presença floral na composição.
Na inferior, a presença das velas.

Esses recursos estilísticos excessivos na construção do lugar fílmico fazem com que

este quebre, em momentos pontuais, a lógica clássica da subordinação espacial à narrativa.

Em Enigma para Demônios, o lugar que as personagens habitam parece chamar a atenção

para ele mesmo. É o caso da mansão dos tios, que figura em tela de maneira a subjugar a

figura humana. Esse traço da composição é expressivo na cena em que Elza é levada para

conhecer o seu quarto. A sequência se inicia com um plano que enquadra a protagonista e seu

primo Raul separados pelo dossel entalhado da cama, que não só ocupa uma posição mais

próxima da câmera como também está centralizado dentro de quadro (figura 248). É uma

composição equilibrada, mas a figura humana perde a centralidade tão cara ao cinema

clássico. Quando o primo deixa a protagonista sozinha, a direção abre o enquadramento com

um pequeno zoom out. Elza se move ligeiramente dentro espaço cênico, de forma que seja

enquadrada emoldurada pelo dossel (figura 246 e 250). Aprisionada visualmente pelo móvel

antigo, olhando para ele um tanto assustada, ela se encolhe, sentindo o que aparenta ser um

calafrio (figura 251).
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Figuras 248 a 251 - O aprisionamento visual da casa

Fonte: Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975).

Não coincidentemente, é nesse momento que ela olha para trás e se depara com um

retrato da falecida mãe. Elza é uma figura invasora na medida em que adentrou a antiga casa

dos tios, trazendo consigo não apenas a interrupção do cotidiano da família, mas também uma

ameaça aos planos ocultos e gananciosos dos parentes – planos que Lúcia corrobora.129 A

presença da protagonista não apenas desestabilizou a dinâmica familiar, mas também fez

emergir à superfície a tensão latente entre presente e passado. Essa oposição entre diferentes

camadas de tempo – típico das mansões mal-assombradas do gótico130 – é constantemente

reforçado pelo enredo na aparência idêntica entre Elza e Lúcia, nos telefonemas da voz morta,

na própria escolha por ambientar a trama numa cidade histórica. Não há um destaque para um

conflito de classes sociais, na lógica da invasão proposta por Souto (2019); no entanto, Elza

ainda é uma invasora no tempo e no espaço, em um território onde quem dita as regras é o

passado, que se nega a estar morto. O medo desloca-se para o espaço representado e, assim

como em O Anjo da Noite, a relação temporal conflituosa é mediada pelo lugar fílmico. Na

continuação da cena ilustrada anteriormente, quando tio Ricardo vai conhecer a sobrinha pela

primeira vez, a encenação se inicia de um jeito semelhante, aprisionando as personagens e

dando destaque para o móvel antigo (figuras 252 a 254, na linha superior). Porém, após ser

bem recebida pelo patriarca, Elza se liberta momentaneamente do aprisionamento, o que é

130 Ver Capítulo 2.

129 Durante o ritual satânico, Lúcia encarna no corpo de Elza e explicita seu plano de deixar sua fortuna para os
integrantes do culto.
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expresso em dois planos que enquadram a personagem livre das estruturas da cama (figuras

255 a 257, na linha do meio). Essa liberdade é rapidamente minada com um movimento de

panorâmica: a câmera tira novamente a centralidade da protagonista e repousa o olhar sobre a

cabeceira da cama. Lá, a cruz de um terço está virada de cabeça para baixo (figuras 258 a 260,

na linha inferior) – um símbolo que é uma antecipação gráfica do que está por vir.131

Figuras 252 a 260 - A conversa de Elza com o tio

Fonte: Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975). A última imagem da linha do meio e a
primeira da linha inferior são momentos de um mesmo plano, correspondendo ao ponto inicial e final do

movimento de panorâmica que a câmera faz.

Novamente como em Khouri, o filme de Christensen parece se relacionar a dois

estratos distintos do passado. O primeiro é mais individual, se relacionando ao território

vivido. A família materna de Elza aparenta um passado aristocrático, muito mais luxuoso e

abundante do que a situação atual em que vivem, numa mansão que é soturna, abarrotada e

decadente. Essa condição é explicitada na fala das personagens: Elza sugere que o tio não

conhece a Argentina porque o país vizinho é um “turismo de pobre” comparado à Europa, que

condiz mais com o gosto dele; tio Ricardo, por sua vez, em determinada cena, experimenta

uma das comidas que Senira, a empregada, serviu aos patrões e exclama que eles “não estão

131 A cruz invertida é um símbolo utilizado pelo culto satânico do qual a família materna de Elza faz parte. Na
cena do ritual, é possível ver a cruz invertida exposta em um pano no altar, centralizada entre oito velas.
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tão maus assim”. Há ainda a cena em que Raul apresenta Senira para Elza afirmando que ela

“vale o seu peso em ouro”, fala desconfortável que transforma a mulher negra numa

mercadoria. Se por um lado, Christensen enaltece a arte barroca mineira, ele esquece uma das

condições fundamentais para a existência desta: a mão de obra escrava.

Figuras 261 e 262 - A presença de Senira em tela

Fonte: Frames de cópia digital de Enigma para Demônios (1975).

A figura silenciosa de Senira, cuja intérprete nem mesmo é creditada,132 é efêmera

dentro de quadro (figura 261 e 262), apenas transitando de um lado para o outro, arrumando

móveis, levando e trazendo objetos, servindo aos patrões dela. Na definição de Souto (2019),

ela é um vulto: uma mulher negra que frequentemente surge e aparece no espaço dentro de

campo, deixando “rastros ligeiros pelas imagens” (SOUTO, 2019, p. 215), mas sem voz ou

destaque na trama. De certo modo, Senira também é uma invasora, sendo uma personagem

inserida no território vivido de outra classe, que não é dela. Senira é um eco de um passado

coletivo doloroso que Enigma para Demônios não parece reconhecer.

3.4 A CONTINUIDADE ESPACIAL EM O CLUBE DOS CANIBAIS

Em O Clube dos Canibais (2018), dirigido pelo cearense Guto Parente, somos

transportados para os círculos mais sombrios da elite brasileira da capital Fortaleza, onde o

poder e a perversidade se entrelaçam de uma maneira singular e grotesca. Otávio (Tavinho

Teixeira) e Gilda (Ana Luiza Rios), um casal abastado e influente, desfrutam dos privilégios

132 Não conseguimos reunir informações conclusivas sobre o nome da atriz que interpreta Senira. Na cópia do
filme que usamos para esta análise, seu nome não consta especificado nos créditos finais. Nos créditos iniciais e
no banco de dados disponibilizado pela Cinemateca Brasileira, há uma lista do elenco que inclui o nome de
várias atrizes, mas nenhuma delas é creditada explicitamente como a empregada, de forma que não fica claro se
alguma delas é a intérprete em questão. Desta forma, tal afirmação pode se tornar uma inverdade à luz de novas
informações.
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de sua posição social para participarem de uma sociedade secreta conhecida como o Clube

dos Canibais. Nesse grupo restrito, os homens ricos e poderosos (as mulheres ficam de fora)

se entregam a rituais sexuais e de canibalismo, literalmente se alimentando de pessoas menos

afortunadas financeiramente. O filme serve como uma alegoria das desigualdades sociais no

Brasil, expondo as fissuras de uma cruel estrutura de poder e desvelando as consequências

perversas do privilégio desenfreado de alguns, cuja manutenção se dá às custas das pessoas

menos favorecidas que eles.

O filme lida com questões territoriais na medida em que seu enredo é pautado por um

encontro conflituoso de classes. De um lado, temos a elite empresarial e política cearense,

detentora de uma grande riqueza e de poder suficiente para que lhe seja garantida a

transgressão impune de diversas regras sociais. É um corpo coletivo composto

exclusivamente de pessoas brancas, majoritariamente homens – aos quais as mulheres são

dependentes ou subordinadas. Nas relações que o filme aborda, eles também são os patrões.

Do outro lado, então, temos os empregados. Estes também são majoritariamente homens,

contudo são desfavorecidos em termos de dinheiro e poder, além de serem exclusivamente

não-brancos. O Clube dos Canibais (2018) é atravessado por intrincados recortes de classe, de

gênero e de raça que são mediados pelos lugares fílmicos que as personagens habitam – o

principal deles sendo a luxuosa mansão à beira-mar do casal protagonista. Em um primeiro

momento, cabe analisar a sequência inicial do filme (figuras 263 a 276), que não só nos

introduz à este cenário de opulência, como também já sugere a sobreposição dos complexos

temas que compõe o enredo: as variadas e extremas dimensões assumidas pela riqueza, pela

violência e pelo sexo.

Figuras 263 a 276 - A sequência inicial de O Clube dos Canibais (2018)
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Fonte: Frames de cópia digital do filme.

A sequência se inicia com um cenário idílico: uma praia ensolarada e deserta, onde o

único movimento que pode ser percebido em tela é o suave vai-e-vem das ondas (figura 263,

esquerda na primeira linha). É uma visão quase paradisíaca, onde a serenidade e a beleza

litorânea predominam. Ela é abruptamente contraposta por um corte que revela, no plano

seguinte, um homem sentado sob a sombra das árvores, empunhando uma arma (figura 264, à

direita na primeira linha). A imagem pacífica da praia no plano de abertura é subitamente

contrastada pela presença ameaçadora do segurança, sugerindo que estamos em uma

propriedade privada, protegida e armada, marcada pela violência e pelo poderio bélico.

O próximo plano nos leva para dentro desta propriedade – as árvores ao redor da

piscina e o mar ao fundo sugerem essa continuidade do lugar fílmico. Aqui, vemos o
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funcionário Josimar (Bruno Prata) realizando a limpeza da piscina, enquanto Gilda desfruta

do sol em uma espreguiçadeira (esquerda, segunda linha). Um olhar compartilhado entre os

dois insinua uma tensão subliminar, um flerte silencioso, adicionando uma camada velada às

relações estabelecidas dentro da mansão (direita na segunda linha e ambas figuras na terceira

linha). Inesperadamente, a montagem nos apresenta um plano descontextualizado

espacialmente dos demais: um plano detalhe de um pedaço de carne mal passada sendo

cortado (figura 269, coluna esquerda, quarta linha). Ele demora em tela por alguns instantes

até que finalmente a orientação espacial seja restabelecida pelo plano seguinte, que mostra

Otávio próximo à uma churrasqueira, numa área que parece adjacente à piscina (figura 270).

Ele posteriormente leva a comida para a esposa na piscina, confirmando a suspeita de

continuidade espacial, e mergulha na água, interrompendo a troca de olhares entre a patroa e o

empregado (figuras 271 a 276). Essa inserção súbita da visão da carne crua sendo fatiada,

sugestivamente após um plano centrado em Josimar, evoca uma violência e uma estranheza,

desestabilizando a orientação espacial naturalista e sugerindo implicitamente algo mais

sinistro do que o simples preparo de uma refeição. Em outras palavras, a montagem de

Ricardo Pretti e Luis Pretti habilmente insinua o tema do canibalismo nesse jogo de imagens,

preparando o terreno para o desenvolvimento chocante que está por vir no enredo.

Nas cenas seguintes, o casal bola um plano sádico e calculista para capturar sua presa.

Quando Otávio e Lucivaldo (o vigia que vimos na introdução, interpretado por Galba

Nogueira) partem para a cidade, eles deixam Gilda e o empregado sozinhos na mansão. Tal

ausência obviamente resulta numa relação sexual entre os dois que ficaram, inicialmente

inserida em um contexto de engano e traição. Contudo, alheio ao conhecimento de Josimar,

Otávio assiste tudo através de um espelho – uma passagem secreta no quarto do casal que está

localizada atrás de uma das portas do armário embutido na parede do cômodo. O homem tira

um prazer voyeur desta observação, se masturbando enquanto assiste o ato. No entanto, a

conspiração do casal não se resume ao prazer da infidelidade.133 No momento em que a esposa

133 Há uma série de desdobramentos possíveis a partir deste comportamento sexual do casal. O antropólogo Peter
Frost (2023) demonstra como a traição ("cuckoldry") é uma comum parafilia que, em um contexto heterossexual,
geralmente gira em torno do desejo de um homem em obter prazer indireto através da relação sexual de sua
esposa com outro homem. Considerando a relação de classe e de raça estabelecida no filme, também parece
pertinente apontar que o pesquisador identifica nessas fantasias a presença do homem negro como o terceiro
integrante, aquele que consuma a infidelidade e o ato sexual com esposa (geralmente branca) – uma associação
baseada em noções racistas que hiperssexualizam o homem negro e, assim, o transformam numa espécie de rival
viril do homem branco. Outro aspecto que nos parece interessante ressaltar é como o termo “corno” e suas
variações em inglês (“cuck”, “cuckold”, entre outras), recentemente, figuram on-line nos discursos políticos de
grupos extremistas, como uma forma de ridicularização e humilhação que reforçam certos ideias de uma
masculinidade tradicional, esta que, por sua vez, se relaciona, a grosso modo, com certas ideologias fascistas –
um campo ainda pouco explorado, mas que Pivetta e Gonçalves-Segundo (2023) traçam um panorama no
contexto brasileiro. Para um contexto expandido desta questão, ver o trabalho de Nagle (2017) sobre as guerras
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se aproxima do orgasmo, Otávio emerge de seu esconderijo, aproxima-se por trás do

empregado e o assassina com uma machadada na cabeça. O casal parece sentir um intenso

prazer diante de toda essa violência, algo que fica evidente no êxtase prazeroso de Gilda, que

parece se intensificar à medida que o sangue escorre sobre o seu corpo.

Após o brutal assassinato, o casal não mostra remorso nem horror pelo que fizeram.

Pelo contrário, eles calmamente esquartejam o cadáver e se livram dos vestígios do crime

enquanto conversam jocosamente e tomam uma taça de vinho. O jantar intimista que se segue

representa um retorno à suposta normalidade do cotidiano, onde o ato hediondo que acabaram

de cometer é banalizado e transformado em uma refeição compartilhada. É justamente essa

cena em torno de uma mesa que despertou o nosso interesse. A disposição espacial dos

personagens, Gilda e Otávio, sentados em pontas opostas da mesa, é capturada através de

planos médios que os isolam (figuras 277 e 278). A cena se constrói com a ausência de um

plano conjunto que estabeleça claramente a posição que cada um assume dentro daquele

ambiente. O que desempenha um papel crucial na construção da continuidade espacial entre

os planos é a mesa, que se direciona para as diagonais do quadro – ela não pode ser vista

dentro de quadro, estando localizada imediatamente abaixo da margem inferior deste, no

entanto, sua presença pode ser percebida de maneira vestigial, através do topo das taças que

estão colocadas sobre ela e do movimento que os personagens fazem ao usarem os talheres.

Esses pequenos acessos ao espaço em off fornecem uma âncora visual que orienta o

espectador, sugerindo que os dois personagens sentam-se próximos, um de frente para o outro.

Figuras 277 a 280 - O jantar canibal

Fonte: Frames de cópia digital de O Clube dos Canibais (2018).

culturais virtuais das últimas décadas. A intenção aqui é ressaltar como é possível estabelecer uma leitura que
relaciona o sexo e a violência acionados pelo fetiche do casal protagonista com questões que envolvem o poder
exercício e a masculinidade de Otávio.
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Tudo muda com a chegada de Lucivaldo que rompe com a dinâmica estabelecida pela

montagem (figuras 279 e 280, momentos de um mesmo plano).134 O personagem traz consigo

um plano conjunto que revela a orientação espacial enganosa até então camuflada. O que

inicialmente parecia ser um jantar íntimo entre Gilda e Otávio, em uma mesa de tamanho

modesto, é transformado quando é descoberto que eles estão, na verdade, sentados em uma

grande e longa mesa, mais apropriada para um banquete. A cena demonstra uma subversão,

ainda que sutil, das regras de continuidade da edição clássica. Ao invés de reforçar as

suposições da audiência, o filme as contradiz, atraindo a atenção do espectador para áreas não

vistas do lugar fílmico. Essa estratégia parece utilizada para reforçar o contexto de opulência,

exagero e luxo que os protagonistas estão inseridos. Há um emblemático contraste entre a

grandiosidade da mesa de jantar e o confinamento dos diálogos estabelecidos no espaço

diminuto da mansão reservado aos empregados. A conversa entre Otávio e Josimar é filmada

em enquadramentos em que a câmera se posiciona logo acima do ombro das personagens

(figuras 281 e 282), de maneira que a continuidade e a orientação espacial não podem ser

enganadas como na cena do jantar. É um padrão que a encenação assume, já que o mesmo

acontece posteriormente quando Otávio vai ter com Jonas (José Maria Alves), como pode ser

observado nas figuras 283 a 286. Assim, o conflito entre diferentes parcelas do lugar – a casa,

que é domínio do patrão, e o quarto do empregado, que é concedido a este – é construído na

imagem.

Figuras 281 a 286 - O confinamento do quarto do empregado

134 Poderíamos afirmar que o segurança é tido como uma figura invasora, isto é, um elemento de outra classe
inserido no território (na casa) dos patrões. Sua presença cria interações constrangedoras, destacadas pela
indisposição de Otávio com o atraso do empregado e o convite inesperado de Gilda para que ele se junte ao
casal.
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Fonte: Frames de cópia digital de O Clube dos Canibais (2018).

De fato, a encenação do filme parece se pautar por um contraste entre os espaços de

poder da elite e os espaços confinados de aprisionamento da classe trabalhadora. A cena em

que Otávio visita o gabinete do poderoso Borges (Pedro Domingues) reforça essa hipótese.

Inicialmente, a cena é organizada a partir de um isolamento visual num esquema

plano/contraplano entre os dois (figuras 287 a 289), similar à dinâmica observada durante o

jantar. Entre os planos, há uma continuidade cujo aspecto de imediatez é apenas sugerido, isto

é, eles estão na mesma sala, mas não estão claras as dimensões da área não vista.

Eventualmente, um plano conjunto mostra Otávio e Borges se aproximando um do outro e

cumprimentando-se, revelando o espaço expandido do gabinete (figura 290) – que parece

reforçado pelo panorama dos prédios da capital ao fundo da cena.135

Figuras 287 a 290 - O gabinete de Borges

Fonte: Frames de cópia digital de O Clube dos Canibais (2018).

Borges se torna um personagem de grande importância ao longo do desenvolvimento

da trama. Além de um influente político, ele é o líder do Clube dos Canibais, e os outros

homens, apesar de poderosos, são submissos às ordens dele. Sua autoridade é inquestionável

até o momento em que Gilda, por acidente, descobre que o político mantém um caso

135 A esta visão parece adicionar-se uma camada de significado, insinuando o poder e a influência que ambos
exercem sobre o próprio espaço cidade – Borges através da política, Otávio através da segurança (ele é dono de
uma empresa de segurança privada). Para ambos, a cidade é território deles.
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extraconjugal com o segurança Lucivaldo – uma informação que pode comprometer a

reputação e as ambições de carreira do deputado. A reação das personagens à descoberta é

reveladora de uma fragilidade das identidades masculinas que atravessa toda a história. O

caso homossexual é tido como inaceitável, um constragimento, que parece ampliado pelo fato

de Borges estar na posição receptiva do ato – Otávio ridiculariza e se choca que o

companheiro foi pego “dando o cu”, algo que parece inimaginável para ele. Em consonância a

isso, Otávio constantemente tenta se assegurar da imposição de sua masculinidade, de um

jeito que desperta questionamentos na própria esposa. Em uma conversa, Gilda sugere que o

próximo a ter relações sexuais com um funcionário deveria ser o marido, proposição que o

deixa profundamente zangado. Ela também faz um comentário jocoso sobre o Clube dos

Canibais,136 insinuando que eles se reúnem constantemente para uma orgia masculina, fala

que também é recebida de maneira indigesta pelo homem. Assim, Otávio parece sofrer de

uma constante paranoia relativa à emasculação.137 Para além da identidade, a paranóia de

Otávio também diz respeito ao potencial perigo que o casal corre por causa deste

conhecimento proibido que eles detém. É estabelecido anteriormente pelo enredo que Borges

não mede esforços para aniquilar aqueles que oferecem uma possível ameaça a ele. A

descoberta feita por Gilda, em conjunto com o desaparecimento repentino de Lucivaldo,

acionam um alerta para o protagonista, que envereda em um delírio de perseguição que é

confirmado quando dois assassinos de aluguel invadem a mansão.

Figuras 291 e 292 - A invasão dos assassinos

Fonte: Frames de cópia digital de O Clube dos Canibais (2018).

O plano que dá início à sequência de invasão (figuras 291 e 292) – mostrando o novo

vigia sendo morto, sentado no mesmo posto ocupado por Lucivaldo na sequência inicial –

denuncia um outro padrão assumido pela encenação. Ele é uma reconfiguração de um plano

anterior, em que Lucivaldo, de fones, não percebe a aproximação do patrão, que surge em

137 Uma leitura possível desse medo da emasculação poderia nos levar a compreender melhor o fetiche de traição
demonstrado pelo casal. Tal esforço foge ao escopo do projeto, mas é aqui sugerido enquanto um trabalho futuro
a ser desenvolvido.

136 O comentário jocoso é nascido de certa revolta e ressentimento. Dentro daquele contexto de elite, ela ainda
sofre algumas exclusões por ser mulher – como ser proibida de participar dos rituais do Clube.
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quadro por por trás do vigia (figuras 294 e 295). Em O Clube dos Canibais, o que ameaça ou

o que invade sempre parece vir por trás. Esse movimento das figuras humanas em cena é

repetido em diferentes configurações ao longo do filme. Para além da cena já citada, há um

momento no gabinete de Borges em que a conversa secreta entre os dois homens é

interrompida por uma funcionária que serve bebidas aos homens (figuras 296 e 297). Há

também a cena em que Gilda flagra o encontro sexual de Lucivaldo e Borges, em que a

mulher surge pelas costas dos personagens (figuras 298 e 299). A própria lógica dos

assassinatos cometidos pelo casal protagonista opera depende desta direção específica do

movimento: para que o abate seja possível, é preciso que a vítima esteja de costas para o local

de onde Otávio surge (figuras 300 e 301).

Figuras 294 a 301 - A ameaça que vem por trás

Fonte: Frames de cópia digital de O Clube dos Canibais (2018).

Durante a eletrizante e violenta sequência de invasão, esse padrão da “ameaça que

vem por trás” é novamente empregado. Quando um dos encapuzados vai até o quarto de
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Jonas, ele encontra apenas Gilda, encolhida e indefesa, dentro do cômodo.138 Enquanto o

assassino mira para matar a mulher, ele é surpreendido e morto por um tiro dado por Jonas,

que está escondido pela porta, logo atrás da figura encapuzada (figuras 302 a 305).

Figuras 302 a 305 - Jonas mata o assassino

Fonte: Frames de cópia digital de O Clube dos Canibais (2018).

Depois de proteger a patroa, Jonas sai para procurar por Otávio, que também consegue

escapar ileso da tentativa de execução através da passagem secreta atrás do espelho, que leva

à uma outra área da casa. O enredo, então, se encaminha para um final surpreendente. Otávio

e Gilda planejam uma emboscada para se vingar de Borges, que é bem sucedida. Os dois

matam o deputado e os seus seguranças com o auxílio de Jonas, a quem fazem de subordinado

até mesmo neste momento, relegando à ele o trabalho duro, como escavar a areia para desovar

os corpos. Depois que este plano está concluído, Jonas não oferece mais nenhuma utilidade ao

casal e pode ser “descartado”, se tornando a próxima vítima. Os dois tentam conspirar da

mesma forma como se deu com Josimar no começo do filme: Otávio vai até o quarto anunciar

que estava de saída; Gilda atrai o funcionário para o quarto; Otávio assiste os dois transando e

eventualmente sai com um machado para o ataque. No entanto, na noite anterior, quando

Jonas sai para procurar o chefe, ele toma conhecimento da passagem secreta. Durante o sexo

com a patroa, o funcionário percebe a movimento atrás dele – a “amaeça que vem por trás” –

e desvia do golpe de machado. Este acerta Gilda em cheio no peito, que morre imediatamente.

Otávio, atordoado pelo que acabou de fazer, não percebe quando Jonas vai até um dos cantos

do quarto, pega uma arma e atira, pondo fim à vida dos ricos canibais.

138 Ela tinha ido até lá no meio da noite para transar com o funcionário escondida do marido, o que implica agora
um cenário não simulado de infidelidade.
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Figura 306 - O plano final de Jonas

Fonte: Frame de cópia digital de O Clube dos Canibais (2018).

O Clube dos Canibais não é um filme conciliador. Faz lembrar o final de O som ao

redor, no qual os vigias repentinamente revelam seu plano de vingança contra o proprietário

dos condomínios da rua. No filme de Guto Parente, Jonas quebra o ciclo de uma elite canibal

que se alimenta daqueles que estão subordinados a eles e que são menos privilegiados de

diferentes formas. No entanto, seu final não parece glorioso. O filme termina com um plano

ambíguo (figura 306), que mostra Jonas em um plano aberto da mansão, todo ensanguentado,

sentado próximo à piscina, olhando ao redor de maneira apreensiva. Ao contrário dos ricos e

poderosos integrantes do Clube dos Canibais, cujos privilégios resguardavam-os de

represálias por suas transgressões às leis, o personagem parece ciente de que ele não usufrui

dessas mesmas garantias. Apesar de vitorioso, ele ainda permanece numa posição vulnerável

– um final que é, no mínimo, agridoce.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo deste trabalho, tentamos evidenciar, de diferentes modos, como os filmes

brasileiros de horror se organizam sensivelmente para condicionar o medo engendrado por

suas narrativas. Partindo de produções mais contemporâneas, caracterizadas por uma espécie

de horror difuso, resistimos à abordagem isolada delas e optamos por contextualizá-las dentro

de uma tradição do gênero cinematográfico no Brasil, estabelecendo assim um diálogo

frutífero entre tendências passadas e a realização artística do presente. Nosso objetivo

principal foi identificar as ressonâncias, as continuidades, as rupturas e as atualizações das

temáticas e dos artifícios empregados por cineastas de diferentes épocas, na tentativa de

proporcionar uma visão mais ampla e enriquecedora do horror nacional. Considerando que

este tipo de cinema é, por concepção, sensacional, buscamos compreender como as obras

brasileiras empregam recursos visuais e sonoros para evocar a emoção do medo. Esse

empreendimento foi delineado por meio de três aspectos-chaves, que se desdobraram em três

capítulos, todos eles buscando, em um primeiro momento, uma abordagem detalhada da

literatura pré-existente seguida de uma aproximação analítica entre filmes dos diferentes

períodos abordados por nosso estudo.

O tema que atravessa o Capítulo 1 é o horror enquanto um gênero de excessos.

Dividimos esta seção em quatro momentos. Na primeira delas, abordamos como o surgimento

do cinema é pautado pelo choque enquanto uma experiência sensorial – algo que está

intimamente relacionado ao processo de modernização que as sociedades ocidentais passavam

ao final do século XIX e início do século XX. A partir disso, mostramos como os excessos do

horror contemporâneo – isto é, a grosso modo, os momentos de um filme que extrapolam uma

função narrativa bem definida – podem ser entendidos dentro de uma tradição que remonta à

estética das atrações identificada nas primeiras produções cinematográficas. Um aspecto

proeminente deste primeiro cinema era a frontalidade das imagens, trazendo para a

consciência do espectador o ato de olhar para a tela. Amarrando a relação entre os excessos do

horror e o olhar, no segundo subcapítulo, exploramos como este último é um ponto de

bastante interesse para gênero, sendo que não é apenas constantemente tematizado, como

também sendo regente para a encenação e a montagem dos filmes. Os problemas de visão

norteiam a organização visual destas histórias, na maioria das vezes opondo dois tipos de

olhares – o do monstro e o da vítima – que são constantemente alternados, por vezes,

construindo uma complexa experiência para a audiência. Dentro desta dinâmica, o filme se
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tornaria ele mesmo monstruoso, pois através de seus recursos formais excessivos, atacaria os

sentidos do espectador – dentre eles, a visão.

Propusemos, então, uma aproximação pelo viés do horror slasher, estabelecendo um

diálogo entre Shock (Jair Correia, 1985) e Mate-me Por Favor (Anita Rocha da Silveira,

2015). Ambos misturam temáticas juvenis, assassinos misteriosos e as violentas mortes

adolescentes em série – de forma que, direta ou indiretamente, nos fazem lembrar do popular

subgênero estadunidense. No primeiro filme, nosso foco era a questão do choque e da

agressão dos sentidos como uma parte importante da experiência cinematográfica – em

especial, no que concerne ao cinema de horror. Analisamos as cenas das mortes dos

personagens em Shock, denotando como Correia emprega, deliberadamente, a montagem e a

encenação de forma a agredir o olhar do espectador. Uma análise em conjunto destas cenas de

violência demonstra que elas atuam coletivamente para construir uma agressão que se

intensifica ao longo do filme, também demonstrando um claro marcador de gênero, que

politiza a morte dos personagens masculinos e erotiza as mortes femininas. Precisamente por

causa deste último aspecto, o diálogo com o longa-metragem de Anita pareceu frutífero. Por

meio de uma série de recursos narrativos e plásticos, como jogos de montagem e o olhar

frontal das adolescentes, Mate-me Por Favor tem a intenção de subverter o hegemônico olhar

objetificante e voyeur codificado como masculino no cinema – este que é também, por vezes,

equivalente à uma violência em potencial no cinema de horror. Alinhado à uma tendência

recente no cinema mundial, o filme é despido de grandes excessos visuais, evitando as cenas

de violência, transformando seu assassino em algo amorfo e, com isso, transferindo o medo e

o mal-estar para o próprio espaço que as personagens habitam.

Tal observação embasa o que é explorado no Capítulo 2, que tem como principal

objetivo entender o funcionamento do medo no cinema, especialmente em filmes como o

citado anteriormente, nos quais a emoção não parece estar contida em um objeto único e bem

definido. Para isso, partimos da noção de horror artístico como uma denominação para o

medo causado por uma obra de ficção. A partir deste modelo, a emoção pode ser entendida de

maneira vetorial, isto é, um movimento que, dentro de uma narrativa, tem como ponto de

origem os personagens positivos da trama e como ponto final o monstro, que representa uma

quebra ontológica com o universo representado. A presença de uma figura monstruosa é

essencial dentro desta ótica, pois é através dela que se constrói o entendimento da emoção:

por ser o objeto que contém o medo, o monstro propicia uma análise mais objetiva do

sentimento construído pela história. Contudo, o que fazer quando o monstro ou o objeto do

medo não pode ser precisado exatamente? Essa questão se apresentou constantemente à nós

152



ao longo do processo de análise dos filmes e o conceito de horror artístico pareceu

insuficiente para respondê-la. Por isso, propomos um desdobramento que chamamos de

horror artístico difuso. Neste modelo, o medo não é visto como uma emoção vetorial, que tem

um ponto de origem e um destino bem delimitados, mas sim como um afeto em constante

circulação, que nasce do encontro entre diferentes corpos, sejam eles individuais ou coletivos,

e que, na ausência de um objeto que o contenha, é transposto para o próprio espaço. Como

evidenciamos, no cinema de horror, isso é trabalhado através de uma relação ambivalente

entre o campo e o fora-de-campo, ou, em outras palavras, entre o que pode ser percebido

dentro da imagem e aqueles elementos que não estão visíveis dentro de cena, mas podem

interferir no que está. Também chamamos a atenção para o papel crucial que o som exerce na

mediação da relação entre esses dois espaços do cinema, que podem assumir diferentes

conotações de acordo com as características dos elementos sonoros.

Para a aplicação desta teoria, escolhemos aproximar dois filmes que nutrem uma certa

afeição pelo estilo das narrativas góticas: O Anjo da Noite (Walter Hugo Khouri, 1974) e

Trabalhar Cansa (Marco Dutra e Juliana Rojas, 2011). Ambos constroem melodramas

femininos paranóicos nos quais a ameaça que atormenta as protagonistas parece dizer respeito

a um passado que recusa a sua condição enquanto tal, se impondo ao presente narrativo e

atormentando os que nele estão inseridos. No primeiro, observamos como o horror artístico

difuso é construído com base em uma incapacidade de fixar a origem de um som. Para

condicionar o medo, O Anjo da Noite recorre aos sons que são imateriais, isto é, sons cujas

fontes emissoras residem no fora-de-campo e não podem ser percebidas de maneira concreta

pelo espectador, podendo ser apenas imaginadas ou vagamente presumidas. Já no filme de

Dutra e Rojas, o espaço fora-de-campo assume grande importância na construção do medo

que atravessa a narrativa. Há uma porosidade das bordas do quadro, permitindo que

personagens entrem e saiam de cena de maneira inesperada. Em Trabalhar Cansa, o espaço

em off é utilizado para condicionar uma ameaça iminente, que não pode ser vista, mas que

pode, a qualquer momento, irromper repentinamente em tela.

A questão do espaço no cinema também é tema do Capítulo 3, que se inicia com uma

útil distinção conceitual entre os termos “espaço” (a grosso modo, resumido a espacialidades

abstratas e à plasticidade de uma obra), “lugar” (área antropizada facilmente reconhecida que

é representada por um filme) e “território” (relacionado à política, ao controle, à ocupação

humana). Este último, em particular, desperta um interesse especial entre cineastas brasileiros

de diferentes épocas, que exploraram questões territoriais sob diversas perspectivas,

predominantemente concentrando-se nas relações conflituosas que nascem do exercício do
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poder sobre determinado lugar. Partindo disso, também evidenciamos como a noção de

território está intimamente relacionada à noção de classe no horror brasileiro através do

constante emprego da figura da invasão enquanto um dispositivo narrativo: nos filmes

analisados, o mal-estar e o medo geralmente são resultados de uma alteridade que ameaça

irromper fronteiras, invadir determinado espaço, e transformar as dinâmicas existentes nele

até então. Para compreender essa dinâmica, observamos como os filmes de viés clássico

organizam os lugares representados, focando em dois aspectos cruciais deste modelo de

representação: a centralidade da figura humana dentro da tela e a construção de uma

continuidade espacial a partir da montagem. Tais elementos são essenciais para entender

como a narrativa visual clássica estabelece e mantém a coesão espacial, ao mesmo tempo em

que articula a presença da alteridade invasora enquanto uma força disruptiva.

Os dois filmes escolhidos para esta seção do trabalho – Enigma para Demônios

(Carlos Hugo Christensen, 1975) e O Clube dos Canibais (Guto Parente, 2018) – conferem

grande ênfase às suas locações, de modo que o lugar onde a narrativa é ambientada, este que,

no cinema clássico, é geralmente subordinado à trama, adquire um destaque maior do que o

usual. Ambos exploram, ainda que de forma moderada, uma contravenção das regras de

representação clássica, e essas pequenas rupturas emergem como elementos estilísticos e

narrativos de significativa importância a serem considerados. No filme de Christensen, a

invasão é temporal: a disputa territorial se dá entre o passado familiar e o presente narrativo,

também transformando Enigma para Demônios em uma outra expressão do melodrama

feminino paranóico gótico no cinema brasileiro. Em termos de imagem, a paisagem de Ouro

Preto influencia a composição visual do filme, que estilisticamente se aproxima do barroco

mineiro, conferindo grande destaque aos cenários abarrotados, permeados por zonas de

sombras e elementos macabros. Já em O Clube dos Canibais, o conflito de classe é

alegorizado no drama de uma elite política canibal que preda sexualmente e se alimenta dos

próprios funcionários, advindos de classes sociais mais pobres. A direção de Guto Parente

brinca com a linguagem clássica na medida em que explora as possibilidades oferecidas por

uma montagem que falseia a continuidade espacial e cria ambiguidades na relação entre o que

é visível dentro de quadro e o que é apenas presumido fora dele.

É válido ressaltar que uma das limitações mais expressivas de nossa pesquisa é que

nossas análises se basearam apenas nas cópias digitais a que tivemos acesso. Especialmente

para as obras mais antigas, não sabemos exatamente o quão fiéis elas são ao material original,

devido à conservação precária dos filmes e a ausência de restaurações deles. Isso foi um

empecilho precisamente porque nosso objetivo era analisar a imagem e o som. Dessa forma,
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reconhecemos uma vulnerabilidade em nosso trabalho, admitindo que os resultados obtidos

dependem inteiramente das possíveis discrepâncias entre as cópias utilizadas e a intenção

artística original.

É preciso também reconhecer que o escopo do nosso trabalho é limitado. Existem

certas questões que os filmes analisados levantam que não puderam ser exploradas com a

profundidade e a atenção devidas, de forma que ficam aqui como sugestões para trabalhos

futuros. Percebe-se como todos os filmes analisados são atravessados, de uma forma ou de

outra, por questões relativas às diferenças de gênero, à desigualdade social e racial no Brasil e

ao erotismo, principalmente na sua sobreposição ambivalente com a violência. Ao longo de

nossas análises, tentamos ao menos pincelar a superfície de cada um desses tópicos. Porém,

faz-se necessária uma abordagem minuciosa que contemple as particularidades destes

assuntos aplicados aos filmes.

Por fim, uma outra sugestão que fazemos é que as questões levantadas ao longo deste

trabalho, em especial a noção de horror artístico difuso, sejam aplicadas a outras

combinações de filmes, de diferentes épocas e lugares. Como indicado por nós, tais questões

parecem transcender marcos temporais e fronteiras nacionais, de forma que seu uso como

uma lente analítica pode ser amplo.
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