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Resumo 

 

O trabalho busca compor por meio da produção de peças poéticas e da confidência 

de um processo criativo, um ensaio que reflete sobre a memória nos espaços e a 

imaginação de um devir-negro na cidade. Toma como disparador poético o episódio 

da queda do monumento ao escravocrata Bernardo Mascarenhas, em Juiz de Fora - 

MG, buscando habitar a questão: o que fazer com as ruínas de um passado colonial 

que insistem em continuar nos espaços, mesmo que invisíveis, de maneira pública? 

Para isso, são apresentadas algumas imagens, gestos e escritos dos últimos quatro 

anos de prática artística (2020 - 2024) e a composição que leva o nome deste texto, 

memento (era tudo sobre ontem), a partir de um relato ramificado possível de um 

sábado e de um domingo de setembro de 2023. Neste percurso, é construído um 

diálogo com Denise Ferreira da Silva, Edouard Glissant, Antônio Bispo dos Santos, 

Fred Moten e Stefano Harney entre outros autores, além de familiares e conhecidos, 

sobre a vida, a racialidade, os laços afrodiaspóricos, a recusa e a fuga. 

  

Palavras-chave: monumento; memento; racialidade; poéticas visuais; arte 
contemporânea brasileira. 
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 Abstract  

      

The work aims to compose, through the production of poetic pieces and the disclosure 

of a creative process, an essay that reflects on memory in urban spaces and the 

imagination of a becoming-black in the city. It takes as a poetic trigger the episode of 

the fall of the monument to the slaveholder Bernardo Mascarenhas in Juiz de Fora - 

MG, seeking to address the question: What to do with the ruins of a colonial past that 

persist in spaces, even if invisible, in a public manner? To achieve this, some images, 

gestures, and writings from the last four years of artistic practice (2020-2024) are 

presented, as well as the composition that bears the name of this text, "memento (it 

was all about yesterday)," based on a possible branching narrative of a Saturday and 

Sunday in September 2023. Along this journey, a dialogue is constructed with Denise 

Ferreira da Silva, Edouard Glissant, Antônio Bispo dos Santos, Fred Moten, Stefano 

Harney, among other authors, as well as with family and acquaintances, discussing 

life, race, Afro-diasporic connections, refusal and escape. 

 

Keywords: monument; memento; race; visual poetics; Brazilian contemporary art. 
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* um depois (antes da cena) 
 
 

No dia dezenove de novembro de dois mil e vinte, recebi a notícia que o 

monumento erguido ao escravocrata Bernardo Mascarenhas1 tinha sido derrubado 

por uma imensa acácia-negra2, durante uma forte tempestade de verão.  Esse evento 

mudou o rumo deste texto, e eu gostaria de compartilhar isso com vocês para iniciar 

uma conversa. Então, vamos lá. Eu entrei no Programa de Pós-Graduação em Artes, 

Cultura e Linguagens (PPGACL) com a proposta de construir um (contra-) ou um (anti-

) monumento que fosse antagônico e que batesse de frente com aquela estátua. Esse 

monumento ficava na Praça Professor Antônio Carlos (na PAC3), que eu frequentava 

quase todas as sextas-feiras. Lá, jovens negros celebravam a sua negritude em rodas 

de MC’s, rasurando o idioma do colonizador e movimentando seus corpos como bem 

queriam. Comecei a perceber que, em situações como essas, havia um desejo de 

existência e de subversão poética por parte das pessoas pretas, em contraste com a 

representação de subjugação racial presente nos símbolos públicos da praça, 

especialmente no monumento de Bernardo Mascarenhas. 

A presença do monumento em si revelava como o discurso anti-racista e 

decolonial permanece em grande medida reservado aos espaços acadêmicos, às 

páginas dos livros, às mentes e aos corações de alguns, mas não encontra eco na 

consciência pública das cidades e daqueles que as habitam. Nada disso é novo; em 

qualquer cidadezinha deste país ou de outros lugares do sul global ou do mundo, 

encontraremos as mesmas situações, apenas com atores diferentes, homens brancos 

homenageados e empossados em alguma praça ou jardim bem cuidado, rodeado por 

plantinhas podadas ao seu redor. E quase ninguém se pergunta por que eles estão 

lá. 

                                                
1 O monumento homenageia o empreendedor mineiro responsável pela fundação da Companhia Têxtil 
Bernardo Mascarenhas (1888) e, juntamente com Francisco Batista de Oliveira, da Companhia Mineira 
de Eletricidade (1888) e da Usina Hidrelétrica de Marmelos (1889), localizado na praça Antônio Carlos, 
região central da cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais.  Segundo a Fundação Ferreira Lage (Funalfa), 
o busto e as alegorias do monumento a Bernardo Mascarenhas foram esculpidos por José Octavio 
Correia Lima. O bem foi inaugurado em maio de 1938, uma iniciativa do vereador Antônio Ribeiro de 
Sá. Disponível em: <https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/26-07-2021/o-que-houve-com-o-
monumento-a-bernardo-mascarenhas.html>. Acesso em: 20 fev. 2023. 
2 Acácia-negra é uma árvore ornamental que pode crescer até 6 metros de altura e possui 4 metros de 
diâmetro. Sua folhagem adulta é de cor verde-escura, daí o nome acácia-negra. 
3 Nome como é apelidada a praça. 
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Quando me pedem para mostrar uma foto de como era o monumento antes 

da queda, eu sempre penso na imagem anterior (fig. 2), porque ela figura o 

infigurável e mostra sem mostrar. Para o leitor que não conhece o monumento, ele 

era assim: são três figuras humanas em um formato triangular. À esquerda, tem a 

representação de um escravizado, segurando uma alavanca que movimenta um 

pequeno conjunto de engrenagens. À direita, uma mulher segura um ramo de 

palmeira (um símbolo de vitória e paz) e um carretel de fio têxtil. No meio dessas 

figuras, sobre um pequeno pilar de concreto, está o busto de Bernardo 

Mascarenhas, com uma proporção superior à escala humana. Logo abaixo do 

busto, há uma placa com as inscrições: “Passou pela vida semeando exemplos 

de honradez, perseverança e trabalho: morreu recebendo a benção do povo”.  

Eu vejo nesse monumento uma grande pirâmide de pedra, que também é uma 

pirâmide de gente. Uma pirâmide social que tem no seu topo a representação do 

homem branco e na sua base a representação do homem e da mulher negra numa 

alegoria colonial-cis-hétero-patriarcal. Uma grande questão pra mim nisso tudo 

sempre foi imaginar e me importar com que as pessoas negras sentiam quando 

passavam em frente a um monumento como este. E isso me faz voltar à imagem 

anterior. Se não me engano, a foto foi tirada em uma reportagem4 que falava de um 

dos tantos processos de revitalização do monumento, que quase sempre era 

depredado e vandalizado. Essa foto me faz imaginar narrativas: dois homens negros 

limpam um objeto que para mim pode ser visto como uma alegoria da própria 

condição do trabalho e do trabalhador negro no Brasil, fruto de uma herança 

escravagista. Dois homens negros decidem escalar uma pirâmide até o topo. Três 

homens negros se levantam e resolvem derrubar o busto de Bernardo Mascarenhas, 

ambos traçam um plano de queda (junto comigo). Eu vejo nessa foto um desejo. 

4 Disponível em: <https://www.pjf.mg.gov.br/noticias/view.php?modo=link2&idnoticia2=21622> Acesso 
em: 01 fev. 2023. 

https://www.pjf.mg.gov.br/noticias/view.php?modo=link2&idnoticia2=21622
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Figura 3. Queda da árvore sobre o monumento. 
 

 
A chuva e aquela acácia-negra chegaram primeiro nesse movimento de 

reparação naquele lugar. E isso, de muitas maneiras, umas mais diretas que outras, 

disparou uma série de proposições, peças, pensamentos e conversas fiadas que irei 

trazer a seguir. Por isso, este trabalho não é sobre o monumento a Bernardo 

Mascarenhas. A queda do monumento foi uma semente, um começo a partir do fim. 

Melhor, ele é como um dente de leão soprado pelo acaso, sempre já implicado, 

fragmentado em inúmeros grãos que me transportaram a lugares que eu não 

imaginava. Assim são os processos. E que bom isso tudo. Para onde isso irá, com o 

decorrer do texto, eu não posso firmar compromissos, e nem gostaria de fazê-lo. É 

isso que me interessa (e que eu acredito) em um processo que se desencadeia. Sem 

mais e buscando crer, isso é apenas um depois: a chuva surgiu como se estivesse 

lavando a alma daquela praça. Era dezembro. Apesar de nos dezembros eu sempre 

chorar as dores de minha avó. Apesar de, se deve viver. Apesar de, se deve mastigar. 

Foi apesar de, que aquela árvore caiu em cima do monumento de Bernardo 

Mascarenhas. E logo ali, dentro dele, havia uma colmeia de abelhas em plena 
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atividade. E logo ali, fora, escorria um líquido dourado por entre os dedos das pessoas 

que estavam na praça e vasculhavam os destroços, que parecia transformar as suas 

mãos em um vidro translúcido alaranjado, refletido como um sol de fim de tarde que 

esquenta a gente em um dia morno e sem esperança. E quando o vento assobiava, 

nossos dedos viravam balas de caramelo. Em uma vibração que nos fazia tocar o que 

não conseguíamos ver. E levantávamos eles para o céu; e colocávamos na boca. 

Com o tempo, a polícia e os bombeiros chegaram acabando com a grande festa da 

reparação. Por isso quero esticar esse momento e dizer que este desejo ainda está 

entre nós, em caráter viscoso e açucarado, com letras de ouro, que saem da minha 

voz para a sua, dizendo que, naquela pedra tinha mel. 

 

 
 

Fig. 4 - Vista da Praça Professor Antônio Carlos. 
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** o pedaço de álbum marcado ainda está colado na minha geladeira 
 
 

Sobre o nome dessa dissertação, Memento. Sei lá, mas essa palavra me 

emociona. Ela sai fácil da minha boca. Me-memen… to. O ecoar de um monge. É 

como se eu fosse um recém-nascido no colo da minha mãe. Eu olho pra ela e para 

as coisas ao meu redor pela primeira vez, tentando esboçar algum som. E o que sai 

é algo próximo de memento: um esqueleto de uma resposta a um afeto maternal. 

Começa com “me” que surge da boca e vai para o ouvido, e gera um retorno como se 

fosse um eco (um refluxo sonoro) — que nem ouvir a própria voz —, que entra no 

corpo e produz uma vibração. (Tente falar “meme” o mais rápido possível que você 

vai ver que vira um zumbido de abelha). E depois vem o “n”. O fragmento “memen”, 

falando com a boca aberta, vira “maman” (mamãe). E o finalzinho, “(e)-nto”, é uma 

sobra de pensamento.  

Um memento pode ser uma nota feita com a intenção de lembrar de alguma 

coisa. Às vezes, ele é um objeto que tem a função de rememorar, é o resumo de um 

assunto ou até mesmo uma prece, mas o que realmente determina uma palavra - que 

faz a gente querer usá-la — é como a encontramos. No caso de memento, eu a 

encontrei em um álbum de retratos de família escrito pela minha tia-mãe, Ângela. O 

objeto estava caindo aos pedaços. Na parte de dentro da sua capa tinha uma espécie 

de dedicatória com a nota “existem mementos que marcam eternamente”. Verdade. 

Meu primeiro contato com um memento aconteceu ali, sem eu perceber.  

Depois disso, passei a habitar essa palavra mais vezes. Ela foi o nome de uma 

exposição individual que realizei em 2019, em que eu pesquisava formas de tramar 

uma memória: com a materialidade do ferro fundido e do aço, com uma noção de 

parentesco familiar afrodiaspórico e com o gesto de entrelaçamento das linhas de 

algodão de um crochê. Desde esta ocasião, memento já era um sinônimo de afeto e 

também de encontro.  

Aqui, ele é uma possibilidade para eu pensar em um fazer que se esparrama, 

é uma metodologia posta à prova nesta pesquisa. Um memento, busca pensar em 

atravessamentos e em horizontalidades. Ele é mole, molhado e turvo. Me lembra um 

Haikaiss do poeta japonês Masaoka Shiki, que diz assim: 

 

Há uma ponte 
Mas no verão o cavalo  
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Gosta de atravessar pela água.5 

 

Este texto não é nada menos do que uma forma de microliberdade6. Com ele, 

eu quero aproximar uma pesquisa de/sobre Artes com a noção de não linearidade 

dos percursos, e deslocá-la a fragmentação — embaralhando a ficção com a 

documentação. Nessa narrativa, eu levo comigo um conjunto de peças poéticas: 

fotografias, performances, objetos e intervenções. Que são nada mais do que aquilo 

que se manifesta na vida: alguns gestos, imagens e cenas.  

Penso isso, porque eu gostaria de deixar esse texto próximo ao que é meu 

processo artístico: um vai e vem temporal, repetitivo e incompleto, aberto para reparar 

as coisas e as pessoas, e que, quase sempre, carrega uma estória a ser contada. Um 

processo que, muitas vezes, se alastra igual à erva-daninha e que eu procuro aparar 

as pontas. Mas dessa vez não. Esse texto também é um canteiro de obras inacabado 

com esses matinhos. 

Meu objetivo com ele é propor um relato poético, uma “ficção acadêmica”7. 

Quero narrar um pouco do que eu (vi)vi e pesquisei nos últimos quatro anos de 

mestrado (2019-2023), condensado (e temporalmente espiralado) em dois dias de 

setembro (nos capítulos um sábado e um domingo), em que eu e minha família 

produzimos Imagens na cidade de Miracema-RJ, em confronto com a ideia de 

monumento e de uma monumentalidade presente no dia vivido de um devir-negro8 e 

periférico.   

O texto parte de três coisas. A primeira, como disparador poético desta 

pesquisa, é o episódio da queda do monumento a Bernardo Mascarenhas, que é 

antecedido pelo desconforto de encontrar um símbolo de violência colonial no espaço, 

a alguns metros da minha casa. Isso me fez querer investigar mais sobre aquele 

território de disputa: das pessoas que passam por ali e dos gestos espontâneos que 

                                                
5 Disponível em: <https://mypoeticside.com/poets/masaoka-shiki-poems> Acesso em: 10 jan. 2023 
6 Eu imagino as microliberdades aqui nas escolhas para/com o texto: nos modos de falar, sobre o que 
falar e como falar em uma pesquisa artística. Assim, dou atenção à intuição e ao desejo que 
movimentam a própria escrita-ação. Adiante, nos capítulos -1 (um sábado) e -2 (um domingo), eu 
proponho um texto sem pausa e sem parágrafos, como se fosse uma espécie de tagarelice que se 
mistura com outras vozes em um encontro com a minha. Apresentarei, no decorrer do texto, outros 
trabalhos desenvolvidos durante o percurso de mestrado, que de certa forma estão interligados com a 
composição narrada nos capítulos, como se fossem um rizoma que se alastra. 
7 Pego este termo emprestado da artista Jota Mombaça (MOMBAÇA, 2021). 
8 MBEMBE, 2018, p.17.  

https://mypoeticside.com/poets/masaoka-shiki-poems
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elas produzem nos espaços, dos monumentos de maneira geral e de possíveis 

práticas artísticas anti-coloniais9.  

A segunda motivação vem do dia em que eu conheci o Seu Denílson — um 

ex-pedreiro e carpinteiro de obras, torcedor do Botafogo e goleiro frangueiro. Ele me 

disse a frase “a gente pega na Pedra e entrega na Chave”, que virou uma espécie de 

intenção poética que eu procuro levar por aí. Seu Denílson me ensinou a ver nas 

Pedras uma possibilidade. Aqui, elas podem ser compreendidas enquanto um carrego 

colonial10, ou seja, aquilo que é obra e herança de um “sistema mundo 

racista/capitalista/cristão/patriarcal/moderno europeu e às suas formas de 

perpetuação de violências e lógicas produzidas na dominação do ser, saber e 

poder”11. Já as Chaves seriam aquilo que é possível extrair de uma relação 

desprendida desta configuração de mundo, quero dizer, elas são possíveis formas de 

leitura das coisas, aberturas mínimas que permitem espiar outros modos de 

relacionamento com o real. A sentença “Pegar na Pedra e entregar na Chave” me 

permite pensar aqui em relações que se dão pelos processos de observação e de 

sugestão de situações-acontecimentos que têm como força-motriz re-imaginar com o 

encontro e a paisagem, o valor das coisas. Eu considero os monumentos como Pedra, 

e, em alguns momentos, chamarei eles assim. 

E terceiro, que também é terceiro e quarto motivo, é o movimento da própria 

pesquisa: das pessoas que encontrei, deste texto, das memórias compartilhadas, dos 

autores que pude conhecer neste caminho, dos trabalhos produzidos e das imagens. 

Assim, o texto é estruturado em três capítulos. No capítulo 0 pensar o mundo, 

reconfigurar. estar junto, né, apresento algumas palavras-conceitos desenvolvidas 

ao longo da pesquisa. Elaboro perguntas que buscam uma orientação e diálogo com 

o pensamento filosófico de Denise Ferreira da Silva e de Fred Moten e Stefano 

Harney, articulando a noção de recusa e fuga. No capítulo -1 um sábado, inicio um 

relato poético da composição artística que dá nome a dissertação, memento (era tudo 

sobre ontem). Apresento um dia de produção imerso em uma prática poética, 

trazendo passagens que questionam a produção de memória das cidades, o espaço 

público, o uso experimental e político de imagens caseiras e o apreço às imagens de 

                                                
9 Utilizo a noção de arte anti-colonial onde uma obra de arte “questiona cada modo, cada forma de 

apresentação, transformando-a num confronto – que é a apresentação como recusa da representação” 
(SILVA, 2020, p. 291).  
10  RUFINO, 2019, p. 10. 
11  Ibid., p. 13. 
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baixa qualidade, a performance preta cotidiana, o embate da representação em 

imagens da História, a potência das micronarrativas e outros acessos e interesses 

particulares movidos pela escrita dos fatos que se transformam em texto. No capítulo 

-2 um domingo, dou continuidade ao relato abordando outras questões que surgem 

conforme o decorrer do segundo dia de produção. São elas a noção de 

pertencimento, trabalho, performance, relação e práticas colaborativas a partir do 

encontro com um conjunto de vozes no dia. Termino o trabalho com uma bainha 

deste texto em que apresento uma conclusão do percurso da pesquisa e desenho os 

desejos que surgem com a finalização do mestrado. 

Sinto que a escolha de propor um textemunho12 ou um relato atento à poesia, 

resvala numa tentativa de trazer à tona formas (porosas) de pesquisas das coisas e 

das coisas-arte, que também podem ser formas de pesquisas de si, ou às vezes só a 

renúncia das formas mesmo, da materialidade e do lodo escorregadio. Gosto de 

pensar assim, “porque as histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são 

contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, há um espaço em 

profundidade, é ali que explode a invenção”13.  

Talvez, o que eu venho procurando nesses anos esteja antes do mestrado. 

Talvez esteja um pouco nos detalhes. Nos fragmentos. Nas cascas de parede. Nos 

galhos de árvore que eu recolhia nas ruas. Nas caçambas reviradas. Nos encontros. 

Naquele pedaço de álbum de família que a minha tia-mãe escreveu que “existem 

mementos que marcam eternamente”. Ou nas palavras da Tereza Cruvinel — 

jornalista da TV Brasil 247 — que, em algum momento da sua análise sobre a 

conjuntura política do Brasil, soltou a pérola: era tudo sobre ontem. Isso marcou. E eu 

gostaria de falar sobre isso também, das coisas que marcam. 

 

 
 
 
                                                
12 Em um dos encontros que produzi durante o período da pesquisa, conheci Dona Ana Maria Cardoso. 
Carioca que é, em algum momento de sua fala, ela me disse que não iria me contar uma história, mas 
sim que iria dar um testemunho (que, com seu sotaque, soa como "textemunho"). Trago aqui essa 
distinção feita por Dona Ana entre história e testemunho. 
13 EVARISTO, 2007, p. 9. 
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0. pensar o mundo, reconfigurar. estar junto, né  
 

 
sustentar a quebra, começar pelo fim  

 

Tinha uma Brasília amarela com uma cabeça de porco dentro. Me lembro do 

finalzinho do filme do artista Paulo Nazareth, “Arte Contemporânea LTDA” (2022), no 

qual ele diz que “se a arte é colada na vida, ela ressurge com a vida, e que, o mais 

importante nisso tudo, é a vida”. Além de pensar em binômios como arte-vida, percebo 

gradualmente meu interesse pelas coisas-arte caminhando com os pés descalços 

para fora de um atelier. Decidi experimentar isso para ver o que dava, quando soube 

que o monumento a Bernardo Mascarenhas havia sido derrubado por uma árvore 

depois de uma tempestade em Juiz de Fora. Confesso que, ao mesmo tempo em que 

fiquei feliz com essa notícia — uma restituição simbólica e estética naquele lugar —, 

também me senti desorientado em relação à minha pesquisa de mestrado. Afinal, se 

o monumento já caiu, o que mais eu poderia fazer? 

O que percebi nesse caminho, no entanto, é que o monumento a Bernardo 

Mascarenhas não é o assunto deste trabalho. Ouso dizer que nunca tenha sido, 

mesmo sem eu desconfiar. Ele era e ainda é uma parte importante desse percurso, e 

a imagem da queda desse símbolo surge como uma brisa de ar forte para me fazer 

pensar na pesquisa: pensar no que eu faço: pensar na vida: movimentar o corpo e 

andar por aí. Foi quando eu notei a possibilidade de que as pessoas e as paisagens-

acontecimentos14 que eu encontro a partir das Pedras, também podem ser formas de 

pesquisas. E que, talvez, o próprio deslocamento e a fragmentação, como o que 

aconteceu no monumento, se tornam um procedimento de ver e encarar as coisas.  

Com o monumento no chão, comecei a perceber melhor aquilo que sobra após 

a queda dessas Pedras. Mesmo que a estátua não estivesse fisicamente na praça 

Antônio Carlos, o monumento a Bernardo Mascarenhas ainda estava presente no 

imaginário das pessoas, na história oficial, na memória da cidade e até mesmo na 

praça, agora, como uma presença fantasmagórica. A questão era que não havia 

realmente uma ausência daquele símbolo, mas sim a falta de uma presença pública, 

e isso me intrigava. Como conviver (ou o que fazer) com os restos dessas violências 

                                                
14 GLISSANT, 2020, p. 14. 
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coloniais que insistem em continuar nos espaços, mesmo que invisíveis, de maneira 

pública?15 

Será que eu estou falando de um fim? Se esse é o caso, também é preciso 

imaginar alguma coisa que venha depois. É preciso reorganizar o que continua nos 

espaços e na vida que damos a eles. Reimaginar outras formas de usar um território 

e reflorestar a terra arrasada. Ser um homem-árvore e adubar o nosso imaginário com 

outras imagens, para que a gente possa ensaiar outros fins e, enfim, viver nessa 

quebra. É que: 

Para chegar à homem-árvore há que se quebrar o disco. Nascer duas vezes. 
Morrer na primeira para ver o ridículo do script. Na segunda, bem, não ser o 
que se espera do paraíso. Ditar a velocidade da roda e a cor do globo 
terrestre: calça larga para flutuar no eclipse, camisa em pluma, cabelo 
pensante. Sim: há outras histórias, entende? Outra língua: que excede de 
tanta sede16. 

 
 

* 

Adiante, trarei alguns vocabulários teóricos e intenções que guiam o desejo 

dessa pesquisa. Como disse na introdução, este ensaio traz a composição poética 

chamada memento como uma possibilidade de intervenção frente a 

monumentalidade e a subjugação racial dos símbolos públicos de uma cidade, 

pautada em uma prática anti-colonial, que almeja o deslocamento das Pedras. Nessa 

trajetória, carrego fragmentos de imagens e conceitos de estudos, buscando um lugar 

que me permita refletir sobre as interseções entre arte, economia e política. Procuro 

elaborar com uma negridade17 nos espaços, com os trabalhadores, com o caráter 

relacional do fazer artístico e, em um nível íntimo, com a minha família. Proponho, a 

seguir, algumas questões, buscando nelas outras questões, almejando, quem sabe, 

uma orientação18. 

 

                                                
15 Essa pergunta é uma adaptação de um questionamento feito pela filósofa Denise Ferreira da Silva 
no ensaio Ler a arte como confronto, ao fazer uma leitura do trabalho “Sobre a Violência” (2013) da 
artista Yasmine Eid-Sabbagh: “como tornar visível sem tornar público?" (SILVA, 2019c). 
16 PEREIRA, 2020, p. 13. 
17 A palavra se forma a partir de negro + idade, sufixo latino que significa “qualidade”, “maneira de ser”, 
“estado”, “propriedade”. 
18 Trecho inspirado no título da conferência na Especialização em Ciências Humanas e Pensamento 
Decolonial da PUC-SP “Sobre o que fazer? | E se em vez de resposta, a pergunta demande 
orientação”. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=4dFxfq3RYBY&t=3746s > Acesso 
em: 24 abr. 2023. 
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Fig. 6 - Gira, 2022. Diagrama-processo. Pirografia sobre tecido. 
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gira 
 

Fiz um diagrama para visualizar as inquietações que me atravessavam (p. 26). 

No impulso, escrevi as palavras que vinham à cabeça num pedaço de papel. Percebi 

que algumas saiam mais fácil do meu punho, tipo monumento, Pedra, ruína e desejo. 

O que dali ganhava corpo? Enquanto algumas coisas nesse exercício geravam 

sentidos, outras provocavam uma certa esquisitice necessária que traziam perguntas 

e amoleciam as dúvidas. O que isso movimenta?        

Eu chamo esse esquema de gira19. Com ele, eu ensaio uma certa arqueologia 

dos trabalhos que vinha e venho produzindo, assim como das minhas intenções. Por 

isso ele acaba sendo alterado de acordo com as experiências, e, até aqui, ele está 

nessa formatação20. Eu o inicio a partir da noção de monumento21 e elaboro um 

paralelo de dois eixos: entre monumento e verticalidade, como eixo vertical, e 

memento e horizontalidade, como eixo horizontal. Sobre a interseção desses eixos, 

faço uma projeção de três figuras que considero importantes para essa proposição. 

Três pedaços de imagem que estão ligados a procedimentos e afetações que eu 

sinto. Três objetos que giram. 

O primeiro é um maquinário colonial: o rascunho, feito de cabeça, dum 

fragmento de moenda de uma das pinturas de Debret, que eu via nos livros de história 

na quinta série. Ali existe a mão, a canela e o suor. É a representação de um 

imaginário do colonialismo histórico que se mantém presente como um espectro, no 

racismo cotidiano e na subjugação racial de pessoas negras na colonialidade.  

O segundo objeto é uma hélice de ventilador (azul): a produção capitalista 

(neoliberal) do excesso das formas, que está ligada a um procedimento poético que 

eu chamo de microposicionamentos. Eu comecei a pensar nisso a partir de algumas 

experimentações no campo escultórico com elementos banais, ordinários e que já 

                                                
19 Na umbanda, a gira é o rito, a construção que estabelece um vínculo mais próximo entre os planos 
físico e espiritual, guiada pelas éticas, doutrinas e métodos de cada templo. Porém, aqui, eu penso no 
termo, especificamente: 1- a partir da origem da palavra em quimbundo nijra, que significa “caminho”, 
“rota” ou "via”, 2- e do movimento (a ideia de girar, rodopiar), que era comum aos médiuns iniciantes 
na religião, para perder a noção de espaço e terem mais facilidade na incorporação. Acho importante 
firmar esses dois sentidos na palavra porque eu não quero alegorizar ou mesmo metaforizar e, 
consequentemente, diminuir uma gira. 
20 Infelizmente, eu ainda não consegui construir um esquema de representação que fugisse da forma 
de um plano cartesiano - eu ainda quero resolver isso. Mas, por agora, é o que eu tenho em mãos. 
21 A princípio, penso em um monumento a partir de uma perspectiva humanística: “monumento é o 

edifício expressivo e representativo de valores históricos e ideológicos de alto valor moral para a 
comunidade – em outras palavras, é o edifício que pode adquirir valor de símbolo” (ARGAN, 1999, p. 
64). 
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não tinham mais função útil em uma cadeia produtiva. Eram coisas velhas, 

quebradas, mas que também não eram sucata. Elas estavam no meio do caminho 

entre ser um objeto com uma função e ser um uma coisa que agora era elevada a um 

estado mais sincero com a matéria (uma porção de plástico, um punhado de metal 

etc.). A partir disso, eu experimentava posicionar esses elementos no espaço, 

agrupando, modulando, deformando, embaralhando, contrastando... Microposicionar 

então se torna uma tentativa de rever e recompor as coisas enquanto uma 

possibilidade.  

E, por fim, um cata-vento, para instaurar uma poesia a partir do sopro, que sai 

de uma boca para outra e que movimenta esse objeto tão intrigante. Eu vejo um certo 

lirismo num cata-vento. Ao mesmo tempo em que ele se fecha com a suas 

extremidades no centro da sua forma, ele também se abre com as suas extremidades 

opostas. É como se fosse uma flor que desabrocha: ao mesmo tempo em que ele se 

recolhe, ele se expõe para o mundo. Um duplo movimento no dentro-fora que eu 

procuro. E a ideia de “catar” as coisas também me agrada bastante. Sou um catador 

nato, das coisas mais “inúteis”. “Catar” o “vento”, então? — Me agrada mais ainda. 

Catar aquilo que é nosso. Diz respeito àquelas coisas que, a princípio, não são 

precisas e nem fazem sentido, ou que não estão presas no campo do visível, mas 

que são indispensáveis para se viver.  

Vejo essas três figuras como se fossem uma espécie de travessia de um 

percurso que parte do colonial à poesia. Da Pedra à Chave. Penso aqui nos pequenos 

deslocamentos cotidianos, sem romantismos para essas palavras. Como disse, meu 

ponto de partida é o monumento. Nele, eu observo algumas características, que estão 

presentes tanto na sua forma quanto no seu conteúdo22, que eu considero que são 

verticais.  

Quando falo de uma verticalidade na forma dos monumentos, quero dizer de 

um modo de representação que faz uma escultura, um relevo ou um obelisco ter um 

papel de marco, assumindo uma condição de presença. Esta presença está na sua 

formatação retilínea, na escala dos elementos, na distância das representações com 

relação ao público e ao chão, na necessidade de uma representação direta — por 

exemplo, no uso do naturalismo na representação da estátua de um homenageado 

—, na fixação de um lugar e no preenchimento de uma função narrativa. Tomo como 

                                                
22 Obs.: eu não quero entrar aqui em uma dialética entre forma e conteúdo.  
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referência para pensar nessas características a leitura de Rosalind Krauss23 das 

obras “Burgueses de Calais” (1889), a “Porta do Inferno (1880 - 1917)”, e o 

“Monumento a Balzac (1891)” de Auguste Rodin, onde, para Krauss, o escultor 

propõe procedimentos24 de quebra da lógica do monumento a partir de sua 

formatação. 

Na noção de verticalidade no conteúdo, penso em algumas características 

historicistas25, que veem um monumento como um objeto de manutenção de um 

discurso histórico único, baseado em um culto de valores26, como um “lembrete” ou 

uma "advertência" para as futuras gerações. O monumento então passa a ser uma 

herança do passado ligado ao “poder de perpetuação, voluntária ou involuntária, das 

sociedades históricas (é um legado à memória coletiva)” de “testemunhos que só 

numa parcela mínima são testemunhos escritos”27. Isso o coloca como um material 

historiográfico, junto com os documentos28, do imaginário de uma memória coletiva e 

da sua forma científica, que é a história29.  

                                                
23 KRAUSS, 1998, p. 17 - 54. 
24 Em relação a esses procedimentos, estou me referindo à retirada da base ou pedestal e à 
aproximação da escultura do público em Burgueses de Calais; à desfuncionalização do objeto em 
relação à função original na encomenda da Porta do Inferno; e à recusa do naturalismo na 
representação de um homenageado em Monumento a Balzac, propondo uma representação subjetiva. 
25 Eu falo da “ideia de que cada sociedade é um todo único, onde suas partes são inseparáveis umas 
das outras,” de maneira em que o “presente está numa ‘cadeia sagrada’ com o passado” (BEISER, 
1993, apud RODRIGUES, 2019, p. 222); e que carrega os princípios metodológicos da “imparcialidade, 
objetividade, crítica das fontes e primado da indução sobre a dedução.” (Ibid., p. 222). Disponível em: 
< https://www.revistas.ufg.br/teoria/article/view/59770 >. Acesso em: 02 maio. 2021. 
26  No livro “O culto moderno dos monumentos: a sua essência e sua origem” (2014), Alois Riegl vê na 
ideia de “evolução” o valor histórico de um monumento, como “uma obra criada pela mão do homem e 
elaborada com o objetivo determinante de manter sempre presente na consciência das gerações 
futuras algumas ações ou destinos (ou a combinação de ambos)” (RIEGL, 2014, p. 11). Desse modo, 
Riegl reitera uma noção de culto (religioso) que atualiza os privilégios de um homem branco e europeu, 
dotado do poder de escrita da história, assim como carrega uma busca a universalidade presente no 
pensamento moderno que coloca a Europa como centro da verdade e da atualização do sujeito 
(Espírito) no tempo. É na contramão dessa perspectiva de pensamento que proponho este texto. 
27 LE GOFF, 1990, p. 535.  
28 Falo aqui, especificamente, a partir da perspectiva de Jacques Le Goff, no capítulo 
Documento/Monumento, do livro História e Memória. O autor destaca os embates entre documentos 
(escolhas do historiador) e monumentos (heranças do passado). Com a escola positivista, os 
documentos triunfam sobre os monumentos, a partir da ascensão hierárquica do texto escrito sobre a 
imagem, o que reforçava um sentido de veracidade. (LE GOFF, 1990, p. 536 - 538). 
29 "A história, na sua forma tradicional, dedicava-se a 'memorizar' os monumentos do passado, a 
transformá-los em documentos e em fazer falar os traços que, por si próprios, muitas vezes não são 
absolutamente verbais, ou dizem em silêncio outra coisa diferente do que dizem; nos nossos dias, a 
história é o que transforma os documentos em monumentos e o que, onde dantes se decifravam traços 
deixados pelos homens, onde dantes se tentava reconhecer em negativo o que eles tinham sido, 
apresenta agora uma massa de elementos que é preciso depois isolar, reagrupar, tomar pertinentes, 
colocar em relação, constituir em conjunto" (FOUCAULT, 2008, p. 8). 

https://www.revistas.ufg.br/teoria/article/view/59770
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Essas características de um regime vertical que são universalistas estão 

presentes em várias culturas, principalmente europeias e ocidentais, e evocam, no 

meu entendimento, o sentido de um monumento como um carrego colonial. A 

princípio, uma Pedra, que eu busco deslocar para uma posição intermediária entre o 

que é Pedra e o que pode ser um caminho até uma Chave. 

 

* 

 A gira não é bem o que tá escrito aqui, mas o que ela movimenta. Eu imagino 

esse campo de ação para também pensar no que está fora dele. Fugir. Gira, antes de 

tudo, é sobre uma intenção de deslocamento. Nela, eu me interesso pela noção de 

fugissidade, como fala Fred Moten e Stefano Harney (2013) em The Undercommons: 

Fugitive Planning & Black Study, que diz respeito a algumas formas de estar e não 

estar no mundo, propostas pelas performances dos sujeitos fugitivos — os sujeitos 

da pretitude30. 

A fugissidade não é só a fuga. É estar separado das acomodações do lógico, 

do logístico, do alojado e do posicionado, que está no “movimento das coisas”. Isso 

“pode ser sentido e tocado e existe na linguagem e na fantasia, é fuga, é movimento, 

é a própria fuga”31. Falo sobre operar com a fugissidade como uma prática de 

autodefesa combinada com autopreservação nos territórios mais hostis (na vida, na 

rua, na academia etc.). Isso está naquela coisa que acontece nas criações de Arthur 

Bispo do Rosário, nas escritas de Carolina Maria de Jesus e de Stella do Patrocínio, 

que tanto me inspiram. Eles veem nas palavras e nas coisas uma possibilidade de 

testemunhar o real de maneira rugosa e de produzir, ao mesmo tempo, um atrito e 

uma suspensão (suas fugas) que flutua as materialidades: as linhas de algodão, o 

papelão, os fios de varal, as estrelas, o pão, o calçado, o ar, as paredes etc. 

 
Nos subcomuns do domínio social reprodutivo, os meios, ou seja, os 
planejadores, ainda fazem parte do plano. E o plano é inventar os meios em 
um experimento comum lançado de qualquer cozinha, qualquer varanda dos 
fundos, qualquer porão, qualquer corredor, qualquer banco de parque, 
qualquer festa improvisada, todas as noites. Esse experimento contínuo com 
o informal, realizado por e nos meios de reprodução social, como o advento 

                                                
30 "Pretitude é a junção das palavras preta e atitude, uma provocação e um convite para as pessoas 
negras serem protagonistas ativas de suas histórias. Ressignificar lugares e existências” 
(NASCIMENTO et al., 2019, p. 928) desvinculando-as aqui do estereótipo racista associado ao 
personagem "O Negro" (GADELHA, 2019, p. 21). 
31 HALBERSTAM, 2013, p. 11. 
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das formas de vida, é o que quero dizer com planejamento; planejar no 
subcomum não é uma atividade, nem pescar, dançar, ensinar ou amar, mas o 
incessante experimento com a presença futurista das formas de vida que 
tornam tais atividades possíveis”32. 

 
Essas formas de ação de ser e estar no mundo, ao meu ver, são formas 

porosas – porque, antes de tudo, se contaminam33. A nível de linguagem ou a nível 

material, as formas porosas são relacionais. Elas são incompletas porque podem ser 

completadas com o vago, o imprevisto e a incerteza. Elas mergulham nas coisas do 

mundo e nadam de braçada, partindo do princípio de que o “todo” não é formado pela 

soma de seus componentes e que cada parte adquire uma potência de deslocamento 

e vibração, onde todo um é um todo.  

“Cabelos crespos sendo trançados; mapas estelares desenhados no 

firmamento; segredos, sons e sinais invisíveis marcando pontos de escape. As rotas 

precisam ser continuadas e caminhos estão sendo abertos, pois há um abismo a ser 

atravessado”34. É por isso que aqui as ações não podem ser duras e muito menos 

presas ao limite daquilo que podemos dizer apenas no campo dizível. Porque elas 

são “imagens e sons em um estado constante de sabotagem da palavra”35, que 

escorregam por essas engrenagens enferrujadas que estão travadas pelos dentes de 

leite. Que, na verdade, são dentes do leite da areia, sem peso nem forma. E o que 

sobra é um caldo, que logo evapora, com a manifestação das vontades mais puras e 

livres para serem pelo/no/com o movimento. Para serem de/para/com o mundo.  

 
 
 

                                                
32 MOTEN; HARNEY, 2013, p. 74 - 75 (tradução e destaque próprios).  
33 Ouvi o termo, “formas porosas”, na fala da curadora Diane Lima em uma apresentação intitulada “O 
Nascimento da forma: oceânicas, porosas, monstruosas” (2019), do programa Elixir, um Ciclo de 
Seminários, Laboratórios e Encontros realizados na Fundação Hansen Bahia em Cachoeira, cidade 
do recôncavo baiano e base do curso de Artes Visuais da UFRB, unidade que abriga os projetos de 
pesquisa e extensão África nas Artes e Práticas Desobedientes. Nas palavras de Diane Lima “essas 
formas estariam não para nos ajudar a descrever o mundo, mas para nos ajudar a construir um mundo”, 
elas são formas (discursivas, plásticas etc.) de ação para materializar nossas ideias naquilo que ainda 
não é historicamente disponível para nós por conta de uma matriz colonial de poder (LIMA, 2019). 
Disponível em: < https://open.spotify.com/episode/5yP3J9CkXzfGXEtVnAVxok?si=ppy-
eYrpQnWMyAa5TgLeIw> Acesso em: 12 fev. 2023. 
34 SANTOS, 2020, p. 12. 
35 Fragmento retirado da fala-performance Corpus infinitum (2020) da filósofa Denise Ferreira da Silva, 
realizada na abertura do IX CachoeiraDoc. A imagem, enquanto um efeito da imaginação, libertando-
se de um imaginável colonizado, tem a força de sabotar o poder do discurso promovido pelo 
pensamento pós-iluminista, ocupados pelos pilares onto-epistemológicos do pensamento moderno - 
1) Determinabilidade 2) separabilidade e 3) sequencialidade) -, nos quais articularem melhor em algum 
momento do texto. (SILVA, 2020). Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=2ljrPkbkCEM&t=2570s > Acesso em: 13 ago.  2021. 

https://open.spotify.com/episode/5yP3J9CkXzfGXEtVnAVxok?si=ppy-eYrpQnWMyAa5TgLeIw
https://open.spotify.com/episode/5yP3J9CkXzfGXEtVnAVxok?si=ppy-eYrpQnWMyAa5TgLeIw
https://www.youtube.com/watch?v=2ljrPkbkCEM&t=2570s
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Fig. 8 - Projeto Mascarenhas. Foto-montagem. Processo 10.03.2020. 2020.  
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Fig. 9 - Projeto Mascarenhas. Pirografia sobre tecido. 80 cm x 100 cm. 2021.  
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Fig. 10 -Tumbeiros. Instalação. Transferência em thinner sobre fragmentos do pilar do monumento a 

Bernardo Mascarenhas e espelhos. Praça Professor Antônio Carlos. Video Still 5’ 01”. 2020.   
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e se? 

 

Nos últimos três anos, muito do que eu tenho imaginado é estremecido e 

adubado com o encontro das imagens e dos pensamentos construídos por Denise 

Ferreira da Silva. A primeira vez que a ouvi, em sua fala na conferência “MASP 

SEMINÁRIOS - Histórias Afro-Atlânticas”36, compreendi pouco sobre a ideia de um 

fim para este mundo no qual a violência racial faz sentido, mas, no instinto, me 

interessei. Pensei que se eu estava falando da possibilidade de imaginar o fim de um 

elemento simbólico da arquitetura colonial – que aqui é um monumento ou um símbolo 

público racista –, indiretamente, eu também estava interessado no fim do 

funcionamento desta (macro) arquitetura, que é jurídico-econômica e simbólica, e que 

produz a subjugação racial e a violência simbólica e total (a lógica da obliteração) de 

corpos não europeus no mundo. 

Eu senti isso na época em que lia A dívida impagável37 – como um soco no 

estômago – algumas semanas depois do assassinato de George Floyd38.  Esse 

episódio brutal, que transbordou a violência racial em seu estado mais cru, 

desencadeou diversas manifestações no mundo pelo movimento Black Lives Matters, 

que contou com a derrubada de estátuas39 de colonizadores, assassinos e 

escravocratas, como um gesto de que sem justiça, não deve haver paz40.  Isso me 

faz pensar nas possíveis relações entre os “monumentos da barbárie”41 e as fissuras 

                                                
36 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=kT7oiICeo2I&t=2211s > Acesso em: 10 abr. 
2022. 
37 SILVA, 2019a. 
38 George Perry Floyd Jr. [1973 - 2020] foi um homem afro-americano pai de cinco filhos, que exercia 
a profissão de caminhoneiro e era um contribuinte do desenvolvimento do cenário do hip-hop em 
Houston, que foi assassinado por um policial branco, que ajoelhou em seu pescoço, durante uma 
abordagem, por supostamente usar uma nota falsificada de vinte dólares em um supermercado.   
39 Dentre os atos ocorridos neste período destaco alguns:  1) A derrubada do monumento ao traficante 
de escravos Edward Colston, em Bristol na Inglaterra, que contou com o arremesso da estátua em um 
rio próximo ao local. 2) As ações (derrubadas, decapitações e/ou inscrições) frente às estátuas de 
Cristóvão Colombo em Barranquilla (Colômbia) e em diferentes localidades nos Estados Unidos como 
Boston (Massachusetts), Richmond (Virgínia), Miami (Flórida), Houston (Texas) e no Capitólio estadual 
de Saint Paul (Minnesota). 3) A estátua do rei belga Leopoldo II na Antuérpia (Bélgica), queimada e 
coberta de tinta vermelha, como símbolo do sangue derramado dos congolenses, colonizados pelos 
belgas.  
40 Me lembro da força de um vídeo em que uma menina marcha em um dos protestos do movimento 
Black Lives Matters em Nova York evocando a frase “no justice, no peace”. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=jrrU38j1EH4> Acesso em: 04 jan. 2023. 
41 Falo aqui da passagem do ensaio Sobre o conceito de história (1996) de Walter Benjamin, em que 
o filósofo nos diz: “Nunca ouvi um monumento de cultura que não fosse um monumento de Barbárie” 
(BENJAMIN, 1996, p. 225). Nesse ensaio, Benjamin evidencia uma relação sintomática entre o 
progresso, a catástrofe e os bens culturais, e em como os três elementos se relacionam diretamente 

https://www.youtube.com/watch?v=kT7oiICeo2I&t=2211s&pp=ygUYZGVuaXNlIGZlcnJlaXJhIGRhIHNpbHZh
https://www.youtube.com/watch?v=kT7oiICeo2I&t=2211s&pp=ygUYZGVuaXNlIGZlcnJlaXJhIGRhIHNpbHZh
https://www.youtube.com/watch?v=kT7oiICeo2I&t=2211s
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hip_hop
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Americanos_brancos
https://www.youtube.com/watch?v=jrrU38j1EH4
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de um modelo de mundo que não se sustenta mais, pautado em uma herança 

moderna/colonial, e que permitem esses episódios de violência. 

Parto do princípio de que um monumento faz parte do domínio de significação 

da História. Ele pode ser compreendido como um significante da construção do 

principal sujeito político moderno, o Estado-nação, a partir das fronteiras entre o 

racial, a nação, e o cultural42. Essa “trindade simbólica” aponta um movimento onde 

o racial continua uma estratégia de poder por meio dessas duas ferramentas – a 

nação e o cultural –, mas também podemos pensar em outras, como a classe, o 

gênero, a sexualidade e suas interseccionalidades. Isso produz o lugar do sujeito, 

localizado na Europa pós-iluminista, assim como a sua antítese, figurada no 

subalterno racial, que seriam “sujeitos afetáveis”43. 

O racial produz sujeitos afetáveis como efeito de determinações exteriores - 

transformando “os efeitos de mecanismos coloniais de expropriação em defeitos 

naturais (intelectuais e morais) que são sinalizados por diferenças físicas, práticas, 

instituições etc.”44. O que não permite a autodeterminação destes sujeitos 

(interior/temporal) pelos fundamentos da razão e de seus descritores ontológicos - 

que são a universalidade e a historicidade — capazes de determinar a liberdade e a 

verdade. Essa percepção é fruto de uma “razão negra”,45 um conjunto de práticas e 

discursos que atribui (inventa) e institui (reproduz) as ferramentas da dominação 

racial, produzindo, assim, um sujeito racial que, em poucas palavras, seria aquilo que 

“não é”, sendo uma existência exterior ao humano (europeu). Uma ausência de si e 

do outro, que permitem manobras de objetificação e animalização manifestadas em 

duas vias: a primeira de um “juízo de identidade” (quem é esse?) e a segunda de uma 

“declaração de identidade” (quem sou eu?)46. 

Ao articular um pensamento onde a subjugação racial é um elemento fundante 

para se analisar a subjugação global, Denise Ferreira da Silva desenvolve uma crítica 

                                                
com a escrita da História. A catástrofe vivida, muitas vezes entendida enquanto “estado de exceção", 
nada mais é do que a regra geral do viver. Mas, essa visão, da dor, só pode ser contada por quem a 
sofreu, os perdedores – dizemos aqui, as classes combatentes e oprimidas. Para isso é necessário, 
neste sentido, “escovar a história a contrapelo” (Ibid., p. 225), como um conjunto simultâneo de 
“agoras” do continuum da história, na busca de encontrar brechas nas frestas do tempo para a luta de 
classes. (Ibid., p. 230-231). 
42 SILVA, 2022, p. 53-54. 
43 Ibid., p. 53. 
44 SILVA, 2019a, p. 35.  
45 MBEMBE, 2018. 
46 Ibid., p. 61-62. 
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da representação moderna naquilo que a autora chama de dialética racial: “a maneira 

como, desde o fim do século XIX, a racialidade47, opera como um arsenal ético em 

conjunto – por dentro, ao lado, e sempre-já – a/diante das arquiteturas jurídico-

econômicas que constituem o par Estado-Capital”48.  

Desse modo, a gramática racial organiza o espaço global, fornecendo um 

mapeamento de como o racial continua informando noções como a diferença cultural. 

Isso, em algum momento, a partir do relato sociológico das relações raciais, assumiu 

a agenda para a justiça global, bem como para a punição dos subalternos globais49. 

A noção de diferença cultural, ao articular os subalternos globais como “outro” cultural, 

(re)produz “o efeito de significação do racial que inscreve tudo que é específico a 

Europa pós-iluminista como significante do sujeito: o Eu transparente”50 . 

Um exemplo que apresenta essa questão é o genocídio palestino em Gaza 

ao longo várias décadas. Ele é resultante dos inúmeros processos de expropriação 

(de corpos, terras, capital) provocados pela colonização, imperialismo, 

modernização e globalização, que desencadearam os conflitos geopolíticos e as 

guerras civis, que promovem a invisibilidade de uma política letal antissemita. 

Porém, é sobre a lente da diferença cultural que países da Europa rejeitam uma 

problemática construída por eles mesmos, o que facilitou “o crescimento de 

discursos e práticas que mobilizam uma forma letal (branca) de política de 

identidade”51. 

Denise Ferreira da Silva propõe pensar o mundo-outramente, a partir da 

libertação da capacidade criativa radical da imaginação, que é dominada pela razão 

pós-iluminista do pensamento moderno. Sendo assim, é preciso “uma 

mudança radical no modo como abordamos matéria e forma”52. Para isso, 

precisamos desvincular a noção “de que a mente humana é capaz de conhecer as 

propriedades dos corpos com certeza” e de que no pensamento habitam conceitos 

abstratos como solidez, extensão, peso, gravidade e movimento no espaço e no 

tempo53.  

A noção de matéria como conhecemos é herdada por uma visão da 

Antiguidade e se inicia com a ruptura, feita pelos primeiros filósofos do século 17, de 
47 A racialidade é o “regime (simbólico) produtivo que estabelece a diferença humana como efeito da 

razão universal” (SILVA, 2022, p. 71). 
48 SILVA, 2019a, p. 33. 
49 SILVA, 2022, p. 30. 
50 Ibid., p. 58. 
51 SILVA, 2019a, p. 36. 
52 Ibid., p. 37. 
53 Idem. 
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duas vertentes da filosofia escolástica: 1) o fim da preocupação com as “causas 

primordiais (finais)” das coisas (que seria a finalidade delas existirem), pelo interesse 

“nas causas secundárias (eficientes)” (que é aquilo que as modificam e geram 

transformações na sua aparência); e 2) a substituição da necessidade do uso da 

lógica de Aristóteles como base de certeza para uma descoberta, pela comprovação 

através da representação matemática, por meio da demonstração geométrica e 

algébrica54.  

Isso possibilita o início do pensamento moderno no século 17, com o 

movimento de filósofos como René Descartes, que introduz a separação entre a 

mente e o corpo – res cogitans (consciência, mente) e res extensa (matéria). Assim, 

a mente, “por causa de sua natureza formal, adquire a capacidade de determinar a 

verdade tanto sobre o corpo do homem quanto sobre qualquer coisa que compartilhe 

seus atributos formais, como solidez, extensão e peso”55. Descartes inicia a tradição 

do pensamento moderno, a partir do método cartesiano, que dá ao homem um lugar 

de destaque como rés cogito. Isso significa, ter a consciência de si que alcança a 

posição daquele que vai produzir uma verdade sobre o mundo, e que esta verdade 

atingirá o caráter de evidência – de clareza e distinção do mundo fenomênico –, 

porque é o resultado de um rigor metodológico.56  

A busca pela clareza e pela verdade, a partir do método cartesiano apoiado na 

representação matemática, possibilita o início da revolução científica no pensamento 

moderno, que tem como principal expoente o programa científico-filosófico de Isaac 

Newton. Com a formulação das leis do movimento (da mecânica clássica) e da 

gravitação universal, o “programa newtoniano” se consolida como o programa 

científico moderno, o que produz um modelo de mundo regido pelas leis mecanicistas 

guiado pelo princípio da causalidade na cosmovisão do universo físico. É ele que 

estabelecerá modelos para estudos científicos sobre as condições humanas nos 

diferentes domínios do saber.  

Tanto Newton quanto Descartes influenciam o projeto filosófico de Immanuel 

Kant, que, para Denise Ferreira da Silva, é um dos pilares que sustenta o mundo 

como o conhecemos. Kant “consolida, especialmente a ideia de que o conhecimento 

é responsável por identificar as forças ou leis limitantes que determinam o que ocorre 

                                                
54 Ibid., p. 38. 
55 Idem. 
56 JARDIM, 2001, p. 3.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mente
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nas coisas e eventos (fenômenos) observados”.57 De maneira resumida, Kant coloca 

a razão (como Entendimento formal) como o princípio a priori. O que nos permite 

conhecer as coisas e produzir conceitos, a partir do impulso dos nossos sentidos (da 

experiência, da sensibilidade e dos fenômenos das coisas) que é organizado pelas 

diferentes noções de juízo. Isso coloca o sujeito no centro do processo de 

conhecimento, o que faz com que os objetos a serem conhecidos passem pela 

realidade desse sujeito, que busca chegar à verdade, pelas categorias de 

causalidade, realidade e existência. 

Existem dois elementos no programa kantiano que estruturam o pensamento 

ocidental na contemporaneidade. São eles: 

(a) separabilidade, isto é, a ideia de que tudo o que pode ser conhecido sobre 
as coisas do mundo deve ser compreendido pelas formas (espaço e tempo) 
da intuição e as categorias do Entendimento (quantidade, qualidade, relação, 
modalidade) –, todas as demais categorias a respeito das coisas do mundo 
permanecem inacessíveis e, portanto, irrelevantes para o conhecimento; e 
,consequentemente, (b) determinabilidade, a ideia de que o conhecimento 
resulta da capacidade do Entendimento de produzir conceitos formais que 
podem ser usados para determinar (isto é, decidir) a verdadeira natureza das 
impressões sensíveis reunidas pelas formas da intuição58. 

 
Em Kant, a determinabilidade e a separabilidade se tornam descritores de um 

sistema que é sustentado pelos poderes da razão e não pelo divino criador. O que, 

para os seus contemporâneos, significava uma ameaça ao ideal de liberdade, se 

pensarmos na possibilidade desses mesmos descritores governarem a condição 

humana59. Foi com Friedrich Hegel que a ameaça à liberdade foi resolvida. O filósofo 

alemão inverte o programa filosófico de Kant e estabelece o desenvolvimento da 

razão não como princípio transcendental (a priori), mas como uma manifestação de 

um Espírito sobre o tempo, na História, que atinge dois objetivos: 

(a) a noção de atualização [actualization] em que corpo e mente, espaço e 
tempo, Natureza e Razão, são duas manifestações da mesma entidade, a 
saber, o Espírito, ou a Razão enquanto Liberdade, e (b) a noção de 
sequencialidade, que descreve o Espírito como movimento no tempo, um 
processo de autodesenvolvimento, e a História como a trajetória do 
Espírito60. 

 
Os pilares da determinabilidade e da separabilidade de Kant, junto ao pilar 

temporal de Hegel da sequencialidade, são heranças ontoepistemológicas: eles 

regem a teoria do ser (como ser no mundo) e a teoria do conhecimento das coisas, 

                                                
57 SILVA, 2019a, p. 38. 
58 Ibid., p. 39.  
59 Idem. 
60 Idem. 



 

45 

que carregam em si um arsenal conceitual pós-iluminista (a razão, o universal, o 

Sujeito e a liberdade) nas categorias do pensamento e nas estratégias de 

representação que entalham o lugar de violência sobre o subalterno global. 

Quando penso na dinâmica da produção do lugar do sujeito afetável, retorno 

ao momento da colonização europeia nas Américas, África e Caribe. Essa 

apropriação jurídica e econômica das terras e recursos naturais e a apropriação física 

(energética) e simbólica dos “nativos”, durante aproximadamente três séculos, serviu 

de base para a “reorganização da gramática moderna” e para a “implantação de 

projetos de conhecimento que estudam o homem como objeto”61. Isso é possível 

graças ao pilar da sequencialidade, que “introduz uma versão temporal da diferença 

cultural representada pela atualização dos diferentes momentos do desenvolvimento 

do Espírito e postula que as configurações sociais da Europa pós-Iluminista são o 

ápice do desenvolvimento do Espírito”62. Esses deslocamentos produzem a lógica da 

exclusão sócio-histórica “dos outros da Europa”, que se utiliza de ferramentas 

científicas (dentre elas, o racismo científico) e “de estratégias políticas de 

engolfamento simbólico”63, que constrói o sujeito moderno a partir da produção da 

diferença humana64. 

O modelo da física dos corpos, junto com as heranças pós-iluministas de Kant 

e Hegel e o entendimento das coisas com certeza, estabelecem o funcionamento do 

Mundo Ordenado: um mundo que se relaciona a partir da mediação de forças 

isoladas, como um sistema mecânico de engrenagens, que tem a separabilidade 

como produtora de diferenças. Mas, como seria se pudéssemos pensar a diferença 

sem a separabilidade no mundo, e, consequentemente, sem os pilares da 

determinabilidade e da sequencialidade?  

E se, em vez de o Mundo Ordenado, imageássemos cada coisa existente 
(humano e mais-que-humano) como expressões singulares de cada um dos 
outros existentes e também do tudo implicado em que/como elas existem, ao 
invés de como formas separadas que se relacionam através da mediação de 
forças? E se, em vez de procurar por modelos na física de partículas capazes 
de produzir análises mais científicas e críticas do social, nos 
concentrássemos em suas descobertas mais perturbadoras – por exemplo, 
a não-localidade (como princípio epistemológico) e a virtualidade (como 

                                                
61SILVA, 2022, p. 68. 
62 SILVA, 2019a, p. 39. 
63 SILVA, 2022, p. 71. 
64 Historicamente, a noção de diferença entre os humanos, cronologicamente, seguiu os aspectos de 
diferenças biológicas (com as Ciências Naturais e as Ciências do Homem), sociais (com a antropologia 
do século XIX) e culturais (com o conhecimento social científico do século 20) como descritores 
hierárquicos (SILVA, 2019a, p. 40-41). 
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descritor ontológico) – como descritores poéticos, isto é, indicadores da 
impossibilidade de se compreender a existência com as ferramentas do 
pensamento que sempre reproduzem a separabilidade e seus pilares, a 
saber, a determinabilidade e a sequencialidade65. 

 
Denise Ferreira da Silva, por meio de uma intervenção feita pela poética 

feminista negra66, apresenta a possibilidade do Mundo Implicado. Nele, a ordem do 

Sujeito é substituída e pensada fora dos limites do modelo da física dos corpos, 

mergulhando agora nas incertezas da física de partículas (quântica), que oferecem a 

possibilidade de observar o funcionamento das coisas relacionadas as partículas 

diminutas, no nível atômico e molecular. No pensamento quântico as leis da Física 

não são mais determinísticas, quero dizer, não é mais possível saber a posição de 

uma partícula, assim como a sua velocidade. Isso ocorre porque estamos 

emaranhados: todos os átomos do meu corpo estão no mesmo lugar em relação a 

qualquer outro átomo no mundo. Porque “as partículas implicadas [entangled] (isto é, 

todas as partículas existentes) existem umas com as outras, sem espaçotempo”67 a 

partir do princípio da não-localidade68. 

Quando a não-localidade orienta nosso imagear do universo, a diferença não 
é uma manifestação de um estranhamento irresolúvel, mas a expressão de 
uma implicação elementar. Isto é, quando o social reflete o Mundo Implicado, 
a socialidade não é mais nem causa nem efeito das relações envolvendo 
existentes separados, mas a condição incerta sob a qual tudo que existe é 
uma expressão singular de cada um e de todos os outros existentes atuais-
virtuais do universo, ou seja, como Corpus Infinitum69. 

 
 

* 

                                                
65 SILVA, 2019a, p. 43-44. 
66 Uma poética feminista negra é um modo de intervenção que expõe a violência total característica 
da arquitetura colonial e identifica o excesso que sustenta a lógica como um índice de uma outra 
imagem do mundo e de suas possibilidades, que se encontra no corpo da mulher “nativa” e 
escravizada. Esse modo de intervenção não leva em consideração as limitações impostas pelos pilares 
onto epistemológicos do pensamento moderno e enfoca a gramática racial para analisar o modo 
corrente de operação do duo Estado-Capital. A poética feminista negra vislumbra a impossibilidade da 
justiça no mundo atual e requer o fim desse mundo ordenado (SILVA, 2019a, p. 36-37). “Em suma, 
uma interpretação poética negra feminista reflete sobre a obra de arte em relação ao arsenal da 
racialidade, na mesma medida em que considera, também, a maneira como o trabalho artístico recusa 
tornar-se simplesmente um objeto da antropologia empírica” (SILVA, 2019b, p. 48-49). 
67 SILVA, 2019a, p. 44. 
68 O princípio da não-localidade na física quântica refere-se ao fenômeno pelo qual partículas 
subatômicas, como elétrons ou fótons, podem instantaneamente influenciar umas às outras, mesmo 
estando a grandes distâncias. A não-localidade desafia a intuição clássica de que objetos só podem 
influenciar uns aos outros através de interações locais (isto é, em contato direto ou via campos que se 
propagam a velocidades limitadas, como a luz). Na mecânica quântica, entrelaçamento cria uma 
conexão instantânea que parece violar essa limitação. 
69 Ibid., p. 46. 



47 

Depois de assimilar um pouco do muito que Denise Ferreira da Silva propõe, 

a pergunta que fica é: mas como? Como seria então mover o meu corpo no desejo 

de uma prática artística implicada? Não sei. Mas sei que eu passei os últimos meses 

pensando nisso constantemente, enquanto comia, dormia, no banho, comprando 

verduras no hortifruti, enquanto fazia essa contextualização. A pergunta que fica, fica 

junto com mais um punhado de outras questões que carregam um “e se”, não como 

uma separação entre o que é e o que não é, ou como uma justaposição binária entre 

aquilo que pode acontecer na imaginação e aquilo que é codificado pelo 

Entendimento. Por que, “como tudo no mundo implicado, as palavras que eu trago 

aqui são nada mais do que um momento, o qual registra uma certa configuração de 

um processo sem fim”70. 

Eu que pensava que meu primeiro contato com a filosofia de Ferreira da Silva 

estava “apenas” ligado com a ideia de um monumento racista como algo inerente a 

violência e a subjugação colonial\racial, percebi que também se tratava de tudo: da 

maneira como encaramos um trabalho artístico e de uma ética e uma poética que 

convergem. Isso tem a ver com um conjunto de intenções (que não são 

determinísticas) e de recusas na cena da representação71, que volta ao par falado 

acima, da imaginação e das formas abstratas do Entendimento, buscando expandir a 

relevância da prática artística além dos limites de uma crítica formalista kantiana72 

que parece reger uma experiência estética. Em vez disso, a arte pode ser vista como 

um lugar para uma reflexão radical sobre as formas de subjugação racial e colonial 

presentes no mundo atual. 

Essa reflexão se desdobra fora dos domínios do sujeito, considerando a obra 

de arte como “uma peça poética, ou como uma composição que é, sempre e a 

princípio, uma recomposição e uma decomposição de composições prévias e 

70 Ibid., p. 48. 
71 “Relato que explica como a razão desempenha seu papel soberano enquanto poder produtivo” 
(SILVA, 2022, p. 23). 
72 De maneira sintética, a explicação kantiana de um juízo estético se baseia na ideia de que as formas 
do objeto (seja arte ou natureza) são harmoniosas com as condições do sujeito que faz o julgamento 
estético. Essa base é subjetiva, não sendo dependente de uma base empírica ou prática. Kant também 
pressupõe que o sentimento do belo leva a uma posição de enunciação que é compreendida como 
uma "universalidade subjetiva", que se aplica à apreciação estética tanto de obras de arte quanto da 
natureza. Além disso, essa posição pressupõe a separação entre as faculdades cognitivas da 
imaginação e entendimento e suas intuições e conceitos, respectivamente (SILVA, 2019b, p. 50). 
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posteriores”73, sugerindo que a reflexão sobre a obra de arte deva liberar a 

imaginação da rede de significação sustentada pela separabilidade, 

determinabilidade e sequencialidade. Isso é crucial na dissolução de um modo de 

conhecimento que sustenta o estado-capital e fundamenta uma imagem do mundo 

como algo a ser conquistado, dominado74, assim como um monumento que é erigido, 

com toda sua verticalidade, para demarcar um território. 

E se olhássemos para cada trabalho artístico como uma composição, ou 
seja, como uma imagem, como um conjunto de pedaços de representação? 
Isso representaria: o já dito, o já visto, o já escrito, o já imaginado - ou melhor, 
palavras, imagens, textos, gestos, cenas? Seria uma negação da 
criatividade? Tal abordagem implicaria um ponto de vista sobre a arte como 
algo pouco distinto da economia? Será que o colapso dessas instâncias de 
valor, a estética e a economia, sinalizam uma degradação da arte, ou o seu 
próprio sentido, que inclui a economia, sempre foi a matéria-prima da arte? 
Talvez a obra de arte (o que ela representa) sempre tenha sido a própria vida 
manifestando-se, mediada através de uma certa intenção do autor75. 

 

Daí eu pergunto: partindo da premissa de ver um monumento enquanto um 

mecanismo de violência, simbólica e estética, que estabelece uma relação intrínseca 

entre o monumental, o racial e o capital, quais imagens se desencadeiam na cena da 

representação? E se o monumental fosse algo próximo a uma condição ocidental de 

se construir/pensar imagens que, diretamente ou não, só reforçam essa tríade de 

poder, falada acima, em um nível microscópico do funcionamento do mundo? Em um 

imaginário colonizado, quantos monumentos desconhecemos? Nesse ponto, poderia 

falar na hipótese de um Monumento (modus operandi) dentro de um monumento 

(Pedra)? Como ser de/para/com o mundo, quando este, nas configurações em que 

nos foi dado a conhecer, não é de/para/com nós? Como buscar flutuar e levitar em 

um mundo que transita entre o estar em pé e o estar deitado? Como me contradizer 

pouco com essas palavras e com os trabalhos que produzi(rei)? Como amolecer a 

dúvida? 

 

 

 

 

 

                                                
73 SILVA, 2019b, p. 55. 
74 Ibid., p. 55. 
75 SILVA, 2019c, p. 291. 
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ô me ajuda marinheiro, vencedor76 

Resumindo é isso: em dezembro de 2020, uma árvore caiu em cima do 

monumento ao escravocrata Bernardo Mascarenhas. Recolhi os cacos que achei 

deste monumento e os levei para casa. Guardei em um pote. Pensei então na vida. 

Na quebra. Na História. Nos espaços. Na colonialidade. Na racialidade. Na(s) 

violência(s). Na fuga. Nas diásporas. No mar. No mel. No trabalhador. Nas pracinhas. 

E nas chaves. Dos cacos que nasceram do pilar deste monumento, um deles me 

acertou. Ou então foi parar lá em Miracema-RJ, na cidade onde eu nasci. Construí, 

com e a partir disso, as imagens, os gestos e os escritos, que já vieram até aqui e 

que ainda virão, e os articulo nesta pesquisa de mestrado como um relato possível 

de um sábado e de um domingo de setembro de 2023. 

Nos próximos capítulos eu queria ir ao encontro dessas coisas da\na vida: em 

quais momentos essas reflexões que eu trouxe até aqui se aproximam ou se afastam 

das imagens que imagino e penso em construir na prática? Em quais situações isso 

tudo transborda e vira algo que não se controla? Deixo aqui um deságue do tempo 

para falar por nós. 

76 Estrofe de um dos cânticos do Reinado de Nossa Senhora do Rosário do Jatobá conhecido como 
Guiné - Guiné — um canto de despedida —, no qual tive a alegria de escutar pela voz de Leda Maria 
Martins. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=xm355c2-Op0 > Acesso em: 22 fev. 2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=xm355c2-Op0


 

52 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 14 - Duda. 2021. 
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Fig. 15 - MALANDRIM DA FAVELA. Pichação nas paredes do Centro Cultural Bernardo 
Mascarenhas. 2021. 
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Fig. 16 - Fragmentos do monumento a Bernardo Mascarenhas.  
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Fig. 17 - Mensagem sobre a queda do monumento.  
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Fig. 18 - Fragmento do monumento a Bernardo Mascarenhas.  
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https://youtu.be/84dJLZcj7Fs 

 
 

 
https://www.behance.net/gallery/152616621/Naquela-pedra-tinha-mel 

 

 
https://youtu.be/TjVNmGFyr5U 

 
 

 
Fig. 19 - Frames dos vídeos “depois que o céu se afogue e nos mostre (2021), “naquela pedra tinha 

mel” (2023) e “Afinal de contas, eu não estou no mar (2022). 
 
 
 
 

https://youtu.be/84dJLZcj7Fs
https://www.behance.net/gallery/152616621/Naquela-pedra-tinha-mel
https://youtu.be/TjVNmGFyr5U
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-1. um sábado

  Todo dia dá segunda terça quarta quinta sexta 
  Sábado domingo 

      Janeiro fevereiro março abril maio junho julho 
  agosto setembro outubro novembro dezembro 

   Estamos no mês de junho e hoje é- quarta feira 
    Do dia não sei77  

77 PATROCÍNIO, 2001, p. 101. 
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Fig. 20 - DSCF7012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

60 

As oito e quinze todo mundo já estava de pé. O dia era convidativo: sem sol, fresco, 

mas com uma mancha de laranja contornando a laje da Aparecida, a mãe do 

Marcelim, que era um sinal que avisava que o sol ia sair pra jogo. O segundo sábado 

de setembro: eu não conseguia conter a emoção e o nervosismo, nem dormi direito. 

Na noite passada, eu e o Phael78 ficamos até de madrugada pensando em como seria 

feito o trabalho. No final da conversa fechamos um roteiro do dia. Era assim: a gente 

pega a estrada de Juiz de Fora até Miracema, no máximo até às seis (saímos às 

sete). Chegando lá, eu e o Phael vamos atrás das pessoas que irão participar do 

trabalho: dona Luciana, a mãe do Forró, a Dona Maria Amélia (talvez), o Pirulito, a 

Neném, o João Paulo ou o Nikólas, e tenta achar mais uma pessoa, de preferência 

um senhor. Nesse meio tempo, o tio Luiz79 (nosso motorista, e não somente) 

descansa um pouco da viagem. A gente almoça, faz o tempo do almoço e lá pelas 

duas da tarde vamos todos para a praça de carro. Phael e Thiago vão de bicicleta 

atrás. Enquanto isso, fazemos uma segunda viagem para pegar os participantes (que 

daqui em diante vou chamá-los de roteiristas80). E depois, é ver o que dá. Bem, assim 

foi o plano que não executamos. Era a primeira vez que fazia isso: uma proposição 

artística na cidade em que nasci. Na terrinha. Também era a primeira vez que contava 

de maneira confidente e sem filtro tudo o que pensava sobre a ideia de um trabalho 

para meu irmão, Raphael (Phael). Por algum motivo, nessa ocasião, eu não sentia 

vergonha de colocar todas as dúvidas e inseguranças que geralmente carrego 

quando estou pensando em fazer coisas-arte. Na verdade, eu precisava levar isso 

para as pessoas, seja para ele ou para a Helena81, para meus tios, amigos próximos… 

tanto é que, no dia, após chegarmos de viagem, resolvi fazer uma pequena reunião 

na sala para falar com todos que estavam em casa. A princípio, tirando o Phael, a 

Helena e a Géssica82, ninguém entendeu nada. Ninguém sabia ao certo o que íamos 

                                                
78 Raphael Soares Antunes Leal, nascido no dia 25/07/1999 no dia do escritor. Atualmente graduando 
em Administração Pública, trabalha com Iniciação científica na faculdade UENF. Mais um sobrevivente, 
mais um menino que queria ser Deus. 
79 Luiz Carlos de Oliveira nasceu em 1955 no antigo Estado da Guanabara, capital do Brasil. Capital: 
Rio de Janeiro. Começou a trabalhar com 15 anos de idade. Aos 23 anos tornou-se marinheiro. 
Trabalhou em diversas empresas nacionais e internacionais como eletricista de navios mercantes. 
Casou-se com Ângela Maria em 1985. Criou três filhos. Aposentou-se em 2017. 
80 Os roteiristas são aqueles e aquelas que adaptam as suas histórias para dentro do trabalho. Isso 
depende da maneira como contam, o que (e como) decidem compartilhar dessas narrativas e as 
imagens mentais que construímos ou imaginamos com os seus “roteiros”. 
81  Artista e cineasta, mestranda em Artes, Cultura e Linguagens pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora. Sou flamenguista, mangueirense e como bastante fruta. 
82 Géssica Soares de Oliveira, nascida em 16 de março de 1992, em Miracema. Formada em 
jornalismo, gosta muito de ler e escrever. Atualmente, trabalha como social media. 
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fazer. Minha tia-mãe Ângela83, que carinhosamente eu chamo de Irmã, uma piada 

interna (e que a chamarei daqui para frente assim), só queria era estar dormindo — 

ela tinha acabado de sair de um plantão de vinte e quatro horas no HPS84 — o que 

era totalmente compreensível. Assim como o Thiago85, meu irmão caçula, que queria 

ir jogar futebol ou nadar no clube. Ele tem onze anos, o que é tão compreensível 

quanto a Irmã. O dia estava quente. Todos me escutaram. 

83 Ângela Maria Soares de Oliveira nasceu em 1960 em Cysneiros, distrito de Palma, Minas Gerais. 
Começou a trabalhar aos seis anos de idade na companhia da mãe, como empregada doméstica. 
Trabalhou na área da saúde em Miracema. Casou-se em 1985. Auxiliou a criar o irmão, três irmãs, e 
tem três filhos. Mudou-se para Juiz de Fora onde estudou e tornou-se Técnica de Enfermagem. Nesta 
cidade trabalhou em diversas instituições hospitalares. Hoje trabalha como funcionária pública 
municipal em Juiz de Fora. 
84 A sigla refere-se ao Hospital pronto-socorro de Juiz de Fora. 
85 Oi eu sou o Thiago. Moro em Miracema com meus pais. Gosto de jogar bola, brincar, estudar e 
faço judô. 
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Fig. 21 - DSCF7013 
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Relembro que, em um dia como tantos em 2020, eu fui “obrigado a sair de casa”, em 

Miracema, por conta de um problema na vista. Se não me engano, estávamos na 

primeira onda da COVID-19. Sair de casa, naquele contexto, era uma coisa nova para 

mim (dado os privilégios que tive neste período, de poder ficar em isolamento social), 

e, sendo assim, decidi aproveitar o caminho: optei por não ir de bicicleta, o meio de 

transporte oficial de todo miracemense. Fui a pé. Quando cheguei no oftalmologista, 

me dei conta de que tinha esquecido minha carteira — que vacilo. Liguei pro Phael, 

e pedi para ele me encontrar na praça das mães86 e levar meus documentos. Nesse 

meio tempo, caminhando meio que sem rumo pela pracinha, encontrei uma dúzia de 

bancos de concreto87. Parei. Olhei. E tirei algumas fotos com meu celular — que não 

ficaram tão boas, mas deram pro gasto. Que doideira! Como nunca tinha visto isso? 

Naqueles bancos estavam inscritos alguns dos nomes dos representantes das 

famílias mais ricas da cidade, acompanhando o nome dos seus respectivos 

comércios. Tostes Padilha. Freitas. Soldatti. Siene. Lopes. Alberto Marques. Ferreira 

de Assis. Lima. Oliveira e Mendonça. Lopes Freire. Ceron. Esses foram os que eu 

reparei. A maioria desses sobrenomes eram de homens brancos, obviamente. 

Naquele momento eu identifiquei uma ferida88 no espaço, que (re)vela um modelo 

simbólico de uma herança colonial, de tempos coronelistas, que estrategicamente se 

mantém naquela cidade. Contam que a cidade de Miracema nasceu da “benfeitoria” 

                                                
86 Nome que comumente é chamado a Praça Dona Ermelinda, localizada no coração da cidade de 
Miracema, que é o arquétipo de uma pracinha de cidade pequena: na frente, a igreja; ao lado, a 
prefeitura; aos domingos, muita gente. Falarei melhor desta praça nas páginas a seguir.  
87 Eu já escrevi sobre esse dia algumas vezes, todas de maneiras diferentes. A primeira foi no 
encerramento do meu Trabalho de Conclusão de Curso do Bacharelado em Artes Visuais (2019), 
também pela UFJF, que se chamava “Tô descalço no sapato: Aproximações poéticas entre pegar, 
entregar, posicionar e achar”. Neste primeiro momento, eu encaro a ideia de sair de casa, em busca 
de uma coisa que eu não sabia o que era, como uma possibilidade, uma faísca poética. Dois anos 
depois, eu retorno ao mesmo episódio e o reescrevo como um relato de experiência que intitulei de 
“USO CONTRA ESPAÇOS: sobre objetos de símbolo e vontades de memória” (2021), publicado na 
Revista Desvio. Disponível em: <https://revistadesvio.com/2021/06/30/decima-edicao-da-revista-
desvio/>. Neste relato, a faísca poética já tinha virado uma vontade de fogo. Nele, eu trazia uma 
reflexão superficial de como ver um objeto de uso/função presente no espaço público como algo que 
reitera a ideia do colonial, do individual, do vertical, de um tempo coronelista, e, em quem sabe, pensar 
nisso como algo próximo a um monumento. Agora, aqui, irei falar de um trabalho que surgiu desses 
dois relatos. Quero fazer desse fogo um fogaréu. Então: fogo nos racistas! (DJONGA, 2017). 
88 Utilizo a noção de “ferida como trauma”, proposta por Grada Kilomba (KILOMBA, 2019, p. 37 Apud 
LAPLANCHE e PONTALIS, 1988). Kilomba conceitualiza a experiência do racismo cotidiano como 
traumática a partir de um relato psicanalítico do evento, associando a ideia de “trauma colonial” ao 
“trauma individual”. Neste momento, destacam-se três categorias de trauma: 1)  choque violento: uma 
resposta imprevisível que coloca o indivíduo como “outro” e produz uma irracionalidade no 
entendimento, dada a intensidade do evento, e uma insegurança com a superação do episódio ; 2)  
separação: o corte da noção de pertencimento social do indivíduo, que produz o isolamento e uma 
sensação interna de perda;  e 3) atemporalidade:  momento em que o passado e o presente se tornam 
indistintos, ou seja, onde “o colonialismo e o racismo coincidem” (Ibid., p. 216 - 223). 

https://revistadesvio.com/2021/06/30/decima-edicao-da-revista-desvio/
https://revistadesvio.com/2021/06/30/decima-edicao-da-revista-desvio/
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de uma senhora chamada Ermelinda Rodrigues Pereira, que doou uma parte de suas 

terras para a criação de alguns espaços públicos da região. O principal deles foi o da 

Igreja de Santo Antônio, também chamada de Igreja Matriz, que compreende a praça 

(que, por sinal, se chama Dona Ermelinda) onde encontrei os bancos. A intenção de 

Ermelinda era deixar seus bens materializados na construção de uma paróquia, que 

seria herdada por um filho seminarista. Dizem as crenças populares que os esteios 

de madeira dessa capela brotaram — um milagre para o povo! —, o que fez com que, 

mais tarde, esse povoado fosse nomeado como Santo Antônio dos Brotos. Em 1883, 

o governo provincial resolveu mudar o nome de Santo Antônio dos Brotos para o de

Miracema, que, no idioma tupi guarani, declina de ybirá (pau, madeira) e cema 

(brotar)89. Pau que brota, gente que nasce. É mais ou menos assim que a história da 

cidade é reproduzida, mas eu gosto mais da versão que eu procuro, da minha versão: 

e se o nome Miracema na verdade derivasse de iracema ao invés de ybirácema? 

Iracema, composto pelos elementos ira, que tem origem no nheengatu que significa 

“mel” e acema, que quer dizer “escorrer” ou “sair em grande quantidade”, que seria 

algo próximo a ideia de uma “saída do mel” ou de “mel que escorre”. Onde tá esse 

mel?90 Penso, sem romantismos, na personagem Iracema91 do romance de José de 

Alencar e da possibilidade do seu nome ser um anagrama de América: uma imagem 

das “nativas” indígenas (e africanas) exploradas, saqueadas e estupradas pelo 

89 Disponível em: < https://www.miracema.rj.gov.br/pagina/1/historia> Acesso em: 12 dez. 2022. 
90 Tem um trabalho do artista alemão Joseph Beuys chamado “Bomba de mel no local de trabalho” 

(1974-1977) que me fascina. Nele, Beyes produz uma ocupação no espaço com um fluxo constante 
de mel em cilindros de cobre que atravessavam as escadas, os corredores e dentre outros pontos de 
acesso na arquitetura do local em que o trabalho foi instalado. Para o artista, o mel é visto como “o 
símbolo do produto do trabalho coletivo e seu estado circulante faz referência ao fluxo do organismo 
humano e à sociedade”, que leva a um tensionamento da noção de criatividade, economia e 
democracia. Disponível em: <https://cartacampinas.com.br/2019/08/somos-muits-experimentos-
sobre-coletividade-traz-a-instalacao-bomba-de-mel-de-joseph-beuys-e-obra-de-helio-oiticica/> 
Acesso em: 05 fev. 2023. Aqui, o mel também é um elemento que eu encontro no caminho. Em 
dezembro de 2020, com a queda do monumento a Bernardo Mascarenhas, soube de funcionários do 
CCBM (Centro Cultural Bernardo Mascarenhas) de que foi encontrada uma colmeia de abelhas em 
atividade dentro do monumento, e que, naquela Pedra havia mel. Neste episódio de reparação, os 
moradores em situação de rua da praça Antônio Carlos sujaram suas mãos e comeram desse mel. 
Essa imagem de restituição simbólica me emociona. Em algum momento deste relato acredito que irei 
falar melhor disso.  
91 Publicado em 1865, "Iracema" é um ícone da tendência do indianismo no romantismo brasileiro. Sua 
narrativa direciona à fabricação de uma identidade cultural em um texto que se orienta a representar 
um ideal da origem da nacionalidade brasileira. É por meio do enlace amoroso entre a indígena 
Iracema, representante do povo nativo ameríndio, e o português Martim, colonizador português do 
século 16, que José de Alencar constrói uma narrativa que remonta à gênese da pátria brasileira: esse 
encontro de raças teria gerado o povo brasileiro. Só que não. Essa narrativa é um movimento que 
acompanha alguns dos princípios da construção de uma nação brasileira, pautada no apagamento da 
violência colonial e na busca de lógicas de engolfamento simbólico que tentam postular uma ideia de 
uma democracia racial.  

https://www.miracema.rj.gov.br/pagina/1/historia
https://cartacampinas.com.br/2019/08/somos-muits-experimentos-sobre-coletividade-traz-a-instalacao-bomba-de-mel-de-joseph-beuys-e-obra-de-helio-oiticica/
https://cartacampinas.com.br/2019/08/somos-muits-experimentos-sobre-coletividade-traz-a-instalacao-bomba-de-mel-de-joseph-beuys-e-obra-de-helio-oiticica/
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homem europeu durante o período de colonização das Américas. A mesma imagem, 

persistente, na construção do território da nação brasileira e da sua “Democracia 

tropical”, que foi fruto da violência em nossas tataravós. Essa construção, de nação e 

do sujeito nacional brasileiro, é construída a partir de fundamentos da racialidade, o 

que produz uma espécie de sujeito que se aproxima do sujeito europeu (pós-

iluminista)92: branco, cis-hetero-patriarcal, livre, dono da verdade e das faculdades do 

juízo que governam a razão. Só que, no Brasil, esse sujeito da razão é levemente 

bronzeado — fruto da apropriação forçada do desejo sexual do português sobre a 

sujeita mulher não europeia (colonizada ou escravizada)93 — falamos aqui, Iracema.  

A produção desse sujeito levemente bronzeado rumo a transparência tem a “família” 

e a “vida sexual” como espaços de autoridade que narram como a diferença racial 

atuou na história brasileira de forma indireta, estratégica e perversa. Isso é 

identificado nos textos políticos brasileiros da tese do branqueamento e da 

democracia racial, articulado pelas ciências do homem e por um olhar antropológico 

do século 1994,  que colocam em questão a obliteração, por meio da dissolução dos 

traços de afetabilidade e do “primitivismo” dos resíduos culturais africanos na 

construção de uma civilização moderna tropical, que é a lógica da miscigenação. Ela 

funciona de maneira mais eficiente do que a lógica da diferença racial, como é o caso 

da formação nacional nos Estados Unidos. Esse movimento forja uma série de 

crenças de que o português, diferente do inglês, “não tem preconceito racial e, por 

isso, misturou-se livremente aos indígenas e africanos, o que resultou na constituição 

do mestiço, um ‘tipo racial’ perfeitamente apto para enfrentar a tarefa de construir uma 

civilização (moderna) tropical”95. Essa ficção grudou no imaginário brasileiro com 

aquela história que, quando convém, todo mundo vira mestiço e o racismo 

desaparece. A cidade de Miracema é mais uma nesse Brasil, como tantas, forjada em 

“uma sociedade religiosa, agrícola e centrada na família, que constitui a “diferença 

intrínseca" brasileira”96. O que incomoda é varrido para debaixo do tapete, ou só é 

distorcido pela história mesmo, como a falsa benfeitoria em movimentos de 

escravocratas como o de Ermelinda, que só fez o que fez por conveniência particular 

(econômica) para manter os escravizados e escravizadas perto das suas terras e do 

92 Eu falo sobre os textos que defendem a tese de uma democracia racial e da miscigenação no país. 
93 SILVA, 2022, p. 395. 
94 Ibid., p. 396. 
95 Ibid., p. 409. 
96 Ibid., p. 423. 
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ciclo de produção de café e algodão que existia na região sudeste do estado do Rio 

de Janeiro no século 18. Aqueles bancos que encontrei na pracinha enquanto 

esperava pelo Phael tinham os lugares reservados e empossados a homens brancos, 

o que me faz pensar no conjunto de contradições que é aquela pracinha ser chamada

de “praça das mães” e que também é Miracema. E em outras cidades, que também 

são Iracema. Por isso, de 2020 para cá, eu (re)olho para aquela dúzia de bancos que 

encontrei indo ao oftalmologista. Não com os olhos que ensinaram a gente a olhar, 

com as lentes impostas pelos colonizadores. Que diz que só se olha com os olhos. 

Que o olhar depende do fenômeno. Eu olho como alguém que desconfia, porque “o 

olho não é apenas espelho, mas espelho retificador. O olho deve nos permitir corrigir 

os erros culturais”97. Eu olho trêmulo. Eu olho torto. Eu olho-faca. Eu olho morteiro. 

Eu olho molenga. Eu olho menor. Eu olho sem foco. Abro. Fecho. Olho clarão98. É um 

pouco do que se constrói. Acredito que os nomes nos bancos de concreto dão 

continuidade a uma manutenção de poder (corporal, discursiva e simbólica) no 

espaço da praça, demarcando um lugar de autodeterminação por meio de “lógicas 

coloniais de ocupação e exploração”99. O que eu busco aqui, com o encontro deste 

lugar de violência simbólica, com as palavras que vêm a seguir e com os trabalhos 

artísticos que construí, são possíveis formas de suturas, que nem a Rosana Paulino 

faz, ao expor como a violência racial opera numa malha do tecido urbano. Mas eu 

quero fazer isso operando com a recusa. Eu tô em busca do “mel que escorre” que 

produz (mi)iracema. Por isso vou atrás das memórias negras naquele espaço. Na 

procura de me relacionar com os eventos, quero conhecer pessoas 

interessantíssimas, encontrar histórias que são tão boas que nem merecem esse 

nome (de história), e colocar algumas vírgulas nas imagens que eu vi. Bora lá. 

97 FANON, 2008, p. 169. 
98 “Não estou falando dos olhos, estou falando do olho, e sabe-se a que este olho nos conecta; não à 
fissura calcária, mas a este clarão constante que surge do vermelho de Van Gogh, que flui de um 
concerto de Tchaikowsky, que se agarra desesperadamente à ode à la joie de Schiller, que se deixa 
levar pelo berro vermiforme de Césaire” (Ibid., p. 169). 
99 MBEMBE, 2018, p. 17. 
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Depois de ficar uns bons minutos falando sobre os bancos, eu comecei a falar 

das minhas intenções. Eu queria conhecer mulheres e homens negros que já 

trabalharam/trabalham nos comércios ou nas casas daquelas famílias (daqueles 

homens brancos) que tem seus nomes gravados nos bancos da praçinha das mães. 

Eu queria um encontro. Porque uma praça, com seus bancos, seu chafariz, seus 

símbolos e seu punhado de areia de parquinho, é um lugar de encontros — quem 

sabe — movediços: para desestruturar uma certa ordem pacata que uma cidade do 

interior pode transmitir e produzir uma rasura no espaço com outros traços, outras 

grafias na paisagem. O tio Luiz fez alguns comentários sobre dar voz ao trabalhador 

— que, para ele, era algo extremamente positivo —, que tocavam exatamente naquilo 

que eu achava temeroso (ou que eu não gostaria de assimilar) nessa proposição. Eu 

tinha o receio de reproduzir uma cena de sujeição racial, reforçando dualidades como 

o patrão branco e o trabalhador negro, e colocando os possíveis roteiristas em uma 

espécie de sub-representação de um lugar sócio-histórico do trabalhador negro 

brasileiro100. Pelo contrário, na verdade eu gostaria de ouvir o avesso das coisas: 

como se fosse a parte de trás de um ponto de bordado, que mostra as linhas soltas, 

as distâncias entre uma coisa e outra, as nuances do gesto, uma espécie de 

abstração, para conhecer histórias que eu não sabia sobre essas pessoas (os 

roteiristas), sobre a cidade, seus desejos, sua relação com o trabalho, com aquela 

praça, com a ideia que elas têm de patrimônio, com o lazer, com o ínfimo, com os 

seus sonhos, com o que a gente ainda não sabia que poderia sair da conversa. Eu 

percebi, durante o dia, quão difícil é ter controle dessas considerações enquanto o 

trabalho está-sendo101, mas quão importante era ter nos pequenos gestos, nas 

míseras escolhas, uma pré-disposição a movimentos constantes de confronto e de 

recusa das coisas na cena da representação. Me lembro de uma pergunta feita pelo 

artista Thiago Sant’Anna em um ensaio para a revista Zum, no qual ele fala sobre 

representação e ficção em imagens da história, que era assim: “como ser um artista 

contemporâneo que tem na história e na memória seus espaços de pesquisa, mas 

sem utilizar ou reforçar estratégias que reiteram as desigualdades? É possível tratar 

artisticamente narrativas da história sem passar necessariamente por um viés da 

                                                
100 Quando falo deste lugar estou falando da construção da figura do “Negro”, aquele ou aquela que 
estão prontos para o trabalho manual e braçal por que são “resistentes”. Eu estou falando desse tipo 
estereotipado, inventado e alegorizado que coloca as pessoas pretas enquanto ferramentas do capital. 
101 Penso que uma prática poética, em alguns instantes, está se iniciando, se encerrando e no meio 
do caminho, simultânea e alternadamente, das pequenas às grandes coisas.  Assim, ela está-sendo. 



 

69 

representação do Outro?”102 Eu não irei me aventurar em dar uma resposta, que o 

próprio Thiago que construiu essas perguntas não deu, mas falo aqui sobre o que 

isso movimenta em mim: isso me faz querer diminuir algumas distâncias (se é 

possível) que um trabalho pré-ocupado com as categorias da memória e da história 

pode reproduzir. Eu falo de uma herança ocidental (colonial), verticalizada, que reitera 

noções como “descoberta”, “criação”, “autoria” e “promoção”, e que possibilitam a 

produção de sujeitos e objetos103 como princípios de outridade104 em um trabalho 

artístico. Isso requer confiar-desconfiando, sair do lugar sem se mexer, operar com a 

fuga, assim como borrar as lógicas e se permitir a criar novas zonas de contato desses 

espaços de pesquisa (história e memória) sem operar com a separabilidade (e por 

que não, sem a sequencialidade?). Até porque, em se tratando das memórias negras, 

existem uma série de lacunas que funcionam como búlicas105 que precisam ser 

preenchidas por nossas bolinhas de gude. Isso acontece quando Conceição Evaristo 

firma os pés na memória do chão da sua infância e chega mais perto das bacias 

d’água da sua mãe que comportam oceanos. Ela está em busca de sua voz106 e em 

um estado de embate contra o silenciamento histórico (as memórias coletivas 

apagadas pelo discurso colonial) do povo negro no Brasil. A voz que surge comporta 

um nós. Ela escreve e vive. Recusa o palco da exterioridade. É aquele elo que 

Edouard Glissant fala da palavra que foi aberta a partir da terrível experiência dos 

sistemas das plantações, “um dos pontos focais onde se elaboram alguns dos modos 

atuais da Relação”107. Nas plantações existe um corte com o que é externo a elas no 

mundo. Elas são lugares fechados, baseados em uma estrutura piramidal, que tinha 

como base a massa de escravizados de origem africana. Nesse regime absoluto de 

autocracia, a palavra do povo escravizado é codificada como forma de liberdade. Eu 

falo da “palavra direta”, indispensável para a realização do trabalho nos diferentes 

lugares da arquitetura colonial, da “palavra reengolida”, que responde ao mutismo 

                                                
102 Disponível em: <https://revistazum.com.br/nao-categorizado/disputas-do-real/ > Acesso em: 10 jan. 
2023. 
103 hooks, 2019, p. 42. 
104 KILOMBA, 2019. 
105 A búlica é o buraco que se faz no chão, em um jogo de bolinha de gude, onde o objetivo é colocar 
a própria bolinha de gude em três búlicas, percorrendo o percurso em sentido vai-e-vem. 
106 “Evaristo realiza uma arqueologia afetiva, escavando nas memórias familiares elementos que 
permitam ao sujeito poético afirmar-se no mundo, ao mesmo tempo que reconstitui as suas origens e 
concretiza a sua identidade. Na temática abordada em seus poemas, Evaristo retoma o princípio 
matrilinear da organização social, presente em muitos grupos étnicos bantos, como possibilidade de 
estruturar a genealogia de sua própria voz” (EVARISTO, 2008, p. 286). 
107 GLISSANT, 2021, p. 94. 

https://revistazum.com.br/nao-categorizado/disputas-do-real/
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desse mundo, da “palavra diferenciada ou disfarçada”, em que “homem e a mulher 

amordaçados cerram o que dizem”108. E da mistura que “jazzeou” todas elas. Esse 

potente léxico é “transfigurado em palavra do mundo” que se, antes, estavam nos 

cânticos das “músicas nascidas do silêncio”, carregadas de simbolismos ocultos, 

liberado pela performance dos corpos e no ritmo coletivo das ações, agora, se 

prolongaram para fora dos limites das fazendas: “E no fim, seu confinamento foi 

vencido. O lugar estava fechado, mas a palavra que dele derivou permanece aberta. 

É uma parte, mensurada, da lição do mundo”109. Essa palavra é formativa de toda 

uma linguagem afrodiaspórica que se encontra nas frestas. Ela está nas miudezas. 

No pequeno buraco do umbigo da toalha branca com frutinhas, eu via uma talisca. Lá 

tinha alegria, o olho de boi, a lataria. Miúdas explosões de uma sabedoria que 

crepitava: a vovó acendia o fumo. Penso que é preciso embaralhar o real; entrelaçar 

o individual, o coletivo, o lírico, o político, a ficção e o documental, a fuga, o encontro 

e a disputa. Se as imagens são passíveis de disputa, tudo que as envolve, o antes e 

o depois, também é disputa do real (e daquilo que pode ser imaginado): o que você 

comeu no dia, como você dormiu (se você sonhou com algo), o clima (a temperatura) 

do lugar, as pessoas que estão ao seu lado etc. Eu decidi entrar nesse embate com 

parte da minha família que estava naquela sala, naquela conversa, e chamei eles 

para dentro do trabalho. Não como alguém de fora que participa de uma prática 

artística e se torna um espectador/expectador110 ou alguém que ajuda com as 

questões práticas e técnicas que um trabalho de guerrilha111 pode demandar. Tinha 

um impulso ali. A foto ali de cima que eu tirei é da minha mãe, Ana Paula (a 

Paulinha)112, com os braços cruzados, se preparando para ir pra praça (fig. 15). Foram 

ela, a Irmã e, mais tarde, minha tia Claudete quem me motivaram a fazer isso tudo. 

Dias depois em que reencontrei aquele conjunto de bancos, fiquei sabendo que as 

                                                
108 Ibid., p. 102. 
109 Ibid., p. 104.   
110 Termo cunhado por Ricardo Basbaum que cria uma interseção entre o espectador e o expectador, 
convidando o público a refletir sobre a natureza dessa relação e a questionar suas próprias 
expectativas em relação à arte. Em vez de esperar algo específico da obra, o expectador é convidado 
a estar aberto a novas possibilidades de interpretação e a construir um diálogo crítico e criativo com a 
obra (BASBAUM, 2018). 
111 Eu falo a respeito de um trabalho artístico independente com pouca verba que conta com a ajuda 
de amigos, familiares e terceiros.  
112 Ana Paula Soares, tem 47 anos. Vive e trabalha em Miracema -RJ. É mãe de Lucas, Raphael e 
Thiago e é casada com Américo Dias.   
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três haviam trabalhado como funcionárias do lar113 em duas casas das famílias que 

estavam estampadas naqueles assentos. Isso aproximou (ainda mais) meu desejo de 

produzir imagens naquele lugar. E acredito que, de certa forma, esquentou a vontade 

de todos que estavam naquele momento na sala também. Terminada a conversa, eu 

observei os olhares de cada um. As expressões. Desconfianças. E me empolguei. O 

que você quer que eu faça então? — afobado, o Thiago já saiu falando (algo parecido 

com isso). Eu peguei minha mochila e tirei duas câmeras Cybershots, uma da Fuji de 

11MP e outra da Sony de 5MP. Dei uma delas pra ele e pedi para que ele tirasse fotos 

do dia, registrasse tudo que ele achasse importante, ou qualquer outro instante que 

ele visse que daria uma boa foto mesmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
113 As minhas mães, a Paulinha e a Irmã, desde os nove anos já trabalhavam em casas de família, 
como babás de crianças (acreditem, uma criança tomando conta de outra) ou auxiliando a minha avó, 
Aparecida, na faxina das casas de Miracema. 
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Essa proposição é intercalada por essas fotos, incluindo mais algumas de outra 

natureza, feitas a dez mãos, por nós: Helena, Géssica, Lucas, Phael e Thiago. A 

primeira foto que o Thiago fez foi essa minha na sala, fazendo um hang loose, atrás 

do quadro de debutante da minha outra irmã, Geísa (fig. 23). Não por acaso saiu uma 

boa foto. Costumo chamar essas câmeras de “câmeras de vó”. Eu adoro o resultado 

dessas fotos: o flash forçado, os olhos vermelhos, as datas do registro da captura no 

canto da foto em um tom amarelo gema. Tudo é muito expressivo. Me lembra os 

parabéns das festas lá de casa: bolo de chocolate com prestígio no guardanapo, com 

um certo caos controlado, uma energia caótica, que merece ser visto em uma 

apresentação de slides no computador sempre que a saudade bater. Eu comprei 

essas duas câmeras na feira. Cinco reais cada uma — roubadas, provavelmente. As 

duas vieram até com fotos. Interessantíssimas. Guardo elas com carinho em uma 

pasta no meu notebook, porque vejo força nesses detalhes de narrativas, nessas 

pessoas. Imagino se um dia eu poderia encontrar alguma delas pela rua, ou na fila do 

supermercado, no ônibus… será que eu teria a audácia de falar que a conheço? De 

que sou espectador e confidente de alguns momentos da sua vida? Uma das câmeras 

de vó que adquiri, se não me engano a da Sony, pertenceu a uma senhora de Juiz de 

Fora, suponho. Nela, tem um conjunto de fotografias, que acredito que nunca tenham 

sido impressas, com três momentos específicos: um carnaval de rua com direito a 

concentração seguida de um desfile de bloco, um aniversário (acredito eu, da própria 

senhora), e algumas fotos de uma paisagem registradas dentro de um ônibus. Tudo 

ali me emociona: a baiana com a fantasia amarela, a bandeja com olhos de sogra (o 

docinho), os sorrisos sinceros das pessoas em volta da mesa, eu não saber pra onde 

aquele ônibus está indo, nem o que aconteceu com aquela mulher. É um convite à 

ficção. A última foto dessa sequência de vida em frame que tive a sorte de encontrar, 

é uma foto da dona da câmera (a senhora), abraçada com um menino que, na minha 

fantasia, seria o seu neto. Um dia eu gostaria de devolver essas fotos para aquele 

garoto. Enfim, as fotos das câmeras de vó me entregavam uma dimensão que 

buscava no dia: do acontecimento, do caseiro, do ruim, uma forma de aproximação 

familiar da imagem, mais apaixonada do que precisa. No ensaio Em defesa da 

imagem ruim114, Hito Steyerl traz a perspectiva da imagem pobre, ruim, como um 

efeito contra a fetichização da visibilidade, trazidas por um legado da Arte Conceitual 

                                                
114 STEYERL, 2009. 
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(da desmaterialização do objeto de arte), sendo a imagem ruim “uma ideia visual em 

seu próprio devir”115. O que não impede que toda uma velocidade de produção e 

veiculação de “imagens populares” seja cooptada pelos modos contemporâneos de 

produção semiótica do capital. De forma que, ao mesmo tempo em que a imagem 

ruim pode ser uma ferramenta experimental e política, ela também atua como um 

campo de batalha de interesses comerciais e nacionais de um modelo neoliberal116. 

Hoje, as câmeras de vó já entraram em desuso, já não fazem mais sentido pelas 

inúmeras opções postiças que um smartphone dá para a gente (os filtros de 

Instagram, as montagens de imagem, e, dependendo do celular, até algumas edições 

dignas de Photoshop), fora o modelo de compartilhamento, transmissão, remixagem 

dessas imagens que são cada vez mais instantâneos. Mas, em algum momento, as 

câmeras de vó estavam ali, com suas capinhas cinzas, demarcando um recorte, a 

meu ver, de classe e raça. Quando penso em câmeras de vó, me lembro de pessoas 

pretas felizes no seu cotidiano. Isso pelo menos na minha experiência de infância e 

adolescência. Em quase toda festividade eu via no mínimo uma tia com uma dessas 

câmeras. Existiu uma época, após a obsolescência dessa tecnologia, em que elas 

eram um bom custo benefício para registrar um momento, assim como os modelos 

mais simples das câmeras analógicas de 35mm, o que solidificou na minha memória 

algumas características próprias da foto que, com o tempo, eu passei a gostar e as 

adotei por aqui. Por serem pequenas e simples de manusear (dá para usar com uma 

mão só), essas câmeras foram muito úteis, porque, de certa forma, elas não causam 

um constrangimento entre o retratante e o retratado — elas quebram o gelo. Além de 

serem subestimadas, por produzirem “boas imagens ruins” e por serem fáceis de 

usar, o que facilita as coisas. Confesso que eu não esperava muito dessas fotos. 

Deixei uma câmera com o Thiago e uma com o Phael. Nenhum de nós é fotógrafo, 

mas fizemos muitas fotos. Por que, na verdade, não se trata da técnica, mas talvez 

do gesto; e do que este gesto pressupõe. As fotografias das câmeras de vó aqui são 

documentação, argumentação e algo a mais. Dessa forma, o próprio ato fotográfico, 

feito a dez mãos, se torna uma ação performática de escrita de narrativas codificadas 

dentro do contexto performativo. No fim do dia, quando parei para olhar as câmeras, 

“tudo me causava uma comoção maior. A poesia me visitava e eu nem sabia…”117 

                                                
115 Ibid., p. 191. 
116 Ibid., p. 191 - 193. 
117 EVARISTO, 2008.  
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Estava tudo implicado. As minhas intenções estavam ali, mas estavam como 

qualquer outra coisa: as escolhas, os desejos, os momentos, as materialidades. “O 

tempo e a situação em que esta performance acontece — uma performance singular, 

qualquer performance singular, a singular performance que tenho em mente —”118 

era uma coisa que acontecia e que eu não podia dar conta. E chegou um momento 

em que eu nem queria dar conta mesmo. “E se o que interessa no trabalho de arte 

ultrapassa a representação não por conta de seu ‘por quê’, ou de seu ‘quando’ ou de 

seu ‘onde’, mas em razão de seu ‘como’ e seu ‘o quê’?”119 Esse “como”, naquele dia, 

me falava um pouco de uma sensação de estar em casa, sabe. Que era uma espécie 

de automatismo do gesto, uma certa persistência e familiaridade (literalmente), que 

criava uma abertura à sensibilidade das pequenas coisas. O que fez brotar em mim 

uma certa intenção de deixar as coisas se movimentarem pelo afeto, pela intuição e 

pelo instinto, “para não perder o gosto de estar gostando de tudo isso”120.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
118 SILVA, 2019c, p. 292. 
119 SILVA, 2019b, p. 54. 
120 PATROCÍNIO, 2001, p. 73. 
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Fig. 25 - DSCF7018 
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Ainda que a proposição só estivesse começando, muita coisa já tinha acontecido. 

Já era uma e meia e estávamos atrasados, como sempre. O Phael tinha saído atrás 

do Forró, um colega de infância dele, que se disponibilizou a estar junto com a sua 

mãe na pracinha. Enquanto ele estava na rua, eu, Helena e Géssica demos uma 

última olhada nos equipamentos. Além das câmeras de vó, nós tínhamos em mãos 

uma câmera analógica de médio formato, uma Yashica Mat 127 de 120mm, e uma 

digital, uma Canon T3i com uma lente de 50mm, que dava para o gasto. Conferimos 

pilhas, baterias, filmes e lapelas. Estava tudo certo. Agora era esperar. Do portão, eu 

já ouvia o Phael gritar: “Bora! A mãe do Forró tá pra roça. Ela não conseguiu uma 

carona para voltar. Eu fui na casa do Pirulito e ele topou participar agora. Daqui a 

pouco ele tá descendo”.  Então, bora! Começamos a agilizar as coisas. A lista de 

roteiristas para o dia ficou assim: primeiro a Paulinha, depois o Pirulito, e, lá pelas 

quatro da tarde, iria a Irmã e a Dona Luciana. Era um número menor do que eu 

imaginava para o dia, mas era o que tínhamos. Alguns minutos depois, o Pirulito 

chegou. Ele estava na beca: óculos escuros, boina preta, uma camisa vermelha 

escrito “Jesus”, calça jeans, sapato social preto e um sorrisão no rosto (que eu diria 

ser a sua principal característica). O Thiago quando viu ele soltou um “reen! tirou 

onda, hein Pirulito!” Phael acrescentou: “tá chave!”. Eu sorri.  Essa gíria que o Phael 

falou, “tá chave”, é uma variação de “tá chavoso”, que quer dizer estar estiloso, bonito, 

na beca. Isso me faz pensar em algumas coisas. A primeira é na ideia de que a Chave 

— da frase “a gente pega na Pedra entrega na Chave” — que eu sempre falo, talvez 

possa ser as pessoas ou um estado de espírito (uma intenção), um jeito de ser/estar 

chave = ser/ estar chavoso: de entalhar o mundo com seu estilo, de ver beleza nas 

coisas e ser parte dessa beleza, ainda que devemos problematizar a ideia de um Belo 

com “b” maiúsculo e o juízo que essa ideia pressupõe. Eu falo de uma outra beleza, 

do avesso, que não é hierárquica, mas sim complementar. Ser chavoso pode ser uma 

forma de se expressar (e por que não, se identificar?). A figura construída do chavoso, 

quase sempre, é a de quem é cria da favela, ou então quem tem um estilo de se vestir 

como de um favelado: cabelo descolorido, meia na canela, óculos espelhados etc. 

Acontece que, muitas vezes, o uso da expressão é associado de forma racista e 

estereotipada à ideia de “bandido”, “marginal” ou a de alguém que é “chave de 

cadeia”. Um episódio, ainda recente, que comprova esse racismo estrutural e 

sistêmico que não está apenas na palavra, é o que aconteceu com o youtuber, 
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palestrante e estudante de sociologia Thiago Torres, o “Chavoso da USP” 

(@chavosodausp.02), que teve a sua foto colocada no álbum de suspeitos da polícia 

de São Paulo, por sua imagem ser “semelhante a de um suspeito” (palavras da 

polícia) 121. Com isso, eu penso que ser chave é uma das formas de provocar ruído 

nesse sistema-mundo. É estar além do estilo. É desestabilizar a norma e buscar não 

estremecer perante a violência. O chavoso é uma “ameaça” para a sociedade, porque 

ele pode ser alguém que canta a pedra do caminho das Chaves.  É sobre ver o mundo 

com um filtro de cores quentes, nas lentes de um Juliet da Oakley (que é um óculos 

espelhado essencial para um chavoso). Infelizmente, tudo isso que eu tô falando, 

quase sempre, é uma tarefa mais fácil de se falar em um texto, do que de se fazer na 

vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
121 Disponível em: <https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/12/22/policia-diz-que-usou-foto-

de-chavoso-da-usp-em-pagina-de-reconhecimento-por-ser-semelhante-a-suspeito.ghtml> Acesso 

em: 23 jan. 2023. 

https://www.instagram.com/chavosodausp.02/
https://www.instagram.com/chavosodausp.02/
https://www.instagram.com/chavosodausp.02/
https://www.instagram.com/chavosodausp.02/
https://www.instagram.com/chavosodausp.02/
https://www.instagram.com/chavosodausp.02/
https://www.instagram.com/chavosodausp.02/
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/12/22/policia-diz-que-usou-foto-de-chavoso-da-usp-em-pagina-de-reconhecimento-por-ser-semelhante-a-suspeito.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/12/22/policia-diz-que-usou-foto-de-chavoso-da-usp-em-pagina-de-reconhecimento-por-ser-semelhante-a-suspeito.ghtml
https://www.instagram.com/chavosodausp.02/
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Fig. 26 - DSCF7019 
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Saímos do morro do Demétrio em direção à rua Direita, que é uma espécie de 

centro de Miracema. No caminho, a paisagem se descamava. O trajeto que cortava a 

cidade, era um prato cheio para quem gosta de observar as coisas. Não batia uma 

brisa de ar no carro, e estávamos em sete lá dentro. Eu tentava direcionar a minha 

atenção pra janela — para fora daquela sauna —, à procura de algo que refrescasse 

os meus olhos. Alguma coisa. Algum conhecido. Alguma gaivota no ribeirão. O que 

eu percebia era como a arquitetura de algumas casas e prédios ainda era conservada 

desde os tempos dos cafezais. Isso formava uma mistura convulsiva de 

temporalidades e espacialidades: tipo do casarão que virou uma lojinha que vende 

capinhas de celular, ou da fachada com detalhes em gesso que teve um puxadinho 

com janelas e guarda-corpo em vidro azul piscina, ou ainda, das parabólicas da Net 

nos telhados rebaixados com madeiras apodrecidas: eram arquiteturas delgadas122. 

Em alguns lugares por onde passamos, as ruas eram uma mão asfaltada, outras de 

paralelepípedo. E tinham as pessoas: sem camisas, tomando uma gelada, um casal 

com cadeiras de praia na calçada, a senhorinha com um guarda-chuva preto aberto 

para se esconder do sol, o cara que faz passeios numa carroça de cabrito para 

crianças indo para a praça com o seu animal, e mais um monte de gente. Para cada 

uma dessas pessoas, a cidade é uma coisa diferente. Na cidade em que elas estão 

(e que elas imaginam), existem inúmeras outras cidades. Para todas as cidades, 

existem as inconstâncias e as simultaneidades. Para todas as diferenças, as pessoas 

podem ser cidades. “Quantas cidades tenho em mim?”123 É relativamente “ok” 

dizermos que uma cidade é uma criação social. Eu tô falando da cidade, com “C” 

maiúsculo, aquela instância espacial (principalmente, ocidental) que conjuga as 

forças econômicas, políticas, sociais, demográficas etc. Na sua formação agrária, pré-

industrial e colonialista, a cidade “é uma mediação entre uma ordem próxima e uma 

ordem distante”124. A ordem próxima seria tudo aquilo que a cidade organiza e domina 

de força econômica e produtiva, enquanto a ordem distante “é a da sociedade no seu 

                                                
122 Faço menção às cidades delgadas de Ítalo Calvino, em seu livro As Cidades Invisíveis (1972). Falo, 
especificamente, de uma passagem sobre a cidade de Zenóbia que diz que “é inútil determinar se 
Zenóbia deve ser classificada entre as cidades felizes ou infelizes. Não faz sentido dividir as cidades 
nessas duas categorias, mas em outras duas: aquelas que continuam ao longo dos anos e das 
mutações a dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou são 
por esta cancelados” (CALVINO, 1990, p. 18). 
123 Poema-intervenção feito pelo Coletivo Transverso, espalhado em algumas ruas do Brasil. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/coletivotransverso/photos/quantas-cidades-tenho-em-
mimfoto-ma%C3%ADra-zannonbras%C3%ADlia/1696617717044711> Acesso 19 jan. 2023. 
124 LEFEBVRE, 2016, p. 77. 

https://www.facebook.com/coletivotransverso/photos/quantas-cidades-tenho-em-mimfoto-ma%C3%ADra-zannonbras%C3%ADlia/1696617717044711
https://www.facebook.com/coletivotransverso/photos/quantas-cidades-tenho-em-mimfoto-ma%C3%ADra-zannonbras%C3%ADlia/1696617717044711
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conjunto (escravista, feudal, capitalista etc.)”125. A tensão entre distanciamento e 

proximidade permite a gente perceber a cidade como território de contradições e 

disputas nas micro e macro situações urbanas: ela não é de ninguém mas pertence 

a alguns grupos específicos, de acordo com suas demandas, princípios éticos e 

estéticos126. Esses grupos — dando nome aos bois (ao gado), uma elite branca 

burguesa, cishéteropatriarcal — tem a monumentalidade e a manutenção do tempo 

das coletividades como uma ferramenta de controle. Isso coloca a cidade em um 

status de obra de arte, que tem os seus princípios pautados na noção de uso e de 

valor das coisas. Essa noção, em seguida, dá espaço para a percepção, trazida pela 

modernidade e pela industrialização, da cidade como mercadoria. Com isso, uma 

cidade se torna um produto a ser consumido por uma sociedade ligada às relações 

de propriedade, apoiada num tecido de práticas e elementos da vida social, que é o 

urbano (ou a sociedade urbana)127. Isso produz as segregações e as centralidades 

(os centros e as periferias), que não estão apenas no deslocamento que fazíamos ao 

atravessar Miracema, do Demétrio até a rua Direita. A modelagem dos territórios 

urbanos, principalmente latino-americanos, ocorre a partir da hierarquia de raças e da 

divisão racial do trabalho128. Ela é consequência do desenvolvimento 

colonial/moderno, que fez com que a periferização de pessoas negras e pobres fosse 

a solução habitacional, a partir da construção de moradias sem infraestrutura e muitas 

vezes sob a ilegalidade, de um projeto de modernização nacional129. Essas 

movimentações estão nos processos culturais e nos imaginários que formam um 

indivíduo na cidade, e uma cidade para o indivíduo. Toda cidade tem um quê de 

plantação. E, com o tempo a gente começa a perceber que somos vistos, em alguns 

lugares, como frutas estranhas130.  

 

 

 

 

                                                
125 Ibid., p. 78. 
126 Ibid., p. 78. 
127 Ibid., p. 80. 
128 QUIJANO, 2000, p. 208. 
129 HOLSTON, 2013, p. 197. 
130Tradução do título da canção Strange Fruit (1939), de Billie Holiday. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=Web007rzSOI > Acesso em: 17 fev. 2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=Web007rzSOI
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Fig. 27 - DSCF7022 
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Ser fruto, praga e erva daninha. A primeira performance131 que fiz num espaço 

público foi em Juiz de Fora, na P.A.C, em frente às ruínas do monumento a Bernardo 

Mascarenhas. Era um sábado como este, com a diferença de que em Juiz de Fora, 

ao contrário de Miracema, o sol pela manhã não esquenta a gente. Ele só bate na 

nossa pele e reluz. Por isso é preciso insistência e constância para se aquecer. Saí 

de casa cedo, antes dele sair para jogo. Não tomei café. Combinei com o Wallace132 

— um amigo que faria os registros da ação — às dez horas na praça para fazermos 

um ensaio que seria o resultado de um momento dedicado naquele lugar. Eu sentia 

a necessidade de produzir um ruído na praça e percebi como meu corpo era uma 

possibilidade política e poética de inscrição de gestos dum “personagem caminhador, 

deslocado no corpo navegante”133, que ressoa uma série de silenciamentos e 

apagamentos históricos de uma memória colonial muito bem assentada na cidade. 

Dois dias antes da ação (na quinta-feira), que era o dia de colocar o lixo pra fora, 

encontrei uma daquelas proteções para cachorro, que chamam de colar Elizabetano, 

e a levei pra casa. Quando vi aquele objeto, logo de cara, senti um estranhamento - 

um calafrio, sabe. Ele era diferente das proteções de cachorro que eu tinha como 

registro imagético: a correia do colar era de um couro grosso e pesado, com fivelas 

desgastadas — quase que enferrujadas —, e com a proteção feita por um acetato 

bege que não permitia ao animal ter nenhum campo de visão periférica. Resolvi pegá-

lo. Chegando em casa, mostrei para a Géssica a minha aquisição garimpada no lixo 

e ficamos por alguns minutos conversando sobre o que sentíamos quando 

interagimos com aquela coisa. Ao colocá-lo, percebi a existência de uma ordem 

violenta nisso tudo. Parecia haver uma subtração, ou um deslocamento, da minha 

cabeça com o resto do meu corpo, o que condicionava uma certa (des)orientação no 

espaço, uma cisão insuportável na ordem do olhar. Me lembrou as séries de fotos-

performances do Dalton Paula chamadas Corpo receptivo134 (2010) e Corpo indivíduo 

(2011), em que o artista produz imagens, quase sempre estáticas, com algo 

tampando sua cabeça, como uma caixa de correios ou uma parabólica de televisão, 

                                                
131 Performances são “comportamentos marcados, emoldurados ou acentuados, separados do simples 
viver - ou comportamentos restaurados restaurados” (SCHECHNER, 2003, p. 35). 
132 Artista visual e pesquisador de memórias. Nascido e criado no bairro Vila Alpina tem as memórias 
como seu principal interesse. Explora os campos da escultura e da pintura. 
133 Fragmento de um pequeno texto presente no site do artista Dalton Paula, no qual pego de 
empréstimo aqui. Disponível em:<https://daltonpaula.com/> Acesso em: 30 abr. 2023. 
134 Disponível em: <https://daltonpaula.com/portfolio/corpo-receptivo/> Acesso em: 30 abr. 2023. 

https://daltonpaula.com/
https://daltonpaula.com/portfolio/corpo-receptivo/
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numa espécie de construção de um corpo silenciado. Um corpo-objeto, que remonta 

a procedimentos perversamente construídos pelo projeto colonial, amparado pelo 

racismo científico e pelas estratégias de engolfamento, que produz os efeitos de 

subjugação, silenciamento e posse em uma espécie de máscara135. A distinção entre 

a cabeça e o corpo de um indivíduo, desde sempre foi atribuída ao corpo negro como 

corpo-ferramenta em antítese ao “corpo universal” (branco) como corpo-pensante. 

Naquela noite, antes de dormir, me lembrei do retrato de Anastácia136. No sábado, 

dia da ação, levei o colar Elizabetano junto comigo, assim como também carreguei 

algumas percepções, medos e angústias. Eu acreditava que fazer a performance era 

uma forma de compreender um pouco desses sentimentos que me atravessavam. 

Venho percebendo o quanto posso aprender com um trabalho, um processo, uma 

prática. Às vezes, eu os proponho como uma forma de aposta. Naquele sábado, eu 

me sentia um pouco assim: Apostando no escuro. Sai de casa dez pras dez. Cheguei 

na P.A.C umas dez e quinze. Estava de chinelos, calça preta surrada e uma camisa 

branca. Fiquei alguns minutos observando a dinâmica daquele lugar esperando pelo 

Wallace, que chegou uns dez minutos depois. Enquanto ele configurava o 

equipamento, eu me preparava caminhando com os pés descalços livremente pelo 

espaço. Haviam poucas pessoas por lá, muitas passavam a caminho, mas poucas se 

sentavam e acompanhavam a manhã. No fim do dia tomei nota do que me passava. 

Colo ela aqui: “Estou com os pés queimados. O sol foi uma grande forma de 

testemunho para aquele momento. Meio-dia. Algumas pessoas fazem o horário de 

almoço, outras estão ali somente a passeio. Uma mulher varre a praça enquanto 

conversa pelo zap. Duas crianças brincam correndo entre uma dúzia ou mais de 

pombos. Dois homens se banham em uma torneira quebrada. Algumas pessoas 

dormem em uma cabana improvisada – só consigo ver as pernas para fora (acho que 

são três). Um casal conversa enquanto come um Fandangos de presunto. Muitas 

pessoas passaram e continuam a passar. Eu precisava estar descalço, tocar o chão 

                                                
135 KILOMBA, 2020, p. 33. 
136 Escrava Anastácia, descrita como uma das figuras femininas mais importantes da história negra, é 
venerada como santa e heroína em várias regiões do Brasil. No entanto, pouco se sabe sobre esta 
grande mártir negra, uma das inúmeras vítimas do regime de escravidão no Brasil, devido à escassez 
de dados disponíveis sobre ela. Anastácia é conhecida principalmente por uma imagem desenhada 
por Étienne Victor Arago, que retrata uma escravizada do século 18 usando uma máscara de ferro, 
método utilizado nas minas de ouro para impedir que os escravizados engolissem o metal. Disponível 
em: < 
https://ccea.org.br/institucional/#:~:text=Escrava%20Anast%C3%A1cia%20%C3%A9%20uma%20per
sonalidade,existem%20provas%20materiais%20da%20mesma.> Acesso em: 1 mai. 2023. 

https://ccea.org.br/institucional/#:~:text=Escrava%20Anast%C3%A1cia%20%C3%A9%20uma%20personalidade,existem%20provas%20materiais%20da%20mesma
https://ccea.org.br/institucional/#:~:text=Escrava%20Anast%C3%A1cia%20%C3%A9%20uma%20personalidade,existem%20provas%20materiais%20da%20mesma
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e atritar meu corpo com o que sinto daquele lugar. Tudo o que tinha eram restos, 

pequenos fragmentos de um carrego. E quando vi estava lá, entre os azuis do céu e 

do mar e com os pés querendo bater uma laje: eram dois tijolos de barro cozido — 

alaranjados e enxutos —, e, interligados com as linhas verticais do detalhe do chão 

da praça, que mais pareciam vergalhões fantasmas, me faziam perceber o quão difícil 

é ficar de pé e olhar o movimento das fumaças dos carros, do hálito do calor, das 

pessoas que passaram por mim e que, provavelmente, nunca mais passarão. De 

maneira direta ou não, sentia que tudo estava conectado por meio dos pequenos 

gestos. E o teto de tudo isso é o limite mais próximo da porta fechada. Lâmpada? 

Janela aberta. Eu conheci a Emilly e a Camile junto com sua mãe, Cristiane, enquanto 

fazia uma performance na praça Antônio Carlos, ao lado do que sobrou do 

monumento a Bernardo Mascarenhas. Desse pilar aí. Eu estava parado em frente a 

base do monumento, descalço, sem camisa e com um colar elizabetano. Fiquei 

parado por mais ou menos duas horas sem me mexer. Me sentia impotente, 

desprotegido. O que me confortava era estar olhando pra cima, pro Órùn. Até que eu 

ouvi a voz da Emilly (a menina de azul), me perguntando o que eu estava fazendo e 

se eu podia tirar uma foto dela. A performance acabou ali (ou ela só continuou, de 

outra forma?). Eu comecei a prestar atenção no que importava naquele momento: fiz 

várias fotos da Emilly e da sua irmã. O máximo que o restante do cartão de memória 

da câmera deu. Fiz um book de quinze anos igual ao que minha irmã Geísa tinha. 

Para além de como saíram as fotos, eu via ali um testemunho da vida frente ao 

desencanto do que simbolizava os restos daquela pedra. A Emilly e a Camile estavam 

ali, presentes. Ainda sinto um leve incômodo nos pés. Agora, está tudo bem”137.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
137 Relato pessoal, 26.03.21. 
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Fig. 28 - Eran Òrùn138. Registro da performance. Fotografia digital. 2021. 

                                                
138 “Eran Òrùn, em Iorubá “carne do[e] pescoço”, se materializa enquanto um gesto. A violência colonial 
histórica e do cotidiano vivido condiciona nossas percepções, saberes, corpos e olhares. A distinção 
entre a cabeça e o corpo de um indivíduo, desde sempre foi atribuída ao corpo negro [corpo-
ferramenta] em antítese ao “corpo universal” [corpo-pensante]. Essa visão verticalizada, ocidental, se 
manifesta pela sublimação dos acontecimentos, nos fazendo olhar para cima mesmo quando as 
estruturas de poder nos condicionam a manter a cabeça abaixada. Todavia, em Iorubá, òrùn também 
é céu, mundo espiritual. Talvez o pescoço possa ser uma via de passagem entre as dores, os carregos, 
as afirmações e as buscas de diferentes estrelas do céu ensolarado que nos toca. A ação germina 
sobre o que restou do monumento dedicado ao empreendedor e escravocrata Bernardo Mascarenhas, 
localizado na praça Antônio Carlos, na cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. Da pedra bruta a pedra 
broto, pelo caminho da impenitente saliva do mar de nossas diásporas”. (Texto de abertura do ensaio 
visual “Eran òrùn”, publicado no dossiê “Folhas secas: memória política da floresta” da Revista Poiésis. 
Disponível em: < https://periodicos.uff.br/poiesis/article/view/48942> Acesso em: 01 mar. 2023). 
 

https://periodicos.uff.br/poiesis/article/view/48942
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Fig. 29 - Eran Òrùn. Foto-performance. Fotografia digital. 2021. 
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Fig. 30 - Depois do Òrùn #1. Foto-performance. Fotografia digital. 2021. 
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Fig. 31 - Depois do Òrùn #2. Foto-performance. Fotografia digital. 2021. 
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Fig. 32 - Depois do Òrùn #12. Foto-performance. Fotografia digital. 2021. 
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Além das muitas sensações e emoções que senti antes, durante e depois da ação, a 

performance foi uma forma de aprender com o corpo, com o sol e com as pedrinhas 

do chão da praça. Com o acaso sempre já implicado das coisas, o trabalho me sugeriu 

caminhos (não determinísticos) e incitou movimentos como quem me falava ao pé do 

ouvido: Tá bom, vamos lá. Tira essa coisa da sua cabeça e olha o que realmente 

importa: Vai lá tirar as fotos das meninas! Era como se existisse na própria ação uma 

passagem, ou um conjunto de passagens: Da pausa para o movimento. Do objeto ao 

sujeito. Do corpo silenciado a uma possibilidade de cura no entretempo, no entre-

espaço. Da barreira ao deságue. Do Eran (a carne) ao Òrùn (o céu, mundo espiritual). 

O trabalho me dava pistas que, a princípio, eu não conseguia ver. Tudo o mais nessas 

imagens marcadas é um convite ao acaso, a um “não saber ao certo”139. Uma espécie 

de enigma140. Ou a realidade onde a vida não dá conta de caber. Sei lá. Essa foi a 

primeira vez que me atentei para a potência do encontro nesses espaços. Eu nunca 

tive uma relação nostálgica com as cidades em que vivi, até porque eu nunca fui de 

ficar andando por aí. Isso mudou quando entrei na faculdade de Artes e comecei um 

estágio no Departamento de Saúde Mental de Juiz de Fora, num Caps AD III141.  Lá, 

a gente tinha o costume de fazer “busca ativa”, que é uma espécie de visita aos 

usuários do serviço de saúde que estavam um tempo sem aparecer nas unidades. Eu 

acabei indo nessas buscas menos vezes do que gostaria, mas isso me fez conhecer 

lugares e pessoas, além de experienciar as cidades que existem em uma Juiz de Fora 

que eu não conhecia: preta, ancestral, periférica, em situação de rua, de passagem, 

sempre já, movediça. Que era um pouco diferente da história contada nas praças, 

nos nomes das ruas das cidades, de toda uma narrativa brancocêntrica da chamada 

“Manchester Mineira” ou da “princesinha de Minas”. Isso me faz acreditar que os 

lugares mudam de acordo com as nossas buscas e com os nossos encontros a partir 

dessa procura. Tem uma parte do filme “As Praias de Agnès” (2008) em que a 

cineasta Agnés Varda fala que se pudéssemos abrir as pessoas, encontraríamos 

paisagens dentro delas. Isso me emociona. E eu penso que o contrário também 

poderia acontecer: se abríssemos as paisagens, lá no fundo, a gente encontraria um 

                                                
139 PANADÉS, 2017 apud BOURGEOIS. 
140 Adiante, falarei mais sobre a ideia de enigma com relação a outras imagens que ainda serão 
apresentadas. 
141 Centro de Atenção Psicossocial Álcool e outras Drogas. 
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conjunto de momentos da vida de cada pessoa que atravessou aquele lugar. A 

pracinha… O bequim da sorveteria do Zé Lúcio… A rua com cheiro de dama da 

noite… A Emilly e a Camile. Enquanto eu vejo esses lugares no zigue-zague, as 

pessoas passam quase sempre no corre: “ao pesado!” — elas falam. Uma vez li uma 

passagem que diz assim: “o sol nunca se cansa de nascer, mas o homem pode se 

cansar de estar no sol”142. De certa forma, eu me cansei de ficar no sol no dia da 

performance Eran Órùn. Para isso precisei contornar a torre, aprumar as solas e fugir 

das poças. Tem uma certa ginga nisso tudo. Por que se “toda paisagem é rosto”143, o 

resto de imagem é uma pegada-marca enquanto fisionomia em movimento de um 

calcanhar para fora. Calcanhar para fora enquanto braço para dentro, qualquer um 

dos membros enquanto rosto, e todo corpo, toda paisagem enquanto rebolado. Por 

isso: É PRECISO SAMBAR NA CARA DOS ESPAÇOS.  A busca é pela movência.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
142 PEREIRA, 2020, apud SCHWARZ - BART. 
143 BONA, 2020, p. 14. 



 

94 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 33 - DSCF7024 
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Já que o melhor do caminho é a demora144, enfim, chegamos na praça. Saímos 

meio que dispersos do carro, afinal, era sábado de praça. Em Miracema isso quer 

dizer que a tranquilidade está de mãos dadas com a imprevisibilidade. E não podia 

ser diferente: chegando lá, a primeira coisa que percebi era que a quantidade de 

pessoas estava maior do que de costume. Haviam muitas crianças descalças 

correndo, senhorzinhos resenhando nos bancos e adolescentes juntos em grandes 

grupos. Sem saber muito para onde ir, comecei a caminhar mais rápido em direção 

ao chafariz central da praça. Enquanto andava, no fundo, ouvia uma música de 

orquestra aumentar a cada passo que dava. Foi aí que o Pirulito explicou pra gente 

que era um evento cultural, uma espécie de feira do livro organizada pela prefeitura, 

que iria acontecer a tarde toda. No caso, a gente tinha um público que nos 

acompanharia com os olhares (o que ninguém esperava). Os mais tímidos, como a 

minha mãe (Paulinha) e a Géssica, ficaram um pouco desconfortáveis, o restante do 

pessoal parecia estar tranquilo com o fluxo de pessoas.  O Pirulito então, nem se fala. 

É aquela coisa de cidade pequena em que todo mundo conhece todo mundo. E se 

não conhece, cumprimenta um ao outro mesmo assim. Por que se você não 

cumprimentar, está fazendo uma desfeita. Alguns códigos são invisíveis, outros são 

apenas públicos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
144 Trecho inspirado na frase “O melhor da viagem é a memória”, de Diane Lima, que foi tema do 
Valongo Festival Internacional da Imagem de 2019. 
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Fig. 34 - DSCF7026 
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É que tem coisas que a gente só apre(e)nde com o tempo. Falo daquilo que 

encontramos nos gestos, nos comportamentos mais simples e nas diversas formas 

de sintetizar as emoções e os acontecimentos. Tudo que fazemos diz singularmente 

sobre uma parcela das coisas do mundo e também diz algo, qualquer abobrinha, 

mesmo sem querer dizer. Eu, que venho de uma família de benzedeiras, aprendi 

desde pequeno que o corpo diz tanto quanto as palavras. As mãos então, nem se 

fala. Minha avó, Aparecida, quando não gostava de alguma situação, cerrava o punho 

esquerdo pra trás e o segurava envolvendo o pulso com a mão direita. Dizia ela que 

era uma forma de pedir proteção ao Zé Pelintra (se você ficar com as mãos assim, 

ninguém mexe contigo). Mas, quando ela resolvia falar algo que fosse, não precisava 

de muito: um suspiro mais forte, tipo um “rhum!”, já sintetizava tudo o que queria dizer. 

Cada entonação desse rhum significava alguma coisa, e a gente o entendia e 

assimilava a mensagem na hora. Dia desses, participando de uma live sobre afetos145 

com as artistas Massuelen Cristina e Charlene Bicalho, me lembrei de um desses 

“rhum” e decidi trazer ele pra conversa. Não por acaso, ambas as artistas se 

lembraram de suas avós por fazerem exatamente a mesma coisa. Naquele momento 

os nossos “rhum’s” se conectaram e parecíamos ter entrado em um diálogo 

codificado: os sorrisos, os olhares marejados de memórias, os sons das gargalhadas. 

Embora nunca tenham visto minha avó, elas a reconheceram através daquele 

palavrélo146, e eu também pude me conectar com um pouco das suas avós a partir 

dos gestos que trocamos. Isso ocorre não pela palavra em si, mas pela performance 

evocada pela minha voz, pelos nossos corpos, pelo som e pelo comportamento que 

também era familiar pra elas. Uma herança de práticas e saberes afrodiaspóricos que, 

ao atravessar o Atlântico, encontram na experiência corporificada uma forma de 

grafar o conhecimento147. Isso vai na contramão do pensamento hegemônico, tendo 

em vista que o ocidente vê na escrita traduzida a lógica que rege a materialização do 

saber. Esse modo de ler o mundo cria uma separação entre oralidade e escrita, e 

coloca o saber da fala (da “memória”148) como algo menos importante, categorizado 

                                                
145 “Afeto + [DES]manches: Lucas Soares e Massuelen Cristina | Mediação Charlene Bicalho”, 2023. 
Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=fB4z3WfgB_o&t=1143s > Acesso em: 12 ago. 
2023. 
146 Vem de Palavra + elo. É uma palavra que também é um elo das correntinhas, tanto do mar 
quanto das pulseiras que enfeitam nossos ancestrais. 
147 MARTINS, 2021, p. 36. 
148 GONZALES, 1984, p. 226. 
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como um traço das “sociedades primitivas". Enquanto o saber escrito (da 

“consciência”149) é visto como aquele indispensável à faculdade da determinação. No 

Brasil e além, a colonização marginalizou o valioso conhecimento oral das 

comunidades negro-indígenas, deixando-o à periferia do campo do saber. Mas a 

vivência mostra pra gente que todo saber é ser; é um saber ser. Aprendi isso com a 

dona Aparecida e suas performances cotidianas, e mais tarde com a Leda Maria 

Martins com suas oralituras150: que o saber não diz sobre um “explorar”, mas sobre 

um estar “com” e “para”. E ao considerar que devemos ser e estar presentes com e 

para o saber, penso nas múltiplas naturezas, cosmovisões e inúmeras formas de se 

comunicar com as coisas vivas que condicionaram a gente a esquecer ou se afastar. 

Por que o saber tem que ser vivo, não verdadeiro, me inspirando em Edouard 

Glissant151. Esse “vivo” não para. Tá sempre pra jogo. Por que é, está sendo. Quando 

imagino modos de conversas vivas, penso na necessidade de tentar equilibrar essa 

balança das linguagens e buscar diminuir um pouco o protagonismo da palavra 

escrita, usar ela de maneira mais trêmula, ou pelo menos assumir que ela não deve 

dar (e não dá) conta de tudo. Contraditório, eu sei — já que tô escrevendo um texto 

na academia (e, ao que parece até aqui, meio que gosto dessa palavra escrita). Mas 

a coisa toda tá mais em conviver com essa contradição e ser propositivo com ela do 

jeito que dá para ser. Deformar o que é possível dessas palavras, da maneira como 

o Antônio Bispo dos Santos, o Nego Bispo, diz sobre um certo “jogo de contrariar as 

palavras coloniais como modo de enfraquecê-las”152, que está no centro da sua 

proposta de contra-colonização153. Ele chama isso de “a guerra das denominações”, 

que me soa como um É PRA BOTAR PRA FERRAR COM O LÉXICO MESMO e 

observar como algumas palavras ditas tão sólidas podem virar um monte de espuma 

                                                
149  Ibid. 1984, p. 226. 
150 O termo oralitura “aludi a alguns modos e meios pelos quais, no âmbito das práticas performáticas, 

o gesto e a voz modulam no corpo a grafia dos saberes de vária ordem e de naturezas as mais diversas, 
incluindo-se aí um saber filosófico, em particular uma concepção alterna e alternativa do tempo, de 
suas reverberações e de suas impressões e grafias em nosso modo de ser, de proceder, de atuar, de 
fabular, de pensar e de desejar”. [...] destacando neles o trânsito da memória, da história, das 
cosmovisões que pelas corporeidades se processam. ” (MARTINS, 2021, p.41)  
151 Falo da frase cantada por Glissant, “rien n’est vrai, tout est vivant” (nada é verdadeiro, tudo é vivo). 
Conferência de Édouard Glissant. Paris: Maison de l’Amérique latine, 2010. Disponível em: 
<http://www.edouardglissant.fr/vraivivant.html > Acesso em: 18 out. 2023. 
152 BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 13. 
153 A contra-colonização se encontra no contexto de um diálogo teórico e prático da cosmovisão dos 
povos afro-pindorâmicos contrárias ao colonialismo a partir de ferramentas e formas de resistência de 
comunidades negras e indígenas que não aceitaram ser colonizadas, tendo como exemplos históricos 
Canudos e Palmares (PORFÍRIO; OLIVEIRA, 2021). 

http://www.edouardglissant.fr/vraivivant.html


 

99 

de linguagem, sem desejo nem conexão, a ponto de serem usadas no automatismo 

de uma linguagem vazia154. “Vamos pegar as palavras do inimigo que estão potentes 

e vamos enfraquecê-las, e vamos pegar as nossas palavras que estão enfraquecidas 

e vamos potencializá-las”155. Essa ideia me agrada. Por que diz respeito, ao mesmo 

tempo, de um movimento de autodefesa e contra-ataque, e fala sobre uma certa 

vontade de redistribuir a violência trazida por aspectos que alimentam a noção de 

diferença cultural, e, consequentemente, os efeitos do racial, do sexual, do nacional 

etc. Não dar de comer pro idioma colonizador como uma forma de proteção: o 

caminho para isso só pode estar na experimentação de cada performance vivida, 

cada sílaba entoada. O que não é uma garantia para nada, já que o caminho não é 

de garantias. Cada palavra é uma busca por um litoral. E nessa procura às vezes 

podemos enrolar a nossa língua escondendo as Chaves nela, dilatando essas 

experiências do conhecimento com o gesto, o corpo e os sons em busca de uma 

língua um pouco mais selvagem, que é guia e é guiada por outras formas de 

orientação. Selvagem por que, antes de tudo, se coloca em um estado bruto, menos 

pontuado, tudo junto, mais cantante, alegre. Tipo um “rhum” das avós; que me parece 

ser mais um tipo de pista, desejo e experimento na borda das coisas ao redor. Isso 

requer de nós uma atenção aos movimentos de prospecção e retrospecção, e 

também que usemos mais do nosso pretuguês156.  Exige que falemos e usemos mais 

aquelas coisas pequenas que cabem uma dúzia ou mais de coisas grandes. Que 

façamos mais leituras estilizadas do real157. E que fiquemos cientes de uma coisa: as 

palavras traem. “A palavra é, antes de tudo, som. O barulho é essencial à fala”158. E 

é aí que pode haver uma possibilidade para a invenção: nos falatórios que a Stela do 

Patrocínio deixou pra gente e que não tá só em livro. Por isso eu sempre gostei de 

escutar essas pequenas histórias das pessoas. Os comentários curtos e desavisados. 

As parábolas que não se encontram. Até mesmo os K.O’s159 — quem é cria de cidade 

                                                
154 BARTHES, 1987, p. 9-13. 
155 BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 13. 
156 “É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. Chamam a gente de 

ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente ignoram que a presença desse r no lugar do 
l, nada mais é que a marca linguística de um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal, quem que é 
o ignorante? Ao mesmo tempo, acham o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos 
infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. Não sacam que tão falando 
pretuguês” (GONZALEZ, 1984, p. 238). 
157 GLISSANT, 2002 apud MOTEN, 2023, p. 34. 
158 Id., 1989, p. 123 - 124.  
159 As mentiras.  
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pequena sabe como essas redes de comunicação circulam, tem inventividade nisso 

tudo. Falo aqui, especificamente, das micronarrativas e em como elas podem acessar 

certos vocabulários e formas de se contar algo que escapam aos sentidos. Tô falando 

dos “causos” e das formas de barganhar experiências: narrar. Sabe, desde que 

observei em mim e nas coisas-arte que faço um certo movimento rumo ao terreiro160 

lá de casa e as fotos 3x4 dos meus familiares, percebi que essa vontade passava 

também por conhecer outras pessoas, e encontrar nelas o que eu nem sabia que 

também havia dentro de mim. “O jogo entre identidade e incógnita, o joão-ninguém, 

um jogo de mostrar e esconder, o zé-ninguém, chamam com voz própria aquele 

“quem é?”161 E nesses momentos eu percebo que eu estou menos interessado em 

saber de questões históricas e mais de ver como essas questões se manifestam nas 

vidas das pessoas, nas suas alegrias e tristezas, nos trejeitos mais escondidos e 

tímidos, na respiração, nelas todas, me interesso em olhar pupilas e ser encarado por 

elas - quase sempre desvio em algum momento o olhar. Mas depois eu volto (é mais 

forte que eu). As pessoas são memórias vivas, estórias andarilhas que erram o 

caminho e andam mais um pouco, sem muito medo de tá em linha reta. Naquele 

sábado, quando eu olhava para o conjunto de bancos de concreto da praça das mães 

eu pensava nisso: nas ausências. E em como, aos poucos, elas poderiam ser 

silhuetadas, quase como um véu, com alguns encontros, breves palavras e espaços 

vazios prontos para serem preenchidos. Embora não sabíamos ao certo onde cada 

encontro iria levar a gente, queríamos estar presentes e prontos para caminhar juntos 

se fosse preciso. Todo mundo tava ali pra jogo. Segundo o Phael, "com sangue nos 

olhos", mas com serenidade na forma de olhar os eventos, de rasurar o passado e 

indeterminar o presente. Habitar um momento sem ser refém do tempo.  

 

 

 

 

 

                                                
160“Terreiro” aqui é usado como o quintal de casa, assim como os antigos falavam. 
161 CORREIA at. al, 2020, p. 130. 
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Fig. 35 - DSCF7028 
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A performance que vivíamos não ia mudar o espaço da pracinha das mães, nem 

a sua história, muito menos nossas rotinas burocráticas nos dias que virão (e que já 

vieram). Mas ela poderia nos mudar de alguma forma. Ela poderia produzir imagens 

que mudam. Construir breves instantes, onde podíamos ouvir um ruído: "Pretos na 

piscina!" — ou no chafariz da praça, junto daqueles peixinhos de gesso que soltam 

jatos d'água pela boca. Essas imagens tinham a potência de concretizar todos esses 

desejos e permanecerem ali, disfarçadas no tecido do lugar, que nem uma bainha de 

calça. Porque a imagem, nesse caso, não é apenas uma foto, ela é a apresentação 

de uma situação. É um momento. E aqueles momentos manifestavam sentimentos 

carregados de recusas e expressões individuais. Também revelavam as minúsculas 

violências que se acumulavam e geravam grandes obstáculos, como se fossem 

barreiras de concreto que nos impediam de avançar. Era como um conjunto de 

barricadas presentes no comportamento, nas palavras, no ambiente, em algumas 

encaradas de olhar, na maneira como uma certa dominação se escondia sutilmente, 

e no elemento central dessa relação, que era moldada pela constante aplicação de 

poder, força e voracidade ligada a diferença racial e ao trabalho braçal. E no meio 

disso tudo, mergulhado na fantasia, tinha um sentimento de transpassar esses blocos, 

como se eles fossem reduzidos a pequenos paralelepípedos tortos de qualquer rua 

inacabada de Miracema. Eu queria ver as pessoas ocupando aqueles bancos de 

outras maneiras, usando contra o que estava posto naquele espaço e que não era 

mencionado: a arquitetura da praça e das construções ao seu redor, repleta de 

palmeiras imperiais coloniais162, com uma série de monumentos que manifestavam 

um passado colonial das plantations na região, a vista para a igreja etc. Ali, se tratava 

de usar contra o espaço. Porque é só a partir de uma greve geral contra o uso, e, 

portanto, contra o valor, que podemos ocasionar a fratura desse mundo. Eu não sabia 

muito bem como disparar essa vontade crítica frente ao lugar nos roteiristas (e, pra 

falar a verdade, nem sabia se isso era uma coisa que chegaria até eles). Falar sobre 

esses assuntos pode ser abstrato e muitas vezes inacessível no dia a dia. É 

acadêmico demais. O caminho das pedras tinha que ser outro: quando eu quero 

conhecer uma pessoa, a intenção das perguntas que faço costuma estar menos 

                                                
162 Imaginemos essas tantas formas verticalizadas trazidas como um resquício de uma herança 
paisagística europeia nas praças e espaços coletivos brasileiros. Esse nome, palmeira-imperial, aciona 
um contraste de palavras e sentidos: o primeiro, de uma forma da natureza, em contraste com o 
segundo, um regime histórico déspota que reforça uma ideia de verticalidade. 
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centrada em saber o que ela faz ou onde mora, do que em saber para que ela vive. 

Ou ainda, perguntar como ela encontra uma maneira de produzir uma reserva de 

energia necessária para não ver só os dias passar. Perguntar também onde ela 

armazena essa reserva163. Esses eram alguns questionamentos indiretos que eu 

gostaria de fazer aos roteiristas, cada um à sua maneira, e sondar o que podia sair 

de cada encontro. Me interesso aqui pela qualidade encenada da vida preta, em como 

as alegrias, os rituais, as práticas coletivas e as violências cotidianas atuam como um 

elemento camuflado, mas também estruturante nisso tudo. E nesse ponto também 

procuro conhecer possíveis rotas de fugas e suas zonas opacas (escuras), que não 

são mais do que formas de se manter em pé do jeito que dá, apesar de todo esse 

fluxo vertical que ameaça derrubar tudo o que cresce na terra e busca dar frutos. Um 

pouco mais à frente trarei as vozes dos roteiristas e as imagens construídas a partir 

desse encontro. O interesse disso não está em produzir uma análise do discurso 

dessas histórias, muito menos comentar esses comentários. O que me afeta aqui 

talvez seja mais a forma como essas coisas saem da boca de cada um, as imagens 

que elas nos fazem imaginar, o som e a plasticidade que uma palavra pode afetar em 

nosso corpo. Da palavra soprada numa resenha. Da boca e do olhar trabalhando ao 

mesmo tempo. Desejo apenas que você, leitor(a), esteja junto dessas vozes. E que, 

de certa forma, as encontre nessas linhas. Se possível, leia em voz alta, com tom 

mediano, em frente a uma janela com vista para alguma coisa que acontece. No meio 

desses diálogos talvez você encontre algumas palavras sublinhadas; foram essas as 

que bateram mais forte dentro de mim.  

 

 

 

 

 

 

                                                
163 Essas perguntas (e algumas de suas respostas) sempre me vêm à cabeça quando leio as obras de 
Carolina Maria de Jesus. 
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Fig. 36 - DSCF7030 
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Chegando no chafariz da pracinha, começamos a agilizar as coisas. Primeiro, 

procuramos os bancos disponíveis. O sol cortava metade da praça que nem uma 

laranja descascada. Assim começamos a montagem dos equipamentos para 

entrevistar a Paulinha, minha coroa. Como essa era a primeira vez do dia, todos 

estavam um pouco agitados e sem saber muito o que fazer, muito por nunca terem 

feito - o que era interessante. Tirando Helena e eu, ninguém mais tinha experiência 

com filmagem, cobertura e essas coisas… Era a sensação de ver um filme com não 

atores, o que para mim, quando dirigido com sensibilidade, é quase sempre mais 

instigante. Cada gesto era uma busca curiosa. Enquanto eu focava a câmera no rosto 

da nossa mãe, o Phael me perguntou: “Como é se olhar num espelho?” Ao ouvir 

aquilo fiquei assustado. Minha testa começou a suar. Como uma frase me estremecia 

tanto assim? Não entendi no momento como aquelas palavras saíram tão fácil da 

boca dele e chegaram em mim que nem um oceano. Ainda não entendo 

completamente o quê nessa frase me toca, mas guardo esse sentimento comigo e 

compartilho um pouco do que consigo dele por aqui. Desde que percebo a condição 

de ser uma pessoa no mundo sempre fui eu, minha mãe (Paulinha) e a minha outra 

mãe Ângela (a Irmã) contra esse mesmo mundo. E eu era como elas e como a minha 

avó, Soares: três gerações com apenas o sobrenome da mãe, não registradas pelo 

pai. Então, desde sempre, éramos nós três. Isso me fez vê-la como alguém que eu 

tinha que ajudar e tá junto. Por conta disso, acredito que a nossa relação de mãe e 

filho tenha amadurecido um pouco mais rápido. De gota a gota um oceano acaba 

sendo feito. E os olhos da minha mãe sempre carregaram muita água. Uma água 

parada, que eu nunca vi saindo. Uma correnteza que, com o tempo, foi perdendo o 

seu fluxo. Naquele momento um pouco desse sentimento me atravessou: quando foi 

que os olhos da minha mãe ficaram tão cheios d’água?164 Me dispersei por alguns 

instantes antes de começarmos a gravar. Eu olhava as escadas da praça desfocado, 

sem piscar o olho. No fundo, tinha um som de sertanejo misturado com um bingo 

(pegando fogo) e com a gargalhada sincera de uma criança: “Pedra 50!” A Helena 

deu REC na câmera. Thiago bateu uma palma que fez um estalo esparramado que 

lembro até hoje. Géssica filmava a filmagem; tio Luiz, Phael e Pirulito estavam mais 

espalhados, observando com atenção. Todos ficaram em volta da minha mãe numa 

                                                
164 EVARISTO, 2016, p. 12-15.  
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espécie de celebração a ruação165. No hálito do calor, em meio aquela cacofonia 

sonora, eu comecei a escutá-la; olhei pro espelho: Tá, pode começar? Meu nome é 

Ana Paula Soares Rosa. Tenho 48 anos. Nasci e fui criada aqui, em Miracema. A 

minha infância aqui em Miracema é... Brincando, correndo... Muitas amizades, 

entendeu? Em casa, eu também fazia as coisas, ajudava minha mãe, estudava. Aí 

depois eu não quis estudar mais, parei com os estudo e comecei a trabalhar com dez 

anos de idade, na casa de família. Eu era babá. O meu primeiro lugar foi na casa da 

Jane. Lá, eu trabalhei dez anos. Eu criei a Raquel e o João Antônio - os dois filhos 

dela. Pra mim não foi difícil não, que eu gostava muito de brincar com criança. Eu 

ficava com eles, dava comida, trocava fralda, colocava roupinha, penteava os cabelo 

da Raquel que não ficava um fio de cabelo pra cima. E de babá já passei para 

arrumadeira, aí limpava a casa e tomava conta das crianças. Como arrumadeira, eu 

trabalhei na casa do Doutor Marcio Antunes, que faleceu também já; depois trabalhei 

no Doutor Sérgio, fui para a fábrica da Sol e Neve; depois fui pra Soninha... Hoje eu 

estou no Doutor Raul. E é assim, né? É bom que a gente distrai, faz as coisas com 

amor...  E é aquela coisa que, assim, todo mês você tem. Não é muito, mas tá 

garantido, né? Pelo menos o pouco que você ganha, que você consegue, é bom 

porque se você precisa de alguma coisa para resolver, você já sabe que você tem 

aquele dinheiro ali pra você poder pagar suas contas. Até pra comer mesmo, comprar 

alguma coisa que você tenha vontade de comer, entendeu? Assim, se eu falar pra 

você que é valorizado, eu estaria mentindo. Mas, como não tem outra opção, aí a 

gente tem que pegar esse pra poder não ficar sem trabalhar, né? Porque eu sou uma 

pessoa que sempre gostei de trabalhar, sempre gostei de ter as minhas coisas, 

entendeu? Eu gosto de ser independente. Olha, trabalhar é muito bom, mas assim... 

A pessoa fica muito cansada, né? É muito cansativo, entendeu? Mas a pessoa 

também faz isso porque necessita, porque precisa. Então, assim, nada cai do céu. 

Pra você conseguir alguma coisa, você tem que lutar pra poder conquistar. Então... 

É... trabalhar é tudo de bom, mas, assim, não é fácil, né, você aguentar patrão: um 

dia tá bem, outro dia tá com mau humor, aí “faz isso! Faz aquilo!”. Aí você faz e não 

                                                
165 Pego essa palavra de empréstimo da legenda de um post de instagram que acabei de ler do poeta 
Ricardo Aleixo que diz assim: “Quarta-feira é (voltou a ser) dia de fazer ruação, namoração sem pressa, 
beberagem de tarde, nada, em suma, que lembra trabalho. [emoji de coração vermelho]”. Já pensou, 
que bom seria pra gente, se todo dia voltasse a ser quarta? Disponível em: 
<https://www.instagram.com/p/Cvun6Rcr1c_Gg_2irMrkwPgssdRyxx86sja9h80/> Acesso em: 09 ago. 
2023. 

https://www.instagram.com/p/Cvun6Rcr1c_Gg_2irMrkwPgssdRyxx86sja9h80/
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tá no jeito, e você tem que ir lá fazer do jeito que a pessoa quer. Já trabalhei em casas 

que, quando eu estava limpando, o patrão ficava passando a mão pra ver se eu tinha 

realmente tirado a poeira, se eu tinha passado pano. E não eram pessoas fáceis não. 

Eram pessoas exigentes, que gostavam de tudo bem feito, entendeu? Por que você 

vai e pede pra fazer uma coisa, você vai e faz; aí vem corrigir? Quer dizer, não tá 

confiando. Mas é isso aí, se você quiser ter alguma coisa, você tem que lutar, tem 

que correr atrás. São muitas as coisas que a gente aguenta sem necessidade, mas, 

se não deixar, como você vai viver? Porque se a pessoa for esquentar a cabeça, se 

aborrecer, com tudo que um patrão fala, não fica. É porque tá tudo muito difícil! As 

pessoas tão difíceis. As coisas encareceram muito, o custo de vida tá muito caro, tudo 

muito caro, mercado caro, tudo caro. Difícil. Então assim, é melhor entrar do que 

pingar, né? É melhor do que secar. Olha, eu acho que isso, assim, acontece muito 

com as pessoas, igual a mim, que não fizeram um estudo. Eu não tive paciência de 

continuar. Eu estudava no Miracemense e a gente vinha pra cá em grupo, aquela 

curriola. A minha lembrança daqui é o parque e essa fonte ali do meio. A praça eles 

reformaram, entendeu? Aí ligaram a fonte, que antes tava parada, o parque também 

deram uma modificada, mas pouca coisa mudou. Esses bancos já tinha, mas nunca 

tinha reparado esses nomes não. Eu acho que tá homenageando, deve ser alguma 

homenagem, né. Pode ter sido alguma coisa que ele fez, aí eles podem ter 

homenageado eles. Por que na verdade esses nomes não tinha. Agora que eu tô 

vendo porque você tá falando. Igual ali, a padaria São José eu sei quem é, mas 

Alberto Marques eu não conheço não. Ah, com certeza, alguma coisa que ele fez pra 

cidade, pra Miracema, entendeu? E se não fez, eu acho que mudar, não teria jeito de 

mudar. Porque como você vai mudar a pessoa se a pessoa tem aquela opinião e que 

se falar que é pau é pau, e se falar que é pedra é pedra? Eu deixaria de lado, 

entendeu? Essa é a minha opinião.  
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Fig. 37 - DSCF7040 
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Me lembro que falei pouco naquele momento, ninguém falou. A conversa acabou 

que foi rápida, mas todos sabiam sobre o que a minha mãe dizia. Ela estava dizendo 

de dor, de privação, de escolhas, de cansaço, de frustrações, de despedidas, de 

sobrevivência. “Do buraco-saudade” no peito dela166. Ali me comovia, sobretudo, o 

não dito. A água parada. Eu falo das pausas, dos suspiros e das onomatopeias que 

eu não consigo traduzir aqui. Sinto que é um pouco daquilo que disse sobre os 

palavrélos, sabe? Eu tinha a sensação de que algumas dessas trocas, com ela e com 

outras pessoas, se dariam de maneira codificada: nas sutilezas, nas palavras que 

saem mais trêmulas da boca, nas entonações, nos sons estranhos, no olhar. Isso 

exigia uma atenção às pequenas faíscas de emoção. Não era nossa intenção 

ultrapassar algum limite e cutucar possíveis traumas de cada roteirista — a vida já faz 

isso por conta própria. Estávamos ali para receber (e dar) o que cada um poderia 

oferecer naquele momento. Em meio a tanta gente passando com olhares curiosos, 

existia uma confidência e uma intimidade naquele lugar, quase como uma existência 

física. Uma grande bolha de sabão que só dava as caras quando o sol se movia. Uma 

redoma de afeto. Terminado aquele momento de troca, questionei a todos que 

estavam ali se gostariam de perguntar alguma coisa. Ninguém quis — embora eu 

desconfie que cada um queria dizer algo que não tinha coragem de sair pela boca.  

Então, comecei a preparar a câmera pra foto. Neste mesmo momento, Helena, 

Géssica e Thiago fizeram algumas fotos da minha mãe e das paisagem-

acontecimentos. Como havia falado antes, além das câmeras de vó, tínhamos em 

mãos uma câmera analógica de médio formato. Fazia tempo que não fotografava em 

uma dessas câmeras. E, pra variar, tínhamos mais ou menos duas poses para cada 

roteirista, por causa do custo dos filmes e da dificuldade de encontrá-los167. Isso trazia 

uma dimensão interessante para a importância e a imprevisibilidade que dava para 

aquelas capturas, que só pude perceber depois. Optei por utilizar uma câmera 

analógica justamente para tentar registrar uma atmosfera que não via, muito inspirado 

com aquilo que eu não sei explicar que acontece no filme “O peixe”168 (2016), do 

                                                
166 EVARISTO, 2016, p. 25. 
167 Para as fotografias utilizamos dois rolos do filme Kodak EKTAR 100. Cada rolo garante, em média, 
dez poses, o que estava no limite da quantidade que precisávamos. Utilizei esse mesmo filme no 
trabalho "Afinal de contas, eu não estou no mar" (p. 10) e gostei bastante da atmosfera evocada na 
foto, decidi repeti-los.  
168 Este filme de Jonathas de Andrade me desperta muitas emoções. Nele, o artista captura um ritual 
onde pescadores de uma vila no nordeste do Brasil abraçam os peixes na hora de pescar. “Um abraço 
limite – rito de passagem – onde o homem retoma sua condição de espécie e, olho no olho diante de 
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Jonathas de Andrade. Queria captar a emoção da luz do dia e não ter o controle de 

tudo, e me aproveitar das diferentes opacidades e camadas que o analógico poderia 

nos trazer. Literalmente não saber, a princípio, como ficou o resultado e assim dedicar 

um tempo a imaginar a foto antes de vê-la revelada. O que é emocionante e frustrante 

ao mesmo tempo: “já pensou, todas as fotos dão errado e a gente perde tudo?” O 

Phael, quase sempre que podia, soltava essa frase em tom de brincadeira, me 

preparando para o pior. Mas, por outro lado, a Helena também respondia que “se 

todas as fotos ficassem um borrão preto, ainda assim seriam muito expressivas!”. Eu 

acreditava nisso. Pra falar a verdade, quase sempre me surpreendo com as fotos que 

não são “perfeitas”. Por que são nessas que quase sempre o gesto se sobrepõe em 

um tipo de amadorismo amoroso, que desestabiliza a imagem. Nesses pequenos 

acidentes podem acontecer as situações mais interessantes, que não dão 

visualização pra tudo. Elas suprimem informações, isso quando não criam novas, 

tiram a objetividade e a transparência da cena, produzem textura. Eu estava aberto a 

esses acidentes desejáveis de percurso. Enquanto eu tava ajeitando a fotometria, tio 

Luiz e Thiago resolveram dar uma volta pela praça e simplesmente sumiram de vista. 

Tínhamos deixado alguma coisa dentro do carro — que não me lembro agora o que 

era — e precisávamos das chaves que estavam com eles. Foram mais ou menos uns 

vinte minutos esperando os dois, até que eles finalmente deram as caras de novo, 

com um monte de picolés nas mãos. “Tem chocolate, milho, morango, manga, limão, 

goiaba (não me lembro quais, mas tinham mais opções), vai querer qual?” 

Naturalmente, eu diria “limão”, mas respondi que só queria as chaves do carro 

mesmo. Hoje eu vejo a importância daquele picolé pra todo mundo e em como eu 

estava inflexível no momento. O sol batia forte e um picolézinho até que caiu bem 

naquela tarde. Ele também ajudou, um pouco que seja, a distensionar a postura da 

minha mãe. Fora que, aquele tempo extra que esperamos pelas chaves, mudou um 

pouco a direção do sol no lugar que batia diretamente onde minha mãe estava 

                                                
sua presa, a acalma através de uma ambígua sequência de gestos: afeto, violência e dominação” 
(ANDRADE, 2016). Muito além da visualidade do filme, feito em película 16mm, me interesso pela 
situação construída pelo artista que aproxima sensações ditas opostas e mesclam as contradições 
existentes naquela ação de pesca, evidenciando uma complexidade muito maior ao que está sendo 
mostrado e feito. O ideal romântico de uma comunidade em equilíbrio com a natureza revela que as 
pessoas nas cidades estão desconectadas da natureza que as cerca. Entre a ficção e a realidade, 
registros documentais e imaginação, a maneira como a dominação parece natural esconde o cerne 
dessa relação, que envolve constantemente o exercício de poder. Disponível em:< 
https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-peixe>. Acesso em: 09 set. 2023.  
 

https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-peixe
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sentada, ajudando com o equilíbrio de luz para a foto. Nada é por acaso, nem preso 

nos limites da causalidade. Mais uma vez, nas pequenas coisas, isso me sinalizava 

que eu precisava estar aberto para o que a experiência reservava enquanto ela 

mesma acontecia.  
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Fig. 38 -DSCF7086 
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Fig. 39 - DSCF7088 
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Fig. 40 - DSCF7094 
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Fig. 41 - DSCF7096 
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Fig. 42 - DSCF7099 

 

 

 

 

 



 

117 

A foto, um pedaço de papel. Segredos. Lembro de dois conjuntos de imagens, cada 

uma com sua história, que ficaram gravadas na minha memória enquanto pensava 

nas fotos que estávamos prestes a fazer. A primeira delas é uma série de fotografias 

de famílias judaicas na União Soviética após o Holocausto, que conheci lendo a tese 

de doutorado da artista Leila Danzinger, numa parte chamada "fotografias-

monumentos"169. Nelas, vemos conjuntos de pessoas em pé, geralmente em um 

plano frontal, algumas junto a estrelas de David improvisadas feitas de pedaços de 

madeira, demarcando um lugar. Essas famílias se aproximavam dos túmulos públicos 

onde seus entes queridos foram assassinados, reivindicando seu direito à memória. 

Eles produziam símbolos memorialísticos que com o tempo eram destruídos pelo 

governo soviético170. Após muitas tentativas, esses objetos precários deixaram de 

existir, e o que sobrou foi a presença no instante fotográfico das pessoas nos locais 

de extermínio, tendo seus corpos como um suporte político-poético prolongado 

naquele momento. No verso das fotos, havia números que descreviam o tamanho das 

tragédias: 3.000... 8.000... 23.500... 34.000 judeus mortos171. Essas fotos eram 

passadas de geração em geração, por meio de álbuns de família, como uma forma 

de fazer lembrar o que nunca deve ser esquecido, daí o nome fotografias-monumento. 

Isso me emociona. Porque nessa situação, um pedaço de papel fotográfico se mostra 

mais resistente do que qualquer lasca de mármore ou concreto. Além de ser um meio 

para uma performance codificada que muda nossa percepção de tempo e duração. 

Uma das coisas que me intrigam nessas fotografias, é como existe uma dimensão de 

segredo por trás de tudo — que é pública e privada — e que alimentam a cena. A 

foto, como um lugar de micro experiência de morte172 e como uma performance desta 

experiência, faz com que cada espaço vazio no campo visual crie rugas e se 

manifeste como a ausência de alguém. É como se só os familiares, aqueles que estão 

no momento, com sua dor e sua vontade, conseguissem ver cada uma das pessoas 

que nós não conseguimos enxergar, e eles fazem isso nos sinalizando essas perdas 

com o contraste de suas presenças. Isso reforça como uma foto de família pode ser 

um arquivo e uma lembrança afetiva, com o potencial de carregar o que veio antes e 

o que virá depois. O que faz dela um portal que liga o passado ao futuro, conectando 

                                                
169 DANZINGER, 2003, p. 114 - 124. 
170 Ibid., p. 114. 
171 Ibid., p. 115. 
172 BARTHES, 1984, p. 40. 



 

118 

ancestrais e crianças nas micro e nas macro situações biográficas. Ela constrói 

imaginários: e esse foi um dos motivos pelos quais ela foi privada das famílias negras 

por muito tempo. Falo da potência de se auto representar, que é diferente de ser 

representado, e que diz respeito de um status adquirido entre ser sujeito e objeto.  

 

 

 

Fig. 43: Acima: cemitério clandestino em Kaunas Lituânia; abaixo: Estrela de Davi sinalizando vala 
comum na floresta de Rumbuli, Letônia.  

 

 

A segunda sequência de fotografias que me vêm à cabeça seria o oposto desse status 

(de sujeito) da primeira imagem. Eu falo das “brasilianas”: aquelas fotos de um Brasil 

exótico e pacato, um tanto “europeizado”, feita pelos fotógrafos europeus em suas 

missões pelo território do país. Elas são situações fotográficas brasileiras que 

cortaram com fios de ferro o nosso imaginário social. Algumas delas, as que me 

interessam aqui, trazem a representação de pessoas negras escravizadas no período 
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colonial em uma espécie de construção imagética de um Brasil nos séculos 18 e 19. 

Me lembro especificamente de uma fotografia de Marc Ferrez, que revisitei há pouco 

tempo, chamada “Trabalhadores escravizados na colheita de café173” (1882). Ela 

sintetiza bem essas imagens das brasilianas: uma comunhão da barbárie com o 

“progresso”. A cena retrata uma tentativa de captura cotidiana de uma ação nas 

plantações. No centro da fotografia, vemos oito homens e duas mulheres 

escravizados, incluindo duas crianças (um menino e uma menina), carregando cestos 

de palha nas costas e peneiras circulares nas mãos. Eles estão posicionados, a 

maioria em um plano frontal, exceto um homem que está de perfil, em uma linha 

diagonal que corta a imagem e divide a composição ao olhar de quem olha. Ao fundo, 

há um campo em profundidade da lavoura de café, e, logo atrás, algumas silhuetas 

de árvores e o contorno de duas montanhas arredondadas. Nessa foto, é possível 

percebermos uma direção fotográfica calculista que despersonaliza e objetifica dez 

indivíduos. Tudo nela sugere a falsa sensação de que “tá tudo bem”, de que o 

cotidiano das plantations e a escravidão no Brasil é algo “normal” e sem resistências. 

Mas o que eu vejo ali é como a violência opera por meio de uma suposta 

transparência que reproduz a diferença racial. Nessa foto, em específico, não vejo um 

retrato de um grupo de pessoas nem uma paisagem de um local ou acontecimento. 

Ela está em um meio termo, num limbo, suspensa da realidade, que não sabemos 

bem o que é. O agrupamento daqueles homens e mulheres produz um certo efeito de 

despersonalização de cada um representado, como se fosse retirado violentamente 

a possibilidade de existir um “eu” na imagem, restando apenas um “eles”, ou os 

“outros”. A fotografia, nesse caso, não é meramente um retrato daquela realidade e 

sim uma construção de uma realidade a serviço do colonialismo e da subjugação 

racial, que estruturaram um projeto de nação ético, político e jurídico do estado 

brasileiro em favor de uma elite brancocêntrica e cafeicultora. Essa representação 

constrói uma ficção visual que tá presente nos livros didáticos de história até hoje. 

Mas, se a gente dedicar um tempo nessa foto, se a olharmos como o Fanon174 nos 

diz para olhar, no primeiro encontro com os olhares de cada uma das pessoas 

colocadas em cena, conseguimos desmontar todo o teatro. Eu vejo a fúria naqueles 

                                                
173Trabalhadores escravizados na colheita do café, Rio Grande, RJ, 1882 circa © Marc Ferrez / 
Coleção Gilberto Ferrez / Acervo Instituto Moreira Salles. Disponível em: <Emancipação - Blog do 
IMS > Acesso 01 out. 2023.          
174 FANON, 2008, p. 169. 

https://blogdoims.com.br/emancipacao-por-lilia-schwarcz-maria-helena-machado-e-sergio-burgi/
https://blogdoims.com.br/emancipacao-por-lilia-schwarcz-maria-helena-machado-e-sergio-burgi/
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olhos; tem muita dor ali, e revolta também, resistência. Coisa que fotógrafo nenhum 

consegue controlar ou maquiar. É algo que acontece internamente em cada uma das 

pessoas em cena e que revela aquela farsa de dentro pra fora. Assim, o teatro se 

desmorona. Essa foto, como quase todas as brasilianas, está encharcada de 

violência. Ela mostra pra gente como uma Imagem é um processo de construção, e 

em como, em específico, essas imagens racistas, ditas históricas, tem que passar por 

um processo de destruição e de-construção175. Assim como sugere Roland Barthes - 

de que seria no instante da foto que as pessoas retratadas fazem uma passagem de 

sujeitos para objetos -, acredito que o ato fotográfico envolve um conjunto de 

passagens que por si só podem gerar uma imensa desordem das coisas e dos 

objetos176. E que bom. Por que isso abre margem pra gente imaginar que talvez no 

instante da foto aconteça algo não planejado, um gesto latente, uma emoção que 

aflora, que faz o sujeito que vira objeto, ou então as pessoas que eram consideradas 

objetos, se tornarem objetos falantes177. E esse status é o que pode atravessar aquilo 

que está na pose, na situação, no olhar etc. Por que como Fred Moten fala pra gente, 

“a história da pretitude atesta que os objetos podem e, de fato, resistem”178. Em 

Trabalhadores escravizados na colheita de café, podemos sentir a iminência de um 

grito prestes a ser evocado em alguns fragmentos em que o olho alcança com 

cuidado. Um grito que eu deduzo que não saiu da boca de nenhum homem, mulher 

ou criança presentes naquela cena. Mas que aconteceu inúmeras vezes, mais vezes 

do que a história conta. Eu prefiro me agarrar na iminência desses gritos e na 

possibilidade deles saírem a qualquer momento. Prefiro imaginar o “e se?” E o quem 

vem depois do grito latente? Quais movimentos florescem depois do corte? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
175 Utilizo o prefixo “de” acrescido na palavra construção para pensarmos no movimento de construir 
destruindo, em um corte abrupto, corajoso, que também é um processo temporal e longo, transformado 
constantemente, no dia a dia, em uma oposição a construção do projeto da colonialidade.  
176 BARTHES, 1984, p. 26-28. 
177 MOTEN, 2023, p. 32. 
178 Ibid., p. 27. 
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Da forma que dá pra ficar.  Nos dois conjuntos de fotos que trouxe acima as pessoas 

estão de pé. Isso me chama atenção desde a primeira vez que vi essas fotografias. 

Poucas coisas conseguem ser tão ordinárias e ao mesmo tempo tão potentes quanto 

ficar em pé. Em ambas as imagens o peso desse gesto me afeta de alguma maneira. 

Nas fotografias-monumentos, ficar de pé é um atestado de presença. É como se o 

chão daqueles locais fosse uma divisória entre o que é visível e o que é significação 

e saudade. Os pés são plantados no solo como forma de conexão e como uma 

espécie de atestado de sobrevivência. Existe uma escolha (ética e política) por trás 

de querer ficar de pé ao lado de seus entes queridos, ao lado de suas ausências. Na 

brasiliana “Trabalhadores escravizados na colheita do café”, não existe escolha: ficar 

em pé é um atestado da condição de um sistema de exploração da carne. É a 

produção do engenho que não para. E é também um atestado de objetificação dum 

corpo que tem que tá sempre verticalizado, aprumado; uma condição e um sintoma 

da plantation. Na imagem que buscava na pracinha das mães, meu desejo passava 

muito por esse gesto: de me aprofundar em formas de nos mantermos de pé. E, quem 

sabe, fazer brotar no cimento numa direção que flerta com a performance 

“Monumento vivo”179 da artista Marilyn Boror Bor, que, trajando uma vestimenta maia-

kaqchikel, tem os pés cobertos por cimento fresco sobre a base de um monumento, 

com uma placa com o escrito: “Em memória dos defensores da terra. Em memória 

dos guias espirituais. Em agradecimento aos presos políticos. Em agradecimento aos 

líderes comunitários. Liberdade para os rios, os lagos, as colinas, as montanhas e as 

flores! [...]”180. Em memória, em agradecimento, liberdade. Os bancos da pracinha 

das mães eram Pedras, um conjunto de monumentos, e a ação frente a esses 

carregos coloniais estava em alinhar uma vontade de destruição com a simplicidade 

de uma ação cotidiana: Subir no banco: sentir o vento: ver a paisagem lá de cima. A 

ideia é que isso se daria a partir do aperfeiçoamento e da subversão daquele 

comportamento revisado (subir/ficar em pé) em encontros cotidianos que buscavam 

produzir trajetórias de fugas e desestabilizar um espaço. Mas a coreografia tava em 

fugir sem sair do lugar. O que não deixa de ser uma espécie de fabulação com o 

corpo. Para isso, era preciso tatear caminhos rumo a alteração dos “modos de 

apresentação sensível e das formas de enunciação ao modificar os enquadres, as 

                                                
179 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=UE0YTOUjGuo> Acesso em: 30 nov. 2023. 
180 Disponível em: < https://www.instagram.com/p/Cw8hc7krAKT/ > Acesso em: 30 nov. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=UE0YTOUjGuo
https://www.instagram.com/p/Cw8hc7krAKT/
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escalas ou os ritmos, construindo relações novas entre a aparência e a realidade, o 

singular e o comum, o visível e sua significação"181 presente naquele microcosmos 

da pracinha. Lá em 2020, na pandemia, eu sonhei com uma situação: uma pessoa se 

recusa a sentar em um dos bancos da praça. Ao invés disso, ela sobe em cima dele 

e permanece ali por um tempo, em contraste com as dinâmicas e os movimentos 

socialmente estabelecidos naquele lugar. Em algum momento, essa pessoa que tá 

em pé, ali em cima, olha pra mim. Essa pessoa é a minha mãe, Paulinha. Enquanto 

ela me olha, os seus olhos vão apertando e a sua boca ensaia levemente um bico, 

como se quisesse falar alguma coisa. Quando me dou conta, estou fazendo o mesmo. 

Tudo que está atrás dela se desfoca. Sua pele brilha mais do que de costume. Um 

raio de sol se esconde, fazendo com que a copa das árvores fique um pouco mais 

escura. No chão de terra, aqui, escrito, escuto — a gente mesmo, as ervas daninhas 

— poesia. De repente. Calada. Ela que não tinha a voz calada nunca, se não tava 

falando, cantando tava; começa a esboçar uma melodia aparentemente familiar:  

A estrela d'alva,  

no céu desponta  

e a lua anda tonta 

com tamanho esplendor 

e as pastorinhas 

pra consolo da lua 

vão cantando na rua 

lindos versos de amor…182” 

 

 

 

 

                                                
181 PELBART, 2013, p. 240. 
182 “As Pastorinhas”, de Dalva de Oliveira.  Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=IQK8xJwVnoQ > Acesso em: 30 nov. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=IQK8xJwVnoQ
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Fig.48 - Ana Paula Soares. Foto-performance. Fotografia digital. 2023. 
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Ao ver as fotografias que Helena e eu fizemos, foi possível visualizar a 

materialização daquele sábado. A foto era o “algo a mais”, um acúmulo de emoções. 

Ela era a chave para o não visto, o não dito, o não racionalizado, o inteligível. Ela me 

abastecia naquele momento. Após o primeiro levante, minha mãe chegou perto de 

mim e pediu para ver como tinha ficado as fotos (fiquei feliz com aquele pedido vindo 

dela). Mostramos as fotos que a Helena havia feito com a câmera digital. Ela ficou 

olhando um tempo e depois nos agradeceu; disse que tinha um compromisso 

marcado à tarde, mas que não iria mais para poder ver o Pirulito. Então começamos 

a mover os equipamentos de lugar, para o outro lado do chafariz — perto de uma 

mina d’água muito simpática. O Pirulito parecia estar nervoso. Enquanto nos 

deslocávamos, o Thiago e o Phael o acalmavam com coisas do tipo: “pode ficar 

tranquilo, que vai ser legal, você vai ver só”. Também falamos com ele que era para 

relaxar e sentar naquele banco porque era sábado de praça. Ele sorriu. O Pirulito é 

daquelas pessoas que conseguem falar muita coisa apenas com o sorriso; sorrisão 

largo, sabe? Me lembro de sempre vê-lo no Rink — que é uma quadra de futebol que 

fica na parte de cima da pracinha das mães. Sempre que me via, ele falava: “e ai, 

colega!?” Nós não nos conhecíamos direito, mas eu achava isso legal. Diferente do 

início do encontro com minha mãe, todos pareciam estar mais tranquilos com a 

situação e já sabiam mais ou menos o que fazer. E assim foi: pode ir? Na verdade, 

eu não nasci aqui em Miracema, eu sou de Santo Antônio de Pádua. Mas, desde 

sempre, novo, novinho mesmo, eu me considero daqui. Esqueci de te falar o meu 

nome. Meu nome é José Augusto Martins. Hoje eu tenho quarenta e cinco anos, mas 

posso falar que eu não me considero... Igual muitas pessoas falam assim, com essa 

idade tá cansado, isso e aquilo. Não sinto cansaço nenhum, graças a Deus. Estou 

muito bem de saúde, pratico esporte, gosto de pedalar. Tô sempre em boas 

companhias, pessoas maravilhosas. Pessoas que, se eu preciso delas, elas estão 

dispostas a me ajudar. Essa é a minha história. A minha infância sempre foi boa. 

Meus pais moravam na roça, próximo de Pádua, sempre trabalharam lá, mas eu não 

lembro nada. Por isso que eu falei que eu me considero Miracemense. E esqueci de 

falar que meus pais, hoje, são falecidos. Meu pai, primeiro, morreu do amaldiçoado 

câncer. Maldito câncer. E a minha mãe, diabetes com outras coisas. Minha mãe é o 

meu espelho. Eu tive uma experiência que eu nunca vivi na minha vida, mas se 
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tivesse disposto a viver, viveria de novo. Pois, sem saber de nada, aprendi a cuidar 

daquela que é a rainha. Eu tenho a minha rainha, todos têm a sua rainha. Eu aprendi 

a cuidar dela, ela era acamada. Eu tive que aprender a viver do jeito dela, não do meu 

jeito. Eu tive que aprender do zero. Tive que passar a dar banho nela, do qual eu não 

tenho vergonha nenhuma. Fazer limpeza nela, do qual eu tive pessoas que me 

disseram, amigos, falar que é uma vergonha você pegar e dar banho na sua mãe. 

Mas pra mim não é não. Realizei um grande sonho, que é dar a casa própria dela. Eu 

tenho hoje a minha casa, mas a casa onde eu moro, onde eu falo que não é minha 

casa, eu falo que será sempre a casa da minha rainha, da minha mãe. É isso aí, e foi 

tudo na luta. Meu primeiro emprego aqui em Miracema foi na casa da Dona Maria 

José, que tem o apelido de Dona Nené. Eu cuidava das casas, limpava os quintais. 

Eu não lembro a idade exata que eu comecei. Depois, mais um pouquinho à frente, 

também trabalhei na casa de uma pessoa que pra mim é uma mãe, a Tia Penha. Ela 

me contratou dentro da igreja, a igreja Matriz Santo Antônio, a paróquia que eu fiz 

muita parte dela. Aí eu comecei trabalhando para essas pessoas, no qual, para mim, 

não são amigos, para mim, são uma família. Tanto a família da dona Maria José, 

como a família da tia Penha, eu considero família. Igual eu vou na casa dela, as irmãs 

dela, a tia Penha fala que para ela, eu sou o filho homem que ela não teve. Sempre 

assim, entregando quentinha na casa dela.  Às vez tinha um cliente, uma pessoa 

esperando quentinha. Pegava a minha bicicleta, ia. Coisa assim de dez, quinze, oito 

minutos, que às vezes tem pessoas que não sabem esperar. Foi uma experiência. Aí, 

mais pra frente, no ano de 2017, pessoas...  Em 2016, muitas pessoas perguntou pra 

mim, “o seu nome é José Augusto ou Pirulito?” Mas ninguém nunca me chamou de 

José Augusto, pra maioria sempre foi Pirulito. “Por que você não se candidata a 

vereador da cidade? Você tem grande possibilidade, você tem grande chance de 

ganhar. Às vez, mesmo que não seja pra você ganhar, você vai levar um aprendizado 

e, quem sabe, no outro ano, você possa conseguir”. Aí eu me candidatei, levei... Fui 

assim, levando, com celular, com redes sociais. Muitas pessoas falando, “vai, Pirulito, 

acredito em você! Você é capaz, nós tamos com você. Vamos te ajudar a realizar o 

sonho da sua mãe”. Me candidatei em 2017. Aí ganhei a eleição, fiquei de 2017 a 

2020. Eu comecei a trabalhar assim, no qual eu pude realizar esse sonho da minha 

mãe e do meu pai também. E a vida minha foi correria, trabalho, sempre estudando, 

assistindo tudo. Graças a Deus, eu completei o segundo grau, tudo. E é uma história 

de vida, uma história de… Cansaço. Mas que hoje eu digo pra você, valeu a pena. 
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Tudo na vida valeu a pena. Pois se você tem um sonho, corre atrás, mas com pessoas 

que te queiram bem, não com pessoas que te querem colocar lá pra trás. Porque eu 

encontrei muitas pessoas que queriam me rebaixar, colocar lá embaixo. Às vezes 

pode até ter coisas que te desagradam, sempre existe, né, pessoas assim, mas não 

aconteceu assim, “ah, você não é capaz, você é isso, você é negro, você é...  Isso e 

aquilo”, eu falo, não sofri, graças a Deus, não sofri nada de preconceito. Todas as 

lojas que eu chegava, quando eu entrava, as pessoas falavam, “compra conosco, 

você é uma pessoa que pode chegar, levar o que você quiser, que nós sabemos que 

você não é desonesto, é de confiança”. Já ouvi várias histórias suas, pessoas chegam 

perto de mim e falam: “Ó, esse garoto, esse cara tem muito valor”.  E digo pra você, 

preconceito eu sei que existe e sempre vai existir, nunca vai largar de existir. Agora, 

que eu saiba, que eu vivo, eu acho que eu nunca sofri. Que é igual meu apelido. Meu 

apelido, na verdade, começou quando eu estudava no Prudente de Moraes, lá na rua 

da Laje. As pessoas ficavam brincando “Pirulito, Pirulito’!’ E eu, de início — todo 

mundo, ninguém gosta desse negócio de apelido, né —, eu brigava com as pessoas, 

xingava as pessoas, xingava o pai, xingava a mãe qualquer, desculpa todas aquelas 

pessoas que eu xingava assim (rs). Aí começou, “Pirulito para lá, Pirulito para cá”. 

Muitas pessoas falavam assim, “ah, porque é magro, é isso e aquilo”. Tipo assim, um 

bullying. Mas eu nunca levava essa parte. Começou através de uma brincadeira. E 

graças a essa brincadeira, hoje eu sou uma pessoa, posso ir nos quatro cantos de 

Miracema. É um apelido, assim, divertido pras pessoas. Muitas pessoas fazem piada, 

mas eu levo na boa, na verdade, igual eu falei com você, eu não tenho vergonha de 

ter esse apelido. Pelo contrário, eu tenho honra. Eu fui eleito vereador como Pirulito 

e algumas pessoas falaram para mim, perguntaram “qual o seu nome?”.  Eu falei meu 

nome é José Augusto. “A partir de hoje eu não vou te chamar de Pirulito não”. Falei, 

mas por quê? Se eu fui eleito como Pirulito, se eu ganhei como Pirulito, porque agora 

eu vou querer que chamem eu pelo meu nome?  Se eu fizer isso, eu não vou estar 

sendo eu. É, nem pode. Essa praça tá bem, se a gente parar e olhar no passado, tá 

bem modificada. Se você olhasse para trás? Nossa, você dava para fazer um filme! 

Cara, se você fosse da época, você ia ficar apaixonado, ia dar lindas fotos, lindos 

vídeos. Eu acho que esses bancos foi a única coisa que é, tipo assim, do atual. Mas 

hoje continua aqui, a vida continua. Esses bancos eu acho que é pessoas muito, que 

fez parte da história de Miracema. E aí resolveram, para homenagear a família, para 

homenagear todos os nomes, todas as coisas que estão aqui, fizeram uma 
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homenagem. A pergunta: Por que só homenageiam aqueles que “têm”? Mas não 

pega e homenageia um batalhador do dia a dia, uma pessoa, uma senhora que ensina 

a gente, uma, tipo assim, aquelas pessoas que corre, corre, sabe o valor da vida. Se 

é pra um, pode, porque pro outro não pode? Sempre tem, é verdade. É gente que 

tem dinheiro. Pra aqueles que não são homenageados eu acredito que um dia esses 

nomes vão aparecer. Mas até que não aparecem, você não vai se sentir 

menosprezado por isso, pois você sabe que faz parte da cidade, faz parte da história 

de Miracema. Se você se sentir triste, você vai dar razão a ele. Se eu pegasse e 

realizasse uma obra, fizesse isso e aquilo, mesmo eu sabendo que meu nome não 

vai aparecer lá, eu seria a pessoa mais feliz da face da terra. É verdade. É isso, não 

adianta nada você ter um nome aí, você ter uma pessoa ali, e ninguém sabe quem 

que foi, quem está na praça. Mas as pessoas que a gente carrega aqui ó (no peito), 

a gente sabe.  Desculpe o nervosismo. Tem uma parte da fala do Pirulito que me fazia 

tentar assimilá-la com o seu jeito, eu cheguei até grifar ela lá em cima: “Se você se 

sentir triste, você vai dar razão a ele”. Acho que nesse momento em específico, as 

nossas intenções se esbarraram: a gente tem que reservar nossas energias. Isso não 

exclui o cansaço que tá nos nossos ombros. Nem a quantidade necessária de 

indignação que temos que levar por onde vamos. Já era quase quatro horas, e, assim 

como foi na conversa com a minha mãe, todos estavam presentes naquele momento 

escutando o Pirulito. Minha mãe, Thiago e Géssica estavam atentos, assim como as 

pessoas que passavam pela pracinha e reconheciam o Pirulito. Em um certo 

momento, havia uma rodinha de crianças paradas perto daquele banco escutando 

aquela conversa. Depois que terminamos o papo, o Pirulito já começou a se preparar 

para a foto. Arrumou a boina na cabeça, limpou os óculos e ajeitou a bainha da calça. 

Fez mais um furo no cinto. Primeiro, eu pedi para fazer umas fotos dele sentado no 

banco, depois dele em pé em frente ao assento, terminando com ele com os dois pés 

no banco. Ao subir no banco, provavelmente o Pirulito tenha ficado com quase três 

metros de altura. O que eu acredito que ultrapassava a altura das estátuas e bustos 

da praça. “É pra ficar como? Sério ou pode sorrir?” — ele me perguntou. Falei que 

era pra ficar do jeito que ele sentia que devia ficar naquele momento. A resposta foi 

uma cara truncada, séria, com uma fisionomia de quem tá pra poucos amigos. Aquilo 

também parecia ser um sinal. 
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Fig. 50 - José Augusto Martins. Foto-performance. Fotografia digital. 2023.    
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Terminada a conversa com o Pirulito, agora só faltava o encontro com a nossa 

última roteirista do dia, a Dona Luciana. Ela chegou uns dez minutos depois de 

encerrarmos com o Pirulito. Como a luz do dia já estava caindo, a gente decidiu 

inverter a ordem e fazer primeiro as fotos. Ela não conseguiu subir sozinha no banco, 

a Irmã ajudou. Quando nossos olhares se cruzaram, me senti em uma fortaleza. O 

lenço rosa que estava na sua cabeça era tão florido quanto o fundo. No começo ela 

ficou de lado, meio que sem vontade de encarar a lente, mas foi se virando com o 

tempo. Observando tudo, lá de cima. Ninguém na estrada de ferro subterrânea. 

“Saudades”, ela disse à câmera. A postura de quem tá sempre pronta pra guerra, mas 

que também, a qualquer momento, pode te pegar no colo e te confortar no calor dos 

dias. O labor dos calos. Tudo era nostálgico. Tremido, que nem a foto: uma pausa 

longa no movimento. Dei três passos pra trás. A menininha no parque, ao fundo, 

girava rangendo a gangorra vermelha. Uma película transparente, quase opaca, meio 

café com leite, resvala por cima de tudo. Fora o verde das gramas, o ocre da areia, e 

o restante das gangorras, cada uma duma cor, salpicando a paisagem com pequenas 

manchas em movimento. Era especial. As coisas pareciam girar ao seu redor. Na 

descida foi mais fácil, ela pulou do banco como se tivesse uns 9 anos — o que meio 

que deixou todos em choque. Ela se sentou, e colocou as duas mãos nos joelhos. E 

ria, de dar gargalhadas: Tá, tá. É pra falar o nome agora? Ah, tá. Você vai perguntar 

e eu vou responder? Você me perguntou se eu nasci aqui em Miracema, né? Não. Eu 

nasci na Lagoa Preta, na Roça. Aí, morei lá com meus pais há bastantes anos. Eu, 

com 14 anos, saí e fui para o Rio trabalhar. Trabalhei no Rio dez anos. Aí, depois, eu 

vim para Miracema, que eu comecei a namorar um rapaz daqui. Aí, eu vim embora. 

Entendeu? Aí, eu fiquei noiva. Depois, eu casei, noivei um ano e casei. Essa Roça é 

Lagoa Preta. Você sobe ali pra aquele colégio Miracemense, é perto. Entendeu? A 

vida lá era o negócio de plantar arroz, algodão, essas coisas, plantar feijão. E era 

muito puxado, eu nunca gostei. Porque era muito cansativo, você ficar o dia inteiro 

fazendo as coisa. Aí aconteceu que depois eu fui embora, aí eu trabalhei lá para o 

Rio, na casa de família. Eu trabalhei 10 anos pra uma italiana. Minha patroa me 

ensinou a fazer muita coisa. Entendeu? Quando eu saí de lá, ela veio aqui em 

Miracema, me trouxe e comprou meu enxoval, que eu fiquei noiva, e depois eu fiquei 

morando lá na Lagoa Preta mesmo, fiquei lá plantando arroz, trabalhando na roça. 
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Depois, nós mudamos e fomos pro Luís Delco. Ele já até morreu, né? O Luís Delco 

mora naquela casa ali. Já até morreu. Aí, nós moramos na fazenda dele quatro ano. 

Depois, no Adriano do Coré, mais quatro ano. Entendeu? Aí, depois, Deus ajudou, 

que a gente comprou um terreno no Demétrio. Aí, fizemos dois combros e mudamos 

para lá. Dentro de dois combrinhos. Agora, graças a Deus, que Deus já me abençoou, 

eu já fiz a minha casinha. Terminei não, mas dá para a gente morar. Não pagamos 

aluguel, graças a Deus. Entendeu? Quando eu vim para cá, eu lembro bem de certas 

coisinhas. Eu mais o meu namorado vinha. Nóis namorava ali, sentada no jardim. 

Entendeu? Era bom à beça! A praça não mudou. Foi mudando, foi mudando, agora, 

ela tá linda, né? Mas não era tão boa assim, não. Mas era um lugar que você podia 

sentar à noite. E agora a gente quase não sai mais. Eu vim pra cá pra trabalhar. 

Trabalhei muito! Eu trabalhei na casa dos outros. Trabalhei na casa da Fafá, nove 

anos depois de casada. A Fafá do Landico, ali na rua Santa Antônio. Agora, ela já se 

foi. Mas o Landico tá lá, tadinho, velhinho mais tá. Entendeu? Trabalhei na Inês. A 

Inês é tia do menino da Carlinha (filha de Dona Luciana). Eu vejo toda essa luta que 

eu tive com esses trabalho meu, eu trabalhei muito, criei dois filhos. O Fábio é pedreiro 

e a Lilian é empregada doméstica. A Lilian trabalha numa casa há 18 anos. E eu fico 

muito feliz com isso. Entendeu? Aí também, meu irmão é alcoólico, teve quatro 

crianças e abandonou a casa. Largou as quatro crianças. Eu peguei duas criança e 

criei, fiz o casamento da Luísa. Os dois são filho adotivo. Fiz o casamento da Luísa 

com o Bruno e o Lucas tá lá com a namorada, mora ali em cima na Ceab. Você deve 

de conhecer, né? É, meu filho, mas foi muito bom. Foi uma vida muito boa. A vida é 

uma coisa muito boa. Entendeu? Trabalhei muito, com muito esforço. Mas hoje em 

dia, graças a Deus, estou muito feliz, cuido só do meu marido. Mas às vez eu ainda 

vou ainda, elas me chamam pra mim ir na casa delas. Às vezes eu faço faxina. Dois 

dias pra dar faxina numa casa, a casa é muito grande, eu vou um dia e vou no outro. 

Mas não sou aquela efetiva não. Só se precisar, me chama. Entendeu? Eu parei de 

trabalhar. Quero aproveitar. Se eu arrumar esse serviço, eu não posso viajar. É, ué! 

Minha viagem, eu não fico sem minha viagem, não, ué! Eu tenho que viajar! Tenho 

que andar pro mundo. Trabalhei muito, né? É verdade. Esse é o momento deu 

aproveitar. O marido não gosta, mas não tem problema. Não liga que eu vá. 

Entendeu? É o que eu ensino pros meus netos, meus dois filhos, meu outro casal que 

eu criei, que é adotivo. Falo pra eles, vocês trabalha, trabalha, mas aproveita a vida. 

Eu, sempre que posso, quero viajar. Mês que vem eu vou pra Aparecida do Norte 
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com o pessoal da igreja. Mas quer ver? Já fui pra Bahia, fui pro sul. Eu falo com eles, 

“não gasta o pagamento de vocês tudo com bobice, com negócio de roupa. Você tem 

que trabalhar e guardar um pouco de dinheiro”. Foi assim que eu consegui ter o que 

eu tenho hoje, senão eu estaria pagando aluguel. Vocês têm uma compração de 

roupa de marca, essas coisas. Para com isso! Guarda metade do dinheiro. Roupa 

não compra ninguém não, o importante é a pessoa. Se você não lutar, você nunca 

vai ter nada na sua vida. Entendeu? Hoje é outro tipo de trabalho que tem. Mas por 

que eu faço isso? Eu não tenho grande estudo, eu não estudei, muito pouquinho. 

Mas, graças a Deus, pelo que eu sei, já passei da época, que pra mim não vale 

estudo. Vale estudo pra eles que estão mais jovem, pra eles estudar. Entendeu? É, 

ué. É verdade. Pois é. Aí tô lutando com eles. Tô lutando. Ah, meu pai tinha que... A 

gente ia pro serviço, nosso patrão ficava vigiando nóis trabalhar. O seu Zé-dono, daqui 

de Miracema, ele ficava olhando nóis trabalhar. Se a gente parasse um bocadinho, 

que as cadeira doía de ficar plantando arroz ou capinando essas coisa, ele falava: 

“opa, vão bora, vão trabalha! Vão trabalhar! Não pode ficar parado, não!” E nóis 

trabalhando. A vida toda nóis trabalhando. Graças a Deus. E naquela época não tinha 

muito essas coisas de direito não, minha mãe nunca ganhou direito de nada. Minha 

mãe nunca ganhou direito de nada e nem eu. Eu, dos meus empregos que eu trago, 

o quê que eu guardo deles? É gostar deles. Não ponho ninguém na justiça pra poder 

receber dinheiro, eu nunca coloquei. Mas eu sou amiga deles. Qualquer hora que eu 

chegar, eu estou na casa deles. Entendeu? Eu gosto de conservar amizade. 

Entendeu? Né? Que é o que a gente leva nessa vida. Entendeu? É, eu lembro dessa 

praça. Mudou muita coisa, mas aquilo ali já tinha. Aquilo ali já tinha de criança 

balançar, há muito tempo que tinha. Mudou os enfeites, as coisas assim, bonita, que 

colocou agora. Os bancos também mudou, aqueles bancos não eram esses, era 

outros, entendeu? Mas era bonzinho de ficar. Ficava um monte de gente aqui de noite. 

Todo mundo... Todo mundo ia buscar os namorados. Depois que eu vim trabalhar, 

esse ano que eu... Um ano que eu ia casar, aí eu vim pra cá trabalhar na casa do 

Vano Ribeiro também. O Vano Ribeiro foi meu padrinho de casamento. Aí eu morava 

lá e trabalhava. Aí eu vinha, eles já deixavam eu vim no jardim, e marcava a hora deu 

ir embora. Aí meu namorado ia embora lá pra Lagoa Preta, subia o morro da poeira e 

ia pra lá. E eu ia pra lá pra casa do Vano Ribeiro dormir. Aí eles deixavam e eu vim 

um cadim, mas marcava a hora. Era aquela coisa, né? Eu marcava a hora… E eu 

cumpria o horário, né? Não tinha relógio na época, eu olhava pra lamparina que tinha 
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ali. Quando ela começava a ficar cheia de mosquitinho em volta, eu sabia que tava 

na hora deu ir. Por que demorava chegar em casa. A noite ficava muito escuro, eu 

cumpria o horário. Esses bancos que foram novos, que eles fizeram há poucos 

tempos. Eu já tô com 76. Tem tempo aí. É, mas esse nome que eu acho que eles 

coloca, com certeza deve ser alguém daqui, meu marido deveria conhecer, mas eu 

não conheci não. Bom, o que eu acho é que a gente tem que trabalhar. Se você não 

trabalhar, como é que você vai viver, né? Hoje eu não trabalho. Hoje eu tenho minha 

aposentadoria, eu já sou aposentada. Mas, por exemplo, quando as ex-patroas vêm 

me chamar, eu vou lá fazer um bico. Eu ganho... antigamente eu, quando eu fazia 

faxina, dentro dum dia eu dava uma faxina na casa. A mulher que ficou doente me 

chamou pra mim ir na casa dela pra fazer faxina. Eu levei dois dias, ela me deu 

cinquenta num dia e cinquenta no outro. Ó, mas já dá pra quebrar um galho, né? Cem 

conto, já dá pra mim pagar uma diária pra onde eu for viajar, qualquer coisa. É, porque 

o jovem acha que 50 reais não é dinheiro. Entendeu? Pra mim é. Pra ele, não. Tem 

dia que às vez você não tem cinquenta reais. Tem que pegar naquilo que acha. 

Entendeu? Porque é feio; pessoal não pode roubar nem matar os outro. Tem que 

trabalhar pra ter dinheiro. Mas é muito bom. Não tem nada que queixar, não. Minha 

vida foi muito sacrificada, trabalhei pra subir aquele morro lá de casa, tudo carregando 

material, não tinha rua não, agora tem rua. Mas eu sou muito feliz. Tô muito feliz! 

Entendeu? Graças a Deus.  
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Fig. 52 - Luciana Batista da Silva. Foto-performance. Fotografia digital. 2023.  
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A tarde caia enquanto eu terminava de conversar com a dona Luciana. Atrás dela 

tinha o finalzinho duma mancha alaranjada, parecida com a que antecipou o dia. Fim 

de jogo. Eram os últimos rangidos dos brinquedos do parque. E eu estava feliz. Acho 

que o dia teve uns três dias de duração, e ele nem tinha acabado ainda. Muita coisa 

foi esparramada nos cantos daquele espaço e em nós também, e a sensação era de 

que tínhamos muito a processar. Para a volta pra casa, fizemos duas viagens. A Irmã, 

dona Luciana, tio Luiz e Pirulito foram na primeira ida; eu, Helena, Géssica e Thiago 

ficamos esperando. Phael foi de bicicleta, assim como a minha mãe que teve que sair 

um pouco antes. Como quase sempre é, a volta foi mais rápida do que a ida. 

Acabamos voltando por um outro caminho que passava por fora da cidade, pelo 

ribeirão. Quando chegamos em casa, todo mundo estava na expectativa para dar 

uma olhada nas fotos. Mas, antes, tinha pizza. Minha mãe, nesse meio tempo em que 

se despediu de nós, passou no mercado e decidiu fazer essa surpresa para todos. 

Ela e a minha tia Claudete são conhecidas por suas pizzas. Segundo elas, as duas 

aprenderam com uma ex- patroa de uma outra tia minha — a tia Tânia — a fazer a 

massa do zero. Sempre gostei de observá-las fazendo essa massa. Tinha um 

momento específico do preparo em que elas faziam uma bolinha com um pedaço da 

massa pronta e colocavam dentro de um copo cheio d’água. No começo essa bolinha 

afundava, mas depois, com o tempo, ela ia subindo aos poucos. Quando ela boiava 

no copo era um sinal de que a massa havia descansado o suficiente e que estava 

pronta para ser aberta. Sempre ficava surpreso com aquilo. Tinha uma certa 

tecnologia ali, da bolinha levitar, que hoje eu percebo como se aproxima de um 

processo de fermentação das coisas-arte: às vezes, o tempo do descanso da matéria 

é outro. É massa na água. É a própria noção da matéria reagindo a ela mesmo. O 

tempo não é só nosso, é também de como sovamos as coisas e deixamos elas 

reagirem e nós reagirmos a elas. Uns dias antes daquele sábado, sonhei que comia 

pizza com a Helena e a Irmã. Era uma coincidência a minha mãe fazer uma pizza no 

dia. Não falei pra ninguém. Mas a massa que ela estava fazendo era pronta, segundo 

o Thiago, do “moço lá de cima” (para alguns, um “readymade retificado”183), só 

precisava rechear ela. Naquela noite, quase que espontaneamente, todos ficaram na 

cozinha encarando esse processo das coisas, do alimento, dos momentos coletivos. 

                                                
183 Utilizo como referência a obra “L.H.O.O.Q” (1919), de Marcel Duchamp. 
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Aponto para as sobras. De amor. Estávamos todos por lá, incluindo ainda a Tia 

Claudete184 e o Talles185, prestes a montar aquilo que havia sido uma bolinha de 

massa de processo que juntava a gente em roda e me fazia pensar em tudo que 

estava sendo aquele sábado. Não sei se consciente ou não, o Thiago ainda com uma 

das câmeras de vó na mão começou a tirar fotos daquilo tudo. No primeiro flash no 

rosto, resolvi pegar outra câmera e acompanhá-lo naquele momento. A atmosfera 

estava tão fresca, embora a noite estivesse quente. E então começamos 

(continuamos): flashes forçados, mussarelas raladas, sorrisos sinceros, tabuleiros 

desenhados com os dedos cheios de manteigas, aquele papeado sem pressa, 

lembranças, o cheiro de orégano no molho, muita coisa e quase nada, os recortes de 

uma casa que eu não gostava por não ter as paredes tão brancas, mas que, com o 

tempo, eu passei a adorar e a ver muito valor. O cheiro do cachimbo da minha vó. 

Aquele momento também era uma massa na água que fazia as coisas perderem seu 

peso, as conexões ficarem mais nítidas e os contornos ficarem mais embaçados, a 

vida se manifestar com as mãos falando quase tudo. As conversas se misturavam a 

ponto de beirar a estranheza. O Phael cortava uma montanha de pães (e ninguém 

sabia o porquê). Enquanto isso, falávamos das narrativas trazidas por cada um dos 

roteiristas que tivemos no dia, misturadas com causos de família, atravessamentos 

cotidianos, minha mãe Paulinha atualizando a Irmã dos conhecidos que haviam 

mudado ou falecido há pouco tempo, Phael contando com empolgação para mim e 

para Helena dos primeiros semestres da faculdade, Thiago conversando com a 

Géssica sobre um joguinho de celular que eu não lembro o nome. Era proveitoso ouvir 

as conversas atravessadas, e cada canto da cozinha era um convite a atenção. 

  

 

 

 

 

                                                
184 Meu nome é Claudete Soares. Tenho 51 anos, sou nascida e criada em Miracema. Mãe do Peterson 
e do Kauan, tenho o sonho de me tornar cozinheira. 
185 Estudante de Ed. Física. Levanto uns pesos e falo umas besteiras sobre treinamento. Faixa preta 
de Judô. 
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Fig. 53 - DSCF70146 
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Fig. 54 - DSCF70147 
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Fig. 55 - DSCF70150 
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Fig. 56 - DSCF7151 
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Fig. 57 - DSCF70152 
 

 

 

 

 



 

147 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 58 - DSCF70154 
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Fig. 59 - DSCF70156 
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Fig. 60 - DSCF70157 
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Fig. 61 - DSCF70158 
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Fig. 62 - DSCF70174 
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Fig. 63 - DSCF70182 
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Fig. 64- DSCF70164 
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Fig. 65 - DSCF70165 
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Fig. 66 - DSCF70179 

 

 

 

 



 

156 

Comi pouco na noite. Três fatias, eu acho. O que estava gostando mesmo era de 

observar as situações, comer com os ouvidos. Na última fornada de pizza eu já estava 

ligando o computador para fazermos uma pequena apresentação de slides no quarto. 

Vimos todas as fotos que fizemos, sempre comentando as capturas. O Thiago dava 

saltos sempre que via uma foto que tinha feito. Enquanto isso, a Irmã ria falando algo 

tipo “vocês são fogo!”. As fotos passavam e os comentários surgiam de maneira 

despretensiosa, o que era bom pelo fato de poder ouvir sem filtro as impressões de 

cada um. Isso ajudou a pensar em como seria o dia seguinte. Durante a conversa, 

algumas questões ficaram presentes. Primeiro, era a maneira como apresentamos os 

trabalhos para os roteiristas e como isso preposicionava algumas reações e respostas 

de cada um. Eu senti um pouco dessa sensação com a entrevista da minha mãe, 

muito por conta da conversa que tivemos no começo do dia na sala. “Explicar” demais 

não parecia certo. Na verdade, vendo depois, nem pareceu ser preciso. O encontro 

com a Paulinha, o Pirulito e a dona Luciana, e a forma como esse encontro se deu, 

me sinalizava que a gente estava falando e tratando sobre o que se manifesta na vida 

nas diferentes nuances do dia a dia. A monumentalidade daquele conjunto de bancos 

era, de certa forma, mais uma dessas nuances. E que conecta todas as outras até 

então camufladas: o cultural e o racial, nas microestruturas, aqui, como um acento de 

concreto com um punhado de nomes próprios de homens brancos héteros. Eu 

precisava deixar as fotos respirarem. De todos os retornos que pude perceber de cada 

um dos roteiristas no dia, talvez o mais forte tenha sido a maneira como cada um 

subiu em cima do banco. Isso estava desde as reações e expressões faciais deles ao 

ouvir o meu pedido para a foto — que me soava quase como um “agora eu tô sacando 

o que esse cara tá querendo dizer” —, até a maneira como eles subiam e olhavam 

nos meus olhos. Esse movimento de levante me marcou. E no final do dia eu pensava 

em como potencializá-lo (se era possível) no dia seguinte. Fui dormir tarde pensando 

nisso. Naquela noite não encontrei uma resposta.   
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-2. Um domingo 

 

 
Hoje é domingo, 

 Pé de cachimbo.  

Cachimbo é de barro, 

 Bate no jarro. 

O jarro é de ouro, 

 Bate no touro.  

O touro é valente, 

 Bate na gente. 

A gente é fraco, 

 Cai no buraco. 

 O buraco é fundo: 

 Acabou o mundo!186 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
186 Autoria desconhecida. 
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Fig. 67 - DSCF70233  
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Os domingos são cinzas, eu posso provar. “A gota de Orvalho prateada é cinza. 

Eu vejo o cinza como um início em cor”187. O dia acordou sereno, um pouco choroso, 

melancólico, do jeito que é quase todo domingo. Levantamos às sete, ao som dos 

galos da Dona Zaíra. Estava mais frio do que ontem. Às sete e meia o Thiago já 

chegava animado procurando o restante da pizza que sobrou da noite. Comemos os 

pães que o Phael tinha cortado ontem no impulso. Eu estava um pouco devagar, mas 

ansioso para o resto dos encontros (acho que todos estavam um pouco assim). Hoje, 

o dia seria mais rápido e corrido: o combinado era de sairmos às oito e terminarmos 

no máximo às duas, porque tínhamos que pegar a estrada cedo, já que a Irmã tinha 

plantão às sete. Então não dava pra ficar muito contemplativo com aquela manhã. 

Reuni todos mais uma vez para vermos a lista de roteiristas que até então tava assim: 

primeiro, tínhamos a Dona Ana, nossa vizinha que mora no final da rua, depois a Irmã 

— achamos melhor não fazer com ela no sábado por conta da queda de luz do fim do 

dia —, estávamos esperando a confirmação da Neném (que não dava resposta desde 

ontem) e tinha o seu Sebastião, o jardineiro da pracinha (gente boa à beça). Esses 

eram os nomes que estavam mais ou menos certos. A Marluce, comadre da Irmã, 

tinha entrado em contato com algumas pessoas, mas a gente ainda não sabia se iria 

rolar.  Então, era isso, estávamos no aguardo para preencher as lacunas do dia, caso 

aparecesse alguém. Quando deu vinte pras oito a Dona Ana, nossa primeira roteirista, 

desceu. Só escutamos as palmas no portão e Phael foi ver quem era. Ela estava lá, 

toda pronta, sempre simpática e também muito calma, com a fala baixinha. Entramos 

todos no carro, sem muita cerimônia. Fizemos o mesmo caminho de ontem, com a 

diferença de que tinham muito menos pessoas na rua, o que fazia a vista da janela 

ser um pouco menos interessante. As oito e pouca na cidade só haviam duas 

instituições possíveis abertas (além das padarias, é claro): a igreja e o bar do Hélio. 

Passamos pelas duas observando as nuances das diferenças e semelhanças dos seus 

públicos. Déjà vu. Chegando perto da pracinha, vi novamente o moço que dá passeios 

de cabrito indo pra lá com seu animal. A praça era o oposto do sábado: havia no 

máximo umas duas ou três pessoas, a luz do dia estava branca, diferente do tom 

amarelado de ontem, e o parquinho tava fechado. Ao que parecia, ainda assim teria 

                                                
187 ALELUIA, 2010. 
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a continuação da feira do livro, que iria acontecer mais tarde, provavelmente depois 

da missa na matriz. Muita coisa estava por vir aos pingos. Sem muita demora, 

ocupamos um dos bancos. A Dona Ana se sentou nele e olhou para cima: “Será que 

vai chover?” — me perguntou. Falei que tava com cara, mas que a previsão dizia que 

não. Ela abriu um leve sorriso, quase imperceptível, e agradeceu por ter sido 

convidada.  
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Fig. 68 - DSCF70241  
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O sino da igreja começou a bater. Eu não sabia se a missa estava começando ou 

terminando. Mas, naquele contexto, aquele sinal me soou mais para fechar a boca e 

abrir os ouvidos para escutar a dona Ana. Quando eu me dei conta, a gente já tava 

conversando antes mesmo da câmera tá ligada e a lapela conectada: Eu sou da Baja 

Alegre, de Santo Antônio. Agora eu moro na rua Oswaldo Marinho dos Passos, 105. 

Tenho 68 anos. Sou solteira, tenho três filhos, casados também. Aí eu tou aí, lutando 

pra aposentar, mas tá difícil. Não sou de Miracema, tinha tipo um sítio, sabe? Morava 

lá. Nasci no tempo do Cafezal, né? Meu pai morreu cedo, aí nóis ficamos lá no cafezal 

mesmo, trabalhando pra manter. Não tivemos estudo, entendeu? A gente aprendeu 

mesmo a falar só, a escrever só os primeiro nomes. Quando meu pai morreu, eu fiquei 

com cinco anos. O mais velho dos irmãos ficou com dezessete. Ah, minha lembrança 

de criança não é muito boa não. Eu não tive infância, não tive estudo, entendeu? E 

só trabalhando… Não tinha sábado, não tinha domingo não. Minha mãe também fazia 

café pros camaradas que iam daqui de Miracema. Aí fomos crescendo lá, até que a 

minha mãe falou assim, “ah, tá na hora da gente procurar uma coisa melhor”. Aí nós 

viemos embora para cá, pra Miracema. Aqui era bem melhor do que era agora. Ihh, 

na minha época a gente vinha pra baile, vinha pra cá pra praça, ficava sentada 

tomando sorvete à vontade. Todo mundo passava pra lá e pra cá, essa hora tava tudo 

cheio. Mudou muito. Até na própria casa da gente. Eu saio, tranco. Se eu vou para a 

casa da minha filha, tem que trancar. Não pode confiar. Antes de voltar pra cá eu fui 

pro Rio trabalhar. Aí cheguei lá, trabalhei, arranjei um companheiro, mas não deu 

certo. Com dois filhos, voltei e criei eles aqui — que é bem melhor, né. Por que lá eles 

não tinham com quem ficar enquanto eu trabalhava. Aí não deu certo no casamento, 

voltei, deixei eles com a minha mãe. Depois fui pro Rio de novo pra ver se arrumava 

um dinheiro pra comprar um barraquinho, que a gente morava numa casa muito 

pequena, éramos cinco irmãos. Eu fui, consegui juntar o dinheiro pro barraquinho, aí 

a gente ficou vivendo aqui. Sempre trabalhei em casa de família, trabalhei a vida 

inteira. Já trabalhei no seu Jôfre, que já faleceu. Trabalhei lá na casa do seu Zé 

Mãozinha da defesa civil. Agora eu tô trabalhando lá no “Velho”, no Márcio. Eu, nesse 

ponto, não tenho o que reclamar não, entendeu? Mas já trabalhei em casa que, tipo, 

não tem confiança, aí experimenta as empregadas… entendeu? Eu já tive essa 

experiência, mas graças a Deus nunca caí nela não. Nunca caí não. Minha mãe 
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ensinava muito: “o que você achou do quintal pra dentro não é seu, é do dono do 

quintal, da casa. Aí se já achou na rua, não tem dono, entendeu? Tipo, um dinheiro, 

um cordão, uma chave, uma coisa. Mesmo se achar, seis entrega”. Aí nós fomos 

criados assim. É, eu queria outra coisa, mas como eu não tive estudo, entendeu? 

Trabalhar era minha única oportunidade, né. E até hoje tô trabalhando. Eu sempre 

quis ter estudado, sabe? Eu queria ter feito um estudo. Eu, quando era mais nova, 

queria ter sido alguma coisa que ajudava os outros, tipo médico, uma enfermeira ou 

cuidadora mesmo, essas coisas assim. Lá no cafezal tinha uma senhora que falava 

que eu tinha a mão boa pra pôr em pessoa, pra cuidar. Ela era bem velhinha, era de 

Campelo. Aí eu fiquei com aquilo na cabeça. Mas a gente nunca teve condições, eu 

tinha que ajudar a minha mãe. Ah, era a dona Manuela, o nome dela. Ela que me 

falou isso, eu lembro do dia. Voltei pra casa feliz, eu era moça ainda. Aí a gente voltava 

andando naquela trilha escura pro sítio. Esse era o meu sonho. Hoje, eu só queria 

aposentar. Olha, o trabalho é tipo um histórico, a pessoa que trabalha tem que ter o 

valor dele, porque hoje em dia não temos valor no trabalho que a gente faz, entendeu? 

Eu acho que os patrões têm que ter mais respeito com as... Isso não aconteceu 

comigo, mas acontece muito, entendeu? A minha filha operou e a patroa mandou ela 

encostar e o médico deu dois meses, ele mandou ela encostar. Aí ela foi lá, tinha dois 

anos que a patroa não tinha pagado o INSS. E a mesma coisa aconteceu comigo! Tô 

lutando até agora e não consegui nada. É porque quando eu trabalhava no Rio, eu 

quebrei a minha perna. Aí eu vim pra cá pra encostar no INSS, eles me davam dois 

meses. Aí a minha... A menina que eu trabalhei pra ela, que ela é advogada, falava 

“Você tem que encostar porque”… [VAI TER MÚSICA PRAS CRIANÇAS, PROS JOVENS, 

VAMOS COMEÇAR A NOSSA FEIRA… AQUI NESSA PRAÇA CELEBRANDO CONOSCO A 

LI-TE-RA-TU-RA! TEMOS UMA EXPOSIÇÃO LITERÁRIA DE MAIS DE CINCO MIL 

TÍTULOS, QUE ESTÃO AQUI DISPONIBILIZADOS NA PRAÇA. ENTÃO VENHA PRA CÁ. 

NA PARTE DA TARDE TEM A PROGRAMAÇÃO VOLTADA PRAS CRIANÇAS TAMBÉM, 

VAI TER CIRCO, VAI TER BANDA DE FANFARRA, MAIS NO FIM DO DIA TEREMOS 

APRESENTAÇÃO DE FOLIA DE REIS, TEREMOS TAMBÉM APRESENTAÇÃO MU-SI-CAL! 

TEMOS ESPAÇO GOURMET, VENHA PRA CÁ COM A SUA FAMÍLIA, PARA COMER UM 

BOM LANCHE, PARA SABOREAR AS DELÍCIAS DA CULTURA LO-CAL. E NÓIS, 

CONVIDAMOS A TODOS QUE ESTÃO NOS OUVINDO PRA ESSA CE-LE-BRA-ÇÃO! 
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ENERGIA PARA LER, 2022 E MIRACEMA! VENHA PRA CÁ! DIAS QUE NÃO 

DEIXAREMOS PARA TRÁS!] Aí, acho que agora foi. Não é mole não, né (risos). Eu 

tava falando que aí eu vim embora, quebrei a perna exposta, eu tinha que ficar com 

ela no alto dois meses. Eu não quis botar parafuso. Eu tenho pavor daqueles 

parafusos! Aí fui para encostar também, a patroa não tinha pagado. Dois anos de 

INSS e ela não tinha pagado. Meu patrão pagava, aí ele se separou dela e deixou pra 

ela, mas ela não pagava. Aí eu tô lutando até hoje. Encostei dois meses e daqui pra 

cá… Já tem seis anos, seis anos. Não encosto, agora mandou eu ir pra Itaperuna, 

entendeu? Pra mim é muito sacrificado, porque eu não tenho aquele ganho. Aí a 

promotoria vai lá, “tem que pagar cem reais”. E eu que não tenho aqueles cem reais 

na hora? Aí eu fico doida. Com isso me causou uma bateria cardíaca, pressão, que eu 

não tinha, entendeu? Aí “vem aqui”, chega lá: nada. Eu fico assim, esperando, 

esperando, esperando…, mas, nada. A justiça é lenta, parece que não foi feita pra 

gente. No tempo da minha mãe, ela não ficou seis meses para aposentar. Eu tenho 

seis anos. É muito difícil, fica difícil mesmo. Ela terminou ali, que nem tinha começado. 

Porque as conversas boas, não tem um começo nem um fim preciso, elas só fazem a 

curva com os atravessamentos cotidianos e com o tempo das coisas. No fundo de 

tudo aquilo ali, tinha a revolta. Ouvir a dona Ana, em certos momentos, era como 

limpar um machucado ainda fresco e com o sangue quente. Ela, com as suas “mãos 

boas pra pôr em pessoa”, ia guiando os contornos da ferida e apresentando ela pra 

gente, sempre com cuidado e calma. Eu não sabia o que falar. Pedi um abraço e a 

agradeci por ter compartilhado conosco um pouco do que atravessava ela naquele 

domingo. Falei então que queríamos tirar algumas fotos dela no banco. Ela sorriu e 

topou logo de cara. Começamos com ela em pé, frontal, para quebrar o gelo. A luz do 

dia estava boa pra foto. Ela encarava a câmera fixamente, o que eu achava ótimo. 

Helena, Thiago e Géssica fizeram uma sequência de fotos também. Ao fundo, aquele 

mesmo moço da caixa de som avisava pra gente preparar os ouvidos porque em 

instantes teria uma apresentação de fanfarra. Aos poucos, as pessoas brotavam na 

praça e o público de domingo ocupava aquele lugar. A dona Ana subiu no banco 

depressa. Eu fiquei preocupado com o seu joelho, mas nem pareceu ser um problema 

no momento. Ela ficou de pé, com os ombros um pouco caídos e colocou os dois 

braços para frente. O pescoço que no começo estava travado, foi relaxando com o 
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tempo. Senti que a primeira foto que fiz com a Yashica não ficou boa, saiu com um 

enquadramento estranho. Eu tentava cortar um busto de um homem que ficava do 

lado esquerdo do banco e um poste de luz preto no lado direito, mas era difícil. A 

segunda me pareceu ter ficado melhor.  
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Fig. 70 - Ana Cabral da Silva. Foto-performance. Fotografia digital. 2023.  
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O Phael a ajudou a descer. Enquanto isso, a Géssica e a Helena já estavam 

ajeitando a câmera e ponto a lapela na tia Claudete. Na lista lá de cima, que fizemos 

pela manhã, esqueci de colocar o nome dela como uma possibilidade. Ontem à noite 

ela tinha falado que não conseguiria aparecer a tempo no dia, mas acabou vindo 

mesmo assim. Enquanto eu me despedia da dona Ana, a tia Claudete conversava com 

o moço da carroça de cabritos (infelizmente, eu não lembro o nome dele) e falava 

algo tipo: “Lucas, aquele moço da carrocinha do cabrito ali, ele é muito antigo, aquele 

ali” (e ele era mesmo, ele e o cabrito). A dona Ana tinha compromisso, daí o tio Luiz 

ficou de levá-la de volta pra casa. Já eram umas dez e pouca e o dia passava mais 

rápido do que eu imaginava. O Thiago chegou correndo na minha direção falando que 

a pilha de uma das Câmera de vó tinha acabado. Não tínhamos pilhas reservas, mas 

conseguimos deixar aquelas carregando durante um tempo. Por isso, as próximas 

fotos que virão foram feitas com a outra câmera. E seguimos: Sua mãe nem fez 

brownie pra vocês, né? Furona, né? “Ai, vou fazer de chocolate”, trouxe chocolate à 

toa. Que trabalho para sair essa entrevista agora, né? [risos] Pode falar? Bom, meu 

nome é Claudete Soares, muito prazer, né? Eu tenho 51 anos e crescer em Miracema, 

você quer que eu fale? Crescer em Miracema, pra mim, foi assim, eu nasci, e não só 

cresci. Eu nasci em Miracema e me entendi como pessoa aqui. Minha mãe, ela é da 

cidade, então pra gente não foi muito fácil crescer aqui. Mas a gente tem… De onde 

a gente vem, a gente tem orgulho de poder ter participado de cada coisa, das escolas, 

das festividades da cidade. Tudo a gente participou. Então, crescer aqui não foi muito 

difícil pra mim não, foi muito é bom. A minha infância não foi fácil: uma infância de 

luto, uma infância de muita dificuldade, muita fome, mas de muita, muita assim, muita 

fé que, assim... Que sempre, um dia após o outro, a melhoria sempre chega. Então a 

gente, na dificuldade, tava sempre aprendendo e sempre esperando os dias melhores. 

Éramos eu, Ângela, Tânea, Paulinha pequenininha e o Sandro. Tinha dia que a gente 

tinha que dormir muito cedo, e a noite você só escutava os estômago roncando. 

Aquele som ficava tão alto, que parecia que preenchia o cômodozinho em que nós 

dormíamos. A infância não foi fácil, mas também tive infância: brincar de pique-

esconde, brincar de amarelinha, brincar de pique-bandeira, brincar de queimado. 

Quando eu estudava a noite, a gente vinha pra praça aqui, e era violão, a turma, vinha 
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todo mundo cantar. Ah, meu filho, eu comecei a trabalhar muito nova, com nove, dez 

anos a gente já tinha que trabalhar porque… É... Dez anos a gente já tava na labuta. 

Aqui em Miracema, eu trabalhei na casa do doutor Fábio Menezes, né? Trabalhei na 

casa da Leuza, na casa da Jane, trabalhei… Deixa eu ver, mas aonde eu trabalhei? 

Trabalhei na Oscar Sorriso também há uns anos, que eu me lembre. Porque o resto 

foi trabalhando assim, pra um, pra outro, mas a gente sempre trabalhava fazendo 

goga na Casa de Saúde. A sua avó trabalhava lá na limpeza, aí gente também tinha 

que ir pra lavar os banheiros. A sua avó, a minha mãe era antiga, então a gente tinha 

que ir. E por aí ia e tô aí até hoje. Sempre trabalhei em casa de família, e trabalho até 

hoje, graças a Deus. Trabalhar em casa família não era fácil. Não era fácil porque 

tinha aquela coisa, aquele ritmo de... Né... A pessoa, a patroa chegava…, Mas, hoje, 

com as mudanças, graças a Deus, que teve, a gente tem muita... Não é facilidade 

porque não é fácil, mas a gente tem muita escolha e...  É bom, pra mim. É bom, 

assim, porque agora eu faço o que eu gosto de fazer. Eu trabalho onde eu quero 

trabalhar. Então, isso é bom. E antigamente não era. Antigamente a gente tinha que 

trabalhar no que tinha pra trabalhar. Tinha que fazer o que tinha pra fazer. Ou fazia 

o que tinha pra fazer, ou passava dificuldades. Mas algumas coisas naquele tempo 

eram boas, não era só dificuldade. Aqui tinha o carnaval, a escola de samba do Polaca 

que eu desfilei muito lá, eu e a minha mãe, eu era passista e ela era baiana. Essa 

praça também era muito boa. O que mudou foi assim, foram as plantas, porque até 

com a mudança do clima também as plantas já não são as mesmas, mas a praça não 

mudou muita coisa. Mas tinha o seu Tarcísio que vendia pipoca, que eu também não 

tô vendo. Essa hora ele já tava ali com a pipoquinha. E a gente sempre chegava, “seu 

Tarcísio bota um pouquinho de pipoca!” —  que não tinha dinheiro pra comprar, né? 

— “Bota um pouquinho de pipoca!” E ele colocava aquela pipoquinha na mão da gente. 

Esses bancos, todos, não mudaram nada. Até os nomes continuam, são os mesmos, 

todos. O que mudou foi, por exemplo, a entrada do parque. Era lá na frente, mas aí 

agora ela tá aqui. Era a mesma coisa que é hoje, tinha aquela coisa de idade, mas a 

gente brincava lá, andando, e quando o moço que tomava conta do parque, o Geraldo, 

saia, a gente dava uma balançadinha escondido e por aí ia. Esses nomes? Eu acho, se 

eu não me engano, que quando começaram a fazer as praças, o comércio de 

Miracema, o comércio vinha, aí cada um punha, pagava um banco e no banco ficava 
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as pessoas. E esses bancos, eu acho que... Era o comércio em si, cada um... Eu não 

sei como que funcionava isso, se era político, se era o comércio que tinha que pagar 

alguma coisa, isso aí eu não sei responder. Igual aquele banco ali, aquele ali eu não 

sei quem foi. Mas eu acho que isso aqui era uma casa de tecido, não era? Eu acho 

que era uma senhorinha que tinha ali do lado da rádio Princesinha, se eu não me 

engano, eu não sei, eu não tô falando que era. Ah, eles tinham uma casa de tecido e 

vendia aqueles tecimentos, onde nós íamos comprar aqueles panos que antigamente 

faziam colchão, porque a gente não podia comprar tecido dos finos. Então a mãe ia 

lá e comprava aquele monte de tecido de colchão. E eu e minha irmã Tânia, a gente 

usava aqueles vestidinhos com aquelas coisas que tinha, com o mesmo modelo, com 

aqueles tecidos de colchão. Se eu não me engano, a Casa Santa Helena era uma loja 

que vendia tecido para a população que não tinha dinheiro. Assim, se eu pudesse 

botar um nome no banco, ah, eu colocava a Família Soares. Com certeza, eu colocava 

Família Soares, colocava o nome da minha mãe, Maria Aparecida Soares, porque ela 

foi assim... Uma guerreira. Mas também colocava o nome do meu pai. Porque o meu 

pai era muito conhecido na cidade. Ele chamava Sebastião Santa Rosa, mas o apelido 

dele era Sabuco. E ele fazia rifa, vendia passarinho, essas coisas. Então, se eu pudesse 

colocar num banco desse o nome... E outra coisa, eu ia pintar ele de cor diferente! 

Não ia ser assim. Eu ia pintar... Ia ser muito colorido. Eu ia por florido tudo em volta, 

porque... Assim, a gente tem uma história. Entendeu? Todo mundo tem, né? Então, 

se eu pudesse, se eu tivesse oportunidade de ter um banco na praça Dona Ermelinda, 

aqui no jardim de Miracema, que é chamado, eu punha “Família Soares”. A tia 

Claudete teve a perda parcial do ouvido direito e de 90% do esquerdo. Segundo ela, 

quando tinha mais ou menos uns dez anos, sofreu um acidente de carro. Ela fala que 

não se lembra muito bem como foi, que é como se tivesse apagado o momento da 

memória. Ela tem dois aparelhos auditivos, mas não gosta de usá-los, quando usa é 

muito raro. Isso quando ela coloca o aparelho no ouvido e não liga: fica fazendo gestos 

de quem tá concordando com a cabeça, mas sem escutar nada. Obviamente, nem 

tudo que escutamos vale a pena, e ela eleva isso à décima potência. No silêncio como 

autopreservação. O silêncio como recusa(?). Isso me faz pensar nas vozes emudecidas 

da história que o Walter Benjamin sempre fala: e se elas, ao mesmo tempo em que 

eram proibidas de falar, escolhessem não escutar? A tia Claudete também subiu fácil 
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no banco, com uma vontade nítida. Dobrou o calcanhar, quebrou o quadril e colocou 

a mão na cintura. Abriu um sorriso com a cabeça de lado. Ela foi a primeira pessoa 

que de fato posou para foto em cima daquele lugar. Com direito a sorrisão no rosto e 

tudo mais. Aquele contraste me agradava. No fundo, a areia do parque assentava 

nossos desejos. Além de um brinquedo de escalada com cores, tipo um cubo mágico, 

vazado e sem propósito, nada tinha que ter sentido, ser encaixado, conquistado ou 

sei lá o quê: era assim que era pra ser um domingo na praça, não? 
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Fig. 72 - Claudete Soares. Foto-performance. Fotografia digital. 2023. 
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Alguma coisa estalou dentro de mim. O sentimento era bom, me fazia vibrar e 

me atentar em como as pessoas encaravam a câmera e o ato fotográfico — até mesmo 

aquelas que só observavam tudo aquilo de longe. A minha testa estava toda arrepiada, 

o que quase sempre é um sinal. Essa sensação era bem próxima da emoção que tive 

quando produzi as fotos da Emilly e da Camile na praça Antônio Carlos (pág. 90). 

Olhando para todo o contexto do dia, eu tinha a percepção de que a continuação 

daquela performance gerava um ruído maior na paisagem do que no dia anterior. No 

sábado, as pessoas pareciam não se importar muito com aqueles movimentos que 

fazíamos. Era quase como se fosse uma coisa familiar ao dia: para um sábado, isso é 

normal. Agora, para um domingo? Nem tanto. O público de domingo que frequentava 

a Pracinha das Mães era diferente do de sábado; ou pelo menos se comportava 

diferente. E isso gerava um misto de curiosidade, desconforto e interesse. Não sei 

qual dos três sentimentos sobressaia naquele contexto, mas os olhares lançados, 

quase sempre, carregavam uma interrogação. Terminadas as fotos com a tia Claudete, 

começamos a nos preparar para encontrar com o seu Sebastião. O Phael, o Thiago e 

a Irmã foram atrás dele. Se não me engano, ele estava trabalhando no dia, cuidando 

dos canteiros da praça. Depois de um tempo, conseguimos encontrá-lo. Ele nos pediu 

para esperarmos uns cinco minutos para que pudesse guardar suas ferramentas e 

descarregar um carrinho de terra. Nesse meio tempo, já agilizamos os equipamentos 

e aproveitamos para ver com a Irmã se tínhamos conseguido mais alguém para os 

encontros do dia. Foi aí que ficamos sabendo que a Neném não conseguiria aparecer, 

nem as outras duas pessoas que a Marluce havia comentado. Era mais ou menos 

umas onze e pouca. Seu Sebastião apareceu, pediu desculpas pela demora e por tá 

com as mãos cheias de terra. Tio Luiz respondeu “tá tudo certo!”: O meu, é Sebastião 

Gonçalves mesmo. Eu registrei aqui, mas eu sou nascido em Caiapó, entre Caiapó e 

Pirapetinga. Aí como o meu pai quis ir embora pra cá, pra Miracema, foi aí que a gente 

veio, entendeu? A gente ficou aqui, eu casei e hoje eu vivo muito bem com a minha 

família, convivo aqui com meus amigos que eu tenho, e o Giovanni foi muito meu 

amigo, ele é meu amigo ainda, Giovanni. Eu até perguntei o cunhado dele, eu falei, 

“cadê o Giovanni, rapaz?” Ele falou, “ah, o Giovanni sumiu, de vez enquanto eu 

encontro ele”, entendeu? Eu trabalhava no campo do estádio, às vezes ele ia pra lá e 

ficava com a gente batendo papo o dia inteiro. Ele queria, gostava muito de 
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passarinho, eu falei, “vamos arrumar um passarim pra você levar”. Ele levava pra lá 

pro Rio. Aí, chegava aqui, nós távamos com uma camisa de um time daqui diferente, 

aí ele falava, “me dá essa camisa que eu vou levar pra mim mostrar eles lá”. Aí nós 

dava as camisas pra ele, eu e meu amigo, o Carlo, que trabalhava comigo. Mas agora 

eu aposentei, aí eles mandaram me chamar, porque eu entendo muito desse negócio 

de jardim, esses troço. Aí eu falei, “vou pelejar que a gente ganha mais um dinheirinho 

por fora”. Eu não gosto de ficar dentro de casa, se eu estiver dentro de casa, está me 

faltando uma coisa. Então, eu gosto de trabalhar, vir e estar com meus amigo 

conversando, entendeu? Eu sou muito chegado no futebol, eu joguei muito. Hoje eu 

aposentei, já pendurei as chuteira, a chuteira já cansô. Mas eu já joguei muito futebol 

de roça aí. Futebol em roça de primeira era evoluído, hoje não tem mais nada, acabou 

tudo. Eu cheguei a trabalhar lá no estádio. Eu trabalhei trinta e cinco anos, fui muito 

respeitado lá. Todo mundo que chegava lá... Às vezes tinha um pessoal que gostava 

de caminhar de manhã, e eu falava com eles assim, “não, pode caminhar à vontade, 

não tem pobrema nenhum”. Ontem mesmo eu tava conversando com meu colega 

aqui, o Betinho, que é quem toma conta da escolinha lá. Ele falou, “Sebastião, eu 

sinto uma falta do senhor lá”. Falei, “é, mas com o tempo vai, a gente vai, né”. De 

vez enquanto eu vou lá, tô batendo um papo lá com ele, entendeu? Eu gosto de 

lembrar dos meu lugar que eu trabalhei, eu gosto de lembrar de tudo, então de vez 

em quando eu tô lá trabalhando com ele. De vez em quando, a gente vai lá tomar 

uma cervejinha gelada, aí nóis bate um papo lá e faz um tira-gosto. Antes do campo, 

eu trabalhei na Secretaria de Obras. Depois eles me chamaram para ensinar o pessoal, 

comé que é… Que trabalhava na ÚTIL: separar, quer dizer, separar os PET’s, separar 

tudo. Aí eu fui pra lá, fiquei dois anos só. Aí depois eu consegui ir pro estádio. Mas 

hoje em dia as coisa não são mais assim. A Miracema morreu, a Miracema tá indo pra 

trás, não tá vindo mais conforme a Miracema era. Entendeu? De primeira tinha um 

excelente carnaval, tinha um excelente mineiro pau. Hoje não tem mais, hoje acabou. 

E futebol não rende aqui mais, futebol não tem. Mas os campeonatos aqui era de 

primeira, que vinha gente da Argentina, vinha de todos, vinha de Itaocara, vinha de 

Macaé, vinha todo mundo aqui. Antes lotava a quadra, trazia violão, trazia aqui para 

o clube quinze. Eu mesmo já entreguei vários troféu dos melhores jogadores, 

entendeu? E ninguém interessa mais. Por que é uma coisa que faz falta pro jovem. 
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Depois de pouco tempo agora, eu perdi um neto meu que eu gostava muito, mas ele 

veio num trilho aqui, cara. Aí ele se… os cara deram o tiro, aí mataram ele, entendeu? 

Aí o cara que deu tá até preso hoje, que eles era tão… Andava junto os dois… Os dois 

acabando assim depois. Mas, hoje é isso aí. As coisas hoje, daqui pra frente não vai 

mais. Eu passo pros meus filhos, eu aprendi com meu pai é uma coisa: você não entra 

naquilo ali que não dá certo para você. Não entra em caminho errado porque eu não 

ensinei vocês. Então não. Hoje eu gosto dos jovens. Tem um moleque aí que é filho 

do meu amigo, hoje eu falei com ele. O irmão dele está preso porque caiu numa 

realidade. O irmão dele mais novo, o Cauã, que é meu moleque, que eu gosto de ver, 

ele não é meu filho, mas eu quero ver ele no futebol, que ele joga muito bem, ele é 

um moleque bom, entendeu? É amigo do Giovanni também. Ele tá treinando num time 

fora aí. Mas eu quero ver a fisionomia dele. Eu quero ver ele bem, entendeu? E quero 

que o pai dele sempre ajuda. Eu gosto que o pai dele ajuda ele. O pai dele gosta, é 

muito meu amigo. Hoje você tem que fazer o bem pra você receber o bem. Se você 

fazer o mal, vai receber o mal, né? A juventude hoje não é que nem antigamente, a 

gente foi criado no serviço. Eu fui criado no serviço. Meu pai levantava quatro hora da 

manhã, o café já tava pronto, ele dava um assobio lá, nós já sabia o que ele queria, 

entendeu? Aqui, quantos já morreram aqui jovem? Podia ta aí jogando. Eu conheci 

um menino lá em cima do Morro da Jovem. O moleque jogava um futebol arretado. 

Ele treinava no Clube Quinze. Moleque morreu novo e ainda morreu no dia do 

aniversário dele. Eu falei “pô, cara, aí é sacanagem, né?” Levaram o moleque novo. 

Esse ia sair pra fora com certeza. Meu pai sempre foi da lavoura e a gente sempre 

trabalhou na lavoura. Eu comecei a trabalhar com oito anos de idade. Ele levava a 

gente, nós trabalhava na roça. Na lavoura, era apanhação de café e colhia arroz. Hoje, 

esses moleque não sabe nem o que é um pé de arroz, nem o que é um pé de milho. 

Nós não tivemos, assim, é, o estudo. Eu, se eu soubesse o estudo mesmo, aí eu tava 

em São Paulo, eu tava lá pro interior. Eu tenho meu primo que trabalha lá com Serra 

de Pedra. Ele trabalha lá, entendeu? Eu queria tá junto lá com ele, mas infelizmente 

hoje a gente tem que viver no que a gente tem. E Deus, agradeço a muita gente, que 

a gente usa o pão de cada dia que eles dão para gente. Hoje eu tô criando duas 

meninas que não é nem filha minha. Eu cuidava delas desde pequena. Aí hoje eu falo 

com ela, “vocês têm que estudar”, conforme elas estão estudando. Ela até é uma da 
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banda de música lá, da banda lá da sete de setembro. Aí então hoje ela veio participar 

daquela palestra ali. Ela falou aqui agorinha, passou poucas hora, veio falar comigo, 

“não, o senhor vai lá em casa depois”. Ela me trata de pai, porque eu dou de tudo. 

Faz pouco dia ela falou assim, “ah, eu não tenho, meu pai nunca me deu nada do 

meu aniversário”. Eu falei assim, “eu vou te fazer um agrado no seu aniversário”. Aí 

eu fui lá, comprei um telefone que ela queria e dei para ela. Aí a outra mais nova hoje 

já veio falar, “ah, eu quero meu presente!” [risos]. Falei, “não, eu vou comprar uma 

bicicleta pr’ocê. Você gosta de bicicleta?” A gente tenta fazer do jeito que pode. A mãe 

dela é muito minha colega. Nóis conversa muito, fala, bate papo, entendeu? Eles são 

cinco. Hoje eu falei, “vocês são minhas filhas, se você estiver precisando de uma 

faculdade pr’ocêis, eu pago pra você fazer ela”. Faço pra ela que Deus me dá o dobro. 

O que eu tô fazendo pra vocês não é nada não. Deus me dá.  É igual essas planta 

aqui, eu faço o que posso pra elas desenvolvê. A gente tem que cuidar das coisa. Que 

era igual essa praça aqui, era a “querida de Miracema”. Hoje mesmo, essa semana 

mesmo, veio uma dona aqui e falou, “óh, o jardim acabou muncado!”. Eu falei, “ué, 

mas acabou mesmo. Mudou o ambiente, acabô”, entendeu? Mas acabou mesmo, de 

fato, acabou o jardim. Esse jardim aqui era um brinco. Isso aqui ó, era uma praça que 

todo mundo vinha de fora, tirava foto, tirava pra levar pra mostrar. Aí tem um colega 

meu, agora ele tá refazendo essas letra do banco. Hoje, começou essa semana, mas 

é tão difícil, sabe por quê? Pra escrever isso aí, esses bancos aí você tem que tirar 

isso tudo com um aparelhinho, né? Sobre esses nome, esse nome aqui é… É coisa 

de... Não é importante pra gente, que a gente não sabe muito. Aí não inclui muito 

essas letras não, entendeu? E é meio difícil pra gente, né? Mas eu penso que não é 

pra dar importância pra isso não. Enquanto o Seu Sebastião falava, a música de uma 

das bandinhas da cidade começou a soar ao fundo. Ele mencionou que sua filha tocava 

lira nessa banda. Quando mais novo eu quis aprender a tocar lira. Na minha época de 

bandinha, a lira era só para meninas, então fiquei nos pratos por três anos. Os pratos 

eram como o cantar de um galo, fazendo barulho para nos despertar da inércia e sair 

da zona de conforto, que era algo que experimentamos naquela praça, e que o seu 

Sebastião também experimentou: em algum momento antes da conversa, ele falou 

que não entendia o porquê de as pessoas subirem naqueles bancos de concreto e 

sentarem no seu encosto, sendo que aquilo ali era pra encostar as costas, não pra 
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ficar em pé. No fim do encontro pedimos, pra ele subir em cima daquele banco pra 

foto. Que coisa. E ele topou. Não sei se foi por educação (pra não fazer desfeita) ou 

por ter havido um diálogo subterrâneo dentro daquele encontro que tínhamos acabado 

de ter. Vai ver, lá no fundo, ele entendia sobre um pouco do que envolvia aqueles 

bancos. E aquele “eu penso que não é pra dar importância pra isso não” seja uma 

pista desse movimento. Mas isso são só suposições. Ele concordou; subiu no banco e 

olhou para trás como se estivesse procurando alguém. A luz do meio-dia vazava pelas 

copas das árvores, destacando-o contra uma varanda branca ao fundo, um antigo 

poleiro de pássaros desativado. Ele vestia a camisa de uniforme nova (mas velha) do 

Cruzeirinho de Miracema. Ao seu lado esquerdo, tinha algumas de suas criações: um 

canteiro de espadas de são Jorge já grande, algumas bromélias e mudinhas de 

comigo-ninguém-pode — plantas místicas, segundo a Irmã. Um clarão envolvia o seu 

Sebastião como se o lugar o estivesse abraçando, como se fosse um agradecimento 

por cuidar da praça. Decidi me afastar um pouco mais da cena para tentar visualizá-

la como um todo. Algo especial acontecia com a luz, as plantas e aquele senhor. Não 

consigo descrever mais que isso com palavras o que foi; apenas vivi o momento.  
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Fig. 74 - Sebastião Gonçalves. Foto-performance. Fotografia digital. 2023.  
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Seu Sebastião disse que estava atrasado para o almoço com a família e 

agradeceu pelo encontro antes de ir embora. Com as mãos ainda com um pouco de 

terra, deu duas palmadas no vento, pegou suas ferramentas de trabalho e partiu. 

Enquanto isso, procurávamos pela Irmã, que seria a próxima roteirista do dia. Durante 

as fotos do seu Sebastião, a Irmã encontrou alguns conhecidos e saiu pra conversar. 

Em casa, dizemos que ela é uma das pessoas mais conhecidas de Miracema: por onde 

ela passa, sempre tem uma conversa pra colocar em dia, como aconteceu naquele 

domingo. Phael e Thiago foram procurá-la. Enquanto isso, Géssica e Helena 

fotografaram alguns bancos vazios. No momento em que registravam aquelas Pedras, 

as pessoas que passavam pelo chafariz da praça se aproximavam e faziam perguntas 

do tipo quanto era pra tirar uma foto, se aquilo estava relacionado à prefeitura, se era 

um projeto cinematográfico da cidade ou até mesmo se envolvia alguma denúncia. 

Acredito que esse tenha sido o primeiro momento em que as pessoas da praça se 

aproximaram para fazer perguntas naquele dia, e foi ótimo. Uns cinco minutos depois, 

a Irmã apareceu com o Phael e o Thiago. Ela estava preocupada com o horário, já 

que tínhamos que pegar a estrada no máximo até as três. Com os pés descalços, ela 

sentou no banco e ficou olhando a praça, como se fosse a primeira vez do dia em que 

ela olhasse com dedicação praquele lugar. O seu olhar viajava os cantos, meio que 

sem ordem de importância, até que nos encontramos, pupila com pupila. A Irmã é a 

minha mãe. Quando pequeno eu falava isso mais vezes pra ela, hoje não falo tanto. 

Quero voltar a falar. Mas a gente sabe, a gente se entende sem falar muita coisa. 

Assim que ela se sentou no banco, Thiago, Phael, Géssica e tio Luiz se aproximaram. 

Não lembro bem exatamente como foi, mas o Thiago, brincando, pediu pra ela contar 

a sua história. Ela ajeitou a postura e: é, todo mundo tem uma história, né? E às vezes 

a pessoa fala assim, “nossa, mas sua história é muito triste”, mas é triste até você 

entender a história, porque o mais importante você tem, e é a vida, né? Eu, por 

exemplo, vim de um pai e uma mãe, uma mãe muito nova, um pai que rejeitou. Aliás, 

a família toda paterna não reconheceu, recusou essa criança, que sou eu, né? Mas 

assim, só que a minha mãe era uma mãe que acreditava que um filho você não pode 

dar pra alguém, falava que nem cachorro a gente deve dar. E meu avô e minha avó 

materna, junto com os meus tios, assumiram essa responsabilidade. Eu fico pensando 

naquela época, né? A dificuldade, né? De você ganhar neném em casa, ter uma 
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parteira. Eu nasci lá na Glória Mineira. Não é distrito, é um lugarzinho em Cisneiros, 

Minas Gerais, na casa do meu avô, onde ele morava com a minha mãe e alguns filhos 

também, com a minha avó. E eu sei que foi uma coisa muito difícil pra minha mãe e 

praquela família. Mas minha mãe, pelo que eu sei, e a família dos meus avós maternos, 

eram muito felizes comigo. Meu avô até me colocou o apelido de Garrincha, que eu 

tinha as perninhas fininhas. E a minha avó, a minha mãe falava que ela me chamava 

de “minha neta”. Isso é muito gratificante pra mim. Isso fez a diferença. Você é 

nascida de uma mãe preta, mãe solteira, abandonada, né? Trabalhando em roça, mas 

que em momento nenhum negou a mão, negou o colo. E minha mãe falava que a 

infância não podia ser, também, mar de rosas. Mas a gente ainda conseguia achar as 

rosas. Eles trabalhavam na zona rural, negócio de café, arrozal, né? E eu me lembro 

que uma vez, com uns sete anos, eu passei num sítio, e isso foi uma coisa que me 

marcou até o perdão vir. Porque eu pedi um moço uma mexerica, o pezinho de 

mexerica já tava carregado. Até hoje eu gosto muito de mexerica, e tem a minha neta, 

Maria Flor, que ama mexerica. Aí eu pedi e ele falou, “não, minha filha, essas mexerica 

aqui não são pra dar pros outros, é pra família”. Aí eu olhei pra minha tia, ela balançou 

a cabeça e eu pensei assim, “ué? Mas ela falou que o meu avô mora aqui, então eu 

sou da família, né?” Mas minha tia olhou, fez sinal com a cabeça e eu não falei nada 

(porque eu sempre fui muito faladeira). Eu acho que a gente não deve guardar as 

coisas que você sente pra magoar o seu coração, guardar mágoa. Aí eu virei pra ele 

e falei assim, “mas e aquela dali que tá no chão? O senhor pode me dar uma?” Ele 

falou assim, “ah, não vou poder, minha filha. Essa daí a gente junta e dá pro porco”. 

Aí minha tia segurou na minha mão e eu fui embora.  Aí eu fui conversando com a 

minha tia, falei pra ela assim, “ah, tia, não vou ligar não. Porque quando eu crescer, 

eu vou trabalhar e vou ter dinheiro pra me comprar muitas mexericas”. Graças a Deus, 

a mexerica não foi um nó no cadarço do meu sapato, não. A mexerica foi um 

trampolim que eu descobri. Uma coisa que a minha mãe sempre me ensinou, que a 

gente deve trabalhar e querer as coisas que são nossas. As coisas que são nossas, 

com o nosso trabalho. Não importa o trabalho que você faça. Eu comecei a trabalhar 

bem nova, com sete anos. Na casa dos meus tios também a gente trabalhava, porque 

tinha que trabalhar, né. Pra comer tinha que trabalhar. Ajudava, carregava, pegava 

lenha no mato e varria um quintal. Eu tinha uma raiva porque eu começava a 
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requintar, o vento vinha e derrubava as folhas. Mas essa raiva é provisória, tava com 

saúde para poder varrer aquele quintal. E meu avô, que era o Sebastião Soares, tinha 

apelido de Giramaia. Era um homem muito sábio. Não tinha estudo nenhum, mas bom 

na matemática. Ninguém passava ele pra trás na matemática.  E além de ser um 

homem com um coração bom. Me ensinou... sabe o quê? “Minha neta, deixa eu te 

ensinar uma coisa. Quando você receber o seu dinheiro, você passa em algum lugar 

e compra a coisa que você mais gosta de comer, mas manda caprichar!” Eu lembro 

disso... eu era criança... e eu lembro disso até hoje.  Ele falou assim, “o que eu gosto 

de comer é pão com salame”.  Eu imagino como era difícil comer um pão com salame. 

Ainda mais um pão recheado com salame, que antigamente vendia lá na vendinha do 

Seu Pordenso (aquele salamão... Salame enorme, né, ai, que delícia!) E aí eu perguntei 

a ele, “mas você faz isso, vovô?”  Ele falou assim, “Faço! Primeiro eu como o meu. 

Tomo a minha cachaça com pedacinho de salame...  sem o pão.  E depois eu peço ele 

pra caprichar. E a primeira pessoa que eu encontrar no meio do caminho eu dou”. 

Quer dizer, isso é uma lição muito grande que eu carrego. Olha que eu estou com 63 

anos e penso nisso até hoje. Quando você se coloca no lugar do outro, tudo fica mais 

fácil. É, dá até uma poesia isso. É o que nós estamos precisando, de trocar de lugar 

com outro. Quando a minha mãe foi para Miracema, eu tinha seis para sete anos. Fui 

trabalhar na casa da minha professora, fui trabalhar na casa de um monte de gente. 

E, ó, eu arrumava… Era casa… Uma criança não tem noção, mas eu arrumava aquilo 

dali e eu sempre pensava assim, “ah um dia eu também vou arrumar a minha casa, 

vou ter os meus filhos”… E foi assim. Trabalhei desde os sete anos de idade e cresci, 

fiz o segundo grau com muitas dificuldades também (pra pobre nada é fácil, né).  Hoje 

tem aí, tem o governo que dá essa chance. Eu ainda queria estudar. Sabe o que eu 

queria ser? Médica perita. Eu aprendia a matar galinha cedo. Eu queria saber onde 

que tava tudo dentro da galinha. Eu aprendi. Eu pedia a minha mãe pra matar a 

galinha pra poder aprender, porque eu ia ser médica, né? Mas é um sonho que não 

foi possível, eu sou uma técnica de enfermagem com muito orgulho. Trabalhei, cuidei 

de pessoas, sempre procurei dentro da minha pequenez de ser humano me colocar 

no lugar do outro, nunca fui uma pessoa de guardar as coisas, eu acho que, você 

quando é uma pessoa que carrega a fartura, que a fartura te acompanha, você tá 

sempre próspera porque nada te falta. Deus é um bom pai; manda chuva, manda sol, 
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manda tudo para a gente, é só a gente aproveitar. A vinda para Miracema foi minha 

mãe que enjoou, ela já trabalhava fora, trabalhou em Leopoldina e em outras cidades 

próximas, até que ela e a minha tia resolveram ir para Miracema, que também não foi 

nada fácil pras duas. Elas eram mulheres lindas, mulheres bonitas, mas elas 

carregavam um carimbo, um carimbo de preta. Porque o racismo impera, infelizmente. 

É igual essa Princesa Isabel, falou que libertou...  Que liberdade é essa? O preto, onde 

tem um preto, tem um preto e um branco. Eu cresci na minha vida olhando isso, 

olhando e ouvindo, né, as pessoas falarem isso. Então, assim, não foi nada fácil a ida 

pra Miracema, mas elas conseguiram trabalhando como empregada doméstica. E eu 

ficava numa casa aonde eles até me levavam para a escola..., Mas, assim, “a filha da 

empregada”, né gente. Porque ela (a patroa) falava assim, “ah, eu gosto muito de 

você. Mas se sobrar você vai comer”, “ah, você tem um valor aqui… “Fulana, você viu 

o relógio que o meu marido tirou, não tá vendo?” O marido tirou e colocou em outro 

lugar, mas coitada da empregada, tá ali e ela que tem que dar conta do relógio. Mas 

isso tudo é bobagem, sabe? Isso tudo passa. Hoje, graças a Deus, os pretos tão 

assumindo os papéis deles e não vão deixar nunca de ser preto. Embora exista isso 

tudo que a gente vê todo dia, né. Minha mãe conheceu um senhor lá em Miracema 

que deixou com ela quatro filhos. Tinha eu, e ele deixou quatro. E a minha mãe falou 

para ele assim, “olha fulano, se você tá pensando que eu vou pedir você pra registrar 

os meus filho, eu não vou pedir, não. E nem vou brigar com você no fórum, porque 

eu trabalho. Eu vou criar os meus filhos, você pode ir que eu vou criar os meus quatro 

filhos!” Pra surpresa da dona Aparecida, quando ele foi, chegou umas senhoras lá 

para poder pegar as crianças. Eram três meninas e um menino que era dele, né, eu 

não era filha dele, mas a minha mãe falou assim, “você veio fazer o quê aqui?” A moça 

falou, “é porque o fulano falou que a senhora vai passar muito aperto com essas 

crianças, e lá em casa eu estou precisando duma babá… Duma cozinheira… Duma 

arrumadeira... E preciso até do menino também para poder limpar o quintal. A senhora 

pode me dar eles pra mim, e eles vão ficar lá em casa. Lá eles vão ter comida, não 

vai faltar comida para eles”... COMIDA… Porque pobre, né gente, só vive de comida, 

né? Pra que estudar? Aí a minha mãe virou pra ela e falou assim, “ô dona fulana, do 

mesmo jeito que a senhora veio a senhora pode voltar, porque meus filhos não são 

cachorro! Eu aprendi com o meu pai que nem cachorro a gente dá”. Aí tá, passou. Um 
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dia nós estávamos passando muita necessidade, porque não tinha nada. O dinheiro 

que se recebia já era pra ficar no mercado. Só que criança come todo dia, né gente. 

Ainda bem que antigamente as merendas eram boas. Hoje eu não sei falar das 

merendas porque eu não fico na escola, mas antigamente as merendeiras eram boas. 

Oh, eu tinha uma merendeira que enchia meu prato. Então, a minha mãe virou para 

mim e falou assim, “ah Ângela, eu preciso ir lá no supermercado, você vai comigo?” 

Aí a minha mãe foi ao supermercado — isso é uma coisa também que eu levei muito 

tempo pra tirar do coração —, o moço do supermercado tava certo, porque minha 

mãe chegou lá e pediu para ele, “ah seu fulano, eu quero que o senhor me venda um 

quilo de fubá e uma cabeça de alho”. Aí ele falou assim, “olha, dona Aparecida, com 

a conta que a senhora tá aqui eu não posso te vender nem um dente de alho”. Ele 

tava certo, porque nada vem de graça, tudo é com trabalho. E eu ali, escutando, com 

essa compreensão, aí eu virei para a minha mãe e falei pra ela, “olha, mãe, não se 

preocupa com isso, não. Ele não deu, mas alguém vai dar”. E ela saiu dali triste. Eu 

também fiquei muito triste de ver minha mãe com lágrimas nos olhos pra falar, “olha, 

que tristeza… Quando chegar em casa não vai ter nada pra vocês comer”. Aí eu falava 

assim, “ah mãe, mais um dia a gente toma água, não tem problema não”. E ela foi 

embora. Tá bom. Passou. E eu sempre falava, “ah, não, não liga não, quando eu 

crescer eu vou trabalhar e vou dar tudo que vocês precisarem”. E assim foi a vida, 

crescendo, ajudando sempre a minha mãe, sem se preocupar com o que vai faltar pra 

você, com o que você tá precisando, o importante é suprir a necessidade da família, 

né. Não adianta você ter muita coisa e a sua família passar necessidade. Eu ensinei 

isso pros meus filhos e eles, graças a Deus, aprenderam. Agora, sobre Miracema… 

Miracema é uma cidade boa, eu gosto daqui. Antigamente tinha a rua Direita e a rua 

das Flores, duas ruas, depois abriu outras. Mas era assim: a rua Direita só podia passar 

rico. Um lado era rico, do outro lado era pobre. Não sei quem que inventou isso, mas 

tinha isso. Pobre... A burguesia, né...  Isso é uma coisa que tá nas entranhas, né. E o 

pobre sempre foi massacrado, não adianta, em tudo, é assim. Mas também tinha 

muita gente boa aqui. Tinha um leiteiro que passava vendendo leite, e ele era muito 

bom porque às vezes ele deixava até um litro de leite para nós lá em casa. E tinha 

muitas pessoas que ajudavam, sabe, e as pessoas eram, eram não, nós somos o que 

somos. E a praça, ah, a praça… Era muito bom, muitas alegrias, e tristezas também. 
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A história desses bancos eu não gosto nem de contar, porque cada um, as famílias de 

posse, né, colocavam os nomes na praça, nos bancos, né? Eu não gosto muito de 

falar nisso não, porque eu não sei se colocaram agora, mas eu não sei se tem o nome 

de pobre ou negro aqui não. Não vi, porque uma coisa que nós aprendemos muito 

errado, é que ajuda uma cidade só quem tem dinheiro, mas é mentira. As pessoas 

ajudam a cidade, contribuindo com o trabalho, né? Um gari ajuda muito a cidade, né, 

que ele recolhe o lixo. O médico contribui? Contribui, mas os dois contribuem. Quer 

ver uma coisa? Primeira dama. Claro, a mulher do prefeito, do presidente, mas eu 

acho que a primeira dama deveria ser aquela mulher negra que batalha pelos seus 

filhos, que corre atrás das coisas só com a sua coragem, aquela mulher que mora 

embaixo da ponte com o seu filho, mas não abandona ele. Não, não tô falando que 

não deve ter esse mérito de primeira dama, mulher do prefeito, a mulher do 

presidente, não é isso que eu tô falando, não. Acho que tem que ter. Mas deveria ser 

bem partilhado: ó, a primeira dama do presidente, a primeira dama do prefeito e a 

primeira dama da cidade, a primeira dama do país, que contribui com a sua família, 

né? Às vezes perdem tudo e a mãe fica lá sendo a primeira dama sustentando a 

família. Eu não gosto de falar desses bancos por causa disso, mas nessa praça nós já 

tivemos momentos muito felizes. Do lado da praça Dona Ermelinda tinha um jardim 

de infância em que eu ia. Amava lá. Estudei no Clarindo Damaceno, depois estudei no 

Prudente de Moraes. E o Prudente também era muito bom, tinha gincana, tinha tudo. 

Aí depois a enfermagem foi em oitenta e nove, porque foram três anos, isso mesmo, 

eu tava até grávida, já tava casada. E foi muito bom. É com muito orgulho, sabe. Aí 

eu fui, tive a minha carteirinha do COREN, tinha que ter, de auxiliar, né. Depois fui 

trocar a minha carteirinha de auxiliar para de técnico. Trabalhei na Casa de Saúde São 

Sebastião. Toda gratidão por aquele lugar, pelos companheiros, por tudo. Foi lá que 

eu ganhei as minhas filhas, então foi assim muito bom para mim. Ali na Casa de Saúde 

foi onde eu tive a primeira oportunidade, porque a mamãe trabalhava lá como 

faxineira e eu ia, domingo ela levava a gente, um de nós, pra poder ajudar a acabar 

o serviço mais cedo. E teve uma enfermeira que virou para mim e falou assim, “não, 

você não vai ficar limpando o chão não, você vai... Vou te ensinar!”.  Antigamente não 

tinha esse negócio, hoje em dia você vai para a escola, mas eu tive uma professora 

excelente, chamada Estela. Aí eu fui. Mas eu não tinha vergonha de limpar, de fazer 
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trabalho digno. Qualquer trabalho que você faça deve ser considerado digno. Não 

importa se você está segurando uma seringa, um estetoscópio, uma vassoura, um 

pincel, não importa. É importante que você tenha dignidade. A dona Estela me ensinou 

muito. Eu tinha pavor de vômito, então na hora de aspirar eu fazia vômito e ela falava, 

“se você vomitar, você vai engolir”. Aí era uma força tremenda, mas ela me ajudou 

muito. Eu estou muito feliz. Sou uma pessoa muito feliz. Sou uma mulher realizada, 

tenho um marido, tenho meus filhos, e pude ajudar quem me ajudou. Dá mais um 

pão com salame igual o vovô falava. E foi isso. Agora eu estou tentando terminar a 

faculdade de Serviço Social… Vamos ver, né... Nesse momento, algum conhecido da 

Irmã apareceu na pracinha e a cumprimentou. Ela havia perguntado se tínhamos 

acabado e foi até a pessoa. Ela estava com o Olavo, um primo dela e das minhas tias, 

que todo mundo chama de “Vim” (um apelido que vem de Olavim). O Vim era uma 

das pessoas que pensamos, lá no início do sábado, mas não conseguimos entrar em 

contato com ele a tempo. Calhou que ele tava passeando na praça com os seus filhos, 

a Carol e o Gabriel. Gente boa à beça, sempre com um sorrisão e uma voz grave ele 

falou: “Ô primo, a Angela falou que cê tava querendo fazer umas fotos?” Falei que 

sim. Comentei brevemente o que queríamos e que até havíamos pensado nele pra 

participar. Infelizmente, ele falou que estava atrasado para um compromisso com os 

seus filhos, mas disse que topava fazer uma foto se eu quisesse. No fim das contas, 

ao falar com todos, decidimos fazer as fotos. Nós não tínhamos mais roteiristas 

programados no dia, nem muito mais tempo, fora que os filmes que estavam escassos 

agora sobravam com uma certa folga. A gente se adaptou ao momento, do jeito que 

estávamos tentando fazer e aprender com toda aquela experiência, e assim foi-sendo. 

Primeiro, continuamos com as fotografias da Irmã, que haviam sido interrompidas 

pelo encontro com o Vim. Ela subiu no banco descalça mesmo. Na verdade, ela já 

tava andando pela praça descalça desde cedo (não sei muito bem o motivo, mas 

achava isso ótimo). No começo, assim como a dona Ana, ela ficou de lado, quase 

como se estivesse se escondendo da câmera, mas foi se virando com o tempo. Tinha 

muita força naquela situação. Diferente dos outros bancos fotografados no dia, o que 

a Irmã estava dava de frente pro fluxo de pessoas da feira do livro. Então, 

frequentemente, tinha gente passando por ela. Pedi para a Helena gravar ela ali, em 

contraste com as pessoas e a natureza se movimentando ao seu redor. Naquele 
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momento, percebi a força da cena em movimento, que foi algo que pensei a respeito 

no finalzinho do sábado. Tudo parecia querer orbitar em volta da Irmã, inclusive nós. 

Atrás dela, recortada lá no fundo, havia fragmentos da igreja matriz. No lado oposto 

da igreja, em uma justaposição que estourava a foto, o céu dava as caras, assim como 

o finalzinho de uma escadaria que levava em direção a luz. As árvores pareciam se 

enfileirar atrás dela, quase como se fossem conhecidas de longa data, talvez fossem. 

E ela ali, com os pés descalços, assim como os matinhos mais pequenos, eles estavam 

iguais. Quando comecei a enquadrá-la, a câmera parecia não querer obedecer. Em 

alguns momentos o equipamento se mexia por conta própria (ou eram as minhas 

mãos que se moviam no ritmo daquela paisagem? Ou era só o cansaço mesmo?), tipo 

numa maré de rio, ida e volta em sintonia com o pequeno movimento das coisas e as 

possíveis mudanças silenciosas que aconteciam dentro e fora de nós. A Irmã é filha 

de berço de Iemanjá. Quando pequena, minha avó a levou para o mar e a deu para 

as águas, como ela contava. E é possível sentir um pouco disso no seu abraço, sorriso 

e olhar: molhado. Algumas passagens que ela havia me falado há pouco reverberaram 

dentro de mim, como a mexerica, o pão com salame, essas formas de Pedras que ela 

amolecia só com a palavra úmida que saía da sua boca. Da água-mole à água-mola, 

a mexerica foi o trampolim para aquele momento. Logo após a foto, a Irmã desceu 

do banco e falou comigo e com a Helena para fazermos as fotos do Vim. Assim como 

fiz com todos os roteiristas que participaram, eu pedi pra ele se sentar no banco para 

acertarmos algumas coisinhas técnicas da fotografia e da fixação da “intenção da 

subida”, que nem era algo tão técnico assim, mas que era uma forma de fazer a 

pessoa interagir com aquele objeto, ter um contato físico com a Pedra, antes de 

escalá-la. Ele sentou, abriu os braços envolvendo o assento, cruzou as pernas — mais 

casual impossível — e abriu um sorriso natural olhando para as pessoas que passavam 

(eu tive que fazer um clique daquele momento). O seu corpo tampava os escritos do 

assento, deixando apenas algumas sobras de tinta de palavra, que faziam uma 

abstração de texto, um poema abstrato. Pedi então pra ele ficar em pé na frente do 

banco, para fazermos alguns registros, e, por fim, para subir no banco. Ele subiu 

rápido e ficou um tempo ali, encarando as palmeiras. Igual ao Pirulito, estava maior 

que as estátuas da pracinha. A camisa do Flamengo personalizada com o seu nome 

(no caso, Vim), se destacava na composição de verdes e cinzas dos jardins de um dos 
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caminhos que levava ao centro da praça. Aquela camisa trazia a foto pro chão, os 

bancos pro chão, o chão pro teto, virava do avesso, vinha com tudo, que nem o Vim. 

Toda situação era um convite ao ordinário. Uma descoberta das pequenas fagulhas 

de emoção que existem entre o rubro e o negro, os tons de vinho e do avermelhado 

da pele.  
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Fig. 76 - Angela Maria Soares.  Foto-performance. Fotografia digital. 2023.  
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Fig. 78 – Olavo Soares Salvini.  Foto-performance. Fotografia digital. 2023.  
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Já era mais ou menos um sol ovalado. Uma passagem da manhã pra tarde, que 

só dava as caras quando o calor do chão da praça subia entre as pernas em forma de 

vapor. Estavam na praça eu, Helena, Phael, Thiago, Géssica, Irmã e uma família um 

pouco mais distante do chafariz central. Não havia mais ninguém. Em um momento 

específico, enquanto Helena fotografava os últimos bancos que havia deixado escapar, 

um garotinho com uma camisa do Flamengo (olha ela aí de novo, a camisa) e um 

patinete apareceu na frente da câmera e pediu pra tirar uma foto. Helena prontamente 

atendeu ao pedido e fez alguns cliques amorosos do flamenguista. Aquilo era uma 

liberdade que eu só consigo imaginar saindo de uma criança, e eu fico pensando se 

para ele, o garotinho, faltava alguma coisa na foto da Helena. No caso, ele (que 

depois, familiarmente, nos disse o seu nome: Davi). Tô falando mais de uma 

necessidade inconsciente de quebrar uma ausência que ele pode ter detectado. Às 

vezes, pra quem tá de fora, tirar uma foto “de nada” pode ser um tanto perturbador 

de ver, porque de alguma forma ela abre uma brecha na gente, que abre uma brecha 

na foto também. As perguntas vindas pelos espectadores da pracinha naquele dia só 

começaram a surgir quando não havia pessoas em frente às câmeras. Isso é claro, 

antes do Davi, que deu uma resposta (ou então intensificou os questionamentos) 

praquelas perguntas. A mãe do menino, a Carliele, veio correndo com um sorriso 

tímido no rosto, pedindo desculpas com um tom envergonhado (e pronta pra dar umas 

chineladas no garoto). Dissemos a ela que não precisava se desculpar; e que, na 

verdade, ficamos felizes do seu filho ter aparecido pra conversar com a gente. 

Perguntei pra ela se poderia enviar as fotos que tiramos dele e ela autorizou. Eu gostei 

daquelas fotos, elas eram sinceras. Mesmo sem os roteiristas ali, ainda tinham muitos 

enredos e roteiros acontecendo naquela praça. E isso tudo tocava naquela 

composição, quando muito, sobre o contato improvável entre a gente, e o garotinho, 

e a Helena, e o banco, e o patinete, e a memória, e a brecha na foto que resvalava 

em nós.  
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Fig. 79 - DSCF70401 
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Fig. 80 - uma foto sincera. 
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A Carliele, mãe do Davi, é irmã mais velha da Francielle e prima da Luanda e da 

Naiane. Nós as conhecemos naquela manhã em que o seu menino pediu uma foto 

pra Helena. Aquele gesto foi um ponto de encontro. Um pedido-abraço de 

apresentação que fez com que baixássemos a guarda do primeiro contato com uma 

pessoa desconhecida, de tal forma que, quando percebi, estávamos todos em roda 

conversando sobre amenidades e algumas coisas a mais. Em certo momento na 

resenha, elas tiveram curiosidade sobre os movimentos que estávamos fazendo 

naquela manhã de domingo na pracinha. Naiane perguntou para onde iriam essas 

fotos, onde conseguiríamos vê-las. Para ela, as imagens deveriam voltar para cidade 

de alguma maneira. Aquele encontro me ajudou a refletir sobre aquilo que floresce 

depois de um encontro. Como potencializar o que permanece depois que o momento 

dessa experiência acaba? As conversas, as imagens e os sons, os cheiros etc., eram 

fragmentos que guardavam um pouco do todo que foram esses dois dias. Eram quase 

como se fossem o caminho do que foi a concepção da performance lá no início: 

primeiro eu pensava em fotografias, ângulos recortados do contato improvável dos 

pés das pessoas com os bancos da praça. Depois percebi que esses ângulos de cada 

foto imaginada, quando dilatados, eram cenas em movimento com diferentes pontos 

de vistas, e que essas visualizações eram carregadas de opacidades e ruídos a partir 

de quem as via. Até observar que o meu corpo e o corpo das outras pessoas que 

experienciaram aquilo também atravessam essa cena, assim como os seus ângulos 

e recortes, sons e cheiros, ali, naquele momento. Uma vez li a artista Aline Motta dizer 

que, em seus filmes e videoartes, cada frame que ela produz contém todos os frames 

do filme em questão. E que, nesse mesmo frame, há também uma pista dos possíveis 

filmes que ela ainda irá realizar188. Se olhássemos uma experiência ou uma 

lembrança como um frame, eu chamaria o efeito de ver aquilo de perto de memento: 

da gente sentir uma vontade de deslocamento, da re-montagem (sem ser sequencial), 

da justaposição de tempos e também das possibilidades: em troca do pedido do Davi 

e respondendo à pergunta que ele nos fez, eu também pedi uma foto.  

 

 

 

 

                                                
188 MOTTA, 2021, p. 334. 
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Fig. 81 - DSCF70404 
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Uma foto das quatro. A Carliele preferiu não participar. "Claro! Pode ser em cima do 

banco também?" — Perguntou Luanda — eu concordei. Restavam três poses de 

filme. As três jovens, animadas, se arrumaram; fizeram os ajustes finais nos cabelos 

umas das outras, retocaram um batom e subiram nos bancos. Francielle ficou no 

meio, Naiane à direita e Luanda à esquerda. As três coordenaram a pose entre si. Eu 

não quis dirigir o momento, apenas aguardei o tempo necessário para que elas se 

desligassem da ideia da foto e se concentrassem em estar em cima do banco. Entre 

algumas poucas pessoas passando em frente a elas e a insistência do gesto, o clique 

aconteceu com a espontaneidade que o momento pedia. Foi a primeira vez que 

fotografamos mais de uma pessoa em cima daquelas Pedras. Isso transformou a 

dinâmica do espaço daquele objeto, envolvendo uma negociação dos corpos para 

que as três ficassem de pé. O que sugere um sentimento de cooperação na imagem 

e um plano de desobediência tramado em coletivo. Mas, pensando bem, sempre foi 

assim. Mesmo estando sozinhos em um dos bancos, os roteiristas traziam consigo 

outras pessoas. Ali, naquele momento, isso ficava evidente. Após a foto, Helena e 

Thiago complementaram com outros cliques. Quando elas desceram, perguntaram 

quando ficariam sabendo das fotos. Falei para elas que assim que ficassem prontas 

eu mandaria para a Carliele. Também prometi que enviaria uma impressão para cada 

uma após a revelação dos filmes. Ainda estou devendo essas cópias, espero entregá-

las logo.  
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Fig. 83 - Franciele, Luanda e Naiane.  Foto-performance. Fotografia digital. 2023.   
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Você tem medo de fazer ações na rua e mesmo assim as faz. Pra quê? 189Medo 

de ser preso. Sei lá. De ter que fazer a sua família pagar fiança com uma grana que 

ela não tem. Dar vergonha a eles. Mas isso não te impede de andar por aí. Você gosta 

de ver as coisas. Geral na correria, o movimento, alguém vindo lá atrás correndo 

pedindo pro motorista do ônibus esperar. Você dá três tapas na lataria para avisar: 

peraê, motô! De reparar as coisas. As pessoas. O ruído de fundo190. As plantinhas no 

orvalho. Nossos ritmos. As copas das árvores esfregando o céu, a bandeira murcha 

do Brasil em alguma dessas janelas, o inhame cortado pela metade caindo da torre, 

você, pegando o celular e fingindo que está mandando mensagens em uma loja que 

tem um segurança te vigiando: mostrar que as suas mãos estão vazias: E estão 

mesmo. Toda cidade é uma plantação. O que você achou do quintal para dentro não 

é seu, é do dono da casa. Se achou na rua, não tem dono. Tipo um dinheiro, um 

cordão, uma coisa. Mas se você achar, você entrega. Você desde cedo percebeu ser 

uma fruta estranha. Você é fruto(a) daquela cultura global. Você era noveleiro. Mas 

você nem é tão preto assim? – Essa merda te fez acreditar que você podia andar por 

aí como quisesse (tipo com aquela touca preta, lembra?), e que tava tudo bem. 

Chocolate com Pimenta. Da cor do pecado. O filho da Preta. Não pode não, meu filho; 

ainda mais à noite – já te avisaram desde cedo sem dar muita explicação, e você 

ficava puto era com eles, quando na verdade deveria estar era de Malcolm o 

mundo191. E é isso: fique puto com essa merda de mundo racista. Mas não deixe isso 

te fazer parar de andar por aí. É porque você é metade mineiro: come quieto pra 

caramba. Se alguém te passa a perna você fica quieto. Você fica aqui. Não passa 

dali. Ela fica aqui, ele lá. Você nunca entendeu esse negócio de lugar. Ainda bem. 

Você é des-léxico (não entende a gramática do mundo). Colonial. Que quer 

domesticar seu corpo. Sua boca. Sua vista. Seu cabelo. Seu modo de falar. Essa sua 

coluna aí, curvada, como se estivesse carregando um saco de areia nas costas. Você 

                                                
189 Fiz esse texto num suspiro só em meados de 2020, a partir dum fluxo de pensamentos diretos e  
associações que se movimentavam dentro de mim enquanto eu me guiava e acreditava apenas na 
intenção da escrita. Naquela época, quando o fiz, não gostei do que lia e o deixei no limbo de coisas 
que escrevi e que não entrariam aqui. Agora, três anos depois, percebo que essas palavras chegam 
em mim de outra forma. Existem nelas as intenções, assim como as promessas mal cumpridas, uma 
volta ao ponto de partida em espiral.  Me inspiro aqui em um texto do artista e pesquisador Jandir Jr., 
intitulado “29.4.2019 4.29.2019 29.4.2019”, talvez menos pelo tema e mais pelo sotaque da fala, que 
me entusiasmou desde a primeira leitura que fiz. Disponível em: < 
https://periodicos.uff.br/poiesis/article/view/36361 > Acesso em 01 mai. 2023. 
190 PEREC, 2010, p. 178. 
191  Frase de um boné que tive na adolescência que dizia “Estou de Malcolm o mundo”. 
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sabe-sente. Porque o seu entendimento é outro. É preciso compor com o amargo192. 

Ser poroso com o mundo: em cada poro do seu corpo. BORA ACORDAR! BORA 

ACORDAR! DEMOROU, BORA ACORDAR! PORQUE O SOL NÃO ESPERA, 

DEMOROU BORA ACORDAR!193. Você só estuda? Não trabalha não? O trabalho 

dignifica as pessoas – te falam. Sua família toda. A sua coroa ficou felizona quando 

você arrumou o primeiro emprego. Você voltava do front com o rosto sujo de fuligem. 

Debaixo das suas unhas tinha uma paisagem escura de graxa. No dedo. Oasis. Você 

é preguiçoso. Você não gosta de trabalhar. Quem gosta, né? Se fosse bom não 

chamava trabalho. Tú fala. Nós estamos sentados numa cadeira procurando mesa. 

Para subir em cima, é claro. E chutar o balde no ritmo em que pinga a água da goteira. 

Cavar o buraco do telhado e abrir até virar um Ribeirão Santo Antônio, alargar mais 

um pouco para um Rio Paraibuna, desaguando em um oceano que recusa: é 

necessário abandonar a crença de que as ideias têm um propósito, e que dali possa 

ter um significado194. Não dá para usar as ferramentas do mestre para querer destruir 

a casa-grande195. Já te falei sobre aquela vez. É preciso meter as caras e fazer. 

Escutar as solas dos pés. É. E, por favor, acreditar sempre nela. Poesia. Audre Lorde, 

no texto A poesia faz alguma coisa acontecer, ensina que devemos sobreviver como 

poesia, já que ela é inseparável da nossa vida, quer você queira ou não196. Ela (a 

poesia), é professora na medida em que faz a gente sentir quem nós somos: nossos 

medos e angústias, as belezas, as opacidades, as complexidades e os sentimentos 

indescritíveis que atravessam nossos fluxos de desejo. Ela não é um luxo, nem um 

sonho. Se engana quem pensa que ela tá descolada das nossas vidas. Ela pode se 

manifestar nas ruas, no trabalho, na chuva, em mim, em você e na casquinha do 

machucado da criança. Mas também não quer dizer que ela seja tudo, ou que esteja 

em tudo. Ela é o ar que dá as caras nas roupas no varal. “Os patriarcas brancos nos 

disseram: ‘Penso, logo existo’. Mas a mãe negra dentro de cada um de nós — a poeta 

— nos sussurra em sonhos: ‘Sinto, logo posso ser livre"'197. Se me contassem lá na 

                                                
192  GLISSANT, 2021.  
193 Racionais Mc's, 2002. “Sou + Você “. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=TB5gzXCAx7o > Acesso em: 04 fev.  2024. 
194 Me inspiro aqui na frase cantada por Rosane Preciosa em sua tese de doutorado: “Para se 
desvencilhar da ideia de que a vida nos reserva um propósito, e cabe a cada um de nós desvendá-la” 
(SEQUEIRA, 2022, p. 9). 
195 LORDE, 1979. 
196 LORDE, 2020, p. 106 - 107. 
197 Ibid., p. 109. 

https://www.youtube.com/watch?v=TB5gzXCAx7o
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sexta o tanto de coisas que aqueles dois dias nos proporcionariam, eu teria demorado 

um pouco mais a cada instante. Eu faria uma rede no tempo pra amolecer o corpo ali, 

junto da poesia. Com duas poses restantes, eu queria fazer uma foto de Géssica, 

Thiago, Phael e eu, em um dos bancos em que nossa ancestral, Maria Aparecida 

Soares, também deveria estar de pé. Isso me faz pensar naquilo que Denise Ferreira 

da Silva fala de uma implicação que atravessa tempos e espaços, gerações e a 

matéria. As duas fotos são imagens cifradas, sentimentos codificados que acesso um 

pouquinho mais cada vez que as olho. Essas foram as últimas fotos que fizemos 

naquele domingo. Uma recordação dessa composição que chamei de Memento (com 

o acréscimo que não dá conta, “era tudo sobre ontem”). Isso é o que eu me lembro. 

O que me escapou, de vez em quando, costumo encontrar nessas palavras de Aimé 

Césaire:  

"No fim da madrugada, muito além de meu pai e de minha mãe, a choupana 
rachada e fibrosa, como um pessegueiro atormentado pelos parasitas, o teto 
precário remendado com pedaços de lata de óleo diesel, formando poças de 
ferrugem na pasta cinzenta, sórdida e fedorenta da palha; e quando o vento 
assovia, esse conjunto disparatado faz um bizarro barulho, inicialmente como 
um crepitar de fritura, depois como um tição que mergulha na água soltando 
uma fumaça de fagulhas esvoaçantes. E a cama de tábuas de onde se 
alevantou minha raça, minha raça toda inteira dessa cama de tábuas, com 
suas patas feitas de lata de querosene, como se sofresse de elefantíase essa 
cama, e seu coro de cabrito, e suas folhas secas de bananeira, e seus trapos, 
uma nostalgia de colchão, a cama de minha avó. Acima da cama, em um pote 
cheio de óleo, um fifó cuja chama dança como um nabo grosso... Sobre o pote, 
em letras de ouro: OBRIGADO."198 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
198 CÈSAIRE, 2012, p. 56. 







 

207 

0. uma bainha (semente salão brigado de nada) 

 

Hoje é dia vinte e um de janeiro de dois mil e vinte e quatro. É um fim de tarde de sol 

com chuva. Finalmente tô terminando este texto ao passo em que meus olhos 

percorrem essas palavras e esperam ansiosos por um arco-íris lá fora. Me sinto bem 

com isso. Enquanto escrevo, não consigo deixar de pensar no que foi esses quatro 

anos de mestrado, e, ao mesmo tempo, também não deixo de imaginar o que está 

por vir. Uma sensação contraditória, que nem o clima. E eu meio que gosto disso. Se 

uma conclusão tenta dizer a respeito de todo o percurso, como se fosse um caminho 

que tem um ponto de chegada ou algo assim, eu diria que isso daqui é quase como 

um conselho pra mim mesmo, para nós, que fala algo do tipo: tá, agora você está 

mais perto do que antes. Muitas coisas nessas reflexões que trouxe aqui ainda estão 

movediças, mas é por isso que eu gosto de habitá-las. Dessa vez, como havia falado 

na introdução, eu quis trazer “os matinhos” do processo que crescem com liberdade 

pra jogo. E cada vez mais eu quero sentir essa sensação, sabe, no sentido de que 

hoje eu penso que: por que eu proponho coisas-arte se não for para ser transformado 

por elas? Assim, escrita contranarrativa, memória e gesto político se encontram com 

um objeto infra-ordinário, com o cheiro da dama da noite e com a terra úmida pronta 

para semear. Isso sempre esteve tudo junto (a arte e a vida, como disse o Paulo 

Nazareth). Agora eu sinto que estou um pouco mais perto. E quero continuar andando 

por aí. Eu quero ser cada vez mais negro. Quero mais mementos momentos e tudo 

que tem direito. Quero viver mais com a Helena e com a arte, e fazer mais coisas-arte 

com a minha família (quem sabe?). Se uma conclusão diz um pouco do que se deu e 

fala do que ainda está escondido, ao invés de uma conclusão eu ofereço a você, 

leitor(a), uma bainha. Que nada mais é do que um jeito de falar que isso aqui, essa 

bainha do texto, é uma forma de alinhavar esse escrito manualmente, dobrando o que 

ficou em excesso - mesmo que com buracos puídos ao longo da pesquisa. Para que, 

caso esses acabamentos não nos sirvam mais, possamos descosturar as sobras que 

não foram usadas e que estão escondidas para voltarmos a caber nessas palavras. 

Porque o mais interessante de uma bainha, acredito eu, seja a possibilidade de 

mutação: o que sobra vai para dentro, e a parte que fica se transforma no todo que 

podemos ter naquele momento. Por hora é isso o pouco que eu tenho a oferecer. 

Utilizo a linha delicada e orientadora do meu processo criativo como uma maneira de 
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ir e voltar por alguns pontos que me passam enquanto escrevo assim, de supetão. O 

primeiro deles é sobre as ruínas do monumento a Bernardo Mascarenhas, ao início 

dessa dissertação que é sempre o meio. Com essa Pedra consegui trazer algumas 

questões que explorava no ateliê para a Praça Antônio Carlos. Falei sobre como os 

objetos se conectam com as pessoas, a interação entre a materialidade e a 

representação negra, a escultura ampliada com a vida, como uma representação 

anacrônica se relaciona com o tempo gerando atritos, e o fazer arte como confronto 

a partir de uma prática artística anticolonial. De 2021 para cá, muita coisa aconteceu, 

mas parece que nada mudou. A praça Antônio Carlos sofreu um processo de 

reconstrução passando por uma obra de mais ou menos um ano199. A base do 

monumento continua naquele lugar, porém um pouco mais escondida, mais próximo 

do Centro Cultural Bernardo Mascarenhas — ao contrário da antiga configuração do 

espaço. Esse pilar permanece fisicamente ali, como uma promessa em aberto de que 

a estátua voltará a ser erguida. Ouvi rumores de que o monumento está com o destino 

indeterminado: não se sabe se algum dia ele voltará ou se será esquecido no limbo 

da história de vez. Toda essa situação me faz voltar a pergunta que fiz na primeira 

parte do texto a fim de tentar aprofundá-la que era assim: como conviver (ou o que 

fazer) com os restos dessas violências coloniais que insistem em continuar nos 

espaços, mesmo que invisíveis (ou não), de maneira pública? Essa era e ainda é uma 

questão que carrego sem respostas. Só que agora, a partir das experiências que tive, 

procuro tatear caminhos de deslocamentos e planos de ação\fuga inspirados em Fred 

Moten, Stefano Harney, naqueles dois homens da foto do monumento (que trouxe na 

p. 13) e nas experiências que pude vivenciar neste percurso. Estou interessado em 

saber com quem me aliar frente a esses restos de violência colonial. Desse modo, o 

interesse do questionamento chega um pouquinho para o lado e redireciona a 

intenção, de “o que fazer” para “com quem fazer”. Porque toda a ação, movimento, 

ficção, desejo, frente a essas Pedras deve ser coletiva e movente. Assim o gesto 

floresce. Mais de uma vez, ouvi de confidentes que a história da queda da Acácia 

Negra sobre o monumento era um trabalho artístico. Eu concordo. Hoje, sempre que 

posso, semeio essas palavras com alguém, na intenção de que elas possam ser 

semeadas por bocas que não sejam a minha, com o desejo de que nós possamos 

                                                
199 Disponível em: < https://g1.globo.com/mg/zona-da-mata/noticia/2023/06/17/praca-antonio-carlos-
no-centro-de-juiz-de-fora-e-reaberta-apos-obras-de-r-5-milhoes.ghtml > Acesso em: 04 fev. 2024.  

https://g1.globo.com/mg/zona-da-mata/noticia/2023/06/17/praca-antonio-carlos-no-centro-de-juiz-de-fora-e-reaberta-apos-obras-de-r-5-milhoes.ghtml
https://g1.globo.com/mg/zona-da-mata/noticia/2023/06/17/praca-antonio-carlos-no-centro-de-juiz-de-fora-e-reaberta-apos-obras-de-r-5-milhoes.ghtml
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retomar aos planos que carregam uma vontade de queda. E que essa vontade de 

queda, que escancara as rachaduras desse sistema-mundo ocidental regido pela 

Razão, vire uma vontade de construção de barricadas frente a violência simbólica e 

total, planos de fuga do pensamento, libertação do imaginário, e recomeços como o 

Nêgo Bispo fala pra gente: de uma vivência em confluência que requer a relação e 

não a aglomeração, requer trajetórias e não teorias, que nos levam ao começo, meio 

e começo. A vida é começo, meio e começo: semente, maturação e semente: avó, 

mãe e neta.200  

 

Fig. 86 - Semente de acácia. 

 

Na dúvida sobre quem se alinhar contra esses cacarecos coloniais, as chuvas de 

janeiro e aquela Acácia Negra nos cantam a pedra como quem diz: se alinhe conosco, 

a natureza. Há mais ou menos um mês retornei à praça Antônio Carlos com três 

sementes de acácia negra na mão. Eu as comprei com o plano de devolver uma muda 

                                                
200 BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 102. 
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daquela espécie à praça, acreditando no seu crescimento, com a esperança de que 

um dia uma pessoa possa se esconder do sol na sombra de uma grande árvore. E 

que aquela árvore volte a ser um testemunho (e uma agente) que nos ensina que as 

construções do Sujeito sempre sucumbem à natureza. Germinar o processo, semear 

o gesto, fazer as imagens serem um adubo que nutre nossos desejos em busca de, 

como fala Césaire, “abarcar em nós o negro imediato, plantar a nossa Negritude como 

uma bela árvore até que ela traga os frutos mais autênticos”201. E, complementando 

com Stela do Patrocínio, para isso a gente não deve trabalhar com a inteligência, nem 

com o pensamento. Mas também não usar a ignorância202. É pra fazer amizade com 

as sementes e com os potenciais que existem nelas. Isso está relacionado com o 

desejo de uma implicação que independe dos descritores ontológicos do tempo e 

espaço, o que anula as noções de causa e efeito e as hierarquias existentes entre os 

seres humanos e mais que humanos. Assim, a prática artística se coloca como um 

solo fértil para imaginar, como nos fala Denise Ferreira da Silva, os princípios da não-

localidade e da virtualidade, abdicando de pensar a diferença com a separação203. De 

uns tempos pra cá, quando converso sobre a nossa história da Acácia Negra, do 

monumento e do mel com alguém, costumo também entregar na palma da mão dessa 

pessoa uma pequena semente da planta, como lembrança. Como memento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
201 CÉSAIRE, 1995, apud PATRICE, 2003, p. 42. 
202 PATROCÍNIO, 2001, p. 56. 
203 SILVA, 2019a, p. 46. 
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Fig. 87 - Pilar do monumento a Bernardo Mascarenhas, 2024. 
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Fig. 88 e 89 - Frames do plantio da acácia negra na praça Antônio Carlos. 2024. 
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Fig. 90 - Retorno de um amigo após receber duas sementes de acácia negra.  

Ele, o memento, essa palavra-coisa, é algo que eu sinto que ainda me acompanhará 

por um tempo. Por que a cada dia que passa essa palavra me surpreende com algo 

novo. Queria aproveitar um pouco dessa bainha pra falar sobre isso também, que é a 

segunda coisa que trago aqui. A composição memento (era tudo sobre ontem) 

resultou em vários objetos, em sua maioria fotografias, vídeos e relatos de 

experiência. Ao me encontrar novamente com esses frames (fragmentos da 

performance vivida, no sentido que Aline Mota nos fala), percebi a possibilidade de 

reapresentação, desdobramento e re-composição dessas imagens, assim como 

dessas palavras. Percebo que tudo isso é uma parte da experiência emanada — fora 

o que não se é possível falar ou mostrar que aparece nos resquícios de fotos, nos 

olhares e nos palavrélos de cada roteirista. Mas, sobre o que se revela, planejo 

desenvolver um livro de artista compondo as imagens, textos, texturas, 

materialidades, percursos, erros e acertos, impressões e rascunhos, que infelizmente 

eu não consigo trazê-las por aqui devido ao tempo de entrega da pesquisa e aos 
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moldes e exigências de uma dissertação de mestrado. Ao invés de uma “ficção 

acadêmica” gostaria de ver o que dá em imaginar apenas uma “ficção” com isso tudo. 

Meu objetivo agora será o de remontar, remixar, distorcer, potencializar e habitar um 

pouco mais as incertezas, abrir margens aos espaços vazios, me surpreender com o 

que eu já vi e que agora está deslocado em outros lugares. Re-olhar. Em maio de 

2022, participei de uma exposição chamada “Afeto”204, com o desdobramento de duas 

das foto-performances de “memento (era tudo sobre ontem)” em um diálogo com a 

obra da artista Massuelen Cristina. Neste encontro de pesquisas, apresentei a foto-

performance da Irmã e do Seu Sebastião impressa em tecido. Além disso, trouxe 

areias recolhidas de uma praia do Rio de Janeiro e do parquinho da praça Dona 

Ermelinda em Miracema, dispostas em espiral no chão, juntamente com terras e 

minério de Sabará - MG trazidos por Massuelen. A combinação desses materias se 

conectavam com as nuances, colorações e características próprias de cada grão, 

criando focos de atenção ao olhar. Sob essa superfície clara, próxima ao mar, 

posicionei um antigo olho de boi de minha avó, alguns brinquedos de plástico de 

bandeirantes e exploradores, duas vaquinhas, um boi e um ganso em miniaturas, um 

dente siso, um conjunto de cravos do século 18 e um balde de metal desgastado de 

cor verde folha, em um embate entre as superfícies, as histórias e as fronteiras entre 

a ficção e a documentação.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
204 Disponível em: < https://diasporagaleria.com.br/eventos/afeto-2o-ato-exposicao-inaugural/ > 
Acesso em 10 fev. 2024. 

https://diasporagaleria.com.br/eventos/afeto-2o-ato-exposicao-inaugural/
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Fig. 91 - Registro da instalação “memento (curar-tempo)”. Impressão em tecido, terra, areia, 

assemblage. Dimensões variadas. Crédito: Vitú Souza. 
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Fig. 92 - Registro da instalação “memento (curar-tempo)”. Impressão em tecido, terra, areia, 

assemblage. Dimensões variadas. Crédito: Vitú Souza. 
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E, por fim, um último ponto. Há uns oito meses, inventei de descolori meu cabelo. Foi 

a primeira vez que fiz isso, muito por não ter coragem e por achar que as pessoas 

poderiam me olhar diferente. Ao entender o que esse “olhar diferente” (o olhar do 

“outro”) me dizia, percebi como o racismo impedia meu corpo, minha aparência e meu 

gosto nessas microescolhas que eu evitava refletir. Foi aí que decidi fazer. No instinto. 

E não menos chamei todo mundo lá de casa para ajudar com isso. O Salão do Rapha. 

Esse é o nome que o Phael dava quando cortava o meu cabelo e foi o nome que eu 

pensei como uma peça poética que vivenciamos nessa experiência de descoloração 

e descolonização de uma parte da minha cabeça, pincelado a partir de imagens 

documentais e “amadoras” em um vídeo-ensaio experimental205. 

 

Fig. 93 - Frame still da composição “O salão do Rapha” #1, 2024. 

Eu não pretendo narrar esse trabalho aqui, nem apontar as escolhas e caminhos 

tomados durante o processo criativo. Estou mais interessado em pensar em como 

                                                
205 Tomo como referência para pensar neste encontro, a produção audiovisual de André Novais de 
Oliveira, em especial, o filme “Domingo” (2011), e o documentário “Doméstica” (2012), de Gabriel 
Mascaro (2011).   
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aquele sábado e aquele domingo da composição memento (era tudo sobre ontem) 

afetaram substancialmente o modo como observo as performances e ritos cotidianos 

coletivos afrodiaspóricos desde então. Isso não está em tudo, mas aparece em 

algumas coisinhas no dia a dia. São práticas de fortalecimento dos encontros e das 

relações. Me interesso em pensar de que modo essas proposições artísticas 

manifestam gestos contra-hegemônicos e possibilitam outras formas de nos 

relacionarmos com o real e com os diferentes contextos que alimentam a diferença 

cultural. E em como nesses momentos a poesia se manifesta e manifesta algo dentro 

de nós. Essas performances são encontros políticos, onde além do gesto e da pupila 

dilatada, existem uma escavação profunda com as camadas das imagens. 

 

Fig. 94 - Frame still da composição “O salão do Rapha” #2, 2024. 

Vida em cena. Vida-lazer. Vida-trabalho. Vida-performance.206 Nelas eu encontro o 

passado, o lazer, a dor, a resenha, a profundidade, a banalidade, a gambiarra, os 

modos de esquiva e outras pistas que aparecem com o tempo. Tudo isso surge do 

                                                
206 FELDMAN, 2010. 
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incômodo com esse sistema-mundo vertical da colonialidade que opera com a 

racialidade. Me interesso por essas simultaneidades e me interesso também com o 

que pode surgir desses percursos. Ainda sobre o salão do Rapha, enquanto eu estava 

com os cabelos com um tom acaju revisitando a única foto (retocada) que tenho do 

meu tataravô — o Giramaia — tocava uma música do Tyler The Creator que me falava 

assim, “Encontre um tempo. Encontre um tempo pra fazer alguma coisa. Quando você 

está tendo diversão (o tempo voa). Pra fora da janela (vá, vá, vá). Encontre um 

tempo”207. É o que eu planejo fazer nos próximos meses. Quero assentar novamente 

meus processos artísticos e voltar a produzir com o que aprendi dessa experiência 

de mestrado. Eu ainda estou devendo uma visita a dona Luciana e a dona Ana, as 

fotos da Franciele, Naiane e Luanda, e entregar a foto daquela senhora ao seu neto 

(p. 72). Hoje eu não tenho mais tempo como antes. Trabalho de oito a dez horas por 

dia e não consigo nem sentar para terminar de escrever esse texto. É cansativo, como 

a vida de qualquer artista jovem negro brasileiro que divide suas rotinas com a 

produção e com pagar as contas etc. Mas continuamos aí, dilatando esse tempo. 

Agora eu sinto que estou mais perto do que antes. Por hora quero voltar a pintar. 

Quero continuar fazendo coisas e escrevendo. Propondo. Simplesmente fazendo. 

Seguindo… 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
                                                
207 Disponível em: < https://genius.com/Genius-brasil-traducoes-tyler-the-creator-boredom-ft-anna-of-
the-north-and-rex-orange-county-traducao-em-portugues-lyrics > Acesso em: 04 fev. 2024. 
 

https://genius.com/Genius-brasil-traducoes-tyler-the-creator-boredom-ft-anna-of-the-north-and-rex-orange-county-traducao-em-portugues-lyrics
https://genius.com/Genius-brasil-traducoes-tyler-the-creator-boredom-ft-anna-of-the-north-and-rex-orange-county-traducao-em-portugues-lyrics
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Fig. 94 - Frame still da composição “O salão do Rapha” #3, 2024. 
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