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RESUMO 

 

Duas obras audiovisuais serão discutidas nesta dissertação: Nhemongueta 

Kunhã Mbaraete (2020), de Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira 

Pará Yxapy e Sophia Pinheiro, e Pontes sobre abismos (2017), de Aline Motta. 

O interesse por estes trabalhos está na aposta em contranarrativas que 

desencenam o mundo colonial, possibilitando um espaço para reflexões sobre a 

epistemologia, a escrita, a práxis artística e a recusa à transparência em uma 

elaboração na arte que nasce da vida. Assim, buscou-se pensar de que maneira 

essas obras podem reposicionar o debate em torno da autonarrativa, das 

linguagens e dos modos de leitura e correspondência, ao sugerirem uma 

comunicação profunda que acontece além de qualquer distância. Desde essa 

intenção, o texto foi composto por três momentos: i) discussão em torno dos 

conceitos de autobiografia (Philippe Lejeune), autoficção (Serge Doubrowsky) e 

escrevivência (Conceição Evaristo); ii) apresentação de um debate 

ontoepistemológico a partir da noção de autorrepresentação e das teorias da 

filósofa e artista Denise Ferreira da Silva; e iii) tentativa de redesenhar conversas 

através da escrita de cartas e ensaios, a fim de esboçar um espaço de 

experimentação para interrogar algumas das reflexões elaboradas nos 

momentos anteriores.  

Palavras-chave: autorrepresentação; poética audiovisual; escrita implicada; 

epistemologia; carta.  
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ABSTRACT 

 

Two audiovisual works will be discussed in this dissertation: Nhemongueta 

Kunhã Mbaraete (2020), by Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira 

Pará Yxapy and Sophia Pinheiro, and Pontes sobre abismos (2017), by Aline 

Motta. The interest in these works lies in the focus on counter-narratives that 

reenact the colonial world, providing a space for reflections on epistemology, 

writing, artistic praxis and the refusal of transparency in an elaboration in art that 

is born from life. Thus, we seek to think about how these works can reposition 

the debate around self-narrative, languages and ways of reading and 

correspondence, by suggesting a deep communication that takes place beyond 

any distance. With this intention, the text is composed of three moments: i) 

discussion around the concepts of autobiography (Philippe Lejeune), autofiction 

(Serge Doubrowsky) and escrevivência (Conceição Evaristo); ii) presentation of 

an onto-epistemological debate based on the notion of self-representation and 

the theories of philosopher and artist Denise Ferreira da Silva; and iii) an attempt 

to redesign conversations through writing letters and essays, in order to outline a 

space for experimentation to interrogate some of the reflections elaborated in the 

previous chapters. 

Keywords: self-representation; audiovisual poetics; implied writing; 

epistemology; letter. 
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CAPÍTULO 1 

Introdução 

 

Vou escrever sobre a vida. Melhor dizendo, poderia sintetizar a intenção 

desse texto nessas palavras: vou escrever sob a vida. Proposta ambiciosa que 

vai e não vai funcionar, óbvio. O que me move, de entrada, é a busca pelo que 

é criado com a prática artística autonarrativa, porque isso parece dizer sobre um 

gesto, um movimento, uma forma de escrita. E também porque toda vez que 

penso em escrever sobre a escrita, imagino que estou escrevendo a partir dela, 

a vida. Tanto porque sou uma pessoa que escreve e aprende com outras 

pessoas que escrevem, quanto porque toda e qualquer pessoa escreve. 

Escrevemos com nossos desejos, vocais, letras feias, corações firmes, 

cuidados, tiques nervosos e derrapagens.  

Assisti a uma live do Festival de Cinema Cachoeira Doc1 em que uma das 

mediadoras da conversa, a professora e pesquisadora Ramayana Lira, leu um 

comentário de alguma internauta que também assistia a transmissão. Nesse 

comentário, a pessoa, ao invés de escrever a palavra “relação”, escreveu 

“ralação”. Sagazmente, Ramayana se apropriou desse erro de digitação para 

dizer do jogo de palavras relação-ralação no contexto do que era discutido. Acho 

que a escrita é um pouco isso, uma forma de expressar que demanda certa 

relação-ralação com as coisas. Escrever envolve um atrito [por vezes um 

desgaste] entre você e aquilo (uma memória, uma sensação, um estudo, uma 

projeção, um inventário, uma pedra, uma cisma, um caranguejo-aranha), ao 

mesmo tempo em que diz de uma relação profunda com as palavras e os modos 

de dizer: “escrever” nem sempre é um verbo mole. Então eu te pergunto: a 

escrita tem cor, idioma, cheiro, figura e fundo?  

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=nVslhVte5Cs. IX CachoeiraDoc - Pensar e fazer o 

mundo e outros mundos. Acesso em: 20/10/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=nVslhVte5Cs
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Um erro de digitação pode ser um convite para quantas possibilidades for 

preciso imaginar. “Tudo que eu fiz foi porque deu errado” 2 - ouvi de Aline Motta3 

- até dar certo ou até voltar e repetir o processo de novo e de novo e de novo. 

Pode haver uma outra camada nisso que está na intencionalidade da falha. Um 

erro totalmente calculado para ser um erro e, portanto, não o ser, mas continuar 

o sendo. Um nó tático na gente. Imagina a cena: uma palavra atirada ao ato de 

passar de uma coisa a outra e de ainda ser aquilo e aquilo outro ao mesmo 

tempo. A armadilhagem acontecendo generosa e à deriva como quem diz: “as 

palavras traem”. 

Às vezes, o que nos toca em particular não encanta o outro da mesma 

maneira. Ainda assim, ver um filme, ouvir uma música, ler um livro, plantar uma 

árvore, escrever uma dissertação, não é uma aventura somente individual. Se 

separar é sempre pré-limitar e conceber, implicar pode fomentar que outras 

relações surjam da interação entre aquelas/aquilo que separadas andam – ou 

podem vir a andar – juntas.  

* 

Existe uma coisa que se chama epistemologia. Na palestra-performance 

Descolonizando o pensamento (2016), Grada Kilomba4 ensina que a 

epistemologia, correspondente à ciência da aquisição de conhecimento, vai 

determinar: quais os temas válidos e os não válidos de serem trabalhados com 

o objetivo de produzir um conhecimento verdadeiro; quais os paradigmas 

(ligados às perspectivas), ou seja, quais narrativas e interpretações podem ser 

usadas para explicar um fenômeno; e um terceiro ponto, os métodos, que dizem 

 
2 Programa Masp Conversas - Água, tempo e memória - com Aline Motta. Museu de 

Arte de São Paulo, 2023. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=NguiZVHMC4M. Acesso em: 20/10/2023.  

3 Aline Motta é uma artista brasileira que combina diferentes técnicas e práticas artísticas 

em seu trabalho, como fotografia, vídeo, instalação, performance e colagem. “De modo 
crítico, suas obras reconfiguram memórias, em especial as afro-atlânticas, e constroem 
novas narrativas que invocam uma ideia não linear do tempo”. 
https://www.alinemotta.com/bio-cv. Acesso em: 20/10/2023.  

4 Grada Kilomba é uma artista, escritora, psicóloga e teórica, com raízes em Angola e 

São Tomé e Príncipe, nascida em Lisboa, onde estudou psicologia e psicanálise.  

https://www.youtube.com/watch?v=NguiZVHMC4M
https://www.alinemotta.com/bio-cv
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respeito a quais maneiras e quais formatos podem ser usados para produzir um 

conhecimento considerado confiável ou verdadeiro. Esses são três elementos 

que andam juntos e tudo aquilo que é passível de se tornar conhecimento e 

epistemologia, reflete os interesses políticos de uma sociedade em específico, 

quero dizer, uma sociedade branca, colonial, patriarcal, heterocisnormativa.  

Da mesma maneira como o conhecimento se faz pela afirmação de 

determinadas perspectivas, ele também se faz pela marginalização ou pelo 

apagamento de outros saberes e conhecimentos. Portanto, quando o Branco5 

afirma ter um discurso universal, neutro, objetivo, racional e imparcial, enquanto 

determina que os discursos de pessoas não-brancas são específicos, subjetivos, 

pessoais, emocionais e parciais, não reconhece que escreve a partir de um lugar 

que é dominante e violento. Isso quer dizer que escrevemos a partir de um certo 

lugar e, sendo este um lugar de poder, trata-se de uma contradição chave no 

combate à colonialidade e ao racismo. Então eu te pergunto de novo: a escrita 

tem cor, idioma, cheiro, figura e fundo?   

* 

Talvez aconteça uma espécie de alquimia quando a gente escreve e lê 

uma carta, essas experiências de afetação [um diário, um caderno, um e-mail, 

uma mensagem numa rede social]: o não verificável, o extravio e o 

 
5 O que estou chamando de Branco, não é sinônimo de uma identidade racial branca, 

salvaguardando toda a complexidade que essas definições conceituais podem carregar, 

a depender do território, do contexto histórico, das dinâmicas políticas, entre outros 

fatores variáveis. Por Branco, refiro-me, portanto, aos sujeitos sociais brancos que 

ocupam posições sistematicamente privilegiadas do ponto de vista material e simbólico, 

aqueles que são produtores e agentes dessa estrutura desigual, entrecruzando o racial 

às categorias de gênero e de classe. Escolhi escrever essa dissertação em primeira 

pessoa por entender a pesquisa como algo indissociável da vida e por apostar na escrita 

como um ato político-poético. Entre outras coisas, isso quer dizer que toda ação, fala, 

pensamento e escrita parte de um lugar tanto social quanto subjetivo. Me apresento 

enquanto uma mulher branca, cisgênero, bissexual, classe média, do interior de Minas 

Gerais. No entanto, falo desse lugar contra o "Branco" e exponho a contradição entre 

pertencer ao grupo opressor e mobilizar-se para romper com o “pacto narcísico da 

branquitude”, conforme conceituado por Maria Aparecida Bento (2002), começando pela 

conscientização dos privilégios, responsabilização e denúncia do racismo e do 

colonialismo contra os quais lutamos.  
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desmoronamento das subjetividades, como Ana Kiffer6 fala7. A carta, enquanto 

dispositivo, foi abordada em diferentes perspectivas ao decorrer da dissertação. 

E o que chamo de “carta”? A princípio, venho utilizando o termo “carta”, esse 

modo de escrita visto como “menor”, para me referir a trocas de 

correspondências entre pessoas. Isso implica a necessidade de um remetente e 

um destinatário, mesmo quando se trata de uma escrita coletiva, uma carta 

aberta ao público, ou até mesmo quando o sujeito é oculto. Prezo pela abertura 

do termo para além de compreendê-lo enquanto um formato epistolar, a fim de 

alargar o que uma carta possa ser. Às vezes uso o termo “carta”, às vezes uso 

“correspondência”. 

No capítulo 2, Nada é verdade, nem nada é mentira, propus o 

tensionamento dos conceitos de autobiografia (a partir de Philippe Lejeune), 

autoficção (a partir de Serge Doubrowsky), e escrevivência (a partir de 

Conceição Evaristo). Articulei também sobre os pactos de escrita e leitura que 

estes conceitos evocam, para tentar refletir acerca das formas de relatar, fabular 

e ficcionalizar a si. Um ponto que me parecia pouco salientado em grande parte 

dos debates e das análises das produções autonarrativas nas artes é o modo de 

escrever o escrever a si – que pode passar pelas formas de ver, ouvir, ler, 

relacionar e dialogar. Essa não é uma problemática que se resume a uma 

questão de aliança, quero dizer, com quais vozes nosso texto está aliançado, 

nem somente a uma questão de estilo de escrita. Refiro-me também às 

dimensões epistemológicas e críticas desses estudos e debates, não só em 

termos de bibliografias, abordagens teóricas, reflexivas e práticas articuladas, 

mas também em relação a como se dá o diálogo com e entre as realizações, as 

teorias e as artistas. Discuti o projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020), 

composto por dezesseis videocartas divididas ao longo de quatro filmes 

(Conversas n. 1, Conversas n. 2, Conversas n. 3 e Conversas n. 4), realizadas 

pelas cineastas Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy 

e Sophia Pinheiro. Ao partirem de diversas preocupações e manifestações 

contemporâneas que emergem durante a pandemia, as cineastas direcionam 

 
6 Ana Kiffer é escritora, pesquisadora e professora do Programa de Pós-Graduação em 

Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio.  

7 Estou como que sobre cartas e extravios (2018).  
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sua atenção para este período por meio de cartas filmadas e compartilhadas 

entre si. Interessa-me pensar de que modo essas proposições artísticas 

manifestam gestos contra-hegemônicos e possibilitam o alargamento dos usos 

da carta em audiovisual. Atravessadas pelos âmbitos públicos e privados, 

pessoais e coletivos, abordei sobre como as cineastas trabalham com essa 

linguagem para compor modos singulares de confronto e afeto.  

Uma obra autonarrativa pode ser compreendida como a expressão de um 

modo de viver, um modo de viver consigo mesma, e um modo de viver na/com 

a arte. Guiada pelos problemas de língua/linguagem e pela insatisfação com 

relação à colonialidade impregnada nas nossas escritas, no capítulo 3, 

Desaprender com a água entre a dobra, o umbigo, a matéria, apresentei um 

debate sobre epistemologias a partir de uma palavra, a autorrepresentação. Ouvi 

de Denise Ferreira da Silva8 sobre o “fim do mundo como conhecemos”, como 

ela sugere, desde uma perspectiva contra-colonial9. O que ela teoriza sobre o 

racial, o nacional e o cultural me ajudou a pensar sobre as dimensões éticas, 

críticas e criativas, sustentada por discussões que atravessam a história e a 

ciência. Neste capítulo, foram fundamentais as noções de Mundo Ordenado e 

Mundo Implicado, também teorizados pela filósofa. Trouxe essa discussão para 

pensar com algumas imagens e sons que pulsam em suas poéticas a dinâmica 

entre “o flutuar quando o mar tá revolto, e o disfrutar quando o mar tá calmo”. 

Volto-me à videoinstalação e série fotográfica Pontes sobre abismos (2017), de 

Aline Motta, para refletir sobre como o seu trabalho sugere gestos de uma escrita 

implicada.    

A carta pode ser compreendida como um modo, uma forma e uma prática 

de escrita, seja ela composta por meio de imagens e sons, letras digitadas ou 

manuscritas em papel, por exemplo. A carta carrega uma certa intenção de 

comunicação e desejo de conversa, como se aludisse a um toque, algum tipo de 

aproximação ou convite ao remetente. Se, no capítulo 2, abordei sobre a carta a 

 
8 Denise Ferreira da Silva é uma filósofa, teórica e artista brasileira. É professora do 

Instituto de Justiça Social da Universidade de British Columbia, onde também coordena 
o Social Justice Institute. 

9 Denise Ferreira da Silva trabalha em suas pesquisas e teorias com uma vertente dos 

estudos pós-coloniais chamada Black Studies, que corresponde a um campo acadêmico 
interdisciplinar que se concentra principalmente no estudo da história, cultura e política 
dos povos da diáspora africana e da África.  
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partir dos filmes-postais, no capítulo 4, Ensaios e correspondências, escrevi 

com estes formatos. Essa seção foi uma tentativa de desenhar conversas em 

forma de carta e pequenos ensaios, e de esboçar um espaço de experimentação 

para interrogar sobre alguns dos assuntos anteriormente abordados, bem como 

abrir espaço para novas discussões que pudessem surgir com a escrita 

ensaística. Escrevi, portanto, ancorada em meu corpo, para as cineastas Michele 

Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro, e para 

a artista Aline Motta, a partir do que venho sentindo e pensando no encontro com 

os seus trabalhos. O capítulo é composto também por outras cartas e ensaios, 

que passam por temas como tecnologia, ancestralidade, emoção, opacidade e 

transparência, remetendo às discussões presentes nos capítulos anteriores, mas 

com novas abordagens. Gostaria que fosse algo próximo de um exercício crítico 

sobre a relação das imagens com as palavras e das palavras com as imagens. 

Me parece ser, também, um espaço para o debate sobre a metodologia e a forma 

da própria pesquisa.   

Uma correspondência geralmente evoca a necessária criação de um 

vínculo no tempo e no espaço: primeiro, você situa um local e data, saúda o 

destinatário, para depois se colocar e ir entrando, até que, por fim, você saia, ao 

se despedir seguida por uma assinatura. No entanto, quais as possibilidades 

teóricas e práticas para a composição de uma carta sem saída e entrada, que, 

antes, apenas está? E se a gente espiralar o postal e curvá-lo em portal, o que 

poderá a escrita? Um dos motivos pelos quais escolhi trazer esses dois trabalhos 

e suas realizadoras para o centro do debate dessa dissertação é que elas 

parecem propor uma elaboração na arte que nasce da vida e que, dela, retorna 

para a arte e se transforma em vivacidade e outras formas de vida. Como se elas 

alargassem uma fissura, ao sugerirem uma comunicação profunda que acontece 

além de qualquer distância. Considerando essa hipótese, de que forma essas 

proposições artísticas apresentam em suas poéticas novos portais (outros 

sentidos, outras rotas de entrar e/ou sair) tanto para o campo da 

autorrepresentação, quanto para pensarmos essa afetação entre o vivido, o vivo 

e o que será vivido?  

Sei que essa elaboração poderia ser pensada através de qualquer outra 

coisa, mas, nesse estágio do mundo, talvez a arte seja um lugar propício para 
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tentar trabalhar essas ideias, já que toda transformação, além de vivida, foi um 

dia sonhada por alguém. Não como uma grande transformação social ou uma 

mudança radical na arquitetura sistêmica. Nada tão ambicioso quanto a ideia de 

que a arte vai salvar o mundo, mas também nada menos ambicioso do que isso. 

Interessa a arte que enfrenta o real na escala do pequeno e do invisível. 

Interessa a menor das mudanças.  

Dentro dos limites desse texto, está a tentativa de ensaiar com a aposta 

autodestrutiva, cujo movimento corre com/no risco da falha. A recusa e a 

insistência se dão em simultâneo no campo da contradição. O texto chega mais 

perto do esboço e do eco; a partilha das reflexões que vêm como 

desacomodação. Uma teimosia com a vontade que orbita quase como um 

lembrete do limite da impossibilidade: será preciso voltar aqui; será preciso uma 

atenção demorada. Isso acontece porque não toca apenas o acadêmico, o 

pensamento; é um movimento de vida. É também um jeito de adubar essa 

conversa.  
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CAPÍTULO 2 

Nada é verdade, nem nada é mentira 

 

 

10Perguntei a ela, diante de seu filme: “É possível 

que o outro te olhe de dentro, estando de fora?” 

E me respondeu: “Tipo um aquário?”11 

 

Falou do quão espessa e potencialmente frágil pode ser a superfície entre 

o cavucar de dentro pra fora, e o escavar de fora pra dentro. No escuro, a 

blindagem cognitiva que intercepta água e ar não permite que aqueles que 

enxergam apenas pela luz, percebam o brilho do que vive ali. E, mesmo quando 

a luz se deita no vidro de um aquário, ao menos três coisas acontecem. Uma 

delas é refletir na superfície da matéria o que está fora, como um espelho d’água, 

de modo que a imagem retorne para o “si”. Ele está lá, em sobreposição ao 

fundo, a modular seu foco ocular entre o eu e o outro, dentro daquilo que é 

violentamente posto para ser enxergado, espetacularizado, fetichizado, 

alimentado, esquecido, inferiorizado: o peixe em aquário. 

Gesticulando com lucidez, continuou a dizer: “tenta abrir os olhos na água 

do mar; cê vai enxergar tudo embaçado”. “Depois você entra de novo, agora sem 

abrir os olhos, pra ver sem ver” – falou também -, “e aí você percebe que entrar 

e sair não são coisas opostas. O que tá ali, tá ali; não precisa ser visto, não dessa 

 
10 Nos capítulos 2 e 3, apresentarei em itálico as partes do texto em que escrevo de uma 

forma mais poética e menos formal, como um recurso gráfico para diferenciá-lo do 
restante do texto.  

11 Escrevi algumas perguntas em um texto sobre o filme Doze (2019), de Clara 

Tempone, produzido durante a oficina “Corpo Crítico”, ministrada por Kênia Freitas no 
20º FestCurtasBH, e que posteriormente foi publicado na Zagaia em Revista (SP). O 
interessante é que Clara leu a crítica e respondeu a todas as perguntas no comentário 
da publicação da página. Esse trecho que dá início ao capítulo vem daí, de uma das 
perguntas que fiz, e da resposta que ela deu (me devolvendo outra pergunta). No 
entanto, pego esse diálogo de empréstimo para tecer outras reflexões que serão aqui 
levantadas, fora dos limites da crítica feita a este filme em específico. Você pode ler o 
texto e o comentário aqui: https://zagaiaemrevista.com.br/doze-clara-tempone-2019/. 
Acesso em: 20/10/2023. 
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maneira, mas talvez de outra. Isso porque não ver pode querer dizer proteger. 

Só que é preciso entender que o ‘não ver’ como ‘resguardar’ não passa por fazer 

vista grossa”.  

Contou ainda que peixe em aquário dribla com maestria quem tenta o 

conhecer sem reciprocidade na troca – tempo sem trégua de carcaça e além-

corpo daquele que “mora no que se desvela e relaciona-se com o velado” 

(SANTANA, 2021, p. 83). Quando se esquiva por entre as pedras, em simbiose 

com as plantas e fungos, faz do vidro superfície opaca.  

No paradoxo da espera do peixe, a impossibilidade da equação unilateral 

está, entre outras tantas, no olhar hierarquizante que despreza o que nisso pode 

ser encontro, ruptura ou travessia. Reflete a arrogância daquele que tenta o 

enxergar como objeto, ao passo em que devolve ao sujeito da visão o seu estado 

de surdez hereditária – transcendência da mediocridade do que não sente.  

Não compreende que peixe é ser que bebe ar e respira moléculas de 

sabedoria do movimento líquido em abundância oceânica. Acontece, é 

translúcido, o oceano está contaminado por materiais pesados e invisíveis aos 

olhos turvos. “Eu quero saber porque os peixinhos tem que carregar 

microplásticos nas suas estruturas, tão bonitas, tão leves”12 – indagação sem 

metáforas.  

Essa vida que desconfia e arma bote, que chora a memória fraturada, que 

brinca e ri as melodias grafadas e, sobretudo, nada, o dançar com as águas 

paradas, “a dança das matérias que há”: manutenção do cuidado. Note que o 

“haver é o haver de quem observa, mas pode sofrer, no âmbito da dúvida 

aporética, um deslocamento colocado pelo que não se coloca, pelo que sai do 

binômio observador-observado” (SANTANA, 2021, p. 85).   

Ficar com a insurgência das aranhas em criarem redes de balanço em 

corpos necrosados – o mergulho profundo no mundo que sonha. Uma rede de 

balanço onde seu fim primeiro seja simplesmente balançar, uma tarde inteira.  

 
12 Trecho da fala de Ailton Krenak na mesa “Cartografias para adiar o fim do mundo”, 

com Muniz Sodré, na FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty) / 2021. Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=78ikR_oxrtg. Acesso em: 20/10/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=78ikR_oxrtg
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Então o aquário se desmancha e o fluido colorido rompe a película e 

inunda a passagem pelo chão, desafiando as gentes a sentir. Talvez seja por 

isso que, na presença complementar entre vida e morte, encontro rítmico de terra 

e água, peixe faz barro, e honra aquilo que sustenta o úmido.   

 

2.1 Demonstrar desmontando, remontar recompondo 

 

As práticas de autoescrita podem contemplar a escavação de si, mas 

“uma escavação não é um movimento rumo à interioridade” (MOMBAÇA; 

MATTIUZI, 2019, p. 15). A escavação arqueológica, em seu sentido genérico, 

vislumbra acessar o passado por meio de restos e fragmentos materiais, ao 

passo em que, enquanto procedimento científico, trata-se de uma busca por 

vestígios de vida. Ela envolve, portanto, operar o arquivo e a ficção, na medida 

em que é movida pelo gesto de procurar e especular. A pesquisadora Kênia 

Freitas ensaia sobre a arqueologia enquanto ficção especulativa (arqueologia 

menos no sentido de uma disciplina e mais no sentido de um modo de busca ou 

pesquisa), para pensar que, por essa perspectiva, seria possível “escavar-se 

para e contra a história” (FREITAS, 2021, p. 152).   

A ruptura pode estar em tais escritos na medida em que, ao habitar as 

falhas, se precisa resgatar e criar portas, em insistente inventividade. Em seu 

ensaio crítico A capoeira do pensamento13, Tiganá Santana fala da “invenção 

singular da pessoa negra em coletivo”, convocando O Atlântico Negro (1993) de 

Paul Gilroy, e sobre “esse atlântico-linguagem das correntes cruzadas inventar 

outras correntes e destinações, ou, ao menos, ter podido adir camadas outras a 

certas tendências históricas” (SANTANA, 2021, p. 84). Estratégias de reescrita 

que evocam o lugar da vivência como forma de construção de saberes, 

conhecimentos e tecnologias, os quais podem ser integrados em uma prática 

cotidiana ativada pela memória e entrelaçada por afetos, espiritualidade e 

ancestralidade (VIANA, 2018, p. 28-29).  

 
13 O texto A capoeira do pensamento (2021, p. 83-93) faz parte do livro Cajubi – ruptura 

e reencontro (2021), de autoria coletiva.   
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Guardadas as suas diversidades no que diz respeito aos seus modos do 

fazer artístico, penso em algumas aproximações entre as perspectivas relatadas 

e as reflexões da escritora e educadora Márcia Kambeba, quando, ao abordar a 

literatura indígena brasileira contemporânea, diz que a escrita faz uso político e 

sensível da escuta dos anciãos, os ‘troncos velhos’: “Escrever é um ato de 

sintonia com a ancestralidade, é ser guiado pela espiritualidade que em nosso 

corpo-território habita; e a poética precisa ser sentida, não só ouvida” 

(DORRICO, 2020, p. 14). Dito de outro modo, essas escritas evocam “um 

movimento de autoexpressão e autovalorização de suas ancestralidades e 

costumes” (DORRICO, 2020, p. 229), dialogando com a historiadora Aline 

Rochedo Pachamama, ao ponderar acerca do lugar dos Povos Originários nas 

‘narrativas oficiais’: “a partir de nossas inquietações, escrevemos. Para honrar 

nossas ancestrais, escrevemos. Escrevemos porque há uma floresta em nós, 

afetos e uma luta. Escrevemos para desconstruir registros colonizadores”. 

(PACHAMAMA, 2020, p. 26). 

A ancestralidade compreende aquilo que se relaciona com as origens de 

maneira sempre “retrospectiva e prospectiva” (MARTINS, 2020, p. 44), 

possibilitando o diálogo com saberes e não-saberes que transcendem os 

tempos. Na perspectiva bantu “o tempo como espiral se assenta na primazia do 

ancestral como estrutura, e o ancestral não é aquele que morre, é aquele que 

permanece”14, como ouço de Leda Maria Martins. Nessa cosmopercepção, não 

se separa o mineral do vegetal nem os vivos dos mortos, assim como não se 

separa passado de futuro enquanto polos opositores de uma flecha, posto que, 

antes, o tempo é composto em espiral:   

A concepção espiralada do tempo funda-se no lugar de privilégio 

do ancestral que preside, como Presença, as espirais do tempo, 

habitando a temporalidade transiente, o ilimitado passado, per si 

composto de presente, passado e futuro acumulados, o pote 

Kalunga, núcleo da energia vital em movimento. [...] Nessas 

interfaces e alianças, tudo pulsa como elos indissociáveis e 

complementares de uma mesma cadeia significativa, clivada de 

ancestralidade, princípio base, ordenador, motor, estrutura e rede 

 
14 Trecho da fala de Leda Maria Martins na palestra Tempo em performance, realizada 

em 17 de dezembro de 2020. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ShvhGTCYzw8&t=889s. Acesso em: 20/10/2023. 
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de todo o pensamento. Agência da sophya, a ancestralidade 

funda a cinese, em todos os seus âmbitos e competências, a 

filosofia, a concepção e a experiência das temporalidades 

curvilíneas (MARTINS, 2021, p. 58). 

Dizer da escrita, da história e da teoria, portanto, não compreende apenas 

o idioma escrito alfabeticamente no sentido atribuído pelo pensamento ocidental 

eurocêntrico: há as oralidades, os corpos, as grafias, as imagens, os sons, 

assegurando que as escritas se manifestam em diversos gestos de expressão. 

Nas reflexões articuladas por Janaina Barros (2018) em sua tese de doutorado 

sobre epistemologias na arte contemporânea brasileira de autoria negra15, ao 

fazer menção a bell hooks16, ela discorre acerca das produções de 

epistemologias de “grupos politicamente minoritários” que, “muitas vezes, são 

vistas dentro dos círculos acadêmicos de modo hierarquizado com níveis de 

relevâncias distintos e definidos por critérios endurecidos como teoria ou não 

teoria” (VIEIRA, 2018, p. 18).17  

 Existe uma outra camada dessa discussão partilhada por Aline Rochedo 

Pachamama, ao dizer das escritas das memórias, muitas vezes via oralidade, 

como um instrumento político em atualização: 

Há um fio muito tênue entre oralidade e escrita, disso não se 

duvida. Alguns querem transformar esse fio numa ruptura. Prefiro 

pensar numa complementação. Não se pode achar que a 

memória não é atualizada. É preciso notar que a memória procura 

dominar novas tecnologias para se manter viva. A escrita é uma 

delas. E é também uma forma contemporânea de a cultura 

ancestral se mostrar viva e fundamental para os dias atuais 

(MUNDURUKU, In: DORRICO. Org, 2019, p. 83). 

 
15 Tese intitulada A invisível luz que projeta a sombra do agora: gênero, artefato e 

epistemologias na arte contemporânea brasileira de autoria negra (2019).  

16 Mais especificamente ao capítulo “A teoria como prática libertadora, publicado no livro 

Ensinando a transgredir: a educação como prática libertadora (2013)”.  

17 Janaina Barros ressalta, ainda da fala de bell hooks, “a importância de criar uma teoria 

capaz de promover movimentos feministas renovados, destacando especialmente 
aquelas teorias que procuram intensificar a oposição do feminismo ao sexismo e à 
opressão sexista. Fazendo isso, nós necessariamente celebramos e valorizamos teorias 
que podem ser, e são, partilhadas não só na forma escrita, mas também na forma oral”. 
(HOOKS, 2013, p. 97). 
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 Uma vez colocada a noção do privilégio excessivo concedido pela 

perspectiva da modernidade ocidental à teoria e à escrita, me parece ser preciso 

o movimento de ir de encontro aos conceitos que se imbricam a essas práticas, 

os percebendo como constituintes de camadas que permeiam uma possível 

discussão em torno da autoexpressão. Quero dizer, ir até os conceitos quase 

como uma cisma metodológica, porque eles permeiam os textos e os discursos 

autonarrativos, bem como empurram para a determinação de um lugar da 

experiência, logo, tendendo a evocar muito rápido a separabilidade18, como base 

para informar comentários críticos e analíticos19. É nesse sentido que Janaina 

Barros (2018), em diálogo com Kabengele Munanga, traz em seu texto a 

seguinte pergunta do antropólogo: “Porque é necessário nomear determinadas 

produções a partir de seus autores e seus lugares sociais?” (VIEIRA, 2018, p. 

28-29).  

Os diversos termos e noções atrelados a essas práticas dizem por meio 

das autoras que os elaboram conceitualmente, mas operam também por aquelas 

que os apropriam, propagam, utilizam, reelaboram, distorcem, alimentam, vivos 

e ativos aos modos daquelas que os lançam em suas mãos e inteligências. Uma 

apresentação do que é dito sobre os conceitos pelas suas elaboradoras, pelos 

textos críticos e como eles reverberam em proposições artísticas audiovisuais e 

literárias que se valem dessas estratégias prático-discursivas, é o que tento 

esboçar, acompanhada de uma provocação inicial: de que maneira estes 

conceitos são usados no jogo entre manutenção e ruptura com as políticas 

vigentes?         

Um pequeno texto acompanha a palavra “imaginário” que abre o livro 

Poética da Relação (2021), de Édouard Glissant: “pensar o pensamento 

geralmente significa retirar-se para um local sem dimensão, onde apenas a ideia 

do pensamento se obstina. Mas o pensamento realmente se espaça pelo mundo” 

 
18 Resumidamente, a separabilidade é uma ideia filosófica que remete ao pensamento 

de Immanuel Kant, caracterizada por dizer sobre as formas da intuição espacial e 
temporal serem inerentes ao nosso modo de percepção do mundo e fornecerem a base 
para a nossa compreensão das coisas. Esse conceito será melhor discutido no próximo 
capítulo.  

19 Denise Ferreira da Silva (2020). 
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(GLISSANT, 2021, p. 13). Nessa tentativa de pensar o pensamento sobre as 

autoescritas, não é minha intenção propor aqui uma formulação esotérica a 

questões tão complexas. Mas, na insistência em refletir minimamente sobre os 

conceitos que costumam acompanhar essas práticas, percebo que algumas 

proposições artísticas indicam que talvez seja possível elaborar formas de 

mobilizá-los (ou desmontá-los), entre aquilo que acontece no desarranjo e na 

aposta pela interpelação da quebra. 

 

2.2 Auto-alguma-coisa: entre conceitos e peças audiovisuais 

 

Permeia as discussões sobre autoescrita o debate sobre a intenção moral 

e ética de se construir uma narrativa de autorrelato, os recortes temáticos, as 

estratégias narrativas, as escolhas estéticas e as edificações de discurso, 

alimentadas, muitas vezes, por pressupostos que dizem respeito ao sujeito, ao 

espaço e ao tempo. Desses lugares, costuma vir um inesgotável debate sobre 

“o eu e o outro”, a memória individual e coletiva, a primeira pessoa do discurso, 

o uso de materiais de arquivo, os narcisismos, os testemunhos, os shows dos 

eus, as histórias de vida, as buscas, as subjetividades...  

Dentre o vasto leque de nomes batizados e atribuídos aos mais diversos 

modos de autoexpressão, estão as autobiografias, as autoficções, as escritas de 

si, as auto-mise-en-scènes, as autoetnografias, os relatos de vida, as 

autorrepresentações, as autonarrativas, e todo o pacote de termos derivados – 

quase sempre não sendo sinônimos, ainda que, em certos casos, sejam usados 

como se fossem. Alguns desses conceitos passaram a ser utilizados e se 

popularizaram no campo da crítica e da teoria audiovisual, em parte, pela relação 

com outras áreas de estudo, como entre cinema e literatura (é o caso dos termos 

“autobiografia” e “autoficção”, por exemplo), ou entre cinema e antropologia 

(“auto-mise-en-scène”, “relatos de vida”, “autoetnografia”).  
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Ao falar sobre a literatura em primeira pessoa, Philippe Lejeune20 se 

apresenta como um dos teóricos que sugere o emprego do termo autobiografia, 

que corresponde a um texto sobre si mesmo, regido por um compromisso de 

veracidade, embora se conecte mais a um modo de leitura do que com a 

natureza do objeto designado (LEJEUNE, 2008, p. 224). A ideia de “pacto 

autobiográfico” batizada por Lejeune diz respeito ao caráter contratual desse 

gênero, que, por sua vez, evoca um contrato entre um modo de leitura e um tipo 

de escrita específicos e historicamente variáveis. Ainda que, em seus textos mais 

recentes, ele relativize um pouco essa dureza, esse pacto pode ser entendido 

como sendo “a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última 

instância, ao nome do autor” (LEJEUNE, 2008, p.30). Em resumo, para o escritor 

de O Pacto autobiográfico: de Rousseau à internet (2008), numa autobiografia, 

autora, narradora e personagem correspondem a uma mesma pessoa 

(LEJEUNE, 2008, p.27).  

Em sua tese de doutorado, intitulada A invenção de uma tradição - 

caminhos da autobiografia no cinema experimental (2019), Patrícia Mourão 

apresenta que a estratégia fílmica de contar a si na contemporaneidade pode 

ser encarada como uma possibilidade que se desdobra e relaciona a uma 

tradição cinematográfica. A autobiografia em audiovisual surge como um 

caminho possível para o cinema experimental, em meados de 1960, 

notadamente em realizações estadunidenses e europeias, alimentadas e 

mediadas pela crítica, que incorpora esse fazer enquanto gênero 

cinematográfico, o incluindo na ordem do dia. Associados a esse contexto 

vanguardista, estão os trabalhos de cineastas como Jonas Mekas [1922 - 2019] 

(EUA), Stan Brakhage [1933 - 2003] (EUA), Hollis Frampton [1936 - 1984] (EUA), 

Chantal Akerman [1950 - 2015] (Bélgica/França) e Agnès Varda [1928 - 2019] 

(Bélgica/França), por exemplo.  

 
20 Nomes como George Gusdorf, James Olney, Elizabeth Bruss, entre outros, irão 

aparecer no terreno das críticas sobre autobiografia, por volta das décadas de 1950 a 
1970. Contudo, no Brasil, foram as obras de Philipe Lejeune que ficaram mais 
conhecidas no campo da autobiografia, sendo que ele participa na França dessa virada 
teórica com esses outros autores (MOURÃO, 2019, p.33). 
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Pelas duas primeiras décadas do novo milênio, vi pelo retrovisor emergir 

no cinema brasileiro inúmeros filmes prontamente categorizados como 

autobiográficos e inseridos no pacote temático das “escritas do eu”. No contexto 

de um Brasil pós anos 2000, surgiram longas, médias e curtas-metragens com 

essas atribuições, identificadas não apenas por parte de um corpo crítico, 

curador, espectador e pesquisador, mas, também, pelas próprias realizadoras. 

É o caso de Um Passaporte Húngaro (2001), de Sandra Kogut; 33 (2003), de 

Kiko Goifman; O chapéu do meu avô (2004), de Júlia Zakia; Santiago (2007), de 

João Moreira Salles; Querida mãe (2009), de Patrícia Cornils; Diário de uma 

busca (2010), de Flávia Castro; Babás (2010), de Consuelo Lins; Os dias com 

ele (2012), de Maria Clara Escobar; Elena (2012), de Petra Costa; Otto (2012), 

de Cao Guimarães; Já visto jamais visto, de Andrea Tonacci (2013), entre 

outros21. Esses foram – e, é possível afirmar que continuam sendo – alguns dos 

títulos brasileiros privilegiados em grande parte dos debates e estudos 

contemporâneos sobre autobiografia que se voltam às produções desse recorte 

(2001 – 2013).  

Isso não quer dizer que antes da virada do século não existiam filmes que 

pudessem ser entendidos e categorizados enquanto autobiográficos na 

produção nacional. A exemplo, o filme O Parto (1974, Londres/RJ), de Liège 

Monteiro, aparece referido no trabalho da pesquisadora Karla Holanda (2017), 

que compartilha a sinopse de um filme que se propõe a “resgatar a normalidade 

do parto, tendo como parturiente a própria diretora” (HOLANDA, 2017, p. 107). 

Um outro exemplo mencionado na historiografia recente de recorte de autoria 

feminina é o filme Cocom Sa Sa, Hai-Yah (1986, 27 min), de Olga Futema, no 

qual convida sua família para estar em cena. Vemos um pai que toca tambor, 

uma irmã que dança, uma mãe que contempla o mar (HOLANDA, 2017, p. 55). 

Juntamente de sua própria narração, Futema aborda sobre “os okinawanos 

(japoneses provenientes da ilha de Okinawa) em São Paulo, comunidade à qual 

 
21 Estes e outros títulos foram sistematizados e catalogados em trabalhos como a tese 

de doutorado de Coraci Bartman Ruiz, intitulada Documentário autobiográfico de 
mulheres: tecnologias, gestos, resistências (2020, UNICAMP). Em um dos capítulos, a 
autora apresenta um mapeamento do documentário autobiográfico de mulheres no 
Brasil, mencionando também, no decorrer de seu texto, filmes autobiográficos de autoria 
masculina. (RUIZ, 2020, p. 177).      



27 
 

pertence” (RUIZ, 2020, p. 184). Além desses títulos, acerca das realizações de 

cunho autobiográfico anteriores aos anos 2000, no trabalho de Coraci Bartman 

Ruiz (2020) aparecem mencionados Sagrada Família (1981, 14 min, PA), de 

Everaldo Vasconcelos; Seams (1993, 28 min, Fortaleza-CE/Nova York), de 

Karim Aïnouz, e Carlos Nader (1998, 15 min, SP), de Carlos Nader, para 

ficarmos apenas em alguns nomes.  

A escolha por utilizar filmagens caseiras, fotografias ou imagens de 

arquivo acompanhadas por uma narração em primeira pessoa, e por privilegiar 

narrativas que acontecem em torno/a partir de ambientes domésticos ou 

familiares, são alguns dos recursos frequentemente atribuídos como 

característicos do cinema experimental autobiográfico, aspectos comuns em 

filmes lidos enquanto escritas de si no contexto das produções artísticas 

brasileiras contemporâneas. Mas a relação posta entre tradição e o 

contemporâneo não é compreendida exclusivamente por essas características: 

em alguns desses filmes, tradição e contemporaneidade também se aproximam 

por forjarem estéticas de poesia e do onírico que decantam do banal e do 

cotidiano. Ainda que seja possível perceber pontos de contato entre alguns 

filmes autonarrativos brasileiros e o cinema experimental autobiográfico de 

vanguarda, é importante destacar que essas obras também se fazem por 

distanciamento dessa tradição fertilizada no contexto estadunidense e europeu, 

da década de 1960. 

A tese de Patrícia Mourão lança a hipótese de que filmes realizados e 

interpretados como autobiográficos se caracterizam por versarem acerca de uma 

intimidade e história de vida de uma realizadora, mas, antes mesmo de dizer 

respeito a isso, talvez a experiência autobiográfica no contexto do audiovisual 

“poderia estar dizendo algo sobre o cinema e, sobretudo, sobre um desejo por 

cinema” (MOURÃO, 2019, p.13, grifo meu). Grifo do texto de Patrícia: “a 

autobiografia é, sobretudo, a afirmação do desejo de uma vida em cinema” 

(MOURÃO, 2019, p. 13, grifo meu).  

A partir do movimento de um coletivo de artistas, dou algumas linhas às 

discussões suscitadas por suas obras, considerando-as enquanto disparadoras 

da minha intenção em pensar os conceitos articulados neste texto. Refiro-me 
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novamente ao projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete22 (2020), composto por 

dezesseis videocartas, divididas em quatro filmes, realizados pelas cineastas 

indígenas Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e a 

cineasta branca Sophia Pinheiro23. Tendo como ponto de partida “inquietações 

e insurgências contemporâneas”24 que se transbordam durante o período de 

pandemia, as cineastas lançam seus olhares sobre este momento através de 

videocartas. Nas palavras das realizadoras, a proposta dessa obra-experimento 

consiste em trocarem “imagens umas com as outras, como quem escreve uma 

carta, desejando presença”25. “Desejo de presença”, grifo e colo aqui também.  

 

2.3 Um filme-postal 

 

Nas bases de grande parte dos debates sobre autoescrita no cinema, nas 

artes visuais e na literatura, por exemplo, é perceptível que o termo escritas de 

si vem sendo usado como um termo guarda-chuva, carregando consigo 

concepções muitas vezes diferentes. Michel Foucault é um dos autores 

comumente referenciados em trabalhos que falam sobre esse conceito. Em seus 

livros As palavras e as coisas (2000) e História da sexualidade (2001), ele aborda 

o papel da escrita “como prática de governamentalidade de si enquanto 

contraconduta à governamentalidade do Estado”, bem como define esse 

conceito enquanto “uma tecnologia de intervenção sobre si mesmo” (VIEIRA, 

 
22 Link para mais informações do projeto: https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-

graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/. Acesso em: 20/10/2023. 

23 Percebo que, em boa parte dos textos publicados sobre este projeto, quando abordam 

Michele, Gacriela e Patrícia, se referem a elas como “cineastas indígenas”, e ao se 
referirem a Sophia, a mencionam como “cineasta não-indígena”. Ao colocar aqui 
“cineasta branca” ao invés de “não-indígena”, essa escolha faz pensar na pergunta de 
Kabenguele Munanga, compartilhada anteriormente, e faz lembrar também sobre o que 
diz Grada Kilomba a respeito de pessoas que se identificam ou que são identificadas 
como racialmente brancas não se marcarem e apenas marcarem os “outros”, reforçando 
um fictício lugar social branco universal isento de marcação. 

24 Trecho retirado da seguinte página: https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-

graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/. Acesso em: 20/10/2023. 

25 Trecho retirado da seguinte página: https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-

graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/. Acesso em: 20/10/2023. 

https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/
https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/
https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/
https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/
https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/
https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/
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2019, p. 14). Em outras palavras, interpreta a escrita de si como uma prática de 

ética do autocuidado. 

No capítulo O cuidado de si26, Foucault afirma que a escrita através de 

cartas pode ser lida como um possível modo privilegiado de desenvolvimento de 

uma narrativa de si, tendo em vista que sua elaboração implicaria uma relação 

de quem escreve consigo mesma, para além do diálogo com seu destinatário. 

Isso se daria a partir da exposição desse “eu” ao “outro”, numa espécie de “face 

a face”. Ele diz também que, apesar desse gesto implicar uma certa 

“introspecção”, “é preciso compreendê-lo menos como um deciframento de si 

por si do que como uma abertura que se dá ao outro sobre si mesmo.” 

(FOUCAULT, 2001, p. 155).  

Foucault comenta o efeito de atravessamento que pode ser gerado a partir 

dessa troca, pela dupla função da correspondência: “a carta que se envia age, 

por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, pela 

leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe”. (FOUCAULT, 2001, p. 

153). Essa relação entre cartas evocaria, portanto, as marcas do que está vivo: 

A carta torna o escritor "presente" para aquele a quem ele a envia. 

E presente não simplesmente pelas informações que ele lhe dá 

sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e fracassos, suas 

venturas e desventuras; presente com uma espécie de presença 

imediata e quase física: Tu me escreves com freqüência e te sou 

grato, pois assim te mostras a mim pelo único meio de que 

dispões. Cada vez que me chega tua carta, eis-nos 

imediatamente juntos. Se ficamos contentes por termos os 

retratos de nossos amigos ausentes [...] como uma carta nos 

regozija muito mais, uma vez que traz os sinais vivos do ausente, 

a marca autêntica de sua pessoa. O traço de uma mão amiga, 

impresso sobre as páginas, assegura o que há de mais doce na 

presença: reencontrar (FOUCALT, 2001, p. 155). (grifo meu) 

O termo “presente” vir entre aspas no começo desse trecho de Foucault, 

talvez signifique para ele a impossibilidade da plenitude desse gesto, ao separar 

nas entrelinhas aquilo que é da ordem do físico (“presença quase física”, como 

o próprio autor coloca), e o que é da ordem do simbólico e regozija o coração 

pelos sinais daquela com quem se troca. Em Nhemongueta Kunhã Mbaraete, 

 
26 Do livro História da sexualidade: o cuidado de si (2001). 
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Michele, Graciela, Patrícia e Sophia criam redes de balanços afetivos ao se 

presentificarem na virtualidade fílmica através de fotos, vídeos e áudios 

compostos pelos diálogos de suas narrações em primeira pessoa.  

Figura 1 – Nhemongueta Kunhã Mbaraete. Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia 
Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro. Frame extraído do filme Conversas nº 4. 2020. 

 

Cartas pressupõem leitoras, mas cartas apresentadas em modo público 

têm uma natureza própria: nelas, o par de interlocutores remetente-destinatário 

não está sozinho e, talvez, isso seja suficiente para mudar a situação de figura. 

Se a escrita do eu é entendida como uma conversa interior, o que acontece 

quando mais de uma escrita – de “eus” diferentes – é entrelaçada em uma 

mesma proposição artística? A materialização de uma carta em audiovisual 

envolve a grafia da mensagem através do som e da imagem. Estaria aí, na 

escolha por tecer fios dessa teia dialógica (e se tecer) em imagens e sons ao 

invés de em qualquer outro meio, o tal do “desejo de uma vida em cinema” que 

Patrícia Mourão fala? Existe um certo tipo de discurso dirigido a interlocutora 

como quem diz: “você pode me ouvir?”. É algo que parece passar pelo desejo 

não só de uma vida em cinema, mas também pelo desejo de fala, escuta e troca 

(reciprocidade), manifestos através dessa escrita audiovisual compartilhada.  

Sublima nos registros do cotidiano o anseio e a espera pelo encontro físico 

entre aquelas que ainda não se conhecem pessoalmente, como reverberação 
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do “encontro no sintético”27 germinado por especulações e alianças que ali se 

criam. Das cartas, vem dia a dia, comida no fogo, fogo para aquecer, 

territorialidades infinitas e circulares, silêncio prolongado, saudade, memória 

revisitada, crianças de todas as idades, vários tempos, neblina, família, a 

promessa de novas histórias, cheiro de terra molhada, segredos, filhotes de 

gatinhos, alegria e solidão povoada.  

Numa conversa entre as cineastas sobre o processo desse trabalho28, 

Sophia Pinheiro fala sobre as quatro videocartas como um modo de autoescrita 

audiovisual contemporâneo que se aproxima dos novos regimes de visibilidade 

documental que aderem aos registros caseiros em suas escolhas, bem como 

apostam no aspecto das “imagens ruins”29. Claro que, é importante dizer, nem 

sempre essas escolhas brotam como uma vontade conceitual primeira. No caso 

de Nhemongueta, como ouço das cineastas, a estratégia de filmar com os seus 

próprios celulares em meio a uma restrição de recursos técnicos, veio em grande 

parte da limitação orçamentária e do pouco investimento financeiro em outras 

estruturas para a realização do projeto. O “precário”, nesse caso, torna-se 

potência criativa através da subversão dos modos e estéticas, muito porque é 

preciso.   

Por outro lado, as realizadoras tomam certa distância de algumas 

convenções do documentário em primeira pessoa quando propõem fazer desse 

experimento audiovisual uma conversa entre elas, ao aproximarem fragmentos 

de vivências compartilhadas: entre elas mesmas (de uma para as outras três) e 

entre elas (em suas particularidades e enquanto coletivo, simultaneamente) e o 

 
27 Expressão falada por Nêgo Bispo, que ouvi através das palavras de Ailton Krenak na 

Flip 2021.  

28 Masterclass de Audiovisual | Projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete - Conversas 

entre mulheres corajosas. Link: https://www.youtube.com/watch?v=wVHYZiV0siI. 
Acesso em: 20/10/2023. 

29 Sophia Pinheiro menciona a obra Em defesa das imagens ruins, de Hito Steyerl 

(próximo a 1:02:30), ao abordar as videocartas realizadas pelas cineastas, na 
Masterclass de Audiovisual | Projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete - Conversas entre 
mulheres corajosas. Link: https://www.youtube.com/watch?v=wVHYZiV0siI. Acesso em: 
20/10/2023.    

https://www.youtube.com/watch?v=wVHYZiV0siI
https://www.youtube.com/watch?v=wVHYZiV0siI
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público. Há, portanto, a aposta na partilha de um “entre”: nem somente eu, nem 

somente nós; as duas coisas ao mesmo tempo.  

Quais chaves são acionadas e quais são desarmadas quando estamos 

diante de autonarrativas criadas de modo compartilhado, escritas a oito mãos? 

Philippe Lejeune – especulo eu – talvez diria que soa provocador e, por que não, 

incoerente, pensar uma autobiografia escrita por mais de uma pessoa ao mesmo 

tempo, dentro de uma mesma obra. Ele, portanto, insere este conceito (e insere 

a si mesmo) no jogo que demanda estabelecer uma cisão opositora entre aquilo 

que compreendemos e demarcamos enquanto “individual” daquilo que se 

entende por “coletivo”. 

A existência de um “espaço autobiográfico” de caráter intermediário 

proposta por Lejeune, abriu margem para que o escritor Serge Doubrovsky 

elaborasse o conceito de autoficção. Para o autor, “toda autobiografia, qualquer 

que seja sua sinceridade, seu desejo de veracidade, comporta sua parte de 

ficção”, pois, ainda que um sujeito tenha como ponto de partida as suas próprias 

experiências de vida, ao produzir um relato “embaralha os elementos 

memorialísticos e inventados” (DOUBROVSKY, 1988, apud DOMINGOS, 2015, 

p. 9). Em outras palavras, Doubrovsky diz que “a autobiografia não é nem mais 

verdadeira, nem menos fictícia que a autoficção. E, por sua vez, a autoficção é 

finalmente a forma contemporânea da autobiografia” (DOUBROVSKY, 2010, p. 

122, apud FAEDRICH, 2016, p. 31). Sobre essa tendência a se ficcionalizar 

narrativas de si, o autor comenta também que a matéria de uma autoficção é 

estritamente autobiográfica e a sua maneira, estritamente ficcional, sendo, 

portanto, uma “ficção de acontecimentos e fatos estritamente reais” (NORONHA, 

2014, p. 13).  

Simplesmente afirmar a inviabilidade da “autobiografia” enquanto conceito 

operável em detrimento de “autoficção” (e vice-versa) não é aqui minha 

pretensão. Alguns desses termos envolvem camadas controversas e ambíguas, 

em certos casos propositalmente. Mergulhar um pouco mais a fundo numa 

discussão que os coloca não somente em justaposição, como forças opostas 

que se anulam (NORONHA, 2014, p. 18), mas também em relação, talvez 

devesse envolver um exercício mais demorado do que o que me proponho aqui, 

como o de pensar uma série de outras noções que se entrelaçam a estes dois. 
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As discussões que se abrem a partir das videocartas do projeto 

Nhemongueta Kunhã Mbaraete revelam pontos sensíveis do campo 

epistemológico, na medida em que parecem chamar por outras ferramentas 

críticas, quase como se dissessem: “por ora essas palavras talvez nos sirvam, 

mas estamos de olho nelas”. Isso me faz pensar no que Paul Preciado sugere, 

de que precisamos “inventar novas metodologias de produção do conhecimento 

e uma nova imaginação política capaz de confrontar a lógica da guerra, a razão 

heterocolonial e a hegemonia do mercado como lugar de produção do valor e da 

verdade”, ao nível dos domínios moleculares da sensibilidade, da inteligência e 

do desejo (PRECIADO, 2020, p. 43).  

Ouço a artista e escritora Jota Mombaça falar em uma entrevista sobre a 

percepção do realismo político enquanto uma circunscrição, um limite, um “já 

colocar como deve ser”. Ela pergunta: “Como elaborar narrativas sem que o 

nosso horizonte seja hiper definido pelos limites daquilo que a gente considera 

possível, tendo em vista que o possível é uma ficção politicamente mediada, 

extremamente densa, extremamente vigiada?” Ou, ainda, “como que a gente se 

libera dessa hipercircunscrição do realismo político?”30 Se trabalharmos o 

registro do possível como algo que possa ser deixado mole, como sugere 

Mombaça, talvez algum caminho possa ser alargado em direção a outras 

possibilidades de pensar ar proposições artísticas – essas experiências múltiplas 

no mundo – e as artes.  

 

2.4 Acreditar desconfiando 

 

Ao construir textos que con(fundem) escrita e vida/vivência (EVARISTO, 

2020, p.8), o conceito de escrevivência31, operador teórico gerado na escrita de 

 
30 Trechos extraídos da entrevista com Jota Mombaça realizada em 24 de abril de 2018, 

em Salvador - BA, dentro da conferência Ecos do Atlântico Sul, organizada pelo Instituto 
Goethe. A entrevista foi feita pelo Grupo de pesquisa e extensão África nas Artes 
(CAHL/UFRB). Link: https://www.youtube.com/watch?v=p1krp7_bA20. Acesso em: 
20/10/2023.  

31 Sua criação vem, em parte, do sonoro jogo entre as palavras “escrever”, “viver” e “se 

ver” e principalmente, da imagem fundante do termo, “a figura da Mãe Preta, aquela que 

https://www.youtube.com/watch?v=p1krp7_bA20
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Conceição Evaristo no campo da literatura, convoca, especialmente, a autoria 

de mulheres negras que escrevem suas próprias narrativas e escritas de vida, 

através da ficcionalização de si. A escrevivência é pensada como um ato ou 

“uma ação que pretende borrar e desfazer uma imagem do passado”32, 

envolvendo, assim, o desejo de escrita de histórias, a partir e por meio dos 

corpos-vozes de mulheres negras, sistematicamente subalternizadas. Conceber 

escrita e existência, seria, portanto, “amalgamar vida e arte” (EVARISTO, 2021, 

p. 31). 

Quando Evaristo encontra o exercício da escrita pela primeira vez, se 

coloca a seguinte pergunta: “como lidar com uma memória ora viva, ora 

esfacelada?”. Diante desse questionamento, a escritora salienta a dimensão de 

“in(ter)venção” que permeia sua escrita desde o princípio: “surgiu então o invento 

para cobrir os vazios de lembranças transfiguradas. Invento que atendia ao meu 

desejo de que as memórias aparecessem e parecessem inteiras”. (EVARISTO, 

2020, p.9). Aproximo essas passagens de Evaristo ao que diz Édouard Glissant, 

sobre a vida ser artista, de forma que uma verdade só faz sentido se devolvida 

a esse contínuo movimento de criação. Eis porque Édouard Glissant declara que 

“nada é Verdadeiro, tudo é vivo…” (Bona, 2020, p. 12, apud. Glissant, 2009, p. 

106).   

Esse modo de se narrar aberta à ficcionalização pode envolver relações 

de pertencimento, um contexto social e espacial aproximado àquele de quem se 

enuncia, além de narrativas permeadas por suas subjetividades, perspectivas 

pessoais, olhares, escutas e experiências de vida. Mas, se, como diz Conceição 

Evaristo, a literatura marcada por uma escrevivência pode “con(fundir)” a 

identidade da personagem narradora com a identidade da autora, isso se dá 

porque as coisas se misturam no ato de invenção: “as histórias são inventadas, 

mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do 

 
vivia a sua condição de escravizada dentro da casa-grande” (EVARISTO, p. 29, 2021). 
Arrisco dizer que este conceito, vindo do atravessamento de som e imagem, talvez seja, 
desde seu núcleo, um conceito audiovisual (no sentido amplo do termo).  

32 Trecho transcrito de uma fala da autora no seminário “A escrevivência de Conceição 

Evaristo”, disponível online em: https://www.youtube.com/watch?v=gisQ0mWUvU0. 
Acesso em: 20/10/2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=gisQ0mWUvU0
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fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção” (EVARISTO, 

2017, p.9).  

Sobre a percepção de que um texto parte de uma autoria, um sujeito e um 

lugar social que constrói sua escrita e criações de pontos de vista a partir de uma 

subjetividade própria, Evaristo comenta:   

Quando escrevo, quando invento, quando crio a minha ficção, 

não me desvencilho de um “corpo-mulher-negra em vivência” e 

que por ser esse “o meu corpo, e não outro”, vivi e vivo 

experiências que um corpo não negro, não mulher, jamais 

experimenta. [...] E então, volto a insistir: a sociedade que me 

cerca, com as perversidades do racismo e do sexismo que 

enfrento desde criança, somada ao pertencimento a uma 

determinada classe social, na qual nasci e cresci, e na qual ainda 

hoje vivem os meus familiares e a grande maioria negra, 

certamente influiu e influi em minha subjetividade. E pergunto: 

será que o ponto de vista veiculado pelo texto se desvencilha 

totalmente da subjetividade de seu criador ou criadora? 

(EVARISTO, 2009, p. 25). 

No alargamento entre a invenção e o acontecimento, mesmo que envolva 

a escrita de uma história que se manifesta a partir de uma pessoalidade e de 

motivações particulares, essa escrita aponta para um entrelaçamento entre 

narrativas singulares e outras experiências, “coletivizadas” e “minoritárias”. 

Ainda que os enunciados venham de pessoas diferentes – permeadas de 

vivências insubstituíveis e expressos a partir de recortes e abordagens distintas 

e individuais –, em algumas instâncias, as narrativas podem se aproximar de 

uma experiência coletiva. A escrevivência evoca, nesse sentido, uma escrita 

atravessada por um agenciamento coletivo de enunciação via particularidade de 

cada sujeito.  

Evaristo fala das emoções de vidas que, muitas vezes, escrevem em meio 

às tensões políticas, pessoais e existenciais, permeadas pela “urgência, a dor, a 

necessidade e a esperança da escrita” (EVARISTO, 2007, p. 1). Contudo, a 

autora sugere não ser preciso taxar se a escrevivência está atrelada 

necessariamente ao relato e a subjetividade da mulher negra, ou se o conceito 

se aplica a outros discursos de si. Crendo na potência da dimensão de 

humanidade presente em suas personagens, expressões do cuidado em 

construir camadas de complexidade a histórias onde outros discursos as negam, 
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Conceição Evaristo pensa a escrevivência como “um fenômeno diaspórico e 

universal”: 

Tenho tido a percepção que, mesmo partindo de uma experiência 

tão específica, a de uma afro-brasilidade, consigo compor um 

discurso literário que abarca um sentido de universalidade 

humana. Percebo, ainda, que experiências específicas convocam 

as mais diferenciadas pessoas. (EVARISTO, 2021, p. 31). 

Ao atribuir essa dimensão de universalidade aos seus trabalhos, Evaristo 

está operando dentro de uma matriz colonial que busca o universal e, ao mesmo 

tempo, a autora reordena o centro das coisas e coloca seu universo como uma 

forma de subversão, quero dizer, um centro guiado pelo desejo? Penso também 

na aproximação dessa colocação de Evaristo com a noção de universalidade 

elaborada por Édouard Glissant. Para o escritor, a Relação vai permitir as 

opacidades e que o mundo não opere com a coisificação e a outrificação, sendo 

essa a verdadeira forma de se chegar na universalidade. Nas palavras de 

Glissant, “Só existe universalidade da seguinte forma: quando, da clausura 

particular, a voz profunda grita” (GLISSANT, 2020, p. 103). Embora tenha sido 

terrível tudo o que aconteceu no movimento do tráfico de escravizados e no 

violento processo de colonização, para Glissant, é a partir de se viver essa 

experiência que se pode chegar à Relação. Essa perspectiva me faz pensar que, 

talvez, o que Conceição Evaristo reflete sobre o conceito de escrevivência ser 

universal, pode se aproximar ao que diz Glissant, quando a escritora cria com 

memórias que são coletivas e individuais de mulheres negras e escravizadas e 

propõe uma ressignificação a partir dessas experiências. Nesse sentido, a 

escrevivência poderia ser pensada enquanto universal pela relação 

afrodiaspórica dessa voz profunda? 

No texto Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento 

de minha escrita (2007), Conceição Evaristo narra como a leitura, desde sua 

adolescência, foi para ela um meio, “uma maneira de suportar o mundo, pois 

proporcionava um duplo movimento de fuga e inserção no espaço em que vivia: 

fugir para sonhar e inserir-se para modificar” (EVARISTO, 2007, p. 2). A 

escrevivência convoca, portanto, a criação de enredos autonarrativos enquanto 

ação, intervenção e conversa, na medida em que essa escrita-ação se 
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corporifica em práticas poéticas situadas entre trânsito, ambivalência, 

sobreposição, pertencimento, afeto, memória, gestos ordinários etc.  

Levando em conta que escrever pressupõe um dinamismo próprio do 

sujeito da escrita que ultrapassa os limites de uma percepção de vida, Evaristo 

ressalta o caráter de ação implicado à escrita de mulheres negras e pobres, 

destacando em sua fala a escritora Carolina Maria de Jesus. Trata-se de uma 

insubordinação que não se manifesta apenas pelas escolhas estilísticas que vêm 

a ferir as “normas cultas” e a língua do dominador/opressor, mas também pelas 

escolhas da “matéria narrada” – motivações que parecem vir de um desejo de 

presença, por uma vida em escrita: 

O que se torna interessante para discutir sobre a escrita de 

Carolina Maria de Jesus é o desejo de escrever vivido por uma 

mulher negra e favelada. O desejo, a crença e a luta pelo direito 

de ser reconhecida como escritora, enquanto tentava fazer da 

pobreza, do lixo, algo narrável. Quando uma mulher como 

Carolina Maria de Jesus crê e inventa para si uma posição de 

escritora, ela já rompe com um lugar anteriormente definido como 

sendo o dela, o da subalternidade, que já se institui como um 

audacioso movimento. (EVARISTO, 2009, p. 27). 

Ao pegar de empréstimo da literatura o operador escrevivência para o ato 

de reflexão nas artes, seria razoável sugerir a percepção inicial do audiovisual 

enquanto um meio de escrita em imagens e sons que pode e está em diálogo 

com esse conceito33. Reforço, no entanto, que o agenciamento coletivo daquilo 

entendido por cinema negro, cinema indígena e cinema LGBTQIAP+, por 

exemplo, acontece via expressão, e não somente circunscritos na 

representação34. Ou seja, quando escrevem, essas escritoras e artistas não 

 
33 Mesmo que o cinema e a literatura, quando comparados entre si, comportem graus 

de distanciamentos e não-correspondências. 

34 Penso nesse contexto o conceito de Representação elaborado por Stuart Hall no livro 

Cultura e Representação (2016), que se concentra na forma como a cultura e a 
linguagem moldam a nossa compreensão do mundo e das identidades sociais. Para 
Hall, a representação é um processo pelo qual significados e sentidos são construídos 
e comunicados por meio de signos e símbolos culturais, como imagens, palavras, 
gestos, narrativas, discursos, entre outras formas. Hall argumenta que as 
representações não são meras reproduções neutras da realidade, mas sim construções 
culturais e discursivas que são moldadas por ideologias, valores, crenças e poder. Ele 
enfatiza que as representações não são fixas ou estáticas, mas sim fluidas e em 
constante transformação, sendo influenciadas por contextos históricos, sociais, políticos 
e culturais. Em resumo, o conceito de Representação de Stuart Hall aborda como as 
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estão apenas sublimando a vida pela escrita, mas expressando aquilo que a 

literatura e o cinema hegemônicos recalcam na sua representação (SOUZA, 

2018, p. 29).  

Diante de uma escrita em que a autora narra a si, alguns estudos adotam 

uma leitura que ignora o fato de o trabalho poder ir de encontro ao 

emparelhamento das noções estéticas que estruturam a arte hegemônica, 

permitindo a possibilidade de diálogo com aquilo que se realiza por uma “dicção 

própria, não apenas pelo assunto em cena, mas pelo modo como ele se organiza 

esteticamente” (SOUZA, 2018, p. 39). Ou seja, isso pode indicar a existência de 

um sotaque de si do/no cinema brasileiro contemporâneo, na medida em que um 

conjunto de filmes recentes – especialmente de autoria de mulheres, pessoas 

negras, indígenas e LGBTQIAP+ – articulam “táticas disruptivas que vão além 

da representação como fim” (SANTOS, 2019, p. 52), ao passo em que investem 

em “estratégias formais de criação que os afastam da discursividade narrativa 

verídica ou transparente” (FREITAS, 2020, p. 203). 

Sem pretensão de esgotar a trama de significados que se interpõem à 

escrevivência, uma vez acionado, acredito que a utilização desse conceito pode 

ser possível para as artes, não com a intenção de aprisionarmos determinadas 

proposições artísticas a determinadas “caixinhas” conceituais ou estilísticas, 

nem porque acreditamos na violência acadêmica de nomear a tudo e, com isso, 

cair na armadilha de diminuir a força daquilo que ainda não tem nome ou nunca 

terá. Portanto, uma pergunta anterior é: até que ponto interessa às obras e às 

artistas compreendidas como realizadoras não-hegemônicas, o empréstimo do 

operador escrevivência, para nós expectadoras35, realizadoras, estudantes etc., 

construirmos escutas, leituras, interlocuções e estudos sobre/com suas obras? 

 
culturas e as linguagens constroem significados e sentidos, influenciando a nossa 
compreensão do mundo e das identidades sociais, e como as representações estão 
enraizadas em questões de poder, ideologia e desigualdade.  

35 Conceito desenvolvido pelo artista e pesquisador Ricardo Basbaum, que trata da 

relação entre o espectador e o que ele nomeia de "expectador" (BASBAUM, 2018). Esse 
operador teórico nos convida a pensar sobre como interagimos com a arte e a 
questionarmos nossas próprias expectativas em relação a ela. Em vez de termos uma 
ideia pré-definida do que esperar de uma obra de arte, somos incentivados a 
permanecer abertos a diferentes interpretações e a nos voltarmos em uma discussão 
crítica sobre a obra.  
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Como operar com a escrevivência sem necessariamente categorizar e explicar, 

mais uma vez, essas vozes e o próprio conceito?   

 Ao abordar especialmente filmes de autoria negra, Kênia Freitas discorre 

sobre como esse confinamento destina o filme, “sobretudo no campo 

documental, a uma restrição discursiva dentro do regime do verídico: a 

representação da experiência racial autobiográfica, o testemunho da opressão e 

a denúncia do racismo” (FREITAS, 2020, p. 202). Através das palavras da 

pesquisadora, leio que Michel Boyce Gillespie elabora algumas provocações 

sobre a “indexicalidade fechada entre filme negro e vida negra”. Esse vínculo 

indexical, por sua vez, “oculta a complexidade do filme para interpretar, 

renderizar, incitar e especular”, contestando a ideia de que esses trabalhos 

audiovisuais necessitariam carregar “uma responsabilidade extradiegética”, ou 

“fornecer respostas no sentido de resolver problemas sociais”, por exemplo 

(GILLESPIE, 2016, p.2 apud. FREITAS, 2020, p. 202). Ao apresentarem uma 

multiplicidade de estratégias formais e narrativas, refiro-me a filmes que 

reivindicam a opacidade, no sentido posto por Édouard Glissant (2011), e que 

recusam “um confinamento restrito aos regimes miméticos da experiência negra 

no cinema” (FREITAS, 2020, p. 204).  

Glissant, no livro Poética da Relação (2011), comentando e criticando o 

pensamento moderno e a forma moderna de conhecer, reivindica uma relação 

que se dá para além da diferença, com as outridades e o mundo, e que se coloca 

e se aceita em um lugar de uma não-transparência. Isto é, ele salienta a 

importância de assumirmos que existem opacidades no nosso conhecer o 

mundo, nas relações com as pessoas e, porque não dizermos, com as imagens 

e sons. Quase como se dissesse: se tem algo que nós não entendemos e 

precisamos transformar e colocar em determinadas categorias para entender, 

aceitar e nos relacionar, invariavelmente, estamos fazendo uma redução, 

moldando ao nosso vocabulário e visão de mundo.  

Trata-se de uma redução de cosmovisões, de formas de ser e estar no 

mundo que não são necessariamente as nossas, e que, por consequência, não 

temos acesso sobre elas. O equívoco violento de acharmos que conseguimos 

aderir, compreender e nos relacionar com todas as coisas pela razão e 

explicação – quero dizer, por uma transparência que a razão e a explicação dão 
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–, é o que fundamenta o pensamento moderno universalista. Indo de encontro a 

isso, Glissant defende que, no lugar de procedermos dessa maneira – que é uma 

forma de dominar, controlar e diminuir –, talvez deveríamos aceitar essas 

relações de opacidade.  

Frequentemente, quando os marcadores sociais são acionados nos textos 

em que se propõem a discutir determinadas produções não-hegemônicas, um 

perigoso jogo de espelhos acontece: ao construírem leituras de trabalhos 

cinematográficos tendo como orientação os aspectos autonarrativos – supostos 

ou explícitos –, ignoram suas complexidades de composição e suas naturezas 

enigmáticas, aprisionando-os em uma auto referencialidade e correspondência 

transparente com uma pré-suposta “vida real”. De antemão, entre outros 

enquadramentos, eles são colocados na caixa da autobiografia (quando 

interpretados enquanto documentário) ou da autoficção (quando interpretados 

enquanto ficção, ou quando diante de um filme em que o gênero cinematográfico 

é híbrido ou indefinido).  

Há, todavia, um outro movimento de escrita que compreende nas criações 

de artistas contemporâneas a tática de realizarem uma crítica do presente numa 

não-marcação de proposital ambiguidade entre estar dentro e ao mesmo tempo 

fora de, “numa confrontação dos limites da e com a representabilidade”, mesmo 

quando a narrativa se desencadeia acompanhada de uma autorreferenciação 

(FREITAS, 2020, p. 203). Nessa confrontação, talvez um dos principais desafios 

colocados seja apresentar o sujeito do discurso como uma pessoa sem antecipar 

ou pré-estabelecer uma figuração de sua interioridade, autorreflexão ou 

autotransparência. Eis o gesto de realizações recentes que privilegiam 

estratégias formais de criação avessas às narrativas discursivas tradicionais, 

verídicas ou transparentes. (FREITAS, 2020, p. 203). 

A encruzilhada é o encontro de perspectivas de diferença. Na 

escrevivência, distante do que receita a autobiografia, não há interesse em 

necessariamente construir um pacto de verdade entre a biografia da autora e a 

leitora – ainda que isso possa vir a acontecer; nem de mentira ou da necessária 

ficcionalização via primeira pessoa do discurso, como a autoficção sugere. Nada 

na escrevivência é verdade, bem como nada também é mentira (EVARISTO, 
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2020, p. 9). Ou seja, “a escrevivência não se contém nos limites etnocêntricos 

da autobiografia, da biografia, da escrita de si nem da autoficção” (SOUZA, 2018, 

p. 39).  

Escrevivência não é mimese do real e foge a dicotomia entre o regime do 

verídico e o da falsidade; contempla a invenção, fabulação e especulação. Ela 

corresponde menos a uma caixa e mais a uma forma possível para as 

expressões artísticas e para o pensamento, enquanto modo de construção de 

enredos de vidas editáveis, no qual a criação é “como um jogo de pirataria, uma 

colagem feita por DJs”36, ou, no jargão técnico, montadoras de si mesmas. Desse 

lugar, as escritas podem ser pensadas como uma tecnologia de si, vindas de 

processos de uma não fixação identitária, um ato ou uma prática formativa de 

subjetividades de sujeitos que especulam com seus eus e, nesse processo, se 

reinventam e reinventam a escrita. 

Diversos conceitos se embaralham numa grande malha teórico-prática, 

na medida em que alguns de seus códigos podem ser lidos ora por 

aproximações, ora por distanciamentos, vindo a se tornarem confundíveis ao 

olhar e a escuta pouco atentos. Conceição Evaristo diz que essa con(fusão) 

entre vida-ficção-biografia não a constrange (EVARISTO, 2020, p. 10). Acontece 

que, alinhar a produção de realizadoras e escritoras negras, indígenas e não-

hegemônicas à autobiografia e reduzir a ampla noção de escrevivência a esse 

mesmo conceito, seria um equívoco de análise (SOUZA, 2018, p. 41). Mas, 

também, privilegiar um desses termos em detrimento do outro é uma escolha 

que, acredito, escapa ao que é possivelmente livre nos trabalhos e nas práxis 

aos quais eles se vinculam. Portanto, propus o tensionamento dos conceitos de 

autobiografia, autoficção e escrevivência para tentar assentar essa gramática e 

situar brevemente o terreno de alguns operadores teóricos que abarcam práticas 

contemporâneas de escrita e fabulação de si. Aposto, por fim, no campo da 

flutuação, do desencaixe e da recusa, e em prezar pela potência de expansão 

infinita das proposições artísticas, sem a intenção de limitá-las ou circunscrevê-

las a questões unicamente conceituais e bi(bli)ográficas.  

 
36 A frase entre aspas é uma recontextualização de um trecho da obra Nós, os mortos 

(1999), de Denilson Lopes. 



42 
 

CAPÍTULO 3 

Desaprender com a água entre a dobra, o umbigo, a matéria 

 

Ao perseguir uma hipotética dimensão autonarrativa em obras brasileiras 

contemporâneas, os trabalhos com os quais tenho pensado, especialmente 

imagens e sons que tratam sobre a subjugação colonial, racial e 

cisheteropatriarcal, posicionam-me em zonas de confronto. De antemão, eu 

estava indo aos seus encontros levando o “autonarrativo” como uma resposta. 

Em plano de fundo, a complexa pergunta “para o que estamos lhe 

convidando?”37, enquanto a sentença estava montada: eram obras 

autonarrativas. Claro que, num plano de ordem, faz algum sentido entender a 

autonarrativa como um modo de operar uma determinada proposição artística, 

bem como vincular o modo e a realizadora na cena da representação e 

interpretar essas particularidades dentro de um recorte espaço-temporal – nesse 

caso, o qual atribuí no projeto dessa pesquisa como “cinema brasileiro 

contemporâneo”. Esse não seria exatamente um problema dentro de uma 

proposta de ordenamento; na verdade, como eu vinha fazendo, poderia ser um 

princípio.      

No partir da hipótese de uma “escrita do eu”, a obsessão que se alimenta 

das auto referencialidades revela um lugar incômodo dessa armadilha. No 

exercício da reflexão, quando o que me guia é a autonarrativa enquanto modo 

operacionalizado pela artista, os pensamentos fazem curva e as preocupações 

voltam quase sempre ao seio da autorrepresentação. Talvez um dos incômodos 

centrais com o representar se encontra nessa demanda por um certo movimento 

de agrupar fragmentos e nomeá-los, ou seja, tentar compreendê-los numa 

determinada categoria, nome ou conceito, por exemplo, e, desse ponto, começar 

a relacioná-lo com outras coisas, para dizer o que ele é, bem como o que ele 

não é; o que ele faz, bem como o que ele não faz.  

 
37 Empréstimo adaptado da pergunta “para o que ela está nos convidando?”, ao qual 

Denise Ferreira da Silva comenta, se referindo à obra de arte, em sua fala-performance 
Depois que tudo for dito e feito (2021), no Pivô Arte e Pesquisa. Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=8FNwYmJyFiA. Acesso em: 20/10/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=8FNwYmJyFiA
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O desconforto e a recusa em ler os trabalhos de artistas negras, 

indígenas, mulheres, e LGBTQIAP+ como objetos de estudo, mesmo que 

pautado pelo que nas categorias sociais anunciam outras possibilidades, tem 

mobilizado minha atenção à violência percebida na própria estrutura sistêmica 

da academia. Este movimento me aproxima daquilo que manobra no 

questionamento sobre o modo pelo qual acontece o encontro entre obra, artista 

e testemunha38 e, sobretudo, por uma preocupação ética em não reencenar essa 

violência. Todavia, essa problematização é um tanto mais complexa quanto 

profunda. Suspeito que não esteja, portanto, na utilização do autonarrativo 

enquanto operação. Passa, em certo sentido, por usar a autorrepresentação 

como princípio e conceito orientador (um modo que media a reflexão), mas não 

somente. Talvez esteja, sobretudo, em como a delimitação do espaço do “auto” 

encontra-se enraizada em diferentes camadas, como aquelas que se imbricam 

às matrizes coloniais, raciais e cisheteropatriarcais; bem como remonta ao 

pensamento moderno, calcado nessas mesmas matrizes e sustentado pelas 

teorias de René Descartes [1596 – 1650], Immanuel Kant [1724 – 1804], 

Friedrich Hegel [1770 – 1831], entre outros filósofos da Idade Moderna, do 

Iluminismo e do pós-iluminismo. 

Desenvolvido a partir do programa de Isaac Newton, o sistema filosófico 

de Immanuel Kant consolida a separação mente-corpo proposta por René 

Descartes, reforçando “a ideia de que o conhecimento é responsável por 

identificar as forças ou leis limitantes que determinam o que ocorre nas coisas e 

eventos (fenômenos) observados” (SILVA, 2020, p. 38). A partir das obras de 

Kant, Friedrich Hegel elaborou um “sistema filosófico responsável por inverter o 

programa Kantiano através de um método dialético que atingiu dois objetivos” 

(Ibid., p. 38): 

(a) a noção de atualização, em que corpo e mente, espaço e 

tempo, Natureza e Razão, são duas manifestações da mesma 

entidade, a saber, o Espírito, ou a Razão enquanto Liberdade, e 

(b) a noção de sequencialidade, que descreve o Espírito como 

movimento no tempo, um processo de autodesenvolvimento, e 

 
38 Nesse caso, penso “testemunha” não como sinônimo de “espectadora”, mas como 

aquela que acompanha uma situação que, muitas vezes, está fora da obra, implicada e 
afetada pelo que se passa entre, além e dentro dessa situação.  
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a História como a trajetória do Espírito. Com essas manobras, 

ele introduz uma versão temporal da diferença cultural 

representada pela atualização dos diferentes momentos do 

desenvolvimento do Espírito e postula que as configurações 

sociais da Europa pós-Iluminista são o ápice do 

desenvolvimento do Espírito. (SILVA, 2020, p. 39). 

A arquitetura desse sistema baseado nos poderes da razão, ainda que 

continue ocupando uma posição de norma dominante, coexiste com as 

rachaduras provocadas pelas movimentações críticas que buscam confrontar e 

combater as violências sistêmicas por ela configurada. É o caso das 

mobilizações descolonizadoras e pós-coloniais que surgem como contragolpe 

ao incômodo a este desenho oclusivo de mundo. Embora haja um esforço 

consciente para combater a colonialidade, dois elementos entrelaçados do 

programa kantiano continuam presentes em muitos projetos epistemológicos e 

éticos contemporâneos, sendo:   

(a) separabilidade, isto é, a ideia de que tudo o que pode ser 

conhecido sobre as coisas do mundo deve ser compreendido 

pelas formas (espaço e tempo) da intuição e as categorias do 

Entendimento (quantidade, qualidade, relação, modalidade) –, 

todas as demais categorias a respeito das coisas do mundo 

permanecem inacessíveis e, portanto, irrelevantes para o 

conhecimento; e, consequentemente, (b) determinabilidade, a 

ideia de que o conhecimento resulta da capacidade do 

Entendimento de produzir conceitos formais que podem ser 

usados para determinar (isto é, decidir) a verdadeira natureza 

das impressões sensíveis reunidas pelas formas da intuição. 

(SILVA, 2019, p. 39). 

Denise Ferreira da Silva apresenta que os projetos hegeliano e kantiano 

operam pelas vias da “reivindicação de um conhecimento com certeza, [...] a 

partir de causas eficientes e demonstrações matemáticas, que são a base do 

texto moderno” (SILVA, 2019, p. 40). Ou seja, as ciências sociais, a antropologia 

e as teorias críticas, por exemplo, são influenciadas pelas teorias da física de 

partículas39, das geometrias e do que se desenvolve a partir delas, como os 

estudos de forma, peso, ótica, densidade, posição, espacialização, figura etc. 

Quero dizer, estes projetos fundamentam os pensamentos analíticos e críticos 

 
39 A física de partículas aparece no trabalho de Michel Foucault, em Microfísica do poder 

(1978) e em Vigiar e punir: nascimento da prisão (1975), por exemplo.  
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sobre a experiência estética e “o humano como uma coisa social” (SILVA, 2007), 

na medida em que se passa a olhar para o sistema social, expressivo e poético, 

a fim de interpretá-lo, classificá-lo e ordená-lo. 

Dos programas kantiano e hegeliano, são fabricados os princípios do 

julgamento reflexivo e estético, o transcendental, a autodeterminação, a 

distinção entre sujeitos (e entre sujeito e mundo) e a subjugação racial, para 

mencionar apenas algumas ferramentas de manutenção política e simbólica do 

poder europeu, branco e ocidental. Tudo aquilo que compõe os pilares 

ontológicos e epistemológicos, aos quais Ferreira da Silva apresenta 

criticamente, correspondem a uma junção desde dentro, funcionando como 

partículas – visíveis e invisíveis, por assim dizer – mediadoras de energia, a 

montarem o mundo ordenado, ao qual nos foi dado a conhecer.   

De maneira geral, estes pilares atuam por meio de uma relação de causa 

e efeito, ou seja, uma vez que separamos e pré-determinamos as coisas, isso 

nos permite prever e esperar que elas cumpram uma certa sequência e sentido, 

dentro do entendimento de tempo linear. Um dos problemas nisso é que a 

sequencialidade, juntamente à determinabilidade – acionada pela gramática do 

pensar pós-iluminista para dizer, por exemplo, o que uma determinada coisa 

precisa ser, bem como para traçar na flecha do tempo a evolução perante o que 

ela se torna –, cria (forja) hierarquias, “verdades” e entendimentos que se 

pretendem universais.   

Ao relacionar a autorrepresentação como princípio (via modo 

autonarrativo em imagens e sons), a crítica dirigiria, tal qual fundamentada, a um 

sujeito autodeterminado ou “eu transparente”. Ou seja, desde um pré-

posicionamento, orientação, intenção e interpretação que, novamente, 

evidenciariam como o programa kantiano está “nas noções de estética, na 

subjetividade e no julgamento analítico” (SILVA, 2021), por exemplo. De modo 

violento, se manifestariam as separabilidades, sequencialidades e 

determinabilidades. A inclinação antikantiana, por sua vez, também não parece 

estar na ordem da resolução, visto que, ainda assim, o pensamento, bem como 

o texto, estariam enredados nas orientações desses mesmos pilares. 

Seria preciso compreender o que está armadilhado nesse jogo caça-
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presa, onde a criação artística que emerge da identidade individual via 

autorrepresentação por grupos não-hegemônicos, vem a ser (re)capturada pelo 

mesmo programa de mundo que os exclui dizendo os incluir. De saída, parece 

que, mesmo que a criação se apresente como transgressividade40 política e 

poética, quando enredada nesse jogo armadilhado, presa e caça “refundam a 

velha sequencialidade histórica marcada por avanço e retardo” (GADELHA, 

2020, p. 147), simplificando assim a intenção artística. A emboscada está nessa 

logística que, ao promover a individuação, simultaneamente a utiliza para evitar 

qualquer tipo de fuga. Os textos institucionais parecem se envolver nesse ciclo, 

continuamente circunscrevendo a proposição, enquanto buscam produzir uma 

leitura da mesma em sua totalidade e transparência. Contudo, há um 

contraponto a este problema que se concentra em habitar a armadilha de outras 

maneiras: mesmo quando o texto institucional tenta enquadrar uma obra nessa 

categoria, ainda assim, ela pode incitar movimentos que não sejam resultado do 

dualismo caça-presa. É preciso lembrar que há a intenção da artista e há o que 

a obra é (o que está feito) e diz (o que a obra fala pode diferir do que é percebido).  

Os confrontos postos pelos trabalhos através dos quais algumas artistas 

oferecem como intervenção, sublimam, em certo sentido, o excesso dessas 

violências, ao mesmo tempo em que fazem um convite para outras 

possibilidades. Independente de se tornar ou não alguma coisa a partir do 

encontro com a sensibilidade, o desconforto atinge a experiência, expondo sua 

incapacidade. Isso acontece quando a mala de conceitos, significados, léxicos e 

gramáticas acadêmicas, de apreciadoras, críticas, ou de um público de maneira 

geral, ficam em evidência: uma desorientação ocorre, porque não sabe, não 

conhece e não há resolução que passe por chaves.  

Nestes trabalhos que oxigenam o cenário da arte contemporânea sem 

oferecer respostas, acontece algo além e aquém da representação (MOMBAÇA; 

MATTIUZZI, 2019, p. 19), refratário da intervenção, como uma coisa que bate de 

um jeito diferente sem ter que explicar. De repente, aquilo imobiliza e lhe 

reposiciona na tarefa crítica, ao passo em que lhe joga para fora da imediata 

resolução. A sabotagem está ao mesmo tempo em quem/o que quebra, em 

 
40 “Transgressividade” no sentido de uma qualidade de transgressão.   
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quem/o que testemunha a quebra, e naquilo/naquele que é quebrado (veículo da 

rasura ou a própria rasura). Algo que vem de fora da articulação conceitual, da 

gramática e do discursivo, mas que está presente no momento do sensível e da 

imaginação que navega sem a dominação do entendimento.  

Há em torno disso um extenso debate sustentado pelas bases kantianas, 

no qual se postula sobre a apreciação a partir da analítica do belo, da descrição 

do julgamento reflexivo e do Espaço da Imaginação, formulações que enrijecem 

o pensamento de que nossa sensibilidade já está totalmente ocupada pelo 

entendimento, quer queira, quer não. Dizendo de outro modo, Kant afasta o 

sensível do estético, ao mesmo tempo em que resolve o estético numa relação 

entre a imaginação e o entendimento; por consequência, rebaixa o sensível ao 

grau de desimportância. Estas são bases que vão estruturar não só a teoria de 

Friedrich Hegel pouco tempo depois, como também é o que fundamenta a 

experiência estética de uma maneira geral, enquanto campo de estudo e 

análise41.   

Apresentar criticamente as bases em que se assentam o pensamento que 

estrutura o mundo tal qual conhecemos, fazendo ressoar Denise Ferreira da 

Silva, parece necessário como um movimento primeiro que permanece no 

caminhar em aproximação a quem se dedica a refletir sobre camadas dessa 

discussão, pré-ocupada em pensar com a arte e se relacionar com uma obra, 

contra o lugar em que obra e artista virariam captura. Passa pela suspeita de 

que, se a armadilha é pensada como uma fratura, como sugere José Juliano 

Gadelha, talvez seja possível criar brechas no jogo sequencial que volta sempre-

já ao impasse entre “quem ou o que caça e quem ou o que seria o alvo” 

(GADELHA, 2020, p. 148).   

 

 

3.1 O caminho do eu ou onde o céu ainda não caiu 

 

 
41 Em contraste com estudiosos que vêm se dedicando em “recuperar” o sensível, como 

Jacques Rancière em A partilha do sensível: estética e política (2000), por exemplo.  



48 
 

 

[...] Não há nada mais fácil do que dizer  

eu eu eu 

eres moderno fernando [...] 

 

Francisco Malmann42 

 

Dizer do “eu” quando parece que muito já foi dito sobre, é, pois, retomar 

e pôr à mesa o conjunto de disputas que movem as tramas e tecnologias da 

colonialidade, as quais circulam as ideias e os imaginários dessa enunciação. 

Consolidado no momento do texto moderno e remodelado por Hegel43, diante do 

questionamento “de que ‘eu’ estamos falando?”, poderíamos dizer: falamos do 

“eu transparente” pós-iluminista europeu (homem, branco, cis, hetero etc.), figura 

ontológica racional, universal e consciente de sua condição de sujeito, uma vez 

que pensa, portanto, existe – como a declaração de René Descartes. O “eu 

penso” possui o poder imanente de se autodeterminar, sendo, também, um 

sujeito da identidade, ou seja, ele carrega um valor ético inerente a sua 

existência. A sua figuração aparece como a de uma entidade que é única no 

mundo, compreendida pelos conceitos de liberdade e soberania. Em outras 

palavras, ele é a regra e o próprio valor.    

Embutidas ao sujeito neutro, objetivo e racional – montado para emitir 

verdades e juízos sobre toda e qualquer coisa por meio da racionalização, do 

conhecimento e da classificação – estão as formas de pensar da modernidade, 

as epistemologias e as ciências modernas. Contudo, essa configuração que 

ressoa no presente do sistema-mundo, decorre do século XVII, desde o 

momento em que Descartes introduziu a separação entre mente e corpo (em 

repúdio à sua espacialidade), determinando que a mente humana (o cérebro, o 

intelecto) é o que possui a capacidade de estabelecer juízos, apreender o 

 
4244 Trecho do livro Tudo que leva consigo um nome (2021), de Francisco Malmann. 

4345 “Hegel remodelou o Sujeito como o “eu” transparente, aquele cuja emergência ele 

localizou na Europa pós-Iluminismo, onde o Espírito completou sua trajetória de 
autorrealização”. (SILVA, 2007, p. 39).  
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conhecimento e determinar a verdade sobre qualquer coisa (SILVA, 2017, p. 41). 

Não por acaso, como afirmou Frantz Fanon (1968), o primeiro lugar de ataque 

do colonialismo é o corpo, aquilo que está fora da edificação da racionalidade e, 

portanto, inaceitável perante esse projeto epistemicida e de domesticação 

(RUFINO, 2016, p. 57). 

Ao se voltar para a maneira como a razão universal organiza e determina 

o mundo na/pela leitura cartesiana – isto é, sendo a interioridade ligada à mente 

(que, por sua vez, é autodeterminada), e a exterioridade ligada ao corpo (não-

autodeterminado, portanto, afetado e determinado por fora) – Denise Ferreira da 

Silva elabora a distinção entre dois momentos: o estágio da exterioridade, 

correspondente ao “modo pelo qual o conhecimento científico descreve o cenário 

dos fenômenos naturais” (SILVA, 2007, p. 16), e o estágio de interioridade, “o 

cenário em que a filosofia (bem como a história e outras disciplinas de 

humanidades) coloca os fenômenos humanos” (SILVA, 2007, p. 16). Ao 

distinguir estes palcos, descreve a razão operando de modos diferentes entre si: 

no palco da interioridade (autodeterminado), a razão opera como significante da 

liberdade, de maneira criativa, isto é, como poiesis universal (Ibid., p. 16); já no 

palco da exterioridade, a razão opera de modo controlado e regulador, referente 

ao nomos universal (Ibid., p. 16). 

As Ciências Humanas, através das teorias da diferença cultural e da 

racialidade como produto do pensamento (científico colonial), constroem esse 

sujeito moderno ocidental, mas também produz um sujeito afetável: o Outro, que 

corresponde a todos os corpos racializados e marcados por serem diferentes do 

sujeito da transparência e universalidade. Este “Outro Racial” (Ibid, p. 16) é 

afetável e determinado pelo poder dominante (sujeito da razão), sendo que o 

valor ético do “Outro” é dado de fora para dentro (posto que não possui valor 

ético intrínseco) e de cima para baixo (posto que não se autodetermina, mas é 

determinado).   

Essa configuração entre aquele entendido como “eu penso” e aquele 

entendido como “Outro”, são produtos da categoria científica de raça, conceito 

criado por um pensamento acadêmico ocidental europeu pós-iluminista, entre os 

séculos XVIII e XIX, consistindo em um “arsenal político simbólico que usou das 

estratégias da ciência moderna para produzir diferenças biológicas, sociais, 
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jurídicas e econômicas, através da noção de diferença cultural” (Ibid, p. 16). A 

montagem desse conceito não somente consolida um “novo padrão de poder” 

colonial, bem como cria um outro horizonte ontológico implicado ao conceito de 

Estado-nação (estrutura de poder), correspondente ao espaço de ocupação, 

dominação e subjugação por meio do qual se articulam “formas de existência 

social dispersas e diversas” (QUIJANO, 2005, p. 130).  

Uma vez colocado em comparação ao sujeito que se entende (e é 

entendido) como regra, aquele nomeado de “Outro” aparecerá nos textos 

modernos ocidentais como sujeito da diferença: o primitivo, o selvagem, o 

exótico; atribuições provenientes dos sustentáculos racistas com bases 

assentadas em narrativas e discursos forjados e reproduzidos por toda “uma 

gama de intermediários e instituições” brancas e eurocêntricas. Além disso, o 

“sujeito afetável” será sempre mostrado com alguma falta: ora falta-lhe 

consciência e subjetividade, ora é escasso de história, ora têm carência de 

autodeterminação. A sua marca se faz por aquilo que ele não tem, quando em 

relação ao sujeito moderno (europeu, branco). Este, por sua vez, não lhe falta 

nada: a todo momento compreende a si próprio a partir de si mesmo, sem 

depender de nenhuma relação com outras pessoas ou com o mundo externo a 

seu “eu”. A construção de uma centralidade, universalidade e neutralidade do 

sujeito da branquitude, conversa com o que diz Grada Kilomba, em Memórias da 

Plantação (2020): 

Uma mulher Negra diz que ela é uma mulher Negra, uma mulher 

branca diz que ela é uma mulher, um homem branco diz que é 

uma pessoa. Branquitude, como outras identidades no poder, 

permanecem sem nome. É um centro ausente, uma identidade 

que se coloca no centro de tudo, mas tal centralidade não é 

reconhecida como relevante, porque é apresentada como 

sinônimo de humano. Em geral, pessoas brancas não se veem 

como brancas, mas sim como pessoas. A branquitude é sentida 

como a condição humana. No entanto, é justamente esta 

equação que assegura que a branquitude continue sendo uma 

identidade que marca outras, permanecendo não marcada. E 

acreditem em mim, não existe uma posição mais privilegiada do 

que ser apenas a norma e a normalidade. (KILOMBA, 2020, p. 

8). 

Assim que criada, a categoria de raça passa a ser operada de forma a 

posicionar diferentes grupos em polos opositores e os separar por uma 
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hierarquia ética com relação a quem tem mais ou menos valor dentro do 

entendimento moderno do que é humanidade. Ou seja, o conceito de raça está 

a serviço de um programa ético que tem como estrutura elementar a violência 

colonial e racial total44, em permanente privilégio de certas gentes (brancas, 

cisheteronormativas), “dificultando as possibilidades de compartilhamento não 

zoneado” (GADELHA, 2020, p. 142), já que a “equidade entre vidas distinguidas” 

nunca foi uma intenção nem esteve na ordem do dia da agenda que opera na 

matriz da colonialidade, da racialidade e do cisheteropatriarcado. Essas 

problemáticas extrapolam, no entanto, uma localidade unicamente científica e 

afetam o sistema-mundo como um todo, desde dentro. Isso faz com que vidas 

racializadas sejam capturadas como objeto da sociologia e da antropologia, por 

exemplo, bem como influencia na formação de um pensamento e imaginário 

“comum” sobre essas existências.   

Pensar em como imaginamos o humano e em como o encaramos do 

ponto de vista ético, não raro, evoca um exercício que leva a privilegiar o palco 

da interioridade – ainda relacionada à mente, mas extrapolando os sentidos de 

racionalidade atribuídos pelos filósofos do iluminismo/pós-iluminismo nos 

séculos passados, ou seja, compreendendo a mente já com uma roupagem da 

subjetividade45. Uma outra camada desse pensar a humanidade implica a 

associação do humano com a historicidade que, por sua vez, corresponde à 

temporalidade. Da junção dessas dimensões, isto é, o palco da interioridade com 

a temporalidade, estes filósofos fundamentam a definição da figura do sujeito e 

da autoconsciência.  

Por meio de um conjunto de arsenais de dominação racial, essa existência 

exterior ao humano (europeu, branco), responde também a um texto moderno 

que, como apresenta Achille Mbembe ao dizer sobre a Razão Negra, “se quer 

 
44 Neste contexto, a violência racial total corresponde à lógica da obliteração das vidas 

negras e racializadas e está relacionada à uma destruição da vida até o nível da carne, 
no sentido colocado por Hortense Spillers (SPILLERS, Hortense - “Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe: An American Grammar Book”), considerando que “o valor (passado, presente e 
futuro) total expropriado constitui a própria estrutura (o sangue e a carne) do capital 
global” (SILVA, 2022). 

45 A subjetividade é um conceito que tem assumido protagonismo na 

contemporaneidade, como podemos ver nos trabalhos de Gilles Deleuze, Félix Gattari 
e Michel Foucault, para citar alguns dos nomes mais conhecidos. 
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ao mesmo tempo gesto de autodeterminação, modo de presença perante si 

mesmo, olhar interior e utopia crítica” (MBEMBE, 2018, p. 61). Então, se em um 

momento “a consciência ocidental do negro é um juízo de identidade” (MBEMBE, 

2018, p. 61), em outro, esse segundo texto se manifesta como resposta a 

demanda de perguntas “colocadas à primeira pessoa do singular: ‘quem sou 

eu?’” (MBEMBE, 2018, p. 61), referente, por sua vez, a uma “declaração de 

identidade”.   

No limite da questão, isso quer dizer que a construção científica do racial 

e suas hierarquias aprisiona certas existências mesmo quando, supostamente, 

elas estariam subvertendo essa lógica de dominação mediante a justaposição 

do “outro” no “eu”, posto que permaneceriam re-capturadas, então com as vestes 

da transparência autodeterminada. Nadando neste sentido, performam a 

antropologia e a sociologia que, ao partirem da separação entre o “eu” e o 

“outro”, mesmo que o intuito seja questionar, eliminar e confrontar essa lógica de 

violência, continuam objetificando e retroalimentando as engrenagens 

extrativistas da matriz colonial, racial e cisheteropatriarcal. Dito de outro modo, 

responder a “quem ela é?” ou responder a “quem sou eu?”, são facetas de 

extração cognitiva e simbólica de um projeto de conhecimento que promove a 

manutenção de um mesmo mundo ordenado que refunda e atualiza antigos 

princípios coloniais.  

Três perguntas são feitas por aquele que lê este problema sob a ótica das 

condicionantes “ou estamos diante de um sentimento utópico, ou estamos diante 

de uma impossibilidade teórica”: como fazer a crítica ao olhar vertical, violento e 

colonial do eu sobre o outro, sem trabalhar essa dualidade? Haveria uma forma 

de falar dessa violência sem explicar essa distinção (ainda que a condenamos)? 

Qual então é a possibilidade de se fazer a crítica dessa relação sem estabelecer 

essa relação? Por um lado, o problema é visto como utopia porque sonha o 

manejar com perspectivas diversas, outras composições do saber e do mundo, 

que reivindicam, como fim, a indistinguibilidade do ser. Por outro, é visto como 

impossibilidade teórica porque situado dentro e sempre já na armadilha que 

desmonta aquele que não sabe responder ao como da questão. A complexidade 

dessa condição demanda o esforço em descarregar a armadilhagem com o 

feitiço da simultânea indistinção e especificidade no trato do individual e do 
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coletivo. O impasse entre “sentimento utópico” ou “impossibilidade teórica” 

ocorre desde o entendimento de que essa realidade forjada é usada como 

ferramenta da e para a violência epistêmica, reafirmada no momento em que a 

pergunta é colocada. 

Ao confrontar essas perguntas, que evocam horizontes utópicos nas 

práticas artísticas e sociais, somos levados a encarar o impossível como uma 

barreira intransponível. A ideia de dar movimento ao impossível, isto é, tentar 

ultrapassar aquilo que é intransponível, mesmo cientes de que não teremos 

sucesso, pode soar como pessimismo ou utopia. No entanto, é justamente ao 

reconhecer essa impossibilidade que as artistas criam suas proposições, 

explorando a própria dimensão do limite e buscando habitar outras saídas, com 

uma perspectiva realista dos contextos políticos, econômicos, jurídicos e sociais. 

Talvez possamos formular que essas artistas propõem brechas no entretempo e 

entre espaço como um gesto que pode não ser necessariamente uma solução 

para os problemas desse mundo, mas como uma forma de viver e habitá-lo 

outramente. Existe, entretanto, um coeficiente de imprevisibilidade que escapa 

ao nosso domínio, cuja produção artística pode acessar e a gente não dá conta, 

no qual, ao invés de uma resposta, o trabalho possa ser uma aposta.  

Diante da anunciação da morte do sujeito pelos escritores pós-modernos, 

os cientistas sociais e antropólogos “descreveram essas circunstâncias como o 

início de um novo momento de luta política - a política da representação, isto é, 

a luta pelo reconhecimento da diferença cultural”, ao lerem este evento como 

“uma proliferação de ‘razões’ e ‘histórias’ menores”, descrevendo este contexto 

“em termos da ascensão da cultura” (SILVA, 2007, p. 21). Ou seja, o cultural, 

localizável dentro do terreno de significação científica (antropológica), “continua 

autorizando a (re)escrita dos “outros da Europa” como tais. Mas, desta vez, como 

sujeitos encarcerados pela diferença cultural” (SILVA, 2022, p. 58).  

Eis a válvula de escape do fardo antropológico para-com seu(s) objeto(s): 

“os “nativos” de hoje poderiam e deveriam representar a si mesmos, nos 

disseram, e ela poderia finalmente (criticamente) ocupar sua própria posição de 

privilégio” (SILVA, 2007, p. 21, apud. CLIFFORD, 1988). Posto que a 
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universalidade e a historicidade46 são componentes da tese da transparência, 

Denise Ferreira da Silva argumenta que o cultural, quando utilizado para 

apresentar ou dizer de uma coletividade a qual o racial já inscreveu como 

subalterna, “ele adquire um sentido descritivo que não pode e nem é capaz de 

manifestar interioridade” (SILVA, 2022, p. 58). É na trama dessa ampla rede de 

armadilhas intelectuais que a proposta autoetnográfica pode ser engolfada, por 

exemplo:    

As chamadas autoetnografias podem cair facilmente na cilada 

de que estariam se contrapondo a tudo isso, quando acreditam 

que essas separações estariam fraturadas ou mesmo 

inexistentes, já que as vidas outrora tornadas o outro seriam 

agora as responsáveis diretas pela produção do conhecimento 

etnográfico. Ocorre que não raramente essas autoetnografias 

refazem os velhos modelos da sobrecodificação, voltando-os 

para si mesmas, ou seja, não há mais a separação nítida entre 

nós e eles nos planos narrativo e descritivo diretos, mas 

permanece todo o desejo de interpelação de uma diferença 

dessa vez buscada das mais diversas formas, na vida daquelas 

gentes que se posicionam como as autorrealizadoras do 

empreendimento antropológico. Então esses trabalhos acabam 

por exercer uma outra maneira de violência mimética no plano 

do que seria uma crítica aos modos de fazer antropologia. 

(GADELHA, 2020, p. 144). 

Atravessa algumas dessas proposições o engajamento em elaborar 

estratégias de escrita que confrontam, de certa maneira, feridas alargadas por 

um projeto político global que inclui em seu programa eliminar grupos oprimidos, 

tanto da História quanto do Discurso. Nestes locais em que a representabilidade 

se manifesta – a história e o discurso –, a pessoa historicamente oprimida que 

narra a si, então entendida como subjetividade, aparece em cena como um 

sujeito social, ou seja, “como uma coisa ética particular” (SILVA, 2018, p. 1). 

Dizendo de outro modo, ao articular um projeto emancipatório, o “subalterno 

racial” inscrito como um sujeito histórico, enfim teria entrado na cena da 

 
46  Descritores sociais que permanecem vivos mesmo após a anunciação da morte do 

sujeito. 
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representação47 como um “eu transparente”:  

Desse modo, essa formulação ensaia a transparência, o 

pressuposto ontológico moderno, ao implantar a universalidade 

e a historicidade como os descritores ontológicos modernos 

privilegiados: sugere que a emancipação racial ocorre quando 

da inclusão (jurídica e econômica) dos outros raciais e de suas 

vozes (históricas e representações culturais) finalmente realiza 

a universalidade nas configurações sociais pós-modernas. 

(FERREIRA DA SILVA, 2007, p. 24). 

 O argumento de que a autodeterminação e a transcendentalidade são 

aspectos da razão universal na sua versão moderna, não corresponde, todavia, 

a um movimento simplista de diminuir ou anular a importância de trabalhos 

autorrepresentativos como possibilidade de criação de epistemologias pelas 

gentes não-hegemônicas que vibram o desejo de contarem histórias a partir 

de/por meio de si mesmas, contra essas engrenagens. Ao contrário, é pela 

consideração de que, apesar dessas atualizações, “operar com fronteiras sejam 

elas quais forem só permite manter a vida à medida que encontramos condições 

vitais de reimaginarmos as rotas” (GADELHA, 2020, p. 144), como enunciado 

pelas palavras de Juliano Gadelha.    

Podemos dizer, portanto, de uma postura artística e ética que aponta para 

a possibilidade da criação implicada a um jeito de fazer que confronta os modos 

de representação, sublimando uma perspectiva crítica representacional 

anticolonial. Esse processo disruptivo pode, inclusive, questionar se, ao 

reimaginar rotas, surgirão outros horizontes possíveis dentro do próprio campo, 

uma vez que tencionam na autorrepresentação a ideia da própria representação 

e, consequentemente, abalam as estruturas da determinabilidade que 

supostamente seria intrínseca a elas.  

Quando a proposição artística anticolonial intenciona ir além da denúncia, 

em direção a contra-atacar a violência epistêmica ao questionar os modos e as 

formas de apresentação, ela pode se revelar enquanto confronto (SILVA, 2015, 

p. 291). O tensionamento entre experiências pessoais, contra-narrativas e 

 
47 Denise Ferreira da Silva conceitua a “cena da representação” em seu glossário como 

“Relato que explica como a razão desempenha seu papel soberano enquanto poder 
produtivo” (SILVA, 2022, p. 23). 
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formas de representação é parte do que aparece em Pontes sobre abismos 

(2017), videoinstalação de Aline Motta. Nesta incursão ao passado, um dos 

gatilhos para a artista partir em busca de vestígios de seus ancestrais é a 

revelação de um segredo de família contado pela sua avó48. Um tema recorrente 

em seus trabalhos é a formação de sua família, permeada por contradições que 

também atravessam a história de muitas famílias brasileiras, cuja miscigenação 

é uma noção romantizada e violenta.  

 

 

 

Figura 2 – Pontes sobre abismos. Frames de vídeo. 2017. 

 

 
48 “Um dia, minha avó me disse que ia me contar um segredo. Ela disse: “eu nunca 

conheci o meu pai. Ele nunca me reconheceu como filha. O nome do meu pai é Enzo. 
Enzo Pereira de Souza”. Enzo era o filho do patrão. Filho do patrão da casa onde sua 
mãe (minha bisavó, Mariana) trabalhava. Mariana engravidou de Enzo e foi mandada 
embora. Anos se passaram. Eu demorei muito tempo procurando por Enzo, até que 
encontrei seu nome em jornais antigos. Ele aparece muitas vezes na coluna social. Ele 
é muito popular. Naquele dia, uma outra família nasceu. Uma outra metade do DNA da 
minha avó.” [...] Pontes sobre abismos (2017).  
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Em muitos de seus trabalhos49, Aline Motta revisita fotografias, jornais, 

inventários, testamentos, certidões de óbito entre outros materiais de arquivo, 

colocados nas suas obras de modo a promover o deslocamento dos sentidos 

postos até então a estes documentos. A contra-narrativa se apresenta tanto na 

recusa da representação que [re]performa a violência e a obliteração, quanto se 

move entre apagamentos e presenças, as lacunas e o descobrimento de 

vestígios, o presente, o passado e o futuro, o vivo e o morto, a pergunta que não 

tem resposta e a dobra daquilo que pode ser poética, material e virtualmente 

criado. O uso da realidade como ferramenta para imaginar criticamente abre 

caminho para que o olhar redirecionado desarme e recomponha os fios das 

narrativas presentes e assombradas por um passado cuja dívida histórica é 

impagável. Essa criticidade que se manifesta no terreno da fabulação transita no 

campo da imaginação política, assim como a justaposição de tempos, o mistério 

e a rasura que, ao riscar, dá contornos oblíquos à palavra.  

A fabulação crítica em torno do arquivo é conceituada por Saidiya 

Hartman (2020) como sendo uma prática que joga com os elementos básicos da 

história e os rearranja, ao reapresentar “a sequência de eventos em histórias 

divergentes e de pontos de vista em disputa”, interseccionando o fictício e o 

histórico. Na tentativa de comprometer o status do evento e deslocar o relato 

preestabelecido ou autorizado, procura-se “imaginar o que poderia ter 

acontecido ou poderia ter sido dito ou poderia ter sido feito” (HARTMAN, 2020, 

p. 29). Diante dos arquivos da escravidão e dos escravizados, ela aponta para 

os riscos inevitáveis da escrita da história e pergunta: “Se não é mais suficiente 

expor, então como seria possível gerar um conjunto diferente de descrições a 

partir desse arquivo? Imaginar o que poderia ter sido? Visualizar um estado livre 

a partir dessa ordem de afirmações?” (HARTMAN, 2020, p. 22).  

Se, espantosamente, ao lado do terror e do empreendimento de morte há 

o vislumbre da beleza sendo construída a partir de um certo sentido encantado 

de mundo (SIMAS, 2020), seria possível propor um modo estético que apresente 

 
49 É o caso de Filha Natural (2017), Se o Mar tivesse varandas (2017) e (Outros) 

Fundamentos (2017-2019) (instalações fotográficas, performances e videoinstalações), 
entre outros trabalhos da artista, que se encontram catalogados em seu site: 
https://alinemotta.com/. Acesso em: 20/10/2023.  

https://alinemotta.com/
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essas vidas fora (e para além) do vocabulário que as retira da categoria do 

humano e determina que suas existências são descartáveis (HARTMAN, 2020, 

p. 26). De que forma, então, a narrativa pode presentificar a vida em imagens e 

sons e, ao mesmo tempo, respeitar, honrar e alimentar o que não podemos 

saber? A proposição de argumentos especulativos e de uma leitura crítica dos 

materiais para contar uma história contempla o que Aline Motta descreve sobre 

sua relação com os arquivos em seus processos artísticos:  

[...] quando faço uso de material de arquivo nas minhas 

obras, procuro discutir se existe uma linguagem diaspórica 

comum e para qual caminho de intersecções coincidentes 

essa linguagem apontaria. As lacunas, falhas e abismos 

desse arquivo são como cartografias sobrepostas de 

paisagens internas e externas ainda a serem desenhadas. 

(MOTTA, 2021, p. 333). 

Nas viagens em busca por arquivos de seus familiares entre as áreas 

rurais do Rio de Janeiro, Minas Gerais, Portugal e Serra Leoa, Aline Motta parece 

tentar alguma aproximação histórico-afetiva (palavras, imagens, entendimentos) 

nessa incursão que gera Pontes sobre abismos (2017), à medida em que retratos 

fotográficos e recortes de jornais são impressos em tecidos de grande dimensão 

e postos por sobre as águas, as plantas, as pessoas e as coisas. A descrição 

que Aline Motta tece sobre seu trabalho conta que “a água também é entendida 

como um veículo de histórias que muitas vezes estão ocultas, e precisam ser 

invocadas para se fazerem presentes”50. Ela diz, ainda, de como sua poética é 

tangenciada pelas cosmologias centro-africanas e por conceitos que partem do 

entendimento de que os ciclos da vida estão intrinsecamente conectados aos 

ciclos da natureza (MOTTA, p. 10).  

Ao banhar as fotografias de seus antepassados em água, a matéria se 

torna testemunha e confidente do segredo das vidas evocadas como 

monumentos suspensos, tanto quanto veículo da própria memória. Ou, em suas 

palavras, “a água é uma máquina do tempo”. Uma vez que entendemos a água 

como um meio que não só carregou vidas, mas que também foi lugar de depósito 

delas, seria possível dizer de uma relação de ordem energética e material que a 

 
50 https://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-Bridges-over-the-Abyss. Acesso em: 

20/10/2023. 

https://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-Bridges-over-the-Abyss
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compõe. Quando depositadas nas águas, essas vidas se transformam em outras 

formas de vida, de modo que suas partículas permanecem e se atualizam em 

sua composição. Isso quer dizer que o oceano carrega energética e 

materialmente a violência colonial e, ao dizer do fluxo de energia dos corpos, diz 

também sobre o capital financeiro e a extração do valor delas. Mas, vou mais 

longe: se a água, essa energia vital, é a própria vida, o gesto de submergir ou 

flutuar as fotografias, se apresenta como uma maneira possível de fazer essas 

pessoas presentes através dela. Aline, então, subverte essa perspectiva da água 

e vira o avesso do avesso, porque, antes de carregar as energias do 

colonialismo, a água sempre foi a energia que moveu e continua movendo a vida, 

expressa em seu trabalho como uma forma de honrar e homenagear seus 

antepassados. Talvez seja um pouco nesse sentido que Conceição Evaristo 

sugere que “se houvesse um monumento à memória negra, deveria ser 

construído no fundo do mar, em homenagem àqueles que se perderam na 

travessia.” (EVARISTO, 2020).  

O status de “transparência das fontes” parece ser subvertido em 

“transparência das águas” enquanto “ficção da História” (HARTMAN, 2020, p. 

29), no momento em que Aline Motta joga com o evento e desloca o relato para 

o seu próprio umbigo. Quando a narrativa ganha forma estética, o giro 

epistemológico em direção ao que a artista chama de “epistemologia da 

umbigada”, está para seus processos enquanto chave de degradação dos 

pressupostos de universalidade que ancoram a representação. Se a água toma 

a forma do espaço, Aline goteja essa matéria num tubo de ensaio até que ela 

transborde e escape a forma do objeto que acha que a contém. Há, portanto, 

uma autonomia em seus trabalhos que independe daquilo que não se dá conta 

e extrapola os limites da intenção.  

Ao interpretar o trabalho de Aline Motta como uma composição, é possível 

perceber a água não apenas como uma forma material, mas também como 

matéria bruta. A água está em seus trabalhos como virtualidade, pela recusa em 

pensá-la tanto em estabilidade quanto em movimento. Eis a matéria em seu 

estado bruto quando, antes, a deixa parada. Então a cena se reatualiza, desde 

uma implicabilidade no modo como as construções em imagens e os sons 

interferem naquilo que já foi vivido, naquilo que está sendo vivido e naquilo que 
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ainda será vivido. A água, essa máquina Kalunga, possibilita uma abertura no 

espaço-tempo: então ela atravessa o Atlântico e faz o caminho de volta em 

direção aos seus ancestrais, ao mesmo tempo em que mergulha em direção a 

si mesma e especula o porvir, ao recompor suas histórias e ao se recompor 

nelas.   

Arriscaria sugerir que Aline Motta performa um eu em caminho ao seu fim 

transparente, confrontando com suas obras a noção de autorrepresentação. 

Com isso quero dizer que ela não apenas parece ir ao encontro de se 

autorrepresentar, mas, que, ao mesmo tempo, também subverte a subversão, 

pela recusa desse eu transcendental. Como se desestabilizasse o “eu” e o 

“você”, no sentido contrário aos fundamentos liberais de reconhecimento 

individual em que impera a relação eu-tu. Em certa medida, Aline Motta também 

trabalha com a virtualidade quando fala simultaneamente na primeira, segunda 

e terceira pessoa do singular e do plural: uma chave é virada – um portal é 

aberto, uma fenda é rachada –, já que o local da virtualidade permite operar com 

a diferença sem a separabilidade e um olhar sequencial. Primeiro porque suas 

narrativas escutam e honram o individual e o coletivo, o ancestral e o si mesmo, 

sem distinções e com a especificidade do instante. Segundo, porque é no centro 

da roda – um “centro que dança ao redor de si mesmo” com as extensões de 

suas pluralidades não-fixas em um único destino –, que se decanta o segredo e 

resguarda o mistério:   

Vista a centralidade que o umbigo tem para as culturas centro-

africanas e afro-brasileiras, falar sobre o próprio umbigo não se 

configura um ato de espelhamento narcísico. Pelo contrário. Do 

mesmo modo que as giras oceânicas que saem de Angola e 

banham o Brasil são correntes em sentido anti-horário, a gira 

refaz o caminho do sol, de leste para oeste, círculos de corpos 

que se movimentam em espiral. Nesta dança, eu projeto meu 

umbigo para a frente e convido alguém para se juntar a mim no 

centro da roda. Quando lanço meu corpo ao centro, eu piso na 

intersecção de uma linha horizontal, que é a Kalunga, e uma 

linha vertical, que representa minha espinha dorsal, meus 

alicerces. A intersecção dessas duas linhas é a encruzilhada. 
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Nesse ponto de encontro, posso riscar as assinaturas espirituais 

dos meus antepassados, bússolas do bem-viver, curas 

intergeracionais. É o espaço onde se pode ouvir a pergunta e a 

resposta simultaneamente. Quando estou no meio da roda, o 

lugar onde o céu ainda não caiu, eu dou uma umbigada no 

tempo. Dou uma umbigada em meus ancestrais. Dou uma 

umbigada em mim mesma. (MOTTA, 2021, p. 336).  

 

 

 

 

 

 

Figura 3 – Pontes sobre abismos. Fotografia. 2017. 
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Figura 4 – Pontes sobre abismos. Fotografia. 2017. 

 

 

 

 

 

Figura 5 – Pontes sobre abismos. Fotografia. 2017. 
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Figura 6 – Pontes sobre abismos. Frames de vídeo. 2017. 

 

 

 



64 
 

Se a água é uma máquina do tempo, ela manifesta um projeto sob a vida. 

Se a água é uma máquina do tempo e o corpo é composto de água, coreografar 

com um corpo na água é coreografar com uma água na água, ou um corpo no 

corpo. Se a água é uma máquina do tempo, ela é um método e um modo de 

pensamento. Se a água é uma máquina do tempo, o mar leva (lava) consigo uma 

curiosidade. Se a água é uma máquina do tempo, o rio doce é carregado por 

uma invocação espiralar. Se a água é uma máquina do tempo, a terra mole 

posiciona uma vontade de presença. Se a água é uma máquina do tempo, há 

tanto esforço quanto fracasso, um esforço fracassado porque provisório, 

contínuo e inacabado. Se a água é uma máquina do tempo, ela desce física e 

emocional e, neste mergulho, oxigena. Um solúvel oxigênio que nos regurgita 

para dentro do problema mais uma vez. Uma problemática que torna o problema 

sempre-já uma fratura exposta até que ela não seja.  

 

* 

3.2 O avesso do mesmo lugar 

 

Os movimentos sociais, especialmente o Movimento Negro Unificado e 

movimentos feministas racializados (GONZALEZ, 2020, p. 111), através de 

mobilizações estudantis e organizações populares, apresentavam em suas 

pautas principais, por volta dos anos 1980, o agenciamento das demandas por 

inclusão racial e de gênero, bem como por igualdade de renda e de oportunidade 

no mercado de trabalho. Neste mesmo período, com novos movimentos de 

culturas negras proliferando pelo território brasileiro (GONZALEZ, 2020, p. 115), 

outros elementos passam a ser incorporados em seus discursos, como o debate 

sobre visibilidade e representação, por exemplo – o que já estava presente em 

discursos anteriores, mas, ainda que existisse a demanda por afirmação das 

identidades e das culturas negras, não era até então um debate central, por 

assim dizer. Junto desses aspectos éticos e simbólicos balizados por princípios 

modernos e colocados à frente pela mobilização política e social no Brasil, surge 

a demanda pelo direito a autorrepresentação51, questão de interesse não só para 

 
51 Ao mesmo tempo em diálogo e em contraste quando postos ao lado de mobilizações 
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os movimentos negros, mas também para movimentos LGBTQIAP+, feministas 

e indígenas.  

Se nos anos 1980 essas mobilizações aconteciam de maneira precária no 

que diz respeito à falta de apoio dos partidos políticos52 junto às formas de 

neutralização como a manipulação ideológica e a repressão direta (GONZALEZ, 

2020, p. 113), por volta de 1990, outros elementos começam a aparecer nesse 

cenário53. Na década de 1990, a ênfase nos direitos humanos por parte dos 

debates políticos, fez com que a Declaração Universal dos Direitos Humanos se 

tornasse o veículo de mediação a partir da qual as demandas sociais 

continuaram a ser agenciadas, bem como desdobrou também no aparecimento 

de diversas Organizações Não Governamentais. Nesse momento, de um lado, 

há as pressões políticas por parte dos movimentos sociais e, de outro, uma 

reconfiguração a nível global que propõe incluir as demandas sociais, agora 

dentro da bandeira dos direitos humanos: 

O que se encontra nessa nova agenda jurídico-moral global que 

confere aos direitos das mulheres e aos direitos culturais o 

mesmo peso ético atribuído às declarações originais dos direitos 

humanos não são apenas contornos para iniciativas 

governamentais, como ações afirmativas e políticas de 

diversidade. Também define um mandato ético de que as 

reformas jurídicas e sociais sejam informadas pelo 

multiculturalismo, ou seja, que as políticas públicas incluam as 

minorias raciais e étnicas, não apenas jurídica e 

economicamente, mas também como portadoras de diferenças 

culturais. (SILVA, 2007, p. 23). 

Guardadas as suas particularidades, as passagens dos mandatos 

presidenciais de Luiz Inácio Lula da Silva (2003 a 2010) e Dilma Roussef (2011 

 
que reivindicavam a autorrepresentação em outras partes do mundo. 

52 Como demonstra Lélia Gonzalez (1985) em sua crítica ao conservadorismo da 

esquerda brasileira em relação à questão racial, “os movimentos não têm apoio 
oficialmente de nenhum partido político, pois eles não descartaram suas antigas 
estruturas a despeito de sua retórica “modernizante””. (GONZALEZ, 2020, p.122). 

53 O problema levantado não se trata apenas do campo dos partidos políticos e do poder 

institucionalizado. Além disso, é válido pontuar que, nessa época, essa questão era 
problemática mesmo dentro dos movimentos emancipatórios, como feministas que não 
abriam espaço para mulheres LGBTs ou mulheres negras e mesmo no movimento 
LGBT, que, muitas vezes, não abria espaço para o agenciamento de questões raciais, 
por exemplo. 



66 
 

a 2016) dialogaram com algumas dessas questões na medida em que seus 

governos se apropriaram de muitos desses discursos e expressões de 

sustentação dos direitos a uma justiça social para a construção de 

agenciamentos dentro de seus projetos políticos. Durante os mandatos de Lula 

[2002-2006 / 2006-2010], como contextualiza a pesquisadora Ana Carolina 

Almeida, o presidente articulava em sua primeira gestão: 

[...] um programa de governo distinto de tudo que já havia sido 

feito no Brasil, programa este que terminou por mexer em 

estruturas coloniais muito bem assentadas no éthos do país. 

Uma nova condição de existência passou a ser repensada a 

partir dessa expectativa e o horizonte utópico do Brasil-potência, 

por algum momento, se revelava como uma miragem possível. 

As fundações desse horizonte se construíram a partir de 

políticas públicas tais como o Bolsa Família, Minha Casa Minha 

Vida, Luz para Todos e o programa Universidade para Todos 

(ProUni), que possibilitou a inserção no ensino superior de 

milhares de estudantes que se tornaram os primeiros membros 

de suas respectivas famílias a terem um diploma universitário. 

Paralelo ao ProUni, [...] aconteceram também ações afirmativas 

que, finalmente, permitiram que estudantes negros tivessem 

parcelas substanciais de vagas na graduação garantidas a eles, 

numa tentativa ainda tímida de corrigir desigualdades históricas 

no país. (ALMEIDA, 2020, p. 16). 

No entanto, a intervenção do Estado nas infraestruturas não ocorre de 

forma isolada do tecido social em si. Isso vai além das ações afirmativas, quando 

é a logística da governança que responde ao coletivo com base em princípios 

universais que regem as instituições políticas. Há outras camadas atuando 

nessa mesma malha, como a racialidade, que opera “desde o fim do século XIX 

como um arsenal ético em conjunto – por dentro, ao lado, e sempre-já – a/diante 

das arquiteturas jurídico-econômicas que constituem o par Estado-Capital” 

(SILVA, 2020, p. 33), juntamente das camadas de interesse das mobilizações 

sociais e do capitalismo nacional e global. Ou seja, a indistinção que justapõe 

capital e racial se torna o que move as engrenagens das governanças, de 

maneira que, ao permanecerem informadas pelos princípios universalistas, os 

mecanismos e ações políticas não dão conta de promover mudanças estruturais 

nas desigualdades e assimetrias materiais e simbólicas, por exemplo. 

O Brasil é (a)fundado social, econômica, jurídica e simbolicamente, por 

bases coloniais racistas, caracterizadas pela escravização, expropriação e 
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desterritorialização dos povos originários, das africanas e afrodescendentes, e a 

concomitante circunscrição dessas vidas em posições de inferioridade, uma vez 

que abordadas como destituídas de humanidade. Trata-se de um país em que 

todas as pessoas, de alguma forma, estão relacionadas à herança escravocrata. 

Ou por ser descendente de quem foi escravizado, ou por descender de quem 

escravizou, ou, ainda, por ser descendente de quem veio para o Brasil com a 

finalidade de substituir o escravizado via políticas de embranquecimento 

enquanto um projeto de Estado promovido por uma geração de intelectuais. Em 

outras palavras, nós somos um empreendimento colonial voltado para a morte, 

como diz Luiz Antonio Simas54.  

Submetidas a condições de vida fronteiriças e impossíveis, as pessoas 

“chamadas de Negro e de Indígena passaram a ser signos dos sistemas de 

classificação e separação, cujo significado lhes foi violentamente imposto” 

(GADELHA, 2020, p. 139). Em função de múltiplas violações raciais, geopolíticas 

e ambientais, orquestradas por brancos europeus e eurodescendentes, assim 

que roubado e nomeado, o Brasil torna-se obsoleto ao acionar a encarnação 

arcaica desse grupo faminto por acúmulo de dinheiro e terra, às custas da 

manutenção de uma realidade forjada por relações assimétricas de poder, 

mantida de pé sob a tutela dos “cidadãos de bens” que chefiam o território.  

Alinhado ao capitalismo liberal, muito lucro vem sendo capitalizado diante 

do adoecimento e da morte (humano e mais-que-humano), nos afluentes das 

necropolíticas e dos extrativismos, que atinge especialmente as comunidades de 

pessoas negras, indígenas e economicamente desapropriadas. O que se abateu 

sobre nós nos últimos anos tem inflamado um estado-limite de brutalidade que 

vem de longa data se atualizando em um sem fim de conjunturas (nacionais e 

globais), como a mobilização da violência policial e miliciana, a demolição de 

estruturas democráticas55, a acentuação das assimetrias sociais e econômicas, 

 
54 https://revistacontinente.com.br/edicoes/260/ro-brasil-e-o-que-me-envenena--mas-e-

o-que-me-curar. Acesso em: 20/10/2023. 
55 que, “apesar de limitadas e perversas, forneceram pelo menos uma âncora para 

reivindicações de justiça social e global (de populações indígenas, migrantes, lgbtqia+, 
não-brancas em todos os lugares) e poderiam (às vezes) limitar a violência total” (SILVA, 
2020). In. Um fim para “este” mundo: entrevista de Denise Ferreira da Silva na revista 
Texte Zur Kunst. Disponível em: http://revistadr.com.br/posts/um-fim-para-este-mundo-
entrevista-de-denise-ferreira-da-silva-na-revista-texte-zur-kunst/. Acesso: 20/10/2023. 

https://revistacontinente.com.br/edicoes/260/ro-brasil-e-o-que-me-envenena--mas-e-o-que-me-curar
https://revistacontinente.com.br/edicoes/260/ro-brasil-e-o-que-me-envenena--mas-e-o-que-me-curar
http://revistadr.com.br/posts/um-fim-para-este-mundo-entrevista-de-denise-ferreira-da-silva-na-revista-texte-zur-kunst/
http://revistadr.com.br/posts/um-fim-para-este-mundo-entrevista-de-denise-ferreira-da-silva-na-revista-texte-zur-kunst/
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a intensificação da fome, a devastação da flora e da fauna, os desmatamentos 

ilegais em larga escala em função do agronegócio e da plantation56, os 

agrotóxicos aplicados nos alimentos e nas águas, o sucateamento e o risco de 

privatização das universidades públicas, a censura a projetos artísticos e 

culturais e o aparelhamento dos órgãos públicos por militares e apadrinhados 

sem formação técnica, o desmonte de garantias constitucionais, como os direitos 

trabalhistas e os direitos à terra para as comunidades indígenas e quilombolas; 

ameaças de destruição pela gestão do governo de Jair Bolsonaro (2018-2022), 

que minou não “apenas” estas políticas públicas, mas diversos ganhos sociais 

dos últimos cem anos e, “em particular, daqueles que só recentemente tiveram 

seus direitos reconhecidos com base em sua identidade social (de gênero, 

sexual, racial e religiosa)” (SILVA, 2020, p. 43). Operações que, ao certo, são 

muito mais complexas do que o que essas palavras poderiam alcançar, 

instituídas por Estados autoritários que, rigorosamente, não são aliados para 

constituirmos políticas de justiça.  

Para mencionar apenas alguns dos meninos mimados57, essa 

reconfiguração se manifesta recentemente na cena brasileira, entre outros 

momentos, com o golpe articulado por Michel Temer58 contra o mandato de 

Dilma Rousseff e, mais recentemente, com o governo reacionário de Jair 

Bolsonaro. É preciso ressaltar, no entanto, que a resolução para esses 

problemas não está apenas na saída de Jair Bolsonaro. Mesmo no governo do 

 
56 Por plantation compreendo “os sistemas industriais de monocultura e de criação de 

animais que, por fragilizarem, empobrecendo ao extremo os ambientes de vida, 
estimulam inevitavelmente a proliferação de agentes infecciosos tanto para as plantas 
(fungos, parasitas, etc.) quanto para os animais (“gripe aviária”, “vaca louca”, etc.) e 
para os humanos (Sars-CoV, Mers-Cov, Ebola, etc.)” (BONA, 2020, p. 6).  

57 Pegando de empréstimo a expressão utilizada por Frantz Fanon, que, por sua vez, se 

refere aos “meninos mimados ontem pelo colonialismo, hoje pela autoridade nacional”, 
erguidos “por meio das mamatas ou dos roubos legais – operação de importação e 
exportação, sociedades anônimas, especulação na bolsa e cavações – acima dessa 
miséria hoje nacional”. (FANON, 1968, p. 36). Em diálogo também com a música Menino 
Mimado, de Criolo: [...] Eu não quero viver assim, mastigar desilusão / Este abismo 
social requer atenção / Foco, força e fé, já falou meu irmão / Meninos mimados não 
podem reger a nação.  

58 É preciso lembrar que Michel Temer teve um papel de instrumento do golpe. Foi 

tramado por ele, mas, também, por uma elite misógina composta por empresários, 
figuras ligadas ao agronegócio, ao mercado financeiro, aos militares, ao 
neopentecostalismo e à direita do país.  
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presidente Lula, com todos os seus esforços, há uma dificuldade de resolver 

muitas dessas questões, porque a presença da direita neoliberal 

ultraconservadora continua a referendar seus interesses particulares no campo 

político brasileiro. Quero dizer, a figura de Bolsonaro pode até se desfazer ou 

perder força, mas o bolsonarismo e os princípios com os quais o mesmo se 

alinha, não são imediatamente interrompidos com o fim do seu mandato, assim 

como não bastou a saída dos militares para que esse tipo de Estado fosse 

totalmente quebrado, como vemos com o Marco Temporal, por exemplo. Em 

última análise, tratam-se de dinâmicas estruturais de um projeto político de 

extermínio e exploração que vem se estendendo desde o período colonial e 

atualizados (com as mesmas e novas roupagens) no presente.    

A arquitetura neoliberal do contexto nacional e global coloca em 

evidência, ao mesmo tempo em que mascara, uma outra camada espelhada: 

diante do desamparo das demandas sociais, econômicas e jurídicas no que diz 

respeito a funções designadas ao Estado, diversas empresas lançam mão de 

discursos que veiculam o intuito de atuarem nos locais em que o governo é 

insuficiente, ao pronunciarem a pretensão de promover espaços de igualdade. 

Esse cenário poderia ser apresentado tomando de exemplo a crescente onda de 

propagandas e discursos de organizações que afirmam querer promover 

inclusão, representação e diversidade59. Encurraladas pelo mais recente 

momento brasileiro de aversão ao que o governo Bolsonaro fez, bem como ao 

que ele não fez, muitas pessoas vêm recorrendo às instituições como lugar para 

alcançarem a oportunidade de poderem se inserir e competir no mercado de 

trabalho.    

 
59 Essa colocação, todavia, não se propõe a trazer uma resposta a “como lidar com este 

problema?”, ainda que entenda a importância de que a pergunta seja colocada. Trata-
se de uma problemática controversa porque uma empresa pode manejar a igualdade 
como valor de uso - de forma corrompida, com o intuito apenas de lucrar com isso -, 
mas, ao mesmo tempo, ela estaria dando visibilidade e agenciando, em certa medida, 
a igualdade dentro da estrutura capitalista. Me parece ser menos uma questão de abrir 
ou não abrir mão desse tipo de discurso que vem de dentro do próprio sistema, por mais 
que isso acabe por reforçar as estratégias capitalistas. Parece ser, principalmente, sobre 
repensar em estratégias de como atuar inclusive desde dentro, com vistas radicais a 
seu fim. Ou seja, não se trata só de apontar o problema, mas pensar nas possibilidades 
a partir dele, mesmo que isso se dê de maneira “forçada”, por assim dizer - já que, do 
contrário, uma mudança sistêmica dificilmente aconteceria de maneira “espontânea”. 
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A lógica da inclusão retroalimenta as engrenagens do capitalismo liberal 

permitindo que empresas e instituições vendam “políticas de diversidade como 

um momento de igualdade do século XXI” (SILVA, 2020), baseados em 

princípios liberais de inclusão e valorização da diversidade e da diferença. Como 

se a eliminação do racismo, da misoginia, homofobia e transfobia pudesse ser 

alcançada exclusivamente pelas vias da inclusão de mulheres negras e 

LGBTQIAP+ nestes espaços, por exemplo. Como se bastasse implementar 

políticas de inclusão sem mudar estruturalmente as instituições e aquilo que as 

extrapola – o sistema-mundo calcado nos modos de organizar a vida 

da/impostas pela branquitude –, ignorando que, nessa arquitetura sistêmica, 

incluir não é o bastante.  

É claro que não esperamos ingenuamente que empresários, instituições 

e detentores do capital financeiro se proponham a mudar de forma espontânea 

essa arquitetura, ainda que alguns levantem as bandeiras da inclusão e 

representação, por exemplo. A questão não é taxar como “erradas” as políticas 

de inclusão e representação, nem tampouco afirmar que elas não trazem 

benefício para as pessoas. O que questionamos não são as políticas de inclusão, 

já que elas podem beneficiar tanto as empresas e instituições quanto as 

pessoas. O problema colocado aqui é que, a dinâmica da empreitada por 

reparação histórica vinda daqueles que correm contra o tempo para não ficarem 

mal na fita da “história escovada a contrapelo”, está atualizada aos modos do 

projeto colonial moderno, e não como uma forma de se voltar o valor 

expropriado. Por outro lado, a pressão por mudanças nesse cenário de 

subjugação vem sendo pautada e posta em prática de forma crítica e combativa 

pelos movimentos sociais e por reações que surgem de outros tipos de 

mobilização frente a determinados acontecimentos. 

Para ficarmos com um breve exemplo, podemos lembrar o que aconteceu 

com Grada Kilomba na sua candidatura como participante da Bienal de Veneza, 

com a exposição A ferida, em 2022. Ao ser desclassificada para representar 

Portugal na Bienal pelo voto de um único júri, Nuno Crespo, o acontecimento 

gerou diversas manifestações nas redes e mídias sociais e tornou público um 

debate sobre o racismo institucional escancarado nessa decisão que tampouco 

foi exclusivamente individual, já que nenhum outro júri (não por acaso todos 
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brancos) também não se manifestaram contra. Como reação, foi divulgada uma 

carta aberta em repúdio ao acontecimento e em solidariedade à Grada Kilomba, 

assinado por curadores de arte, escritores e ativistas de diferentes lugares do 

mundo, exigindo uma revisão das notas, bem como a mudança no corpo de 

jurados. Agora, “escolhidos pela proposta ambiciosa e intrigante apresentada”, 

como anunciado pela equipe de organização da exposição, a artista 

multidisciplinar e escritora integrou o grupo dos quatro curadores que dirigiram a 

35 ª Bienal de São Paulo, que aconteceu de setembro a dezembro de 2023.  

Essa perspectiva de inclusão, carregada das separabilidades e 

determinabilidades, conecta-se não somente com os discursos 

contraditoriamente liberais e conservadores que afirmam que a subjugação 

racial não existe, mas também com os estudos sobre as relações sociais, que, 

ao contrário, trabalham com provas e apresentações da existência dessa 

subjugação. Ao pensarem por essa mesma base ontoepistemológica, 

contraditoriamente, ambos se aproximam em alguns aspectos comuns: pela 

negação do conceito de raça – rejeitada pelo vocabulário moderno e pelos 

estudos acadêmicos que, não mais “raciais”, nomeiam-se de “étnicos”, 

“culturais”, etc. – uma vez que o “racial” é visto como resquício das heranças de 

formas sociais hierárquicas que remontam a tempos anteriores à modernidade; 

e, além disso, o argumento de que, a partir dos princípios liberais de igualdade 

e liberdade universais, com o tempo e através da difusão antirracista e 

anticolonial pelos sistemas educacionais, seria possível acabar com a 

subjugação racial e o racismo. Ignora-se, no caso desses contextos, que a noção 

(conceito-instrumento) do racial sustenta e consolida o pensamento moderno, 

desde o século XIX até os dias atuais60.  

 
60 Dito de maneira simplificada, a problematização que Denise Ferreira da Silva (2020) 

faz em torno dessas substituições dos conceitos no espaço acadêmico reside não por 
se opor às recentes alterações de nome; trata-se, antes, de uma crítica a como isso 
acaba atuando como camuflagem das bases que os sustentam. No seu livro Homo 
modernus: para uma ideia global de raça (2022), ela realiza um mapeamento da 
analítica da racialidade e expõe como os conceitos do racial e de nação têm sido usados 
há séculos para descrever coletivos humanos, conceitos estes cada vez mais 
manejados como ferramenta moderna de significação - “ou seja, como significantes nos 
textos da ciência e da história” (2022, p. 57). Ferreira da Silva analisa também como o 
cultural parece ter “destronado a nação e o racial, tornando-se o significante dominante”. 
No entanto, como ela diz, o cultural “não é um disfarce da nação e muito menos o racial 
sob um pseudônimo - independente do alívio moral que substituir raça por etnia possa 
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As colaborações de alianças desde um posicionamento de privilégios 

sociais, ontológicos e epistemológicos aos movimentos antirracistas, feministas 

e decoloniais, ao mesmo tempo em que necessárias61, podem se manifestar 

controversas em certos contextos. No que se refere ao sistema artístico, os 

discursos de instituições que se dizem aliadas costumam incluir o 

questionamento “das narrativas oficiais e a configuração eurocêntrica do mundo 

da arte como uma história totalizante, a fim de produzir novas possibilidades 

interpretativas” (QUINTERO et al., 2019, p. 1). Este alinhamento com uma 

intencionalidade descolonizadora comumente envolve também “abordar o 

surgimento de novas práticas artísticas, curatoriais e de pesquisa que 

questionam e criticam os legados coloniais na arte e na sociedade” (QUINTERO 

et al., p. 1, 2019).  

Quando trabalhos artísticos de grupos não-hegemônicos são pensados 

por pessoas e instituições que propõem a se envolver nestes engajamentos, os 

discursos mobilizados (pelos modos de olhar, falar, escrever), não raro, tendem 

a partir de tematizações marcadoras: o identitário, a visibilidade, a 

representatividade. Como consequência, recorrem aos tropos familiares de 

representação, que não só já são antropológicos, mas também acabam 

confirmando essa base e convocando muito facilmente o acionamento da 

separabilidade e da determinabilidade, inclusive por meio de todo um arsenal de 

termos dos ativismos: a dissidência, o feminismo, a negritude, o queer etc.  

No limite da questão, o modo como pessoas e instituições que reivindicam 

o papel de alianças, tendencialmente brancas, se alfabetizam nas gramáticas 

dos antirracismos, feminismos, anticolonialismos etc., mas usam as marcações 

sociais enquanto predeterminação e circunscrição, apontam para a manutenção 

da dominância e protagonismo social hegemônico – lê-se branco e 

cisheteronormativo –, dinâmicas estas que passam pela mediação da noção 

antropológica de diferença cultural. O que não corresponde, todavia, a afirmar 

que deveríamos desconsiderar ou não pensar as diferenças – perspectiva que 

 
trazer.” (2022, p. 61).  

61 Frente ao grito pelo desmonte dos aparelhos de subjugação e opressão, bem como 

pela necessidade de combate às crescentes ascensões globais fascistas, racistas, 
xenofóbicas, transfóbicas etc. 
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poderia cair facilmente nos engodos enredados pela prevalência da igualdade 

no pensamento moderno contemporâneo, principalmente europeu reacionário. 

Ao contrário, é crucial pensar as diferenças. A questão é que a maneira como 

pensamos a diferença, sustentada principalmente nas separabilidades e, por 

consequência, nas determinabilidades, limita a elaboração discursiva às chaves 

sempre-já formalizadas e informadas por essas bases. Para marcar o ponto: a 

condição dessa sujeição evoca a hiperinscrição nas mesmas categorias que 

foram criadas para definir grupos “minoritários” como objetos. Seria possível, 

portanto, pensar essas categorias por outros modos (sem a separabilidade), 

para além dos tipos de formalização atribuídas a elas? 

Isso se relaciona ao que denuncia a artista e escritora Jota Mombaça, ao 

dizer das “cenas re-coloniais de valorização da diferença”, conceituando de 

“Plantação Cognitiva” (MOMBAÇA, 2020, p. 2) as maneiras com as quais 

sistemas artísticos permanecem “a associar o exercício da violência antinegra a 

processos de extração de valor que repetem a coreografia da escravidão mesmo 

quando, supostamente, estão dando ‘visibilidade’ e atuando pela 

‘representatividade’ das ‘minorias’ nestes espaços” (SANTOS, 2019, p. 14). 

Além de ser uma problemática vinculada a modos de inscrição que em larga 

medida se dão “por dinâmicas extrativistas de tokenização, exclusão, trabalho 

não reconhecido e exploração” (MOMBAÇA, 2021, p. 38), essas armadilhas 

também operam a limitar o fazer crítico, criativo e artístico às circunscrições, 

comprometendo o trabalho de “imaginar para além dos limites do realismo 

político e das amarras sensíveis” (MOMBAÇA, 2020), como fala Mombaça, em 

diálogo com Ferreira da Silva.  

Seria absurdo afirmar que estes são termos ou pautas sem validade ou 

importância. Essa problematização não passa por anular estes conceitos, que 

são ou podem ser instrumentos políticos em lutas de engajamento crítico 

contracolonial e antiracista, “cujo sentido é o de abrir espaço para formas de 

enunciação historicamente desautorizadas pelos regimes de fala e escuta da 

supremacia branca, do eurocentrismo” (MOMBAÇA, 2021, p. 43) e da 

cisheteronormatividade. Contudo, isso não anula o fato de que, 

simultaneamente, a manipulação dessa “ecologia de termos” (MOMBAÇA, 2020, 

p. 8) pode se dar como moeda de troca, para fins da monetização e especulação 
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monetária das vidas marcadas pela diferença em relação às posições 

hegemônicas. Não é por acaso que as dissidências, os feminismos, as 

negritudes e os queers estão na boca miúda dos academicismos, dos sistemas 

artísticos, dos espaços institucionais, dos sensos comuns. Não quero afirmar 

com isso que todos os discursos são de monetização. Essa ecologia de termos 

pode ser trabalhada sem significar que seja, sempre, apenas uma questão de 

capitalização. Ao mesmo tempo em que entendo que a monetização da 

representação não é o ideal, essa discussão é ambígua, porque sabemos 

também que elas “ocupam” um certo lugar em que as políticas públicas não 

chegam. Ou seja, no campo do real, ainda podem ser uma forma provisória para 

que as muitas identidades marginalizadas não caiam na invisibilidade. 

Precisamente pelas suas importâncias, as discussões em torno desses 

conceitos poderiam envolver camadas de profundidade que tentassem ir além 

de um lugar de pensá-los como “página 1”, por assim dizer.    

Como venho tentando expressar, o “falar por si” e a ocupação dos 

imaginários com discursos das pessoas não-representadas ou sub-

representadas, é um importante gesto político-estético. Ainda que seja inevitável 

que qualquer discussão comece de modo superficial para que, com o seu 

desenvolvimento e capilaridade, ela atinja camadas mais profundas e 

estruturais, ao situar essa questão num debate epistemológico ou no contexto 

da crítica/analítica e no modo como nos relacionamos com/lemos uma obra, me 

parece um movimento simplista determinar que “aparição” = “bom”, “não 

aparição” = “ruim”62. Isso seria não só decretar a “representação como fim” 

(SANTOS, 2019, p. 12) – pegando de empréstimo as palavras de Matheus 

Araújo dos Santos –, como também evidencia a superficialidade dos enunciados 

que falam da representatividade como um marcador de progresso social, antes 

mesmo de pensarem como essas proposições se dão em suas singularidades, 

para além de uma perspectiva que utiliza da representação de forma corrompida.   

Todas essas questões são atravessadas pela cena do valor, problema 

 
62 Reforço a importância de se ir mais fundo e abordar outras camadas quando se 

pretende discutir sobre representação, ao questionar, por exemplo, quais funções a 
pessoa que aparece em cena exerce, o que a estrutura fornece para ela, de que modo 
ela atua etc.  
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este que se atualiza no agora e implica diretamente na continuidade e 

atualização do genocídio, do roubo e do extrativismo. Na esteira dessas 

operações, Ferreira da Silva pensa a maneira pela qual a ideia de um valor 

econômico se constituiu em paralelo ao que ela chama de uma equação ética de 

valor (SILVA, 2020, p. 179), o que “ofusca como o colonial participa diretamente 

da acumulação do capital” (SILVA, 2019, p. 164). Isto é, existe um componente 

ético e simbólico que se organiza em paralelo à constituição do valor econômico 

aos moldes como Karl Marx anunciou em seus estudos sobre o capital e o 

sistema capitalista. Essa problemática vai fundamentar, por exemplo, o modo 

como nos relacionamos com a ideia de “humano”, sendo justamente o valor o 

descritor que utilizamos para “medirmos” a importância de uma vida. Isso quer 

dizer que o valor é a bússola ética das relações construídas com as pessoas e 

as coisas, configurando, assim, uma hierarquia entre aquelas valorizadas e as 

desvalorizadas (MOMBAÇA, 2019).  

No limite, está o anúncio de que seria preciso algum projeto de criação de 

manobras radicais e responsivas, para que mudanças localizadas nas estruturas 

econômicas e materiais possam vir acompanhadas de uma reconfiguração a 

nível subjetivo e simbólico – palcos centrados na branquitude e na 

heterossexualidade cisgênera. Se “a tarefa é des-pensar este mundo com vista 

a seu fim – isto é, sua decolonização, ou o retorno do valor total expropriado de 

terras conquistadas e corpos escravizados” (SILVA, 2017, p. 44), uma Poética 

Negra Feminista expõe e subverte as formas do sujeito (as posições em que ele 

ocupa) e consequentemente os princípios ontoepistemológicos que sustentam o 

programa kantiano, sem oferecer respostas e inteligibilidades. Ela vem a criar 

mundos que não cabem no modo dicotômico de ser, isto é, universos não-

binários que não carregam os opostos como guia. Subvertendo as armadilhas 

da identidade e da representação – problematizada com/por as rasuras dessa 

poética – e se recusando a pensar pela ótica da perspectiva que cria pares 

dicotômicos por meio de uma seleção de elementos que fazem do sujeito sujeito, 

olha, então, para os aspectos que ficam rasurados e que permanecem 

indeterminados.  

O desafio que a Poética Feminista Negra escolhe para si mesma envolve 

uma práxis que pensa em como recuperar naquilo que foi engolfado, não um 
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outro – ou o outro do eu, uma vez que esse outro é desenhado pelos/nos 

mesmos termos do pensamento moderno –, mas aquilo que o pensamento 

moderno aponta como perigoso, que se esconde no excesso e na violência. Por 

isso, ela recusa o eu transcendental transparente e vai para A Coisa63 através 

de uma renúncia ao enunciado de que “para o conhecimento só interessa aquilo 

que nas coisas se apresenta ao sujeito do conhecimento mediado pelas intuições 

puras de espaço e de tempo”. Se Kant renega então não só a essência, mas 

também a matéria das coisas, é precisamente esse “conteúdo” (matéria) que a 

interessa como um dos caminhos:  

Uma poética feminista negra habita a matéria em estado bruto, 

isto é, como aquilo que foi apropriado (extraído e violado), mas 

não integralmente obliterado por práticas e discursos nos quais 

o que acontece e o que existe é descrito como se determinado 

pela forma (abstração) ou pela lei (eficácia), algo semelhante à 

categoria da carne, tal como argumenta Hortense Spillers. Em 

estado bruto, A Coisa, como um referente de indeterminação (∞ 

− ∞) ou como matéria prima, saúda a capacidade da negridade 

de libertar a imaginação das garras do sujeito e suas formas, o 

que não é senão um primeiro gesto em face de um modo de 

pensar que contempla total e simultaneamente a virtualidade e 

a realidade. (SILVA, 2019, p. 47).  

Dentre os vários caminhos para A Coisa, um dos movimentos de abertura 

que Denise Ferreira da Silva comenta, diz sobre uma crítica à autodeterminação 

na sua figuração de liberdade e igualdade. Um outro caminho seria a crítica à 

autodeterminação em sua figuração como soberania, pensando a soberania não 

somente do ponto de vista da prática ou do discurso político, mas também no 

sentido daquilo que vem com a noção de autorrepresentação – o que foi/é crucial 

para movimentos feministas, negros, queers e outros discursos que rejeitam as 

construções estereotipadas e negativas tanto dos pensamentos naturalizados 

como senso comum, quanto dos discursos sexistas, misóginos, racistas, 

 
63 “Existe uma diferença entre A Coisa (enquanto um referente ontológico) e uma coisa 

(o termo genérico mobilizado em relação a algo que ainda não tem nome, mas que já é 
abordado como um objeto). Neste sentido, minha manobra em direção à Coisa ecoa 
com a análise de David Lloyd sobre os trabalhos visuais de Samuel Beckett, mais 
especificamente em relação às reflexões sobre os enunciados de Beckett sobre a 
“decomposição do objeto” ou “a decomposição do sujeito”, momento em que ele 
encontra “o problema da coisa que excede tanto o objeto e o sujeito, expressão e 
representação””. Apud. SILVA, 2020, p. 53.  
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transfóbicos etc. Fazendo essas reivindicações, defendem não só o direito a se 

auto representar, mas em como o fazer, ou seja, passa pela escolha de quais 

aspectos e elementos da trajetória sócio-histórica seriam importantes dentro de 

suas elaborações. Isto é, a autorrepresentação carrega em si um elemento de 

soberania a nível do simbólico.  

Ao colocar em cena a apreciação de uma proposição artística, a 

apresentação kantiana do julgamento estético explicaria esse momento como 

aquilo que independe de uma base empírica ou prática (científica/moral), ao 

mesmo tempo em que atribuiria às formas do objeto a compatibilidade “com as 

condições do sujeito do juízo (sensibilidade no registro do entendimento) e 

estético (sensibilidade no momento da imaginação)”. O "comentário poético 

negro feminista" é uma forma de crítica que se concentra na matéria do trabalho 

artístico ao invés de se concentrar apenas na sua forma. Isso permite romper 

com as estruturas que prendem a obra ao sujeito, cuja capacidade de julgamento 

estético é baseada na figuração do sensível, mediada pelas formas da razão 

transcendental e por uma visão da imaginação que as articula como se 

estivessem sempre a serviço das formas abstratas do entendimento. Fora dos 

domínios do sujeito e considerando o trabalho artístico não como um objeto, 

mas, como “uma peça poética ou uma composição que é, sempre e, a princípio, 

uma recomposição e uma decomposição de composições prévias e posteriores” 

(SILVA, 2019, p. 55), poderia ser feita a pergunta:  

E se, em vez de o mundo ordenado, imageássemos cada coisa 

existente (humano e mais-que-humano) como expressões 

singulares de cada um dos outros existentes e também do tudo 

implicado em que/como elas existem, ao invés de como formas 

separadas que se relacionam através da mediação de forças? E 

se, em vez de procurar por modelos na física de partículas 

capazes de produzir análises mais científicas e críticas do social, 

nos concentrássemos em suas descobertas mais perturbadoras 

– por exemplo, a não-localidade (como princípio epistemológico) 

e a virtualidade (como descritor ontológico) – como descritores 

poéticos, isto é, indicadores da impossibilidade de se 

compreender a existência com as ferramentas do pensamento 

que sempre reproduzem a separabilidade e seus pilares, a 

saber, a determinabilidade e a sequencialidade? (SILVA, 2020, 

p. 43).  

Se a separabilidade, a determinabilidade e a sequencialidade, bases 
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metodológicas, epistêmicas e ontológicas, obrigam a linearidade temporal e a 

diferença como marcação e separação espacial, os princípios da não-localidade 

e da virtualidade abrem para o rompimento dessas articulações. Uma vez que o 

espaço e o tempo não são fatores condicionantes, as possibilidades de 

deslocamento e de relação não mais funcionam como descritoras dos 

acontecimentos nem atuam como causa e efeito. Esse movimento é possível 

porque todas as partículas existem umas com as outras, de modo implicado, 

como Corpus Infinitum: se “tudo que existe é uma expressão singular de cada 

um e de todos os outros existentes atuais virtuais do universo” (SILVA, 2020, p. 

43), quer dizer que os humanos e todas as coisas (animadas e inanimadas, 

visíveis e invisíveis) “estão profundamente implicados com tudo o que existiu, 

existe, e ainda está por ou poderá ou não vir a existir” (SILVA, 2020, p. 114). 

Essa tentativa de intervenção na arquitetura de matriz colonial, racial e 

cisheteropatriarcal, enquanto manobra disruptiva, evoca o rompimento com o 

lugar de um ordenamento, racionalização, hierarquização e reconstituição de 

universalidades, em direção a sabotar a palavra, o discurso e o texto pós-

iluminista, quando são eles que nos orientam. Se o nosso discurso está 

dominado pela palavra e pelo discursivo aos moldes da gramática kantiana, o 

projeto de algum engajamento (estranhamento) em refletir sem a formalidade e 

a causalidade/finalidade interpretativa que insistem em separar, determinar e 

sequencializar, seria preciso.  

“Como imagear uma ética sem o sujeito moderno?” Ferreira da Silva 

fornece uma imagem antidialética: pensarmos o fim do mundo tal como 

conhecemos. Uma possibilidade para construirmos outras relações de mundo 

seria fazermos a travessia para um outro tipo de entendimento de mundo (o 

mundo implicado, como Plenum, formulado por Leibniz64), o que passa pelo fim 

 
64 “No Plenum, todo movimento tem algum efeito sobre corpos distantes em proporção 

às distâncias entre eles. Afinal, cada corpo é afetado, não somente por aqueles em 
contato com este e de alguma maneira sente o efeito de tudo que acontece com eles, 
mas também, através deles, sente os efeitos daqueles em contato com os corpos com 
os quais estão em contato imediato. A partir disso, essa comunicação estende-se além 
de qualquer distância. Consequentemente, todo corpo é afetado por tudo que acontece 
no universo e, assim sendo, quem consegue enxergar tudo consegue ler em cada coisa 
o que acontece em todos os lugares e até mesmo o que já aconteceu e o que acontecerá 
ao observer, no presente, o que é remoto no Espaço e no Tempo.” (Tradução Amilcar 
Packer). LEIBNIZ, G. W. – Philosophical Essays, 1989, p. 221. Apud. SILVA, 2020, p. 
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do nosso modo de organizar a vida. Ao partir de uma postura avessa aos 

fundamentos comuns do pensamento moderno, se já começamos com a 

premissa de “uma implicabilidade fundamental a todos os níveis, o olhar analítico 

manifestado nestes textos é mobilizado pelo o que atende, e por isso sua 

intencionalidade já está também mediada” (SILVA, 2020, p. 46). Em outras 

palavras, “cada movimento do texto, cada elemento articulado para formar um 

argumento está profundamente afetado” (SILVA, 2020, p. 46). Ou seja, cada 

corpo que existe no mundo expressa um universo de maneira única, e essa 

maneira única, expressa todos os outros corpos que existem no universo. Uma 

vez que o pensamento atende a infinidade, ao mínimo e a implicabilidade, 

possibilidades outras podem ser abertas pelo/no/com o universo sem os 

cárceres que determinam, separam e sequencializam.  

Eu estou tentando sugerir que a imaginação não foi 

completamente ocupada ou sabotada pelo programa kantiano 

do discurso pós-iluminista que segue esse programa. Eu estou 

tentando dizer que a nossa imaginação mantém sua capacidade 

de criar imagens que traem e/ou sabotam as palavras; tem a 

capacidade de imaginar e de imagear. Está ali, onde Kant disse 

que nem o sentido nem o senso existiam sem a mediação da 

razão formal ou pura. Ali, entre e junto, com a sensação e a 

intuição. (SILVA, 2020).  

No quântico, a luz negra desamarra as coordenadas fixas, ao fluxo em 

que reconhece e recusa os limites do mundo do sujeito. Convertida em universo 

subatômico, na dobra da história que a história não conta65, faz brilhar a matéria. 

No orgânico, a “matéria-bruta” curva-se em “matéria-broto”; dissolve o ponto e 

rompe os solos dos aparelhos de inteligibilidade, enquanto, no cósmico, os 

nossos cérebros, olhos e ouvidos, as nossas limitações, treinados pelos saberes 

cristalizados na epistemologia dominadora, não hão de capturar infinitos 

imapeáveis. Este chamado convoca um jeito de se engajar que não finge 

entender. “Não é nada mais do que um existir junto”, como ouço de Denise 

Ferreira da Silva. Uma aposta (e promessa) de recomposição crítica e poética 

com o que existe não totalmente enunciado, mas também não totalmente 

 
96.  

65 “A história que a história não conta”, verso do samba-enredo Histórias para Ninar 

Gente Grande (2019), da Estação Primeira de Mangueira.  
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corrompido.  

 

3.3 Aquela grande coisa que nunca acontece 

 

Ao chegar no final desse texto, o leitor pode relatar alguns sintomas: 

“Estamos falando aqui de um mundo ideal? Se for esse o caso, eu vejo que tem 

partes do seu trabalho um tanto problemáticas, porque são contraditórias e 

penso que há necessidade de se ir além de uma discussão que (não é só sua) 

corre em muitos movimentos. Como, por exemplo, a instauração de uma prática 

utópica nos usos desses discursos, retóricas e gramáticas que simplesmente 

eliminam a possibilidade de discussão para fora de seus nichos. Entende, no 

entanto, o quanto isso que você defende é impossível, por mais que seja 

desejável? Penso também que, em certa altura do seu texto, você parece propor 

uma discussão filosófica que, ao meu ver, como algumas outras proposições 

filosóficas, nos fazem pensar e entender determinadas condições, mas podem 

ter difíceis aplicabilidades na sociedade. Se essa sua discussão acontece em 

um plano filosófico, eu entendo. Mas, fora dele, mantenho minha perspectiva de 

que é muito complicado”.  

Suponho, e é compreensível, que as palavras que compõem esse texto 

possam gerar uma frustração para quem lê na espera e esperança de que o 

trabalho traga respostas minimamente efetivas diante dos problemas 

levantados, e que discorra sobre as “aplicabilidades concretas” dessas respostas 

na sociedade. Resumidamente, ao apresentar um debate que passa pelo 

epistemológico, a escolha por falar desde o limite e dentro da contradição me 

possibilita dizer a leitora que isso não pode ser feito, mas que também pode ser 

feito e a arte talvez possa oferecer caminhos para que o seja. A minha intenção 

aqui não foi resolver tensões. Ao contrário, a proposta foi criar tensões e dar 

corda a elas, a partir de uma discussão que se ramificou em torno da 

autorrepresentação, com base especialmente nas teorias de Denise Ferreira da 

Silva. Se o chamado é, primeiro, para imaginarmos, “como fazê-lo?” é a pergunta 

que sempre retorna para nós. E quando a pergunta retorna, volta de um jeito 
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diferente. Por vezes, mais desconcertante do que antes é sempre a nova 

condição que ela nos coloca: como atravessar em direção a uma escrita 

implicada?   

Se ainda me permitem, ao fim, mais duas breves reverências a Pontes 

sobre abismos, de Aline Motta. A primeira, quando o assisti pela primeira vez, 

comentado por um passarinho rosa neon, que me contava emocionado esse 

enorme entre-nós que não pode mesmo ser apertado. A segunda, quando voltei 

ao filme e não tive coragem de interromper aquela conversa com as “águas de 

vir e ir”. Talvez por isso o texto seja oxigenado pelo mistério do encontro com os 

rastros fabulativos desse trabalho que, como princípio e retorno, flutua no que 

foi elaborado neste capítulo.  
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CAPÍTULO 4 

Ensaios e correspondências 

 

4.1 Geísa, 

 

A carta é uma práxis da escrita. Seja diplomática, amorosa, burocrática, 

anônima, fictícia, pública, milenar, extraviada. Está para nós, que enviamos e-

mails com o rigor herdado do seu formato, ao dizer “Prezada Fulana”, até o 

“Desde já, agradeço. / Um abraço, / Sicrana”. Talvez essa intenção de 

endereçamento estivesse aqui até mesmo quando não se escrevia com o 

alfabeto. Sem maiores compromissos, imagino se estaria bem naquelas pinturas 

revisitadas pelos estudiosos modernos e nomeadas de arte pré-histórica: a 

parede e a pedra como suportes das mensagens lançadas sobre desenhos e 

códigos de linguagem. Não falo isso por querer entender o que elas dizem, mas 

porque interessa imaginá-las enquanto cartas gravadas como vontade de uma 

vida em história, que deseja para si uma existência infinita.  

A narrativa de um caçador de mamutes descrevendo sua épica saga ao 

enfrentar a temível fera e retornar exausto com o troféu em suas costas parece 

infinitamente mais impressionante do que a simples narração de Ool66 sobre 

suas tarefas banais na colheita de vegetais. Daí fica fácil imaginar o porquê de 

ter mais mamutes do que grãos de aveia desenhados nas paredes das cavernas. 

Por mais que os dias dos coletores de vegetais, dos seus filhos, dos cantores, 

dos construtores e dos pensadores pudessem ser narrados com beleza, a 

história do caçador de mamute e suas lanças e paus e matanças é a história que 

fica registrada como a de um herói.  

Virginia Woolf traduz o herói como uma garrafa e o heroísmo como 

botulismo. Ursula Le Guin se apropria e subverte esse significado de Woolf para 

propor a garrafa como herói: “a garrafa no seu sentido mais ancestral e 

 
66 Ool é um personagem catador de grãos de aveia do período pré-histórico, narrado no 

livro A Teoria da Bolsa de Ficção (2021), de Ursula Le Guin.  
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abrangente de recipiente em geral, uma coisa que contém outra coisa” (LE GUIN, 

2021, p. 18). Le Guin diz ainda sobre a urgência em procurarmos contar e ouvir 

outras histórias, naturezas, palavras e pessoas. Histórias com menos triunfos do 

que artimanhas; com mais pessoas que falham do que implacáveis. Tudo aquilo 

que possa existir em uma bolsa/barriga/caixa/casa/patuá.  

A correspondência enquanto um recipiente (ou uma coisa que contém 

outra coisa) está também para Geísa, minha cunhada, que recebeu uma carta 

numa caneca. Outro dia fui na sua casa, vi essa caneca e gritei pra ela (Geísa 

na sala, eu na cozinha): “Gê, tem uma carta na sua caneca!” Ela riu e falou: “É! 

Foi a Amanda, mãe do Pedro, que me deu!” 

Devemos investigar o que aparentemente já não nos surpreende mais, 

como questionar os elementos básicos, o material que as coisas são feitas, o 

formato de um recipiente, nossa maneira de ingerir algo dele, com que ritmo, de 

que jeito. Interrogar uma caneca e perguntar sobre o comportamento das 

pessoas ao ocupá-la ou ser ocupada pela coisa recebida. 
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Figura 7 – Caneca da Geísa. Objeto-carta. 2023. 
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Tomar café com uma carta, como quem se alimenta de algumas palavras. 

Tomar uma carta com palavras, como quem se alimenta de algum café. Tomar 

uma palavra com algum café, como quem se alimenta de alguma carta. A caneca 

como uma cumbuca, uma cumbuca qualquer, carrega o que o primeiro e o último 

gole narram para as paredes do estômago. Uma amiga, mas não uma amiga 

qualquer, cuida uma do filho da outra, quando a vida apressa o passo das tarefas 

mal distribuídas. Então você grava numa caneca, mas não uma caneca qualquer, 

a cumplicidade na palavra que não quer esquecer que a vida é sempre e, para 

a vida ser sempre, ela precisa que sejam juntas.   

Uma caneca pode dizer sobre redes de apoio construídas entre mulheres 

que precisam se desdobrar em jornadas múltiplas de trabalho, entre cria e 

criação. Pode uma caneca nos falar sobre cumplicidade, afeto e cansaço, 

quando o cuidado não só aparece em forma de palavra, mas também de gesto 

diário. O café, por sua vez, aquele respingado na superfície externa da caneca, 

aquele que faz morada provisória dentro dela e aquele que é grão secular, pode 

falar tanto de conhecimentos quanto de apagamentos. Uma caneca diz também 

sobre o simples prazer de tomar um cafezinho, comer um pão e se saciar. Se 

considerarmos que cada corpo que existe no mundo expressa um universo de 

maneira única e que essa maneira única expressa todos os outros corpos que 

existem no universo, a mediação entre caneca/café/palavra/pessoa pode dizer 

de um existir profundamente afetados.   

Toda carta é uma planta. E nem digo isso somente porque a história conta 

que sua gênese vem do Egito Antigo com o papiro, planta desqualificada 

enquanto “erva-daninha” que se espalha pelo mundo, mas porque isso diz tanto 

da subjugação da natureza, quanto sobre ser um organismo vivo, em constante 

atualização. Em sua obra Botannica Tirannica (2022), a artista e pesquisadora 

Giselle Beiguelman questiona criticamente “a relação entre a ciência 

hegemônica, a botânica clássica e o imaginário colonialista elaborado nas 

formas de dominação da natureza e suas projeções nas tecnologias 

contemporâneas” (BEIGUELMAN, 2022, p. 1). Quando conheci esse trabalho, 

me ocorreu alargar um pouco mais o sentido de carta a nível da matéria, 

enquanto planta daninha/danada/danosa. A carta como uma estranheza 

condenada à rebeldia metamórfica, no fundo, trata-se de um vegetal 
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profundamente resiliente. O que pode uma carta que opera como uma ocupação, 

um ataque danoso, ativando outros modos de subjetivação? Estou falando da 

correspondência, essa escrita “menor”, que encarna o gesto radical de se 

vegetalizar; ou, nas palavras de Giselle Beiguelman, porque “daninhar o mundo 

é preciso”.  

As supostas daninhas são exatamente assim. Sobem nas 

pedras, se enfiam entre as árvores. Ressurgem. Resistem. 

Como os escravizados, que traficavam as Palmeiras-imperiais, 

símbolo do poder monárquico e da riqueza latifundiária 

brasileira, engolindo suas sementes e as armazenando em suas 

fezes para contrabandeá-las. Como os judeus, que 

atravessaram todos os ciclos de perseguição, das Cruzadas ao 

Nazismo, passando pela Inquisição, e seguem vivos. Como os 

indígenas e seus saberes ancestrais, há 5 séculos vítimas de 

políticas de apagamento e genocídio. Como os povos rom, sinti 

e caló, ditos ciganos, a despeito de todos os dicionários que os 

associam à trapaça e à pilhéria. Como as mulheres, apagadas 

de todas as histórias e violentadas em todos os sentidos. 

Indesejáveis, indomáveis, malditas, as ervas daninhas são a 

metáfora mais perfeita da luta pelo direito à vida. (Beiguelman, 

2022, p. 15). 

Uma carta, no entanto, não existe apenas no orgânico. Ela ocupa também 

o inorgânico, na artificialidade da inteligência codificada, nas correspondências 

endereçadas virtualmente. Como uma típica erva-daninha, as correspondências 

se infiltraram nas terras reais e nas digitais, resistindo à erradicação. Sei que não 

é uma novidade associar o uso de e-mails, redes sociais, áudios e vídeos, por 

exemplo, com a finalidade de troca de correspondências. Também não cabe 

tratar como novo o uso desses serviços de comunicação como suporte para 

artistas, mas vale sugeri-los enquanto potenciais instrumentos de expressividade 

artística. Parece a princípio que a virtualidade demandaria outras relações entre 

as palavras e as imagens endereçadas, mas, se essas dinâmicas acontecem ao 

mesmo tempo, porque determiná-las e ordená-las? De que modo a 

materialidade é constituída na virtualidade? Seria algo como germinar uma 

planta e ela se desenvolver, ou se assemelharia mais ao movimento de se 

desplantar de um lugar e se plantar em outro? Enquanto provocação, o que 

poderá a carta, se pensarmos no virtual não em oposição ao analógico, mas no 

conceito de virtualidade trabalhado por Denise Ferreira da Silva, como um 



87 
 

descritor poético que indica a possibilidade de se compreender a existência “sem 

as leis e as formas da razão universal e suas formulações de Espaço e de 

Tempo”? (SILVA, 2019, p. 113).   

Durante as décadas de 1960 e 1970 uma proeminente linguagem artística 

pareceu integrar as discussões em torno da relação entre carta e artes visuais: 

a arte postal, também conhecida como mail art. Essa prática permitiu que alguns 

artistas de diferentes partes do mundo se conectassem e colaborassem entre si, 

fora das restrições do mercado de arte tradicional. A mail art ficou caracterizada 

pela sua intenção descentralizada e transnacional, na qual um dos princípios era 

o de que qualquer pessoa poderia participar, independentemente do seu status 

no mundo da arte. Entretanto, apesar desse aspecto descentralizador e 

transnacional, a participação nesse movimento não era acessível a todos os 

artistas, envolvendo, em diversos casos, um determinado estrato social 

privilegiado. Os artistas enviavam suas obras uns para os outros, ocupando os 

correios, as ruas e as caixas de mensagens eletrônicas, a fim de amalgamar 

uma espécie de rede. Essa abordagem pioneira à comunicação em rede 

preparou o terreno para o que hoje é chamado de communication art, que inclui 

uma variedade de formas artísticas que exploram a comunicação e as mídias 

digitais para criar obras de arte interativas/participativas (SANTOS JUNIOR, 

2022, p. 125).   

Leio cartas e sobre elas nos textos do artista Jandir Junior. Ao discutir a 

mail art no contexto das reflexões sobre arte pública, ele situa historicamente 

essa prática, destaca sua influência em períodos posteriores e questiona sua 

percepção como pioneira e linguagem exclusiva nas práticas de 

correspondência nas artes visuais (SANTOS JUNIOR, 2022, p. 123). Como 

sugere Jandir, interessa trazer essa prática artística para a discussão, mas sem 

atribuir a toda proposição visual/audiovisual de correspondência a classificação 

de mail art. 

Andei escrevendo sobre a ideia de um “filme-postal” como uma carta 

audiovisual que endereça uma mensagem a alguém. Pode ter ainda um outro 

sentido do termo, que diz do ponto de vista da testemunha da obra: quando a 

espectadora ativa o endereça para alguma(s) pessoa(s), com a finalidade de 
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(re)transmitir aquela escrita audiovisual. Esse último caso evoca, portanto, um 

“vir a ser”. Em outras palavras, torna-se um filme-postal. Arte e carta se 

encontram quando uma proposição é guiada pelo gesto e intencionalidade de 

endereçar uma escrita/paisagem, com a finalidade de dizer algo a alguém. Nesse 

sentido, todo e qualquer filme seria um potencial filme-postal, à espreita de 

alguém para ativá-lo enquanto correspondência.  

A carta é uma coisa que morre. Parece algo mofado não apenas por sua 

condição de missiva ou pelo próprio termo, “carta”, que, na língua portuguesa 

escrita, aparece pela primeira vez em 125467. Hoje, é quase como se ela tivesse 

sido rebaixada a posição de fetiche anacrônico, junto aos seus papéis, letras 

manuscritas, selos coloridos e tudo o que puder ser timbrado como vintage. Mas 

creio que o que me incomoda nesse pensamento, ao associá-lo com a proposta 

de um filme-postal, não seja propriamente um problema com o termo. Entendo 

o termo “filme-postal” como uma variação similar ao que chamam de filme-carta, 

videocarta, carta audiovisual etc. Gosto de “filme-postal” porque a expressão me 

permite brincar com a ideia de um filme-portal, e também porque, ao tirar o termo 

“carta”, como a maioria dos derivados empregam, e optar pelo “postal”, o 

enfoque se desloca para o gesto/ação de postar/endereçar, ao invés de centrar 

na forma (carta). Acho que o incômodo é mais no sentido de não desejar a 

elaboração de um operador teórico que propõe um entendimento universal e 

categorizador de algo; um problema tanto de nome quanto de classificação. E 

também não depositar na carta, enquanto forma e modo de escrita, uma solução. 

Trata-se, antes, de pensa-la enquanto procedimento. A meu ver, o que faz da 

carta uma via possível para falarmos com a voz que desejamos falar, está na 

potência do endereçamento. Próximo ao sentido do que diz bell hooks: “às 

vezes, na vida cotidiana, a gente fala diferente com cada pessoa” (HOOKS, 

2013, p. 25). Por isso, acredito que nem tudo que a gente escreve precisa ser 

escrito do mesmo jeito, com a mesma voz.   

Se não fosse pela importância das rasuras, dos textos ilegíveis e dos 

espacinhos entre uma palavra e outra, diria que tudo sobre a relação entre arte 

 
67 De acordo com o dicionário Houaiss da língua-portuguesa. 



89 
 

e escrita já foi dito e o que eu poderia dizer não vai além do repeteco. Insisto, 

primeiro, porque ouvi da poeta Maria Isabel Iorio que o que já está escrito ainda 

está vivo para ser reescrito. E segundo, porque, independente da forma ou do 

meio, o que me atrai em uma obra de arte é quando ela possibilita um tipo de 

conversação, implicada ao coletivo, que só pode existir porque envolve um 

deslocamento. Mesmo quando se dá no tempo do simultâneo e no espaço do 

sintético. Isso porque, uma escrita que seja endereçada, só existe e só pode 

acontecer no movimento de endereçamento, no rigor do deslocamento entre o 

remetente e o destinatário.   

Tem um certo lugar da produção intelectual que se subordina às formas 

canônicas, ao mesmo tempo em que marginaliza formas outras de escrita e 

racionalidade. Não é um lugar no qual quero fazer parte. Por isso encaro a 

criação como processo e fico tentando conjugar outros fluxos ao que escrevo, 

conjugar o trabalho a outras singularidades e experimentações. Tentando 

conversar com as palavras, testá-las. Ensaiar a ideia da arte como possível 

deflagradora de experimentações subjetivas. É também por isso que quero 

dividir com quem me lê, imagens, sustos, procedimentos, textos, problemas. 

Porque aprendo com/a partir de poema, performance, vídeo, fotografia, caneca, 

entrevista, fantasma. Acontece que aprender a desgostar do cânone não é a 

mesma coisa que desaprender o cânone. Desaprender o cânone é mais difícil.  

* 

4.2 Agora eu vou esquecer  

 

No limbo de outros tempos, a entidade algoritmizada Youtube me 

recomendou Fantasmas68 (2010), curta-metragem de André Novais de Oliveira. 

Nele, ouvi uma conversa estranhamente familiar, não sei se mais pelo sotaque 

mineiro ou pela situação. Desde esse dia eu envio Fantasmas para as pessoas. 

É evidente que, às vezes, o que nos toca profundamente, não encanta o outro 

da mesma maneira. Ver um filme é uma aventura muito particular. Ainda assim, 

 
68 https://www.youtube.com/watch?v=Z8x4JQB32xU. Acesso em: 20/10/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z8x4JQB32xU
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gosto de pensar esse trabalho como um acontecimento que pode, quem sabe, 

ser ruminado em coletivo. Portanto, eu endereço Fantasmas porque, antes, na 

condição de testemunha, o filme me endereçou coisas que ativaram o meu 

interesse por reendereçá-lo a alguém. 

 

Figura 8 – Frame do filme Fantasmas (2010), de André Novais de Oliveira. (0’14’’). 

 

Durante os onze minutos de curta-metragem, encontro Gabriel e Maurílio 

tecendo resenha onde suponho ser uma varanda ou laje de alguma casa, sob 

um enquadramento despretensioso e um ponto de vista enviesado. É curioso 

porque não os vemos, só os escutamos, numa sutil união entre os sons da rua 

e do diálogo. O teórico Michel Chion (2011) chama essa voz de “acusmática”, 

uma vez que o personagem fica na imediação do campo visível, apenas na 

espreita de aparecer. Enquanto os dois jovens falam sobre a vida, o filme, 

discretamente, me empurra para um jogo de investigação. Sinto que ele brinca 

e ri um pouco da minha cara excessivamente atenta entre a imagem e a palavra. 

Também rio junto. 

O fantasma é um ser inapreensível, motorizado, e se chama Camila. Ele 

não nos deixa em paz, ele volta. É um elemento do passado que se atualiza no 

presente de maneira inopinada, ou seja, não necessariamente foi convidado 

para o jantar e não necessariamente você aguarda pelo seu retorno, mas ele 
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volta. Só que toda vez que você tenta se aproximar, a coisa foge. Ficamos nessa 

luxação de retorno e fuga, retorno e fuga. Movimento é a palavra-chave que 

marca o modo de existência psíquica e ontológica do fantasma, virtualizado 

através desse simples ir e vir, vai e vem da câmera. 

Seja materializada num espaço físico ou não, toda imagem tem sempre 

um pé na realidade objetiva e outro no imaginário, no poder de abstração. De 

repente, a perspectiva neutra da imagem começa a se tornar não mais passiva 

e maquínica, mas uma visão ativa que age sob o comando e os afetos de um 

sujeito obsessivo. Gabriel está ali com motivações demasiadamente humanas: 

um amor não superado, um relacionamento mal concluído. Ele precisa ter 

certeza, olhar um pouco mais de perto, simplesmente para depois esquecer. 

Quando você manda uma carta endereçada a alguém e o remetente não 

a recebe, ela volta para você. Talvez Fantasmas seja um filme-postal não 

somente porque o envio para você, que me lê, mas, também, em função da sua 

forma e enredo. Talvez, por fim e princípio, Gabriel acabe por endereçar a 

imagem a si mesmo, enquanto remetente daquilo que registra em audiovisão. 

Uma carta implica movimento, ao mesmo tempo em que evoca a condição de 

espera. Um filme, também. E tudo irá se repetir, e tudo irá ser diferente. 

Neste filme-postal, parece existir uma motivação em sintonizar arte e vida, 

uma preocupação em dialogar com a gente, com o cotidiano e com o ordinário. 

Ele desloca para a tela a fabulação de um banal que é a vida vivida, através de 

um roteiro discorrido sem cortes, no tempo da ação diegética. O corpo humano 

é uma casa cheia de movimento, semi-algorítmico, total-frágil, animal mutante 

dando sopa por aí. Uma casa, em seu sentido literal, é conectada às outras 

casas pela rua. A rua liga e a rua separa. A rua é a brecha, a intersecção ou o 

muro invisível entre corpo, casa e mundo. Neste momento, assisto ao filme de 

dentro de casa, logo, de dentro da rua. Às vezes um filme é uma casa. Para mim, 

Fantasmas é uma rua. Nela, interessa a encruzilhada entre o ver-desver-rever, 

a esquina-convite para se jogar conversa dentro69. 

 
69 Anelis Assumpção está aqui! https://www.youtube.com/watch?v=57UYnqqPnvA. 

Acesso em: 20/10/2023.   

https://www.youtube.com/watch?v=57UYnqqPnvA
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* 

4.3 Quando um vídeo soluça 

 

O limbo é solícito, imaterial, oferecido. Não se importa se é manhã, tarde 

ou noite. O limbo não tem forma única, nem tampouco variação de luminância. 

Dentro dele, o tempo é uma espécie de vazio sem progressão cronológica. O 

limbo promove o alargamento de uma atualidade infinitamente gorda de agoras 

e de possibilidades que, hora se esfacelam e se diluem, hora se concentram e 

se saturam. Para existir, ele depende que algo ou alguém ocupe o seu corpo 

abstrato. O limbo é indiferente só até a página dois.  

Ouvi sobre Robert Smithson [1938-1973] pela escrita de Patrícia Mourão 

de Andrade. Em seu livro Entropia e os Novos Monumentos (1966), ele diz que 

a experiência do cinema é “uma via privilegiada para o limbo”. Nas palavras de 

Patrícia, o artista descreve a sala de cinema como “um condicionador mental 

ideal para se criar um ‘buraco na vida’”, e complementa: “seu limbo é entrópico 

e atópico; uma fronteira onde lembranças de filmes se reajeitam e recombinam 

através de fusões” (MOURÃO, 2020, p. 4). A entropia é a desordem, e a 

desordem não é bagunça, ainda que o universo tenda a lei do caos. Antes de 

tudo, a entropia também sugere uma maneira livre de se construir um sistema 

ou de se desformar uma coleção. A coleção é completa e incompleta, o 

fragmento e o todo, ou, na linguagem matemática, é a prática e a teoria dos 

conjuntos.  

Uma coleção pode até ser formada por um conjunto de paisagens, mas, 

se partirmos do pressuposto de que uma paisagem corresponde ao que cerca 

nossos olhos ou a tudo aquilo que o olho alcança, nos limitamos ao que é 

privilegiado pela visão. A compreensão de paisagem passa também pelo que 

não é visível, como a memória, as imagens mentais, a fantasia, as sensações 

corpóreas, entre outras apreensões, experiências e compreensões de mundo. A 

artista e pesquisadora Paula Scamparini disse que “paisagem”, termo de 

definição inesgotável, corresponde também à uma tradição, um conceito e/ou 
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uma ideia elaborada no decorrer de uma sequência de acontecimentos históricos 

e socioculturais, “dos quais fazemos ou não parte, que faz ou não sentido no 

contemporâneo, e que, portanto, é passível de ser questionada e remodelada 

por nós” (SCAMPARINI, 2014, p. 98).  

Há algo de curioso quando, por alguma razão, a gente se sente comovida 

por um vídeo ordinário, solúvel em uma paisagem de streaming pactuada com o 

capitalismo informacional. Refiro-me a encontros que nascem do desarme, ao 

acaso, como uma experiência secreta sob via de mão-dupla. O encontro torna-

se então um acontecimento entre você e aquilo, na medida em que os vídeos 

surgem como “corpos estranhos em nossa navegação customizada” (GALERA, 

2017). Aproximo-me do relato feito pelo escritor Daniel Galera que, ao buscar o 

título da faixa de uma determinada canção, foi parar num vídeo que ele 

carinhosamente passou a chamar de “o vídeo do cara consertando uma porta ao 

som de Spoon” (GALERA, 2017). Como o próprio ensaísta diz - e eu compartilho 

de suas ideias -, o que torna tão excepcional esse tipo de aparição é que estamos 

tão vulneráveis quanto despreparados para encontrá-los. Precisamente por isso, 

estes vídeos podem ser lidos enquanto matérias-brutas de emoção potencial.  

Há alguns anos, tropecei sem querer em um desses vídeos-engolidos, 

flutuantes na paisagem digital. Na tentativa de revisitá-lo, pesquisei: “homem 

descrevendo montanha acidente de carro”; “homem fala sobre barragem para 

amigo”; “cinegrafista amador capta paisagem e acidente de carro”. Só apareceu 

desgraça ou imagem de drone. Fato é que, recombinando as palavras-chave, 

cheguei ao vídeo. Encharcada de um sentimento ridículo, compartilho essa coisa 

que tanto me afeta: 

“Ao falar de barragens em Minas, homem filma acidente de carro”70:  

Primeiro, porque este vídeo escreve sobre um ponto móvel e é 

endereçado a Xavier; porque um homem lê montanhas com a ponta do dedo; 

porque o sotaque mineiro soa como o de um tio meu; porque a imagem é um 

frangalho em mp4, e isso é alguma coisa; porque a imagem é arremessada na 

incerteza do que está por vir; porque ela testemunha um grave deslocamento; 

 
70 Link: https://www.youtube.com/watch?v=zxYNjB6mAmI. Acesso em: 20/10/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=zxYNjB6mAmI
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porque o intervalo entre o quase e a merda, não passa do tamanho de uma 

formiga assustada, o que é muito; porque zomba da cara do perigo, tira onda 

com o “quase”; porque capta uma batida de carro de dar inveja a (b/h)ollywood 

e, ufa, ninguém sai machucado, é o que parece; porque é um vídeo-denúncia 

que seria trágico, se não fosse cômico; porque tem algo de muito lúcido e insano 

ao mesmo tempo; porque é impossível encontrar essa imagem, ele apenas 

poderia ser encontrado por ela; e, por fim ou princípio, porque não se esquece o 

motivo pelo qual veio a registrar: no meio da porra toda, falar sobre a barragem, 

escrever para Xavier.   

Gosto de pensar esse vídeo como um vídeo-postal cujo destinatário 

chama-se Xavier e cujo remetente, muito provavelmente, nunca saberemos o 

nome. O narrador, em certa medida, pode ser pintado como uma figura vaga ou 

um sujeito indeterminado. No entanto, a autoria ganha destaque porque ela 

determina o conjunto das escolhas tomadas por quem filmou, revelando o que o 

afeta, desde o início, até ser surpreendido pelo acidente inesperado e, no final 

do vídeo, retornar ao seu propósito inicial. Talvez seja possível nos sentirmos 

íntimos desse sujeito que produz imagens em primeira pessoa um pouco por 

funcionar como se a gente tivesse participando de uma experiência 

“gameficada”, observando tudo através das lentes de uma narrativa mostrada 

por ângulos de videogame.  

Gosto também da ideia de que a poesia não se define apenas pela 

existência de poetas patenteados, mas que ela pode se manifestar em qualquer 

pessoa existente. Refiro-me a estas experiências fortuitas enquanto 

deflagradoras de subjetividades poéticas experimentadas no cotidiano, entre o 

pessoal e o coletivo, o público e o privado. Afeiçoo-me a ideia de que uma pessoa 

comum tenha em mãos seu equipamento de captura de imagens e sons (neste 

caso, um celular), à espreita de fazer seu próprio vídeo e subi-lo aos domínios 

públicos da internet, como agente da sua própria narrativa. Uma vez que 

publicado em uma plataforma de streaming, na internet, e acessível de forma 

pública, a exclusividade do seu endereçamento dissipa-se, ao mesmo tempo em 

que fica submissa à lógica dos algoritmos e a toda uma complexa trama 

envolvendo anúncios pagos, direitos autorais etc. Sim, eu sei, ainda que o vídeo 

esbarre no coletivo (tendo em vista que se encontra público), a motivação que 
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torna ele tão querido por mim é relativa e pessoal. Até mesmo por isso, imagino 

que algo nesse limbo internético mexa com sua epiderme também.  

 

Figura 9 – Frame do vídeo Ao Falar de barragens em Minas, homem filma acidente de 
carro. (0’27’’) 

 Uma experiência sonorovisual é sensorial na medida em que entra pelos 

poros e pulsa em nossas veias espectadoras mais ou menos ativas tal qual um 

espasmo muscular. Enquanto testemunhas de uma proposição artística, 

estamos diante de um contrato sensório que envolve outros pactos de 

cumplicidade entre nós, as imagens e as sonoridades, para além daqueles 

instituídos pelo cinema clássico e moderno. Neste caso, amplia-se a sensação 

de “estar com” e cria-se aproximações, como se os acontecimentos nos 

atravessassem também, em certo sentido. Em seu trabalho Realismo Sensório 

no Cinema Contemporâneo (2020), Erly Vieira Junior apresenta a hipótese de 

que o corpo, ao ser absorvido pelas estratégias linguísticas audiovisuais desse 

cinema, desempenha um papel fundamental como mediador privilegiado entre 

as dimensões espaciais e temporais, especialmente no contexto do cotidiano 

(VIEIRA JÚNIOR, 2020, p. 19). Numa época em que o sensorial é 

frequentemente transformado em espetáculo e, por vezes, entorpecido, Vieira 

Junior argumenta que essa abordagem sensória propõe uma nova pedagogia 

para a observação, audição e percepção da materialidade das imagens. Isso 

está ligado às reações de nossos sentidos, emoções e dimensões subjetivas, 

convergindo para valorizar a "fisicalidade/sensorialidade/corporeidade" na 
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experiência de ver e ouvir algo. Dessa forma, emerge uma construção de 

natureza multilinear, que, ao "esgarçar os fios narrativos", torna-se crucial para 

a mediação espaço temporal realizada pelo corpo (VIEIRA JÚNIOR, 2020, p. 

19). 

Li que uma estrela foi espaguetificada. Isso significa que ela literalmente 

foi devorada por um buraco negro supermassivo, num fenômeno conhecido 

como espaguetização. A jornalista explicou que o buraco tem uma massa um 

milhão de vezes maior do que a estrela e a atração gravitacional é tamanha, que 

ela se fraciona como se fosse um espaguete. O que me interessa nesse 

processo é que, a extrema atração gravitacional do buraco fragmenta a estrela 

em finos fluxos de matéria, isto é, do atrito se tece fios celestiais. Num raciocínio 

análogo e um tanto descompromissado, será que quando uma emoção entra 

pelos nossos poros dilatados e receptivos, a espaguetizamos? 

* 

4.4) 27/08/2023 - Quem tem medo do chocalho?  

 

João,  

Não paro de pensar em te escrever desde sexta, quando a gente teve 

uma conversa no fim do expediente, sobre formas de representar tecnologia no 

contexto da educação brasileira. Recentemente, você levantou algumas 

propostas a partir de uma ideia trazida inicialmente pelo João Gabriel, nosso 

colega de trabalho, acerca de um “design de futuros”. Desde então, nossa equipe 

tem experimentado essa demanda em relação ao que produzimos em termos de 

audiovisual, design e ilustração. Entramos numa discussão sobre tecnologia em 

que tínhamos pontos de vista diferentes sobre o assunto. Combinamos de 

continuar a conversa depois, mas acabou não acontecendo. Nesse texto que te 

escrevo, queria ficar um pouquinho com nossas discordâncias, por acreditar que, 

delas, podemos estabelecer algum tipo de colaboração séria e não menos 

afetiva, desde as nossas dissonâncias e experiências particulares. Também 

escrevo pela possibilidade de uma resposta sua. Por um lado, me importo com 
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essa troca porque a gente se encontra em algum lugar comum, enquanto artistas 

pesquisadores e empregados como designers no mercado de trabalho. De outro, 

porque sinto por ti um carinho que vem sendo cultivado ao longo desses anos 

compartilhados na graduação de Artes e de Cinema e, agora, no mestrado e na 

instituição em que trabalhamos. Antes de ser meu chefe, você é meu amigo, e 

isso significa muito para mim. A gente sempre reforça ser necessário separarmos 

a pessoa-empregada da pessoa-amiga; a pessoa-do-escritório, da pessoa-do-

barzinho. Acho que, sim, conseguimos fazer essa separação de forma 

responsiva, mas penso também que meu eu empregada não é menos sua 

amiga, e é por isso que tentarei te escrever desse lugar atravessado. Tornar 

essa conversa pública é nada mais do que uma tentativa de abri-la para um 

debate que extrapola o nosso contexto particular e esbarra em questionamentos 

agenciados coletivamente, ao mesmo tempo em que ela só existe e só pode 

existir porque é endereçada especialmente para você. Também no sentido de 

uma retribuição simbólica, uma vez que nosso trabalho é público, assim como a 

nossa formação.  

Como ia dizendo, você propôs a tarefa de produzirmos visualidades 

capazes de desenhar uma educação brasileira que traduza um certo futuro, sem 

ser propriamente futurista. Houve o direcionamento em representarmos essa 

educação de forma tecnológica, o que me pareceu bem instigante. Contudo, logo 

pensei que, se quiséssemos tratar esse tema além de sua superficialidade 

(estética, linguística, política etc.), talvez fosse necessário passarmos por 

questões um tanto mais complexas do que a universalidade/neutralidade do 

tema parece sugerir. Sinto um incômodo, primeiro, pelo que se entende por 

tecnologia, bem como o que se projeta (espera) enquanto futuro, em termos de 

representação visual (no nosso caso, no campo do design e do audiovisual). A 

gente pode começar pensando isso etimologicamente: a palavra “tecnologia” 

tem origem na língua grega antiga, derivação da raiz "tekhne", que denota a ideia 

de "técnica, arte ou ofício", e a junção do sufixo "logia", que implica a noção de 

estudo/ciência. Quando combinadas, essas raízes linguísticas compreendem a 

"tecnologia" como o estudo e a aplicação prática de habilidades, técnicas e 

conhecimentos.  
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Fazer uma ilustração que represente um ambiente tecnológico, de forma 

que se bata o olho e pense “isso é tecnologia!”, é facilitada quando composta por 

códigos semióticos genericamente reconhecíveis como tal. Nesse sentido, para 

surtir esse resultado, a imagem deveria se valer de convenções iconográficas 

ocidentais e primeiro-mundistas que sejam capazes de produzir efeitos mais 

instantâneos, pautados por associações visuais imediatas. Grosso modo, seria 

como dizer que, do ponto de vista objetivo da coisa, para ser facilmente 

entendida como uma imagem que traduz tecnologia, em alguma medida ela 

precisaria comunicar algo que se aproxima a uma “atmosfera” característica da 

ficção científica, por exemplo. Como se houvesse a existência implícita de um 

dicionário de símbolos visuais que permeia a semiótica, a iconografia, o campo 

da representação e os códigos de linguagem em torno da ideia de tecnologia. A 

princípio: tudo preferencialmente polido e reluzente, evitando soluções gráficas 

artesanais e priorizando soluções mais flats, valorizando luzes brancas, tons de 

azuis, fundos predominantemente brancos ou predominantemente pretos, fios 

conectados por pontos, telas e máquinas digitais, “formas” flutuantes, arquitetura 

paramétrica, holografias…  

Conheci uma autora de obras de ficção especulativa e científica, que traz 

uma interessante perspectiva sobre esse tema. Aprendo com Ursula Le Guin 

que, se considerarmos a ficção científica como a mitologia da tecnologia 

moderna, podemos discernir sua narrativa como inerentemente trágica. O termo 

"tecnologia" ou "ciência moderna", do jeito que são comumente empregados, 

frequentemente denotam a ciência "dura" e ao que qualificam enquanto 

tecnologia de ponta, impulsionadas pela maximização dos lucros. Essa 

empreitada é frequentemente retratada como uma jornada heroica, equiparada 

a façanhas hercúleas ou ao mito de Prometeu, concebida como um triunfo em si 

mesma. No entanto, essa busca carrega consigo as sementes da tragédia. Isso 

quer dizer que a ficção científica fundamentada nesse mito pode tomar duas 

formas contrastantes e, por vezes, maniqueístas: uma de triunfo, onde a 

humanidade supera desafios monumentais e conquista (lê-se coloniza) a terra, 

o espaço, alienígenas, a própria morte e o futuro; e outra de tragédia, onde os 

desdobramentos incluem apocalipses, holocaustos e crises existenciais, seja no 

presente ou em um futuro distante. Essa dualidade maniqueísta, que oscila entre 
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a celebração do potencial heroico da tecnologia e a exploração das 

consequências trágicas de seu uso, serve como um espelho das complexidades 

inerentes à relação entre a humanidade e o que chamam de “avanço 

tecnológico”. Mas, a minha vontade de compartilhar Ursula Le Guin com você a 

fim de pensarmos juntos, está no ponto em que a autora propõe uma outra 

imagem para esse problema, quando elabora sobre a forma da ficção e da 

história como a forma de uma bolsa de cultura. Cultura aqui, não no sentido das 

ciências humanas, mas no sentido biológico e expandido do termo. Copio e colo 

um recorte do texto da autora:  

Se, no entanto, se evita o modo Tecno-Heroico linear, 

progressivo, da flecha - (assassina) - do Tempo, e se redefine a 

tecnologia e a ciência como sendo fundamentalmente uma bolsa 

de cultura em vez de uma arma de dominação, um efeito 

colateral agradável é o de que a ficção científica pode ser vista 

como um campo muito menos rígido e estreito, não 

necessariamente Prometeico ou apocalíptico e, de fato, um 

gênero menos mitológico do que realista. De um realismo 

estranho, porém a realidade é estranha (LE GUIN, 2021, p. 23). 

Queria pensar contigo sobre a possibilidade de minimizarmos, por ora, a 

dimensão de heroísmo que há no que se compreende por tecnologia, e ficarmos 

por mais tempo com a realidade estranha. Para isso, não posso fazê-lo sem 

antes dizer sobre epistemologia e violência epistêmica. Especialmente porque, 

quando discutíamos acerca do tema “tecnologia”, falei que me parecia que a raiz 

do problema conceitual dessa proposta/direcionamento estava no modo como a 

tecnologia estava sendo pensada no contexto do projeto, mais precisamente, por 

um modo em que operam correntes de um pensamento colonial. Comentei uma 

fala que ouvi do líder indígena e escritor Ailton Krenak, em diálogo com o 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (autor da seguinte frase), em que ele 

dizia: “o chocalho do xamã é um acelerador de partículas”71. Krenak explica 

como o maracá (chocalho) é um objeto sagrado, feito não como simples 

artesania. Falando muito simplificadamente, dentro do chocalho tem um monte 

de pedrinhas e, quando o xamã bate o chocalho ele o acelera em forma de 

movimento, fazendo funcionar como uma espécie de microfone que chama os 

 
71 https://www.youtube.com/watch?v=wp5NlnNE4BI&t=360s. Acesso em: 20/10/2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=wp5NlnNE4BI&t=360s
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espíritos evocados para negociar questões. Eduardo Viveiros de Castro comenta 

que, assim como o acelerador de partículas da física dos brancos procura 

descobrir quais são os segredos da matéria, o chocalho é um acelerador de 

partículas que procura descobrir o segredo do espírito, de certa maneira. Você 

me disse que não concordava em relação ao chocalho ser uma tecnologia e que 

achava a fala de Krenak muito romântica. Eu, no entanto, não senti a menor 

simpatia por isso. Depois me explicou por alguns minutos como funciona um 

acelerador de partículas, do ponto de vista da física (dos brancos), e completou 

dizendo que chocalho não faz viajar no espaço, chocalho não move as coisas, 

não literalmente, fisicamente, materialmente. Talvez você não tenha consciência 

que um xamã pode ser capaz de viajar no espaço sob a potência tecnológica de 

um chocalho, ou fazer chover, ou fazer cair um raio amarelo no centro da roda, 

como Krenak relata, sobre um momento vivenciado com o escritor e xamã Davi 

Kopenawa Yanomami, por exemplo. 

A compreensão do que se é ou não tecnológico, muitas vezes, está além 

e aquém do que os nossos olhos brancos moldados pelo imaginário colonizado 

são capazes de enxergar. Na medida em que se nega o maracá e o xamã 

enquanto expressividades de tecnologias e conhecimentos (sendo aceitos, 

quando muito, se forem considerados dentro da (sub)categoria das “tecnologias 

tradicionais” e dos “saberes indígenas”), se revela o desconhecimento de outras 

invenções codificadas à margem do conhecimento hegemônico. Ao considerar 

o maracá como não-tecnológico e apontá-lo como romântico quando ele é 

pensado enquanto um acelerador de partículas, decanta suas limitações e o 

corrompimento cognitivo que impede que se abra para outras perspectivas de 

mundo. Isso que oscila entre o medo, a ignorância e os discursos normatizadores 

quer qualificar o maracá, o xamã e Ailton Krenak na condição de atraso (em 

oposição ao progresso) e de romântico. A atribuição da maracá como artesanato 

e o recalque de sua dimensão de tecnologia reflete o racismo epistêmico, bem 

como a dificuldade em aprendermos e dialogarmos sem disputa de egos e 

certezas. 

No fim da nossa conversa você mencionou que, se tudo é considerado 

tecnologia, então nada é tecnologia. Já que se quer pensar em compartimentos 

para definir o que está dentro, bem como o que está fora de um certo escopo, 
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com que régua se mede o que é ou não tecnologia? Quais são os parâmetros, 

qual é a condição que a legitima ou não enquanto tal? Esses questionamentos 

provocam reflexões sobre o conhecimento e implicam num debate 

epistemológico. “Epistemologia define não somente como, mas também quem 

produz conhecimento verdadeiro e em quem acreditarmos”, escreve Grada 

Kilomba.  

Quando vocês falam é científico, quando nós falamos, é neutro. 

Quando vocês falam é universal, quando nós falamos, é 

específico. Quando vocês falam é objetivo, quando nós falamos, 

é subjetivo. Quando vocês falam é neutro, quando nós falamos, 

é pessoal. Quando vocês falam é racional, quando nós falamos, 

é emocional. Quando vocês falam é imparcial, quando nós 

falamos, é parcial. Eles têm fatos, nós temos opiniões; eles têm 

conhecimento; nós, experiências (KILOMBA, 2012, p. 5). 

Um dos argumentos de Grada Kilomba é que, ao mesmo tempo em que 

nós, brancos, colocamos os nossos discursos como norma e a régua da 

racionalidade, verdade, universalidade etc., demarcamos o conhecimento de 

pessoas negras, indígenas e racializadas às margens, como conhecimento “des-

viado e desviante”. Nesse sentido, encarar um conhecimento não-hegemônico 

como romântico, ilustra essa hierarquia colonial, na qual se dão essas dinâmicas 

de poder que promovem a manutenção da violência epistêmica. É por isso que, 

descolonizar o conhecimento, como propõe Kilomba, demandaria “criar novas 

configurações de conhecimento e de poder”.  

De forma bastante resumida, essa discussão também resvala na noção 

de tecnocapitalismo que, por sua vez, depende de contínuas inovações, na base 

da exploração de pessoas, natureza, recursos orgânicos e inorgânicos, numa 

constante necessidade de aperfeiçoamento. Metaforicamente, é próximo a como 

se comporta um tubarão que, se parar de nadar, afunda. Então se lança a versão 

2.0, a 3.0, a pro, a max, e por aí vai um sem fim de inovações. Como resultado, 

todo um conjunto de estratégias capitalistas provocam nas pessoas a ideia de 

que o passado é uma coisa ruim, ligada ao atraso, ao não-tecnológico, ao 

precário, ao subdesenvolvido, à infelicidade… Sendo que, a necessidade de 

uma série de produtos e serviços de consumo do presente são criados em 

determinado momento e se tornam imediatamente indispensáveis para a vida 
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das pessoas, bem como imediatamente obsoletos. Isso acontece na mesma 

toada em que o passado se torna para elas algo lastimável em termos de 

desenvolvimento e tecnologia, já que não se tinha luz elétrica, celular, jatinho…  

Creio que seja um tanto sintomático que as categorias de passado, 

presente e futuro, do ponto de vista ocidental-europeu-branco, expliquem o 

tempo como algo linear em que o passado é associado ao precário e analógico, 

enquanto o futuro está ligado ao desenvolvimento e ao tecnológico, por exemplo. 

Chamo a professora e escritora Leda Maria Martins para nos ajudar, com seu 

livro Performances do Tempo Espiralar (2021), no qual ela apresenta a ideia de 

que o modo como o ocidente encara o tempo como algo que só vai para frente, 

é muito diferente do que nos ensina as cosmos-percepções africanas e afro-

diaspóricas. Ela argumenta, no entanto, que o tempo deveria ser encarado como 

um espiral, envolvendo dinâmicas de retrospecção e prospecção, contração e 

expansão, não como uma linha reta e implacável, mas sim um espiral em 

constante movimento. Se a gente rompe com a fronteira binária entre o passado 

e o futuro, começamos a compreender que passado, presente e futuro não estão 

em oposição, mas interligados por trajetórias curvas. Enquanto Krenak diz em 

conversa com Viveiros de Castro que o futuro está no passado, na 

ancestralidade que carrega as sementes das possibilidades de futuro, Leda 

Maria Martins fala sobre o tempo como espiral se assentar na primazia do 

ancestral como estrutura, e sobre o ancestral não ser aquele que morre, mas 

aquele que permanece.  

A ancestralidade enquanto núcleo de energia vital em movimento 

estrutura o tempo espiralar nas suas dimensões filosóficas e nas suas 

experiências curvilíneas. O que vem sendo produzido e pensado por práticas 

artísticas e sociais que operam com estes princípios basilares talvez possa nos 

fornecer pistas, substâncias, métodos, para pensarmos esse Brasil do futuro, no 

terreno da educação. Vejo isso nos trabalhos da artista coreógrafa e imagética 

Ana Pi. Queria compartilhar contigo uma performance realizada por Ana Pi com 
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DJ Firmeza em Paris, chamada RAW ON = ancient technology of resistance 

(2022)72:  

Costumo dizer que dançar atrasa a guerra. Todas as danças 

afro-diaspóricas são para mim um dos elementos mais raros que 

ainda protegem os ngunzu do planeta Terra, ou seja: a 

vitalidade. Entre essas danças que estudo com atenção, certos 

movimentos são essenciais, entre eles o caminhar/andar e sua 

noção de equilíbrio dinâmico. Na Capoeira Angola esta 

caminhada chama-se ginga, em homenagem a uma rainha 

guerreira que durante a sua vida suspendeu a atrocidade do 

projeto colonial. Para o momento desta noite de Performance em 

Paris, convido o produtor luso-angolano Dj Firmeza, com a 

intensidade da sua música pós-kuduro, o seu flow singular e a 

sua mistura vigorosa, a juntar-se a mim para uma sessão de 

treino e implantação. Os toca-discos darão o ritmo, uma releitura 

das tradicionais danças sacras e populares, onde é sempre uma 

questão de diálogo entre os passos básicos e a execução do 

tambor. Juntos celebraremos o poder dos pontos comuns, das 

matérias-primas, dos gestos ancestrais que não sofrem com a 

obsolescência programada. (Ana Pi, 2022).73  

 

Penso que essa proposição artística, encarnada no gesto de viajar 

temporalmente por meio do movimento, comporta um deslizamento, um certo 

deslocamento próprio que tensiona e põe em questão o que entendemos e 

 
72 https://www.youtube.com/watch?v=2lg5B6Uf-gk&t=2286s. Acesso em: 20/10/2023. 

73 Tradução livre. Texto retirado da seguinte página: https://www.fondation-pernod-

ricard.com/en/editorial/raw-ana-pi-dj-firmeza. 

https://www.youtube.com/watch?v=2lg5B6Uf-gk&t=2286s
https://www.fondation-pernod-ricard.com/en/editorial/raw-ana-pi-dj-firmeza
https://www.fondation-pernod-ricard.com/en/editorial/raw-ana-pi-dj-firmeza
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validamos por uma visualidade tecnológica e/ou uma visualidade que performa 

tecnologia. Queria comentar contigo sobre essa coreografia porque ela confronta 

alguns dos fundamentos das estruturas coloniais e das línguas estabelecidas, 

na medida em que busca desencenar este mundo. E se essa proposta for uma 

maneira de acelerar o fim de um mundo cujos princípios de liberdade, justiça e 

igualdade são coisas impossíveis? Ela inscreve no tempo e no espaço, em 

retrospecção e prospecção, um mundo por vir e um mundo já existente a partir 

de uma tecnologia que não caduca, ou, nas palavras da própria Ana Pi, “dos 

gestos ancestrais que não sofrem com a obsolescência programada”. Há algo 

de indizível no movimento subterrâneo, rente à pele e no fluxo de um rio, na 

matéria em ruína que atravessa os ombros, joelhos e quadris. A caminhada 

remodela a luz daquela que nos faz pensar que criar vida é mais do que a criticar.  

Por mais abstrato que soe, o que estou tentando dizer é que um mundo 

pautado por essa tecnologia heroica, colonialista, linear, branca, da “flecha 

assassina do tempo”, que serve aos interesses do capitalismo neoliberal e, logo, 

é estruturalmente racista, cisheteronormativo e patriarcal (mesmo quando 

aparenta não ser), é um mundo caduco. Tenho pensado que seria interessante 

incitar uma espécie de fogo inominável nas bases desse conhecimento científico, 

não para destruí-lo completamente, mas a fim de alimentar essa coisa potente, 

a curiosidade, e imaginar outras imagens. Se nos abríssemos à curiosidade e a 

uma prática pré-ocupada com a contra-colonialidade, talvez a produção de 

imagens poderia se manifestar num espaço de experimentação receptivo ao 

inesperado ou aquilo que está por vir, assentada num modo de trabalhar que 

toma forma no cotidiano, na criação entre a ficção e a realidade estranha, 

também em resposta a um plano hegemônico. A prática do nosso trabalho 

configura-se na produção institucional de imagens, produtos audiovisuais e 

experiências sensíveis que dão suporte à apresentação de uma coisa muito dura 

e abstrata, que é o dado da avaliação educacional. Um dado representa um 

número, um recorte, a vida de um estudante, o que, definitivamente, não é pouca 

coisa. Se falo da criação de imagens que retratam o contexto da educação e que 

são direcionados para ele, falo de um contexto eminentemente político, e isso 

envolve as condições de recepção, afetação e apropriação por parte dos nossos 

interlocutores, a saber, professores, estudantes, familiares, pedagogos, gestores 
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escolares, secretários etc. É especialmente para essas pessoas que buscamos 

gerar experiências com as imagens que produzimos. E quais experiências são 

essas? Se essa questão diz respeito à linguagem, através da qual construímos 

e desconstruímos a nós e ao mundo, me parece ser preciso perguntarmos o que 

foi apagado pela escola. Talvez, uma pergunta anterior seja: o que é a 

ancestralidade para o Brasil? Para, então, perguntarmos: de que modo desenhar 

o futuro, em cujas águas o Brasil existe ou pode existir?   

A concepção de fabulação enquanto ferramenta estratégica utilizada por 

alguns artistas, conforme abordada por Jacques Rancière e exposta por Peter 

Pál Pelbart, extrapola a mera criação de um "mundo imaginário oposto ao mundo 

real". Sob essa perspectiva, a fabulação é compreendida como um trabalho que 

opera dissensos, “que modifica os modos de apresentação sensível e as formas 

de enunciação ao modificar os enquadres, as escalas ou os ritmos, construindo 

relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível 

e sua significação” (PELBART, 2013, p. 240). Queria propor de a gente 

experimentar fabular com a educação, imaginando um futuro para além da 

aplicação visual de raiozinhos e luzes azuis ao ambiente escolar; para além de 

tablets nas mãos de crianças ou dos óculos de realidade aumentada. Não que 

se negue os tablets, os celulares e os óculos de realidade aumentada. Como foi 

relatado anteriormente, não se trata de uma disposição maniqueísta, nem 

tampouco tecnofóbica, desde que sejam entendidas como uma das ferramentas 

possíveis para a aprendizagem, e não como sinônimos (e símbolos) unívocos de 

verdade, avanço e progresso. Se nos descolarmos de um lugar antropocêntrico 

e levarmos em consideração outras possibilidades de aprendizado, como 

podemos nos educar com as máquinas e aprender com elas? A imagem, então, 

deslocando-se do princípio de ser apenas decoração ou acompanhamento de 

um texto, poderia se tornar também uma espécie de dispositivo de fabulação de 

futuros. A tarefa consistiria em promover visualizações disso que está por 

nascer, mas que ainda não existe propriamente. Ao mesmo tempo, a imagem 

continuaria sendo só uma imagem a serviço da palavra, mas à espreita de ser 

ativada por quem quisesse mergulhar nela.  

Para nos concentrarmos num trabalho que envolva não neutralizar outras 

formas de conhecimento e de visualidades, me parece importante não jogarmos 
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tudo na vala comum da representatividade e do identitarismo, termos estes que 

algumas pessoas, empresas e instituições têm gostado de utilizar em vão, 

servindo, em certos casos, como uma armadilha. O que o design e o audiovisual 

podem fazer para comunicar narrativas contra-hegemônicas a nível do sensível, 

dentro do escopo institucional? Trata-se de um beco sem saída, ou será que 

existe uma brecha para exceder a forma? Sei que esse tipo de exercício leva 

tempo e que demandaria um trabalho árduo e movediço, comprometido a não 

se limitar a denúncia, mas a operar com a radicalidade e a ludicidade da 

imaginação política. Até porque, quando falamos de representação, estamos 

dizendo sobre coisas que não são fixas ou estáticas, mas, sim, fluidas e em 

constante transformação. Sei também que, na maioria das vezes, é tudo para 

ontem e, quando é assim, não temos tempo para maturar o que produzimos 

como gostaríamos. Sem romantizar o processo, é o tempo do trabalho que não 

espera, do prazo absurdo, da equipe pequena para o tanto de demanda, do 

fazer-correndo, pela hora da morte, da prática desligada da teoria. “Você não 

está sendo paga para pesquisar!” Por isso, reforço que essas palavras não 

tocam apenas o que a gente exerce nesse trabalho institucional, mas diz de 

reflexões sobre aquilo que afeta outras camadas da nossa vida; o que fazemos 

fora desse contexto, nos nossos trabalhos pessoais como artistas e 

pesquisadores, como nos relacionamos, o que procuramos…  

Penso que imaginar e efetivar práticas artísticas que surgem da interação 

entre “as pedagogias anticolonialistas, crítica e feminista” é um engajamento 

necessário, se acreditamos na educação como prática de liberdade, no sentido 

pensado por bell hooks (HOOKS, 2013, p. 21). É nessa toada que parece ser 

preciso um trabalho mediado por um esforço coletivo de aprendizagem que 

busca questionar e criticar o que nas visualidades que produzimos (e nas 

dinâmicas de trabalho que exercemos, de modo geral) reforça os modos vigentes 

de dominação, especialmente no âmbito da educação brasileira. Suspeito que 

esse seria um bom ponto de partida para começarmos a experimentar desenhos 

e visualidades de futuros, como uma espécie de pré-ocupação que deságua em 

estratégias responsivas, a fim de aprimorar o que a gente vem fazendo. 

Evidentemente, isso não funciona como uma receita de bolo. Estratégias 
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precisam ser pensadas de acordo com determinados contextos, e uma mesma 

coisa não se aplica necessariamente a tudo o que formos fazer.  

Nêgo Bispo nos faz pensar que uma escola nunca está pronta 

por completo. E, por outro lado, uma escola nunca está 

completamente destruída. “Quando uma árvore cai é preciso a 

gente ter um pouco de calma para saber se as sementes se 

espraiam. Às vezes uma árvore cai para espraiar semente. Às 

vezes uma árvore cai para adubar a terra e alimentar as outras 

árvores.” (CASTRO et al., 2023, p. 99). 

Daí a importância de estarmos abertos ao aprendizado, a destampar a 

curiosidade a cada novo desafio, também no sentido do que diz Paulo Freire: 

“Ser capaz de recomeçar sempre, de fazer, de reconstruir, de não se entregar, 

de recusar burocratizar-se mentalmente, de entender e de viver a vida como 

processo, como vir a ser…” (FREIRE apud HOOKS, 2013, p. 5). Digo isso porque 

o que o trabalho faz é nos burocratizar, nos cansar. Um corpo cansado trabalha 

mal, pensa mal, passa mal, até colapsar e por fim ser substituído. Trabalho para 

mim é possibilidade de vida digna, com significado e participação coletiva. De 

toda maneira, seria menos enfadonho e ameaçador trabalhar com um corpo que 

deseja minimamente inventar e aprender não só por necessidade. Se não for 

para inventar e for só uma espécie de trabalho “bancário”, vamos continuar 

fazendo o que precisamos fazer, mesmo estando cansadas, mas a vida fica 

chata demais. Um trabalho em que sejamos menos um corpo cansado e mais 

uma ativação de alguma coisa que certamente não é absoluta, nem tampouco 

obsoleta, mesmo quando provisória, talvez possa gerar uma atualização de 

processos já em curso.  

Estamos caminhando para a finalização do mestrado, privilegiados pela 

nossa formação interdisciplinar e por sermos contratados como trabalhadores do 

design e do audiovisual. Vejo a convergência dessas áreas se deslocarem em 

direção ao que, volta e meia, nos exige um certo pensar-fazendo e fazer-

pensando. Te digo, portanto, essas são palavras que consistem em 

provocações, estudos em processo, coisas que ficaram no meu corpo desde as 

nossas conversas e do dia-a-dia em trabalho, e que escrevo para tentar dar 

outras linhas a essa conversação. Também porque penso meu trabalho (o 

acadêmico, esse pelo qual escrevo, e o do CLT, esse que estou abordando) 
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como algo que está tão mais perto da vida concreta quanto da impureza e da 

intenção de desestruturar fronteiras, o que significa que, para me transformar ou 

transformar algo, eu não posso fazer isso sozinha. Acredito mesmo que uma 

transformação ocorre quando você se envolve com pessoas, pensamentos e 

experiências diferentes, de forma coletiva, porque é a partir dessas diferenças 

que a gente tem a chance de movimentar alguma coisa, qualquer pequena coisa, 

gerar algum tipo de energia, reinventá-la, reivindicá-la, recusá-la. Agora, se não 

for para prezarmos por aquilo que vai além do quantificável, quero dizer, a vida, 

o direito à vida, a vida na e da terra, não dá para a gente querer a mesma coisa. 

Desejo que leia esse texto não como uma resposta, mas como um convite tão 

mais próximo das perguntas quanto de um “não saber ao certo”74. Qual seja a 

força que precisamos endereçar uns aos outros em direção a uma prática contra-

colonial que não seja retraída ao gesto de denúncia, por onde possamos 

ressignificar futuros, tecnologias, escolas, ancestralidades, cansaços e afetos. 

Também porque, como aprendo com você, é a narrativa que faz a diferença.  

Um abraço, 

Helena 

* 

 

4.5 Oi Aline, 

 

Oi Aline, 

Como você está? Não nos conhecemos, mas há três anos eu ensaio escrever 

para você. Sou artista, mestranda em artes e venho numa relação-ralação com 

suas obras ao longo desse percurso. Relação no sentido de confluência, e 

ralação no sentido de sovaco suado mesmo. Estar a tanto tempo tentando te 

escrever é um pouco peculiar. Me flagro querendo falar no íntimo, em certa 

 
74 Parafraseando a artista Louise Bourgeois. 
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medida, por frequentar seus filmes, livros, fotografias, instalações e falas 

públicas, como se já estivéssemos conversando. Achei que se eu falasse “Oi, 

Aline Motta” no começo dessa carta, soaria um pouco esquisito porque não 

combina com a informalidade do “Oi”. Parece que demandaria um outro 

vocabulário, como “Querida Aline Motta”, “Prezada Aline Motta”, ou qualquer 

outro artifício epistolar nesse sentido. Pensei até em deixar sem vocativo na 

primeira linha, já que as palavras dessa carta são por inteiro um apelo vocal. Fui 

percebendo aos poucos que não saberia mesmo como começar essa carta, 

talvez porque ela me atinge no meio: do processo de pensar com seus trabalhos; 

do tempo de mestrado que se esgota; da vontade de conversa. Quero escrever 

para você porque acredito mesmo na potência do endereçamento. E, 

principalmente, pela possibilidade de um retorno seu.  

Tenho pensado sobre como suas obras convocam uma postura, enquanto 

testemunha - aquela que acompanha a obra implicada e afetada pelo que se 

passa entre, além e dentro da proposição artística. Um trabalho como Pontes 

sobre abismos exige de quem o assiste o gesto de se interrogar, entre outras 

coisas, sobre nosso próprio modo de olhar e de escuta. Engana-se quem acha 

que a escuta só passa pelo privilégio dos ouvidos, sob a tutela das orelhas 

mediadoras. Longe disso. O que se escuta é o que fica para a gente quando 

fechamos os olhos e sabotamos os vícios da visão e da audição. Ouvir envolve, 

sobretudo, o complexo gesto de escutar com as nossas respirações.   

Ouço que “escrever é viver”, de alguma boca clichê 

E o que me conduziu aos seus trabalhos tem um pouco a ver com isso, 

Essa coisa que você faz, um movimento de vida  

Entre o vivido, o vivo e o fabulado  

Aproximo o que diz Conceição Evaristo  

Quando ela encontra o exercício da escrita pela primeira vez e se coloca a 

seguinte pergunta: “como lidar com uma memória ora viva, ora esfacelada?”. 

Diante desse questionamento, escreveu sobre ter surgido o invento para cobrir 
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os vazios de lembranças transfiguradas. “Invento que atendia ao meu desejo de 

que as memórias aparecessem e parecessem inteiras”. (EVARISTO, 2020, p. 9). 

Aproximo o que diz Édouard Glissant 

Sobre a vida ser artista, de forma que uma verdade só faz sentido se devolvida 

a esse contínuo movimento de criação. Eis porque Édouard Glissant declara que 

“nada é Verdadeiro, tudo é vivo…” (Bona, 2020, p. 12, apud Glissant, 2009, p. 

106).   

Aproximo o que diz val flores 

Quais poéticas subversivas poderiam surgir se rompermos com o signo-sujeito, 

sem a auto-determinação? “Não há aqui uma pergunta autocontemplativa por 

“quem sou?” nem “onde estou?”. Trata-se, antes, de nos interrogarmos a 

respeito de “quem não cheguei a ser?”, inquietude tensionada sob a amarração 

mais incerta de “quem poderíamos chegar a ser?” 

Confluir essas ideias para pensar o que você faz em tantas linguagens, Aline, 

Trabalhar com as palavras, como você trabalha 

Fico instigada por essa relação entre palavra e imagem e imagem e palavra 

Menos no sentido literal do que no sentido da matéria 

Mais do que pôr palavras de qualquer alfabeto 

É pôr uma voz, duas, três  

filha, mãe, avó, bisavó 

E me refiro também a ela 

A primeira pessoa do singular, e a primeira do plural 

A segunda pessoa do singular, e a segunda do plural 

A terceira pessoa do singular, e a terceira do plural 
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Transitando entre eu-tu-nós,  

Mais do que falar de um lugar específico 

Ou de todos os lugares ao mesmo tempo 

Para além da simultaneidade 

Narrar é fazer do corpo um altar 

Onde um morto pode em ti dançar  

Sua escrita arranha  

Rasurando as imagens que escondem/expõe fraturas  

marcadas pelo assombro da história colonial 

revelando elas, contra-narrando elas 

Sua escrita-aranha 

Tecendo as imagens em p(l)anos translúcidos, costurando tudo 

A costura como presença  

no tecido social 

Aliás, uma trama 

que é uma costura que não se fecha ensimesmada  

O segredo como método e o corrompimento indexical como subversão  

De um lado, se mostra mas não apresenta 

E de outro, se apresenta sem mostrar 

Tem uma coisa que acontece nos seus trabalhos que está  

No modo de especular e  
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Microposicionar gestos, nada simples, entre ferida e afeto 

Como na obra “A água é uma máquina do tempo” 

Em que você compõe e recompõe arquivos históricos  

Compõe e recompõe palavras 

Compõe e recompõe imagens 

Nem sempre um verso, mas, às vezes, provérbio  

Nem sempre um provérbio, mas, sempre, poesia 

E a poesia não é uma coisa inerente a qualquer obra 

não basta estar escrito em versos 

Se aquilo não te reposiciona de nenhuma forma, talvez não seja poesia  

Falo de um trabalho da sensibilidade 

A arte é o contrário da indiferença 

É toda diferença afetada   

A arte, a poesia, essa grande coisa, a coisa pequena,  

Entretecendo a memória no centro de uma linguagem própria 

Uma linguagem-confluência ou 

linguagem-contradi(c)ção 

A língua colonial não fala não escuta não entende a língua das águas  

Sonhei que via seus trabalhos nas escolas, nos materiais didáticos, projetados 

nos pátios, nos corredores entre salas de aula 

Sonhei com as respirações dos alunos se avolumando, estudando juntos, um 

jeito de criar outros mundos 
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Então eu me agarro a essa ideia 

de que um criador é um atrator de mudanças 

Quando você começa a chamar por uma ideia (ou quando a ideia te chama) 

e ela te força a pensá-la com outras ferramentas 

Encontro com seus trabalhos e me dá vontade de te fazer perguntas 

Te ouço falar sobre processos,  

e ouvir sobre processos é sempre ouvir pelas bordas, a pessoa no centro 

Gosto de assistir as suas entrevistas 

 Sua voz é calma, você sempre começa sua fala com inteligência e um sorriso 

de enternecer 

Como você se tornou artista? 

Será que a artista vive em um perpétuo estado de se tornar,  

no contínuo movimento de criação, no gerúndio 

ou isso vale para qualquer outra coisa viva 

já que, tudo que é vivo, se transforma?  

Desculpe se a pergunta é boba ou demasiado primária 

Me parece ser menos uma questão com o sublime 

E mais porque eu pensei numa pessoa velhinha, muitos anos de vida, sendo 

artista a vida toda 

Comé que deve ser isso, de passar uma vida, décadas inteiras, emocionando as 

pessoas, produzindo vivacidade? buscando a si mesma? buscando a diferença? 

buscando quem poderíamos chegar a ser? escrevendo? inventando imagens? 

perseguindo um desejo? disputando a vida? perseguindo uma pergunta?  
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Pontes sobre abismos parece dizer:  

me faço em memórias não apenas para recompor  

me faço em fabulação não apenas entre criticar e imaginar 

sou o que sou não só para me aproximar de mim,  

mas principalmente para ficar um pouco mais perto de tudo 

Essa não é propriamente uma resposta 

Soa como uma pergunta  

Uma pergunta que eu ainda não sei como formular 

Você diz, com suas palavras: “Os frames, alinhados em sequência, viram filmes. 

Cada filme contém todos os filmes, os que eu já fiz e os que ainda vou fazer.” 

Um filme nunca está terminado. Aprendo com você que um trabalho artístico está 

sempre vivo, a ser continuado e à espreita de virar memória nas pessoas. Até 

porque, “fim” não é ao certo o termo. Talvez escrever, ressoando as palavras de 

Nêgo Bispo, seja muito mais se mover entre “início, meio, início”. Então… com 

meu sovaco ainda suado, como uma tímida admiradora, uma pessoa tímida, só 

queria dizer que eu te agradeço. Por se dedicar ao trabalho da arte como um 

espaço de liberdade, uma resposta ao colonialismo, um movimento, uma 

promessa, uma emboscada, um método, uma carta endereçada a muitos 

remetentes, uma outra língua, uma esperança, esse bicho, nos acompanhando. 

Fazer isso como quem faz alguma coisa que se faz na vida, é uma das coisas 

mais bonitas que já vi.  

Beijo grande, 

Helena   

* 
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4.6 Michele, Graciela, Patrícia, Sophia, 

 

Michele, Graciela, Patrícia, Sophia,

 

Como vocês estão?  

Meu nome é Helena e eu sou artista e cineasta, estudante de mestrado em artes. 

Escrevo do interior de Minas Gerais, da cidade de Cataguases. É um pouco 

estranho escrever uma carta, essa forma tão íntima de se expressar, se a gente 

não se conhece, mas, faz tempo, quero escrever para vocês. Quando assisti 

suas vídeo-cartas do projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete, escrevi um texto 

curtinho, algumas palavras em versos, tomada pela emoção do encontro. Venho 

trabalhando com as práticas de autoescrita, e esse tema foi um pouco a minha 

entrada inicial pelas obras audiovisuais de vocês. Assisti Nhemongueta pela 

primeira vez no contexto da pandemia do Coronavirus, em 2020, quando os 

vídeos foram publicados no Youtube. Seus filmes postais mexeram comigo de 

tal maneira, num momento tão sensível e doloroso, que escolhi esse projeto para 

discutir na minha dissertação. Há uma força nas suas imagens e palavras. Um 

encontro muito bonito, prenhe de futuros possíveis, apesar de tudo.  

Penso no tempo em que cada uma de vocês se dedicou umas às outras e no 

gesto de endereçarem suas presenças, quando não podiam se encontrar 

fisicamente. Porque tem algo que as une, na e além das diferenças. Nada menos 

do que escrever em cinema com a abertura que há em escrever para a outra, 

para o mundo, para si mesma, tudo isso ao mesmo tempo. Fico pensando 

nessas trocas como a manifestação de um exercício de liberdade, uma prática 

que acontece na escala do íntimo e do pequeno, mas também como um jeito de 

se juntar a uma luta maior, um enfrentamento à língua dominante, um jeito de se 

conectarem afetivamente, uma forma coletiva de sonhar. É a partir desses 

movimentos e da vontade de conversa que eu gostaria de dividir algumas coisas 

que venho sentindo e pensando, atravessada pelo trabalho de vocês.  
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Escrever uma carta que fala sobre cartas me faz pensar no meio, que é o 

audiovisual, a palavra, os nossos corpos, afetados pelas nossas emoções, aquilo 

que carregamos subjetivamente, nossas ancestralidades, o que comemos no 

dia, com que voz falamos… Vocês acham que o filme é uma maneira de viver 

essa conversa infinita?  

No exercício de caminhar pelas imagens, assistindo pela segunda vez, pausei o 

vídeo em um momento em específico. A imagem como partitura musical. Se 

rasgarmos a partitura dessa imagem, qual canto ela entoaria?  

Um fragmento de tempo. O tempo, dilatado em imagem. Um fragmento de 

presente. Um fragmento de memória. Um fragmento em movimento, mesmo 

quando estático. Um fragmento desejante. Um todo que é alimentado pelo 

desejo de presença. Se “o simples é a presença, sem quaisquer dobras além da 

presença presente”, como diz Tiganá Santana, a presença talvez seja o simples, 

sem quaisquer dobras além do simples simplesmente. 

 

 

Com o vídeo pausado nesse frame do filme (Conversas nº1), escrevi:   
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Escutar uma imagem que fala em voz alta 

Ela diz, ligeiramente torta, que 

há algo de espiralar em correr olhando o antepasso 

Com os “pés na terra sem tempo”, recusar a via binária é insistência desejante 

Deslocamento fictício e arriscado pela vastidão do movimento perpétuo 

Incendiar o movimento perpétuo da “humanidade-clube” com fogo artificial 

Antes, quebrar o artifício com uma delicada bofetada 

O portal dá passagem para o surdo de terceira 

tum, tum, tum, tum, tum 

A topografia do invisível é um plano de (in)tensão 

Ou ainda, uma arquitetura provisória  

que abre e fecha novos espaços 

como qualquer portal 

que abre e fecha os olhos  

para dizer: 

“Tem que molhar sempre pra não secar” 

E se, lá, fossemos só companhia de viagem 

em direção ao mergulho inteiro pelos rios voadores? 

não tem um em sobreposição ao outro 

isso é tão antigo, isso é tão chato, isso é tão contemporâneo 

Eu vejo o céu, a cor do céu é diferente de tudo que já vi,  
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eu vejo a lua de um outro tamanho, daqui… 

É possível imaginar as pessoas amando o vento,  

como o araçari ama o ar 

É possível viver sem pressa 

E frequentar a água, devagar 

Tem tudo que se imagina pelas gentes que sonham 

em atravessar infinito e pequenininho 

… 

Uma carta tem suas opacidades. Quando vocês falam umas com as outras, 

muitas coisas se misturam, como o afeto, a denúncia, o político, as diferenças. 

Assim como a vida não tem pretensão de ser vida, é algo que simplesmente é, 

num pensamento parecido, as suas cartas parecem não ter essa pretensão de 

serem cartas-tudo; elas simplesmente são. E como vocês veem essa relação 

entre arte e vida nos seus trabalhos? Vocês acham que a arte e a vida são tão 

coladas que não existe essa distinção, se a gente entende esse gesto como uma 

forma ética de se colocar no mundo? Fico pensando numa outra camada dessa 

pergunta: quando a gente vê um trabalho poético e ele movimenta algo na nossa 

vida, isso já não seria essa junção da arte e da vida operando?  

Tenho pensado que, desejar presença e uma vivência compartilhada em cinema 

através de videocartas talvez tenha sido a forma de passarem, viverem e 

construírem seus mecanismos de diálogo e de cuidado por entre as terras em 

que se assentam, durante e além das feridas abertas. Ainda que tudo aquilo que 

foi/está sendo perdido seja irreparável. É pensar a partir do limite, ou, ainda, 

pensar que o limite não é um lugar onde somente se para, onde se fica estática, 

mas considerá-lo também como uma zona de habitação, no qual cada uma de 

vocês opera como uma ativadora da conversa. Conversa que evoca o coletivo, 

como um atravessamento entre vida, vivência e um desejo de escrita de 

histórias; como juntar vida e arte em uma escrita-ação que performa práticas 



119 
 

poéticas de subversão. Daí vem ambivalências, sobreposições, pertencimentos, 

denúncias, afetos, memórias, gestos ordinários... Quando assisto aos quatro 

filmes, fica outro lembrete: é preciso andar sem pressa pelo tempo de se 

construir no dia-a-dia outros mundos com a sensibilidade. Estou falando sobre 

lapidar esses novos mundos no cotidiano, tipo um bloco de concreto que tá ali e 

você vai tirando lasquinha por lasquinha, trabalhando na dinâmica entre subtrair 

e somar, sabe?! Quero dizer que tem uma certa vontade, um embate, que é 

ético, físico, da vida vivida, para além do campo das ideias. Uma vontade de 

vivacidade.  

Um filme-postal é um filme-portal na medida em que é escrito com ares de 

abertura. A vida, essa “dança cósmica”, como diz Ailton Krenak, se emaranha ao 

murmurinho das plantas, em afetação mútua, a compor uma espécie de segredo 

em movimento; as fofocas (planta)das. É um pouco como nas palavras do artista 

Jaider Esbel: “desde antes do tempo vir a ser tempo, as plantas partilham entre 

si a maestria da vida: são portas para portais de mais mistérios. Hoje em crise, 

humanos, que nos achamos, ainda temos, talvez, as últimas chances de nos 

conectarmos ao todo.” E são esses momentos de conexão e de presença 

desejante que parecem ser acionados quando perguntamos umas para as 

outras, para o mundo, para a realidade: e se?   

Agora, suas imagens oxigenam a minha memória e os meus sonhos de 

travessia.   

Desejo que essas palavras cheguem com um abraço em vocês, Michele Kaiowá, 

Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro.

 

Com carinho, 

 

Helena 
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CAPÍTULO 5 

Acabamentos 

 

Por onde terminar? Se entendermos o tema de uma dissertação como 

uma teima, e a teima como uma teia, poderíamos dizer que “terminar” não seria 

bem a palavra. Isso porque uma teima é algo que nos acompanha, e porque uma 

teia pode ser uma elaboração infinita. Na linguagem da costura, o acabamento 

representa a etapa final da criação de uma peça. O acabamento é como uma 

revisão final, um momento de observar detalhes como fios soltos, possíveis 

falhas, sobras de tecido e fiapos. Além disso, o acabamento também inclui a 

maneira como uma costura se apresenta. Como ponto de saída, discuti sobre 

dois trabalhos audiovisuais que possibilitaram o presente texto: Nhemongueta 

Kunhã Mbaraete (2020) e Pontes sobre abismos (2017). Ao testemunhar essas 

obras, propus a discussão de diversos conceitos, passando por 

contextualizações históricas e políticas (com foco no contexto brasileiro) e 

discutindo sobre como estes trabalhos apresentam poéticas subversivas, 

tensionam o debate sobre memória e propõem novas imagens entre o vivido, o 

vivo e o fabulado, avessas a colonialidade. 

No capítulo intitulado Nada é verdade, nem nada é mentira, trabalhei com 

os conceitos de autobiografia, a partir de Philippe Lejeune, autoficção, a partir de 

Serge Doubrowsky, e escrevivência, a partir de Conceição Evaristo, a fim de 

articular sobre os pactos de escrita e leitura evocados por estes conceitos. 

Inicialmente, fiz uma contextualização dos conceitos e trouxe algumas reflexões 

acerca das formas de relatar, fabular e ficcionalizar a si. Neste capítulo, abordei 

o projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020), realizado pelas cineastas 

Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia 

Pinheiro. Com este trabalho, busquei desenvolver questionamentos que me 

pareciam pouco discutidos em alguns debates em torno do tema da autonarrativa 

nas artes, em especial, o modo de escrever sobre o escrever a si. Trata-se de 

uma questão complexa que pode envolver as formas de ver, ouvir, dialogar e 

relacionar.  Nhemongueta fornece imagens que tensionam o próprio modo pelo 
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qual se dá uma escrita em videocarta, de forma a permitir que os conceitos 

trazidos fossem discutidos e problematizados. A carta, no seu sentido formal e 

gestual, permeou a discussão. Tracei reflexões a partir do modo como 

Nhemongueta trabalha com a linguagem epistolar para compor gestos contra-

hegemônicos ao firmar redes de conversa e afeto entre mulheres amigas, ao 

alargar seu uso em audiovisual e, sobretudo, ao desejar presença.  

Já na seção 3, intitulada Desaprender com a água entre a dobra, o 

umbigo, a matéria, a partir do conceito de “autorrepresentação”, introduzi um 

debate acerca dos problemas de língua/linguagem atrelados as leituras e 

escritas sobre as práticas de se auto representar, do ponto de vista ontológico e 

epistemológico. Este capítulo foi dedicado ao trabalho audiovisual Pontes sobre 

abismos (2017), de Aline Motta, e refletiu, principalmente, sobre como essa 

proposição artística sugere gestos de imageação de uma escrita implicada, em 

diálogo com a filósofa e artista Denise Ferreira da Silva. O que a filósofa teoriza 

sobre a relação entre o racial, o nacional e o cultural me ajudou a traçar reflexões 

sobre as dimensões éticas, críticas e criativas nos trabalhos e contextos 

abordados. Entre testemunhar o filme de Aline Motta e me valer dos textos de 

Ferreira da Silva como reestruturação e ferramenta crítica, desaguaram 

discussões em torno da poética feminista negra, da noção de confronto na arte 

e da criação de formas de vida e de se viver como possibilidade de travessia 

para outros mundos, especialmente por meio da fabulação crítica.    

No quarto capítulo, optei por uma escrita ensaística, através da qual 

retomei alguns pontos chaves apresentados nos capítulos anteriores. Como 

debater sobre as obras Pontes sobre abismos e Nhemongueta Kunhã Mbaraete 

não só em termos bibliográficos e teóricos, mas também em relação ao diálogo 

com e entre essas proposições artísticas, o que pensamos, o que sentimos e as 

propositoras? Nesse sentido, o texto se deu por meio de pequenos ensaios e 

correspondências voltadas para dialogar com os temas e discussões elaboradas 

ao decorrer do presente trabalho, também como um modo de experimentar a 

escrita enquanto um “exercício de cumplicidade subversiva” (BATTISTELI, 2021, 

p. 679). Optei pela escrita ensaística por apostar que escrever de outro modo 

pode mudar a relação com o próprio pensamento e ativar outros lugares do 

sensível. Quero dizer, o ensaio pôde abrir margem para que o pensamento 
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pudesse se guiar e ser mediado por outras (e as mesmas) questões, na medida 

em que experimentei outros jeitos de dizer o que atravessou o corpo no encontro 

com os filmes e os textos. Portanto, procurei elaborar este capítulo com uma 

desconfiança em pano de fundo: você só pensa a escrita pensando?    

Com o texto inicial, “Geísa,”, tentei expandir o sentido de “carta”, a partir 

das reflexões em torno da caneca da minha cunhada Geísa, e das provocações 

teóricas e artísticas de Giselle Beiguelman, sobre botânica e violência 

epistêmica. Em “Agora eu vou esquecer”, discuti sobre as formas de 

endereçamento de uma peça audiovisual, enquanto filme-postal. Em “Quando 

um vídeo soluça”, abordei sobre a emoção ao encontrar experiências poéticas 

experimentadas no cotidiano, entre o pessoal e o coletivo, o público e o privado. 

Na carta escrita para o João, “27/08/2023 - Quem tem medo do chocalho?”, a 

discussão se assentou principalmente no debate sobre a relação entre 

tecnologia e epistemologia, problematizando certos usos práticos e conceituais 

dessa noção no contexto do dia-a-dia na instituição em que trabalhamos. Na 

carta escrita para Aline Motta e na carta escrita para Michele Kaiowá, Graciela 

Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro, retomei de outras 

formas alguns temas levantados ao decorrer do texto, junto a novas questões 

ligadas a poetização, a imaginação e a sublimação do elo entre arte e vida. No 

texto destinado à Aline Motta, por exemplo, a carta trouxe questões como a 

relação entre a palavra e a imagem em suas obras, a fabulação crítica como 

possibilidade de criação de formas de vida, e discussões a partir de outros de 

seus trabalhos, como o livro e a obra instalativa homônima “A água é uma 

máquina do tempo”. Dentre os assuntos falados na carta para Michele Kaiowá, 

Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro, comentei 

sobre o filme como espaço do encontro e o afeto e a amizade enquanto gestos 

que possibilitam que o filme seja composto pelo desejo de presença e de criação 

na diferença, ou, ainda, o filme como um portal ativado pela fofoca/conversa 

entre artistas, amigas, “mulheres guerreiras”, como elas próprias dizem.    

Das perguntas que ficam: como implicar a nossa escrita, fazendo ressoar 

Denise Ferreira da Silva, de modo a elaborá-la considerando que “cada 

movimento do texto, cada elemento articulado para formar um argumento está 

profundamente afetado”? (SILVA, 2020, p. 46). Busquei não ir até essas obras 
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com questões pré-formuladas. Na verdade, esse encontro provocou um 

movimento que correu por ambos os lados: ao assistir aos filmes, no exercício 

de pensa-los e senti-los, eles também me colocaram algumas questões. Ainda 

que diversas perguntas tenham me acompanhado, é necessário destacar que, o 

que foi escrito ao decorrer deste trabalho tratou-se de uma tentativa de reflexão 

e de conversa, e não uma busca categórica a respostas para questões tão 

complexas quanto difíceis de serem respondidas. Nessa costura, houve (e ainda 

há) fios soltos, à espreita de serem puxados – uma pergunta a ser posta às 

cartas, uma nova reflexão a ser ensaiada.  

Reitero que, em muitos momentos, não busquei respostas para as 

perguntas, mas procurei aprimorá-las, ou seja, minha intenção foi intensificá-las 

um pouquinho mais. Primeiro, assisto aos filmes e proponho uma pergunta – de 

uma maneira mais simples, desde o comecinho, no próprio projeto de pesquisa 

que demanda a elaboração de uma hipótese. Depois, vou impregnando essa 

pergunta. Essa pergunta começa a sair mais fácil da minha boca. Eu vivo essa 

pergunta. Por “intensificar essa pergunta”, estou falando do gesto de levá-la de 

novo para o que se faz na vida, de um jeito que ela possa, cada vez mais, ir e 

voltar, ir e voltar. Entendo o movimento desse trabalho como algo que veio de 

uma coisa da vida que me afetou, entrou pelo universo acadêmico, da escrita 

alfabetizada e do pensamento, até voltar de novo para a vida, ao ser aplicada 

nela. Uma coisa que me interessa muito é a possibilidade de que, quando o 

trabalho volta para a vida, outras pessoas possam o pegar, fazer seus mergulhos 

e descobrirem outras perguntas. Busquei ocupar esses espaços para falar de 

muitos assuntos que causam mal-estar e que dizem respeito ao contexto da 

produção acadêmica, ainda que este trabalho possa ser taxado dentro do recorte 

da militância feminista e antirracista, como se fosse possível ignorar que toda 

pesquisa é política. Quero ainda dizer que essa dissertação é, também, uma 

defesa da escrita como prática artística. Leio o que escrevo e lembro das 

palavras do artista Paulo Nazareth: se a arte é colada com a vida, ela ressurge 

com a vida. E é precisamente isso, a vida, que importa.  

A despedida de uma carta pode ser tão ou mais reveladora do que as 

outras partes dela. Não raro, ela marca a promessa de um novo encontro, a 

brecha para uma nova pergunta, o último pedido de “você pode me escutar?”. 
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Pelas brechas dos arremates desse texto – a dobra costurada pelo avesso –, 

imaginei esses dois trabalhos convergindo em conversa. Escrevi no canto da 

página: “terminar com a imagem dos dois filmes se encontrando”. Uma imagem 

inventada. Essa imagem estaria entre o sonho e o segredo. Demandaria uma 

outra epistemologia, um não-saber, um outro jeito de se relacionar com a 

diferença, um outro jeito de sentir, o que não precisou ser dito, uma 

desconfiança, o que não foi pensado, o que, tampouco, pôde ser descrito.  
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