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Resumo 

 

Este trabalho parte da premissa de que todas as histórias do cinema brasileiro merecem um 

espaço para serem contadas. Pretendemos, a partir da análise de filmes realizados no período 

do exílio (1970-1973) de diretores intimamente relacionados ao experimentalismo 

cinematográfico, desenhar possíveis encadeamentos entre a experiência do exílio, a condição 

do exilado e a criação artística, e, ainda, buscar compreender como esses temas podem 

mutuamente se atravessar. Para isso, dividimos a pesquisa em dois momentos: a primeira 

parte é dedicada à compreensão do lugar e das definições que o cinema experimental 

brasileiro pôde assumir no contexto do final dos anos 1960 e início dos anos 1970 e como 

essa designação será usada aqui. Já na segunda metade buscaremos refletir sobre as obras de 

diretores que num ponto crítico da ditadura (pouco tempo após a instituição do AI-5) 

decidiram partir do país e encontrar maneiras de dar prosseguimento aos seus esforços 

criativos sob novas configurações relacionais e territoriais. Entre os filmes analisados estão O 

demiurgo do músico, escritor e diretor estreante Jorge Mautner, Forofina, do mineiro Sylvio 

Lanna e Lágrima-Pantera, a míssil, de Julio Bressane.  

 

 

Palavras-chave: Exílio; Cinema experimental; Cinema brasileiro.   



Abstract 

 

This work is based on the premise that all the stories of Brazilian cinema deserve a space to 

be told. Based on the analysis of films made during the period of exile (1970-1973) by 

directors closely related to cinematographic experimentalism, we intend to draw possible 

links between the experience of exile, the condition of the exiled and artistic creation, and also 

to understand how these themes can mutually cross. To this end, we divide the research into 

two parts: the first part is dedicated to understanding the place and the definitions that 

Brazilian experimental cinema could assume in the context of the late 1960s and early 1970s 

and how this designation will be used here. In the second half we will seek to reflect on the 

works of directors who, at a critical point of the dictatorship (shortly after the institution of 

AI-5) decided to leave the country and find ways to continue their creative efforts under new 

relational and territorial configurations. Among the films analyzed are O demiurgo by 

musician, writer and first-time director Jorge Mautner, Forofina, by Sylvio Lanna and 

Lágrima-Pantera, a míssil, by Julio Bressane.  

 

 

Keywords: Exile; Experimental cinema; Brazilian cinema. 
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 “A memória longínqua de uma pátria 

eterna mas perdida e não sabemos 

Se é passado ou futuro onde a perdemos”  

- Sophia de Mello Breyner Andresen 



 

1 

 

Introdução 

 

Existe uma aura romântica que inevitavelmente recai sobre a ideia do exilado. O 

indivíduo subtraído, alienado, forçado a abandonar o que conhece e a experimentar o 

desconhecido – línguas, lugares, pessoas. O exílio acomete como uma forma de violência que 

denuncia o que foi deixado para trás: uma pátria hostil, onde já não existe espaço para o 

desviante. A experiência do exílio será descrita por Adorno (que a sentiu tão amargamente 

nos Estados Unidos) como uma “vida mutilada”
1
, enquanto Brecht aconselhará o exilado a 

não se preocupar em colocar pregos na parede para pendurar seu chapéu
2
, porque esse estado 

das coisas não deve ser encarado como permanente. 

A expulsão de um país, forçada ou voluntária, seja por conflitos ou divergências 

políticas, reserva um caminho solitário para quem vai. Há um tipo de ausência difícil de 

nomear nessa habitação de um “lugar nenhum”. Após um confinamento de três meses e de ter 

seus cabelos cortados pelos militares em 1969, Caetano Veloso parte para Londres e de lá 

escreve para a família: “A gente está aguentando muito bem. O frio é menos chato que a 

saudade que a gente sente aí de vocês. Vou me virar para viver aqui e fazer tudo legal, mas no 

fundo do coração a vontade é de ir”
3
. Mas ir para onde? Quando voltar não é mais uma opção, 

é preciso inventar outras aproximações na distância, outras formas de existir. 

A resposta talvez esteja no primeiro disco gravado por Caetano
4
 fora do país: “I'm 

wandering round and round here, nowhere to go (...) While my eyes go looking for flying 

saucers in the sky”
5
. Vagar sem ter para onde ir enquanto os olhos buscam discos voadores no 

céu é uma imagem triste e bonita. O lamento existe, é claro: “I know, I know no one here to 

say hello (...)I know they keep the way clear, I am lonely in London without fear...”
6
, mas 

olhar para o céu também implica uma procura, e, nesse caso, pelo extraordinário.  

No início da década de 1970, um grupo de realizadores brasileiros deixa o Brasil. Diante 

da ameaça de censura e perseguição agravadas pelo Ato Institucional n° 5, Julio Bressane, 

Rogério Sganzerla, Neville d’Almeida, Sylvio Lanna, entre outros conhecidos do chamado 

“Cinema Marginal”, atravessam o Atlântico. Bressane e Neville se estabelecem em Londres, 

                                                
1
 ADORNO, Theodor. Minima moralia: Reflections from damaged life. Verso, 2005. 

2
 BERTOLD, Brecht. “Pensamentos sobre a duração do exílio”. Disponível em: 

http://transtrazendo.blogspot.com/2009/11/pensamentos-sobre-duracao-do-exilio.html 
3
 “Alegria dura pouco”. Revista REALIDADE, Editora Abril (1971)  

4
 Caetano Veloso (1971), também conhecido como London, London. 

5
 “Estou vagando aqui, dando voltas, sem direção/ Enquanto meus olhos saem procurando por discos voadores 

no céu”. Tradução nossa. 
6
 “Sei que não conheço ninguém aqui para dizer olá/ Sei que eles deixam o caminho livre/ Estou solitário em 

Londres, sem medo”. Tradução nossa.  
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Sganzerla, juntamente com sua esposa Helena Ignez, percorre o Marrocos, enquanto Sylvio 

Lanna faz de diferentes pontos no continente africano a sua rota. Por um breve período, esses 

lugares foram morada e material fílmico para esses diretores. 

 A realização de filmes nesse momento, segundo Geraldo Veloso - montador, diretor e 

memorialista - “passa a ser ponto de comunicação”
7
 (...) A vida torna-se uma arte de viver. O 

cinema se banaliza, como processo procurado compulsivamente”
8
. Viagens, encontros e 

paisagens, ao serem registrados em imagens, vão constituir um corpo de interações precioso, 

uma forma de manter os vínculos e o comprometimento com a criação artística. Torna-se 

comum, segundo Veloso, “a reunião em apartamentos para a exibição, para dezenas de 

pessoas de trabalhos comuns”
9
, a rotação de funções nas equipes e a execução de produções 

simultâneas em um mesmo intervalo de tempo. Em Londres serão realizados Memórias de um 

Estrangulador de Loiras (1971) e Crazy Love (1971), ambos de Julio Bressane, Night cats 

(1971) de Neville d’Almeida, e O demiurgo (1972) de Jorge Mautner como diretor estreante. 

No Marrocos, Rogério Sganzerla fará Fora do Baralho (1972), Bressane por sua vez faz A 

Fada do Oriente (1972) e Sylvio Lanna nas suas errâncias pela África faz Forofina (1973). E 

ainda, em Nova York, onde alguns diretores estiveram de passagem brevemente, são 

realizados Lágrima-Pantera, a míssil (1972) e Carnaval na lama (1970) de Bressane e 

Sganzerla respectivamente. Muitos desses filmes hoje existem somente enquanto relatos, 

fotografias, fragmentos. Imagens distantes. 

Etimologicamente, exílio e experiência são palavras que se atravessam. A primeira fala 

de deslocamento, ser colocado (ou colocar-se) para fora de um lugar ou condição habitual. A 

experiência por sua vez pressupõe retirar do universo exterior um novo saber, correr riscos, e 

de certa forma também sair de um lugar comum. A pergunta central deste trabalho perpassa 

essas duas direções: de que maneira a experiência do exílio se faz presente no cinema 

experimental realizado por brasileiros exilados durante a ditadura no país? Em que dimensão 

indivíduo e obra foram afetados?  

Vilém Flusser, filósofo tcheco radicado no Brasil e também um exilado, desenvolve a 

ideia do “desenraizado” que obtém na criação um meio de existência no desconhecido. Em 

Exílio e Criatividade (1994), Flusser propõe uma visão afirmativa do exílio, na qual a 

necessidade de criação estaria diretamente ligada à condição de não-pertencimento: "trata-se 

                                                
7
 VELOSO, Geraldo. O cinema através de mim: a longa trajetória de Theobaldo Odisseu de Almeida. Belo 

Horizonte: CEC – Centro de estudos cinematográficos de Minas Gerais. p.128. 
8
 Idem. 

9
 Idem. 
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de uma questão de vida ou morte"
10

. A criatividade seria a resposta ao deslocamento e o 

exilado acaba sendo retirado de uma letargia que o hábito de uma vida e espaço já 

naturalizados traz consigo. Para o filósofo, o hábito é anestésico porque tudo ali é conhecido, 

não existem riscos. "A descoberta começa quando se retira o cobertor. Então tudo se torna 

incomum, monstruoso e inquietante"
11

. A inquietação então move o desejo de interferir nessa 

nova realidade, tatear, se colocar no mundo. 

Assim que chega a Nova York, Jonas Mekas adquire com dinheiro emprestado uma 

Bolex 16mm, objeto que posteriormente se tornaria quase indissociável da sua figura. 

Conhecido pela filmografia extensa e por ter sido parte fundamental do cinema experimental e 

independente nova-iorquino, Mekas conta que deveria ter ido para Chicago trabalhar como 

confeiteiro após escapar da ocupação do Exército Vermelho na Lituânia, seu país de origem, e 

de um campo de trabalho forçado na Alemanha nazista. Porém, a visão da metrópole e as 

possibilidades que a câmera em mãos representava fez com que ficasse e desenvolvesse, no 

decorrer da sua vida, um projeto artístico autoral que muitas vezes se confunde com a própria 

história do cinema experimental norte-americano. A trajetória de Jonas Mekas aponta para 

uma segunda questão: que relações são traçadas entre as práticas experimentais e a condição 

do exilado? Compreendendo o experimental como um cinema cativado pela descoberta e pelo 

desenvolvimento de propostas estéticas que refletem o próprio fazer cinematográfico, ou 

ainda, segundo propõe Jairo Ferreira, crítico e realizador cuja proximidade com nossos 

objetos de estudo lhe confere aqui a posição de teórico e guia: “um cinema interessado em 

novas formas para novas ideias, novos processos narrativos para novas percepções que 

conduzam ao inesperado”, ao “improvável”
12

.  

Por fim, no seu estudo sobre a produção artística de Brecht no exílio, Didi-Huberman 

começa desenvolvendo a ideia do exílio como uma “tomada de posição”, um distanciamento 

consciente de uma “configuração histórica duramente imposta”
13

. Como um processo 

ambíguo, no distanciamento a aproximação acontece por meio do “trabalho de escritura”
14

, 

isto é, da produção artística capaz de atravessar fronteiras e estabelecer pontos de contato com 

o que foi deixado para trás. Para Didi-Huberman, o engajamento do artista exilado é possível 

ainda que esteja afastado do conflito. A dialética que a montagem oferece, segundo o 

                                                
10

 FLUSSER, Vilém. Exílio e criatividade. PISEAGRAMA. Disponível em: https://piseagrama.org/exilio-e-

criatividade/ 
11

 Idem. 
12

 FERREIRA, Jairo. Cinema de Invenção. Rio de Janeiro: Azougue editorial/Olhos de Cão. 2016 
13

DIDI-HUBERMAN, Georges Quando as imagens tomam posição – O olho da história, I. (tradução de Cleonice 

Paes Barreto Mourão). Minas Gerais: UFMG, 1 ª ed., 2017. p. 16. 
14

 Idem. 
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historiador, seria uma das formas encontradas para assegurar que o espírito político e histórico 

possa percorrer sua obra. Pensando a montagem e os outros aspectos diretamente relacionados 

à linguagem cinematográfica, chegamos a um terceiro e último tópico de inquisição: O que a 

estrutura dessas obras deixa transparecer formal e estilísticamente da sua própria condição de 

desenraizamento? Os ruídos dessa experiência podem ser percebidos no que é visto?.  

Para isso, vamos priorizar uma forma de pesquisa focada ora nos vestígios 

historiográficos (teóricos e críticos), ora na análise fílmica, estabelecendo um diálogo direto 

com as imagens produzidas no exílio e as rotas que foram tomadas antes da sua concretização. 

É preciso mencionar que em um primeiro momento cogitamos incluir depoimentos dos 

realizadores e outros indivíduos envolvidos na produção dessas obras, mas além de nem 

sempre conseguirmos um contato satisfatório (e que pudesse ser mantido caso mais dúvidas 

surgissem a partir das primeiras) a própria ideia de “ir direto à fonte” parece transpor um 

momento que consideramos o mais interessante do trabalho: o de se debruçar sobre os filmes 

e buscar as respostas a partir da própria relação estabelecida entre espectador e imagem e da 

livre associação com outros temas e outras obras própria ao gênero ensaístico que intentamos 

manter aqui.  

De modo geral as reflexões trazidas nesta pesquisa não buscam apenas se voltar para 

um resgate histórico, mas também traçar linhas e percursos que aproximem as noções de 

experiência, experimentação e exílio a partir da compreensão de que um filme pode falar por 

si. Dois momentos foram definidos e separados em dois capítulos: “Sair da margem", que diz 

respeito a um primeiro movimento de reconhecimento do território: o que consideramos 

cinema experimental e possíveis definições, e o segundo capítulo, no qual buscaremos através 

da análise das produções experimentais brasileiras realizadas no exílio refletir sobre os 

tópicos já levantados anteriormente. Chamaremos esse segmento de “Travessia”.  

O primeiro capítulo da dissertação é dedicado à compreensão das narrativas, críticas e 

teóricas, que permeiam o cinema experimental realizado no fim da década de 1960 e início de 

1970 no Brasil. Antes que qualquer passo seja dado em direção à investigação dos 

desdobramentos desse cinema no exílio é preciso localizá-lo na cinematografia brasileira, ou 

ao menos buscar delimitar alguns contornos. O primeiro desafio: abandonar uma noção há 

muito incômoda de que esses filmes e diretores estariam todos reunidos ao redor de um 

mesmo mote. A ideia de “um cinema marginal” ou um “movimento marginal” nunca foi bem 

vista pelos indivíduos incluídos nessas definições, pois além de não conseguir abraçar a 

extensão de certas práticas cinematográficas que percorrem diversos momentos da história, 

também corre o risco de se confundir com a bandeira levantada por artistas que pretendiam se 
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afastar dos circuitos e institucionalizações. Esses realizadores não buscavam o isolamento da 

obra e da recepção pública, mas foram marginalizados por uma série de fatores desfavoráveis 

inerentes à produção cinematográfica nacional – o momento político sendo um deles. 

Muitas denominações já foram usadas: marginal, marginalizado, underground, 

udigrudi, cinema de poesia e de invenção. Neste primeiro tópico alguns dos principais textos 

publicados no decorrer dos anos 1970 até os 1980 serão apresentados e analisados, na 

tentativa de formar uma imagem mais precisa do que seria esse cinema de “muitos”. Entre 

eles estão Por um Cinema Marginal (1970) de José Wolf, Notas para um Cinema 

Underground (1970) de Flávio Moreira da Costa, Udigrudi: uma velha novidade (1975) de 

Glauber Rocha e os livros O cinema à margem 1960-1980 (1984) de Luiz Carlos R. Borges e 

Cinema Marginal (1968/1973): A Representação em seu Limite (1987) de Fernão Ramos. O 

percurso termina com o livro Cinema de Invenção (1986) do crítico e realizador Jairo 

Ferreira. Jairo não busca definições fixas, mas conexões ou “sintonias” na trajetória 

cinematográfica nacional que indicam um terreno mais vasto, uma fuga das margens e 

abertura para o experimental. Nos apoiaremos nas suas ideias e no seu ombro como bons 

devedores da sua enorme herança crítica e cultural.  

O segundo capítulo da pesquisa é voltado para a experiência do exílio e seus ecos nos 

realizadores experimentais e obras analisadas – a compreensão dos processos, métodos 

desenvolvidos e concepções. A partir de informações que o próprio processo de produção e as 

imagens podem oferecer, o trabalho nesse momento buscará estabelecer relações entre as 

práticas experimentais e o desterro, partindo de suas reminiscências.  

Como estudo de caso, três filmes foram selecionados: Lágrima Pantera, a míssil, O 

Demiurgo e Forofina, respectivamente realizados em Nova York, Londres e em regiões 

diversas do continente africano. Das quase duas horas de duração da versão original de 

Lágrima Pantera, apenas um fragmento de 51 minutos foi conservado. Com fotografia de 

Miguel Rio Branco e colaboração de Hélio Oiticica, o filme de Bressane reúne imagens 

fugidias de espaços íntimos e abertos, rostos conhecidos e desconhecidos, numa tentativa de 

aproximação dos trabalhos em super-8 filmados por Oiticica como processo de investigação 

artística. Em O Demiurgo, primeiro e único trabalho de Jorge Mautner como diretor, Gilberto 

Gil, Caetano Veloso, Jards Macalé e outros expoentes do tropicalismo interpretam “uma 

fábula-musical-chanchada-filosófica que retrata muita coisa, mas em primeiro lugar, a 
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saudade do Brasil”
15

. Do conjunto de obras selecionadas, foi a única preservada em sua 

totalidade. Já Forofina, um caso excepcional de filme que se reinventou quase 50 anos depois 

de adormecido nos arquivos de Sylvio Lanna, os registros de “África em linguagem tribal”
16

 

se mesclam com o diário de viagem e uma declaração de amor à companheira de Lanna. 

Dentro de cada obra selecionamos três aspectos ou “palavras-chave” que pudessem 

transmitir nossas associações e o que acreditamos se tratar das temáticas dominantes de cada 

filme. A respeito da criação artística no exílio e as conexões que podem ser traçadas com o 

cinema experimental tomaremos como base o pensamento de Vilém Flusser sobre o exílio 

como uma forma de estar no mundo, os estudos de Julia Kristeva sobre o estrangeiro e 

estranhamento (Estrangeiros para nós mesmos, 1994) e a pesquisa desenvolvida por Didi-

Huberman a respeito das colagens feitas por Brecht no período em que se autoexilou na 

guerra (Quando as imagens tomam posição, 2017). Perpassando os temas relativos à criação e 

à nostalgia, nos apoiaremos na fala de Deleuze sobre o ato de criação e as teorias de György 

Lukács e Svetlana Boym sobre os desafios do tratamento criativo da nostalgia. Nos domínios 

do relato e do arquivo teremos Michel de Certeau falando sobre os relatos de lugar, Flora 

Süssekind sobre o relato de viagem, Arlette Farge e Paul Ricoeur sobre o tratamento e 

aplicações do arquivo. E pensando a estética do fragmento, procedimento extensivamente 

utilizado nos cinemas moderno e experimental, Maurice Blanchot e Linda Nochlin.  Por fim, 

ajudarão a compor o corpo desse tópico alguns depoimentos coletados ou encontrados em 

compilações como a entrevista de Julio Bressane para Ruy Gardnier no catálogo 

Retrospectiva Julio Bressane: Cinema Independente (2002), as memórias de Geraldo Veloso 

em O cinema através de mim: a longa trajetória de Theobaldo Odisseu de Almeida (2015), a 

reunião dos textos críticos de Jairo Ferreira realizada por Alessandro Gamo em Críticas 

Invenção: Os anos do São Paulo Shimbun, somados às cartas de Hélio Oiticica para Lygia 

Clark, que descreve seu encontro com o cinema de Julio Bressane e as colaborações 

resultantes daí.  

 

 

 

                                                
15

 SESC SÃO PAULO. Um só pecado: mostra de realizadores que fizeram um único filme de longa metragem. 

Apresentação de Danilo Santos de Miranda. São Paulo, 2002 
16

 VELOSO, Geraldo. O cinema através de mim: a longa trajetória de Theobaldo Odisseu de Almeida, p.128. 
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I. SAIR DA MARGEM 

 

Figura 1 (Fotograma de  Bang Bang – 1971. Dir. Andrea Tonacci) 
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1. A invenção do experimental  

 

A bordo do navio Brésil, o italiano Affonso Segretto registrou o que viu ao chegar à 

baía de Guanabara em 19 de junho de 1898. Pouco se sabe a respeito do conteúdo dessas 

imagens e se de fato existiram, uma vez que o filme de Segretto nunca foi exibido e o seu 

material dado como perdido, mas as duas coordenadas – tempo e espaço - foram suficientes 

para que Uma vista da Baía de Guanabara entrasse para o cânone das primeiras imagens em 

movimento realizadas no Brasil. Na história do cinema brasileiro a incorporação de filmes 

perdidos, esquecidos ou jamais vistos não é incomum. De fato, trata-se de um gesto 

necessário, como quando nos deparamos com uma fotografia rasgada ou com a ausência de 

uma página em um livro: a imaginação precisa se encarregar de unir os fragmentos e 

preencher as lacunas.  

É também como exercício de imaginação que Julio Bressane descreve o que Affonso 

Segretto poderia ter captado com o cinematógrafo naquele dia de junho no seu ensaio: “O 

experimental no cinema nacional”
17

. O movimento do barco (um provável travelling), as 

oscilações que esse movimento provocaria nas imagens feitas por uma tecnologia recém-

nascida e os elementos na paisagem (trabalhadores e megalitos) foram descritos por Bressane 

como um “total experimento cinematográfico”. É curioso ver que um conceito sempre tão 

atrelado à ideia de vanguarda e modernidade como o experimentalismo, possa estar presente, 

na concepção do diretor, desde a “gênese” do cinema nacional e que como um “fio fino 

transpassará todo cinema brasileiro daí em diante para sempre”
18

 – passando pelos 

documentários míticos com índios e matas ainda intocadas feitos pelo Major Thomaz Reis na 

década de 1920, pelas filmagens de Lampião e seu bando realizadas por Benjamin Abrahão na 

década de 1930, por Limite (1931) de Mário Peixoto, até o Cangaceiro (1953) de Lima 

Barreto.  

Bressane vai além da tentativa de definição de um contexto histórico para o 

experimental brasileiro apresentando uma forma de interpretação: o experimental como 

tradição e não um movimento isolado no tempo. Suas palavras fazem coro ao que, segundo 

André Parente, Jean Mitry buscava esclarecer em Le cinema experimental: Histoire et 

perspectives: “todo filme é experimental quando contribui para o aperfeiçoamento, o avanço 

ou para a renovação do cinema e de sua linguagem”
19

 ou seja, o experimental parece se 

                                                
17

  VOROBOW, Bernardo; ADRIANO, Carlos; RODRIGUES, Antônio Medina. Julio Bressane: cinepoética. 

M. Ohno Editor, 1995. 
18

 Ibidem, p.153 
19

 PARENTE, André. Narrativa e Modernidade. Papirus editora. 1994, p. 88. 
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relacionar intimamente com uma ideia de inovação/modificação de um processo já conhecido 

e, aproveitando a premissa poundiana
20

, com a ideia de invenção.  

Cinema de invenção, de poesia, marginal, underground, udigrudi. Tateando a 

diversidade de temas e variações que envolvem as práticas experimentais cinematográficas no 

Brasil do final dos anos 1960 e início dos 1970 é possível encontrar alguns pontos de contato. 

E é disso que se trata o primeiro movimento a ser realizado aqui – localizar e sublinhar esses 

pontos no contexto da produção crítica e teórica, de maneira que possibilitem a demarcação 

de um território a ser explorado, destacar o trabalho de críticos, teóricos e realizadores que 

mesmo adotando posições distantes entre si, convergem na empreitada de reunir aspectos e 

contextos até então pouco explorados do chamado “cinema marginal”. A análise dos trabalhos 

de José Wolf, Flávio Moreira da Costa, Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Fernão Ramos e Jairo 

Ferreira vai permitir uma visão geral das reflexões que permeavam esse conjunto de obras, e 

principalmente ajudará a estabelecer novas mediações. A ideia é apresentar um mapeamento, 

ainda que breve, da recepção crítica de filmes que desajustadamente percorreram a narrativa 

do cinema brasileiro, buscando aproximá-los do experimental no sentido de uma prática 

voltada para a experiência e para a investigação da linguagem cinematográfica.  

Abraçar o experimental como o conceito mais aplicável nesse caso não implica 

necessariamente negar as outras interpretações, mas adotar uma perspectiva que abre caminho 

para se pensar as relações possíveis que o experimentalismo oferece. Para isso serão usados 

textos de críticos e realizadores publicados à época das obras analisadas, primeiras impressões 

e recepções que entre outras coisas falam de um estado de agitação (até mesmo recusa) diante 

do caráter inovador desse cinema, um percurso histórico que se mantém até a década de 1980, 

quando o crítico e realizador Jairo Ferreira lança seu trabalho de investigação do experimental 

brasileiro no livro Cinema de invenção
21

, cujos métodos, procedimentos e nomenclatura serão 

o nosso norteamento no momento de abandonar a margem.  

 

                                                
20

 Ezra Pound, poeta, crítico literário e teórico associado ao movimento modernista estadunidense no início do 

século XX. O conceito de invenção como citado acima será retomado mais a frente.  
21

 FERREIRA, Jairo. Cinema de Invenção. Rio de Janeiro: Azougue editorial/Olhos de Cão. 2016, p.19. 
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1.1 Este filme é dedicado ao meu cabelo: definições para um “novo cinema” 

 

“O movimento hippie se encontra diante de uma nova realidade: com o fim da 

década de 60, a morte de Joplin e Hendrix, desapareceram também os últimos gritos 

festivos da geração colorida (...). A contracultura, para sobreviver, se individualizou. 

Deus voltou a existir. De um movimento massificante e amplo, o underground se 

transladou para o nível da consciência individual. A felicidade agora está na estrada, 

on the road, no campo e – inexoravelmente – na solidão de cada um” (JORNAL DO 

BRASIL, 1972,p.1) 

  
Um jovem hippy, magro, de tanga branca, coroa de espinhos, cabelos compridos, 

retorce longamente numa cruz, ao som de guitarras elétricas – assim começa um dos 

filmes mais estranhos do jovem cinema brasileiro. A começar pelo título – 

Meteorango Kid, o Herói Intergaláctico –, que pode significar qualquer coisa: 

escape, desespero, solidão confusão, caos, absurdo. Ele é apenas um exemplo de um 

nôvo cinema marginal – cinemarginalia ou cinemanormalia – que, aos poucos, 

tornou-se a palavra-de-ordem da cinematurgia jovem, com Jardim de Guerra, de 

Neville d’Almeida, Balada da Página Três, de Luis Rosemberg, Matou a Família e 

Foi ao Cinema, de Júlio Bressane, Desesperato, de Sérgio Bernardes Filho, Betty 

Bomba, de Rogério Sganzerla, ou a admirável A Margem, de Ozualdo Candeias e O 

Mosca, de Nelson Canabarro. Refletindo o impasse da classe média brasileira, em 

filmes de plena liberdade de realização, esses jovens nos obrigam a uma reflexão 

sôbre nós mesmos, nosso tempo, nossa circunstância – um tempo de desencontros, 

de dúvidas, de perplexidade
22

. (WOLF, 1970, p.21. Grifo nosso) 

 

Não é à toa que o crítico José Wolf escolhe Lula, o jovem anti-herói de classe média 

de Meteorango Kid (1969) para introduzir suas impressões do que seria esse “novo cinema 

marginal, anormal, sujo”
23

. O protagonista do filme de André Luiz Oliveira vaga sem rumo e 

sem convicções pela cidade de Salvador no dia de seu aniversário. Não existe sentimento de 

pertencimento. A família abastada é incapaz de falar a mesma língua que o filho e os amigos 

se dividem entre aqueles que buscam trabalho ou envolvimento político – e são execrados por 

isso – e os que vivem em constante estado de entorpecimento, como o amigo “Caveira”. Lula 

é um personagem repulsivo, provoca garotas no ônibus com o dedo no nariz, oferece maconha 

na mesa do jantar em família, bate na mãe e no pai, faz um jovem gay cometer suicídio (se 

afogando em uma poça), para logo em seguida gabar-se com o cadáver do rapaz por ter 

deflorado sua irmã.  

 “Por um cinema marginal”, publicado um ano após o lançamento de Meteorango Kid 

na Revista de Cultura Vozes
24

, foi de certa forma um texto precursor justamente pela tentativa 

de agrupamento e definição de filmes que eram vistos ainda com incerteza no panorama 

cinematográfico nacional e que iam, aos poucos, sendo incorporados a uma ideia de cinema 

                                                
22

 Mantendo a grafia original. 
23

 WOLF, José. “Por um cinema marginal”. Revista de Cultura Vozes, Petrópolis, vol. LXIV, n. 5, jun.-jul. 

1970.  
24

 Revista da editora católica Vozes, focada em temas culturais desde a poesia Neo-Concretista, ao cenário 

político e cinema brasileiro.  
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independente. Logo no início Wolf vai alinhar o chamado cinema marginal
25

 ao 

existencialismo – que classifica como “verdadeira manifestação sociocultural de nossos 

dias”
26

. Para Wolf, esse cinema seria uma extensão das expressões contraculturais que 

permeavam o final dos anos 1960, do foco no indivíduo, no “aqui-e-agora”, da “procura 

desenfreada de liberdade e de autenticidade individual”
27

. 

É inevitável tratar do pensamento utópico que permeou Maio de 68 e suas 

reverberações em solo brasileiro. “É proibido proibir”
28

, a frase de Jean Yanne
29

 pichada nos 

muros franceses é cantada sob vaias a plenos pulmões por Caetano Veloso no III Festival 

Internacional da Canção (1968); Glauber Rocha aponta na encruzilhada o caminho para o 

cinema político em Vent d’est (1970), dirigido pelo grupo Dziga Vertov – coletivo militante 

inaugurado por Godard e Jean-Pierre Gorin – ; já Plínio Marcos, no teatro, dá corpo a 

personagens excluídos e seus conflitos pessoais: na peça Abajur Lilás (1969) retoma o tema 

da prostituição antes abordado em Navalha na Carne (1967) e se aproxima do existencialismo 

de A Prostituta Respeitosa (1965)
30

 de Sartre
31

 desvelando as relações entre os indivíduos 

marginalizados e as estruturas de poder. 

Nos anos que sucederam as agitações de 1968, a adoção da contracultura como prática 

das liberdades individuais contamina parte do setor artístico do país. Para José Wolf, essa 

posição havia se tornado uma constante na “cinematurgia
32

” contemporânea. Os filmes 

desviantes dessa geração colocavam em “dúvida toda a reflexão teórica ou mistificações 

estéticas de qualquer tipo ou ideologia”
33

. A frase dita pelo personagem de Paulo Villaça em 

O bandido da luz vermelha e repetida um ano depois por Lula de Meteorango kid –  “Quando 

a gente não pode fazer nada, a gente avacalha” – acusa “a incerteza de uma época e de uma 

circunstância, cuja tentação maior é o pessimismo (...)”
34

.  

                                                
25

 José Wolf repete algumas vezes a expressão “o chamado cinema marginal”. Sobre isso Heloísa Buarque de 

Hollanda irá afirma que mesmo os analistas do marginal enquanto gênero adotam com certa cautela o termo pelo 

seu peso totalizante: “(...) fala-se mais frequentemente ‘ditos marginais’, ‘chamados marginais’, evitando-se uma 

postura afirmativa do termo”. (HOLLANDA, 1980, p. 99) 
26

 WOLF, José. “Por um cinema marginal”. Revista de Cultura Vozes, Petrópolis, vol. LXIV, n. 5, jun.-jul. 

1970, p.21. 
27

Ibidem, p.22. 
28

 “Il est interdit d'interdire!” 
29

Pseudônimo de Jean Gouyé, ator, humorista, escritor, diretor e cantor parisiense. (1933-2003) 
30

 “Le Putain Respectueuse”. 
31

 ROMANO, Luis Antonio Contatori et al. A passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil em 1960. 

2000, p. 297. 
32

 “Neologismo proposto pelo cineasta Marcel Pagnol, em 1933, como título do seu manifesto em prol do cinema 

falado” In AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico de cinema. Papirus Editora, 2006.  
33

 WOLF, José. “Por um cinema marginal”. Revista de Cultura Vozes, Petrópolis, vol. LXIV, n. 5, jun.-jul. 

1970, p. 22-23. 
34

Ibidem. p. 23. 
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“Por um cinema marginal” foi fundamental por inicialmente buscar situar essas obras 

no contexto social, reconhecendo “que alguns comportamentos culturais são, naturalmente, 

manifestações próprias de jovens que vivem em centros urbanos” e que, segundo Wolf, “a 

maioria que vive voltada para o problema da sobrevivência ou para os mitos de consumo” 

deveria ser excluída dessa contagem, restando a “juventude classe média, que constitui, 

numericamente uma minoria em relação aos jovens operários ou aos que vivem nos 

campos”
35

. O crítico toma partido das afirmações feitas por Jean-Claude Bernardet de que 

“por seu conteúdo, por seus personagens, por seu estilo, por sua identificação com a cultura 

oficial, o cinema feito nos últimos anos no Brasil é um cinema tipicamente de classe”
36

.  

 José Wolf ainda vai apontar características que mais tarde seriam desenvolvidas e 

retomadas: a presença da violência de “corpos ensanguentados, perfurados” que “misturam-se 

com os berros ou uivos desesperados dos personagens ou das rajadas da metralhadora”
37

, a 

ausência de conclusão (um procedimento não-narrativo) na qual “o filme geralmente acaba 

sobre uma expectativa, pois ele apresenta problemas que ultrapassam as personagens e 

atingem toda a sociedade”
38

, o já citado existencialismo adotado como filosofia de vida 

focado na existência concreta do homem e na falta de perspectivas. Para o autor, esses filmes 

e realizadores sob o “signo do lixo” representavam uma via possível de resistência ao 

conformismo e letargia de tempos obscurecidos, “pois dela derivará, como vem derivando, as 

tentativas de situação do cinema no universo humano, à procura da libertação total do 

homem”, é “uma apaixonada procura de saídas”
39.

 

 

 

1.2 Do Underground ao Udigrudi 

 

Esses filmes existem. Se são pouco vistos, ou mal vistos, é uma outra história. Eles 

são prejudicados por mil e um problemas. Não chegam a constituir um cinema 

marginal. Formam apenas uma fase transitória: não existe ainda entre nós um 

cinema marginal. O que existe, na realidade, são filmes marginais por situação e não 

(pelo menos parte dele) como programa político ou estético. (COSTA, 1970, p. 28)  

 

Em “Notas para um Cinema Underground”, ensaio de 1970 para a revista Filme e 

Cultura, Flávio Moreira da Costa fala do “marginalismo” brasileiro como sintoma da 

                                                
35

WOLF, José. “Por um cinema marginal”. Revista de Cultura Vozes, Petrópolis, vol. LXIV, n. 5, jun.-jul. 

1970, p. 24. 
36

 Ibidem, p. 25. 
37

 Ibidem, p. 23.  
38

 Idem.  
39

 Ibidem, p.26. 
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influência direta do cinema underground norte-americano, de realizadores como Jonas Mekas 

e o New American Cinema. Segundo Flávio Moreira, essa aproximação só se daria a partir da 

década de 1970 e afirma que a marginalidade sinaliza um processo de industrialização ainda 

inicial, uma forma alternativa de sobrevivência em um meio tão penoso quanto a indústria 

nacional. O que antes era visto como um “cinema sem saída” passa a ser alternativa viável 

devido às “contingências históricas” que somam a “intensificação do protesto da juventude 

mundial, surgimento de novas gerações e eclosão de crises políticas em quase todos os países, 

etc”
40

.  

Diferentemente do que defendia José Wolf em seu ensaio lançado no mesmo ano, 

Flávio Moreira vai rejeitar a ideia do existencialismo como um dos fatores envolvidos no 

cinema marginal/underground, pois “como toda a filosofia do pós-guerra, o existencialismo 

revela uma moral abalada pelo pessimismo, mas o problema do artista contemporâneo não é 

mais um problema do pós-guerra(...)”.  Para Moreira, a guerra havia ficado para trás, o 

pessimismo foi substituído por um “espanto antecipado”, pelo horror atômico e pela 

iminência da catástrofe. Em contraponto, estabelece uma ponte entre os jovens da 

contracultura e os românticos, fator determinante para a compreensão de uma ideia presente 

em ambos os movimentos: da arte e da vida como rotas inseparáveis. De acordo com o crítico, 

“Os românticos desta nova era vestem uma outra roupagem: o ‘spleen’ foi substituído pela 

angústia da Era Atômica. E, por outro lado, começam a se acostumar com a utopia enquanto 

realidade possível”
41

. E continua: “O que significa isso? Sugere pelo menos uma recusa e uma 

ânsia de novos tempos”
42

. A aproximação com o romantismo traz consigo a concepção de 

vanguarda, que seria uma “intensificação da estética de mudança, inaugurada pelo 

romantismo”.
43

, falando de uma recusa e ânsia por novos tempos Flávio Moreira esbarra no 

conceito desenvolvido por Octavio Paz de uma “tradição da ruptura”.  

Para Paz a vanguarda inaugura ao mesmo tempo em que captura os reflexos do 

passado, a busca incessante pela novidade – característica moderna por excelência – acaba se 

tornando um padrão, que se inscreve na história das artes como o surgimento de 

“movimentos” e “correntes”. Poetas como Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé e Apollinaire 

exercerão fascínio nos marginais, que partem de uma percepção de vanguarda, como sugerida 

                                                
40

 COSTA, Flávio Moreira da. Notas para um cinema underground. Filme Cultura, Rio de Janeiro, n. 16,1970. 

p.29. 
41

 Ibidem, p. 29 
42

 Idem.  
43

 PAZ, Octavio. A tradição da ruptura. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1984. p. 146.  
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para o autor, não apenas como “estética e linguagem”, mas como uma política, uma “visão do 

mundo, uma ação: um estilo de vida” A ambição de mudar a realidade.
44

 

Flávio Moreira é quase apologético quanto ao underground, coloca-o como futuro de 

um suposto esgotamento de temas, do “machismo de John Wayne” ao “erotismo de Brigitte 

Bardot” e questiona até quando o cinema de autor será uma conciliação possível entre arte e 

popularidade.
45

 O crítico faz ainda oposição à “erudição” do Cinema Novo, tida como parte 

da “elite cultural” –  um “Cinema Novo Rico” –  e aposta no cinema subterrâneo como “uma 

possibilidade futura, contra a estrutura distêmica”. 
46

 

Como contraponto, em 1971 Gustavo Dahl escreve para a revista Filme Cultura a 

respeito do surgimento de um “bloco compacto de uns quarenta filmes” e que, segundo autor, 

se auto-intitulava “marginal”
47

. Em “Uma reinvenção do cinema?” Dahl vai na direção oposta 

ao que acreditava Flávio da Costa e afirma que o futuro do cinema (incluindo o nacional) está 

condenado pela aparente despreocupação e “pan-anarquismo”
48

 dos “marginais”. Segundo o 

crítico e realizador a falta de contato com o espectador do cinema marginal era prenúncio de 

uma crise nos modelos mercadológicos e industriais cinematográficos, e a exibição desses 

filmes em espaços como a Cinemateca do MAM e a presença de “uma reduzida plateia de 

cinéfilos”
49

 poderiam ser lidas como sinais da incapacidade de diálogo e irrelevância crítica. 

É justamente na vanguarda, na “arte moderna”
50

, que Gustavo Dahl apontará uma 

saída viável para o marginal, “tirar o cinema das salas de projeção” seria um “ato muito mais 

liberatório, porque concreto, que a representação estetizante de assassinatos, violações, 

castrações, desvios sexuais e demais fantasias de agressividade”
51

. Parte dessa 

“agressividade”, de acordo com Dahl, estaria contida nos mecanismos estéticos e narrativos 

das produções marginais como a “desarticulação da narrativa”, a “saturação temporal do 

plano”,  a “lírica irracional” e uma “ética estéril”
52

, o envolvimento do espectador deveria vir 

através de novas estratégias de interação, fuga das instituições e espaços reclusos, novas 

configurações.  

                                                
44

 PAZ, Octavio. A tradição da ruptura. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1984, p. 134. 
45

 COSTA, Flávio Moreira da. Notas para um cinema underground. Filme Cultura, Rio de Janeiro, n. 16, p. 30 
46

Ibidem, p.31. 
47

 DAHL, Gustavo. Uma reinvenção do cinema?. Filme Cultura, v. 4, n. 18, 1971, p. 34. 
48

 Idem. 
49

 Idem. 
50

 Ibidem, p.39. 
51

 Idem. 
52

 Idem. 
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Por sua vez, Glauber Rocha apresentará o udigrudi
53

 como variação pejorativa do 

underground no ensaio: “Udigrudi: Uma velha novidade”, escrito para a revista Debate e 

Crítica em 1975. Nele, o diretor toma uma posição hostil em relação ao cinema de 

realizadores como Rogério Sganzerla, Andrea Tonacci e Julio Bressane, partindo da 

convicção de que seria um movimento desprovido do caráter inovador do Cinema Novo, 

responsável por introduzir a proposta de um “cinema barato, de câmera na mão e ideia na 

cabeça”. Glauber ainda declara que o udigrudi é esvaziado de sentido ideológico, da 

consciência histórica e política que o Cinema Novo teria. 

 

Os filmes udigrudi são ideologicamente reacionários porque psicologistas e porque 

incorporam o caos social sem assumir a crítica da história e formalmente, por isso 

mesmo, regressivos. São uma mistura do Godard anarquista pré-67 e do formalismo 

fenomenológico e descritivo de Warhol, e nenhum deles conseguiu o que pretendia: 

libertar o inconsciente coletivo subdesenvolvido num espetáculo audiovisual 

totalizante. Esses filmes são diluição do cinema novo e não reinvenção. (ROCHA, 

1981, p.80) 

 

Não é possível compreender completamente os motivos da posição tomada pelo 

diretor e nem se faz necessário listá-los aqui, mas quando coloca esse cinema em dissonância 

com um plano ideológico já anunciado pelo Cinema Novo – no qual o filme deveria “cumprir 

uma função social”
54

 – traz à tona uma das grandes controvérsias que permeiam a produção 

nacional: de uma noção de contracultura em oposição ao pensamento nacional-popular. Isto é, 

da arte voltada para o indivíduo e as questões existenciais em oposição a uma arte de 

aspirações coletivistas, didáticas, engajada na transformação social e que, segundo Carlos 

Nelson Coutinho, representaria a quebra do distanciamento entre os intelectuais e o povo
55

. 

Como vetor que ressurge em diferentes direções, a discussão em torno do intimismo e 

do nacional-popular também já envolveu o Cinema Novo (fato que Glauber parece ignorar em 

seu artigo). Em meados da década de 1960, o CPC – Centro Popular de Cultura da UNE, 

lança um manifesto
56

 convocando a classe artística a maior engajamento político e diálogo 

popular. Segundo Heloísa Buarque de Hollanda, para o CPC “os artistas e intelectuais 

brasileiros estariam naquele momento distribuídos ‘por três alternativas distintas: ou o 
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conformismo, ou o inconformismo, ou a atitude revolucionária consequente’”
57

. Ainda que o 

Cinema Novo e sua “estética da fome” representassem a aproximação do cinema a uma 

realidade por vezes ocultada de corpos famintos, violentos e em transe, e de cenários ásperos, 

a linguagem com que os temas populares eram tratados foi condenada pela falta de contato 

direto com o “povo”. Carlos Estevam Martins, ideólogo do CPC, em “Artigo sobre 

Aristocratas”
58

 fala do hermetismo do Cinema Novo e declara que os cinemanovistas estão 

“tentando criar uma nova linguagem, por isso mesmo o que conseguem é ficar falando 

sozinhos”
59

  

Mesmo acusando o udigrudi de “fracasso ideológico”
60

 Glauber acha necessário apontar 

que foi o responsável pelo primeiro filme feito nesses modelos: Câncer (1968). Ora, como 

pode esse novo cinema ser tão desvinculado da realidade da produção e da política 

cinematográficas brasileiras e ao mesmo tempo ser descendente direto do Cinema Novo como 

afirma? No texto as críticas do diretor passam desde as práticas do cinema moderno –  das 

quais diz tentar fugir desesperadamente –  como o plano-sequência, mistura de gêneros, 

documentarismo, voz off, ritmo irregular, etc
61

, ao “luxo industrial” e ao cinema de autor que 

considera “última vertigem do individualismo liberal do ocidente”
62

.  

Apesar de adotar um posicionamento contrário à ideia de autoria, é difícil compreender 

a obra de Glauber Rocha longe dos mesmos termos. Em certa medida, tanto Cinema Novo 

quanto o Udigrudi são exemplos de um cinema moderno que se valia da linguagem autoral e 

da criação na adversidade. Ambos, segundo Ismail Xavier, em “sintonia e contemporaneidade 

com os debates da crítica e com os filmes dos realizadores que, tomando a prática do cinema 

como instância de reflexão e crítica, empenharam-se (...) na criação de estilos originais que 

tencionaram e vitalizaram a cultura”
63

.  
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1.3 Anos 80: Resgate teórico 

 

Nos anos 1980 uma série de coletâneas de ensaios, críticas, estudos e análises que 

buscavam definir as diretrizes do que teria sido esse cinema marginal/underground/udigrudi 

passa a ganhar espaço no campo das publicações. É o caso de O cinema à margem 1960-1980 

(1984) e Cinema Marginal (1968/1973): A Representação em seu Limite (1987) de Luiz 

Carlos R. Borges e Fernão Ramos respectivamente, Cinema de Invenção (1986) de Jairo 

Ferreira e À Margem do cinema (1986) de Luiz Nazário. Esses trabalhos foram fundamentais 

uma vez que mesmo quase dez anos após o aparecimento dos filmes tratados como 

“marginais” o material produzido a respeito ainda era escasso. 

Em O cinema à margem 1960-1980 de Luiz Carlos Borges o tom assumido é de 

depoimento/recapitulação. Nas poucas páginas destinadas a cada assunto o autor traça um 

panorama do cinema brasileiro independente dos anos 1960 aos anos 1980, começando pelo 

Cinema Novo até filmes como Eles Não Usam Black-tie (1981) de Leon Hirszman, Pixote 

(1980) de Hector Babenco e Bye Bye Brasil (1980) de Cacá Diegues. Para Borges, embora 

não constituíssem “propriamente um movimento, com os cineastas unindo-se em torno de 

manifestos coletivos ou de postulados previamente fixados”, não havia dúvidas quanto à 

utilização da designação de “marginal”, visto que era possível detectar ideias, intenções, 

visões e concepções em comum acerca do cinema. 

Apesar do aspecto resumido, Luiz Carlos Borges consegue trazer uma perspectiva 

interessante, já comentada por Glauber Rocha de forma depreciativa: a do Cinema Marginal 

como prolongamento de um projeto de cinema já posto em prática pelo Cinema Novo.  Uma 

possível problematização na verdade seria a noção velada de uma “linha evolutiva” na 

cinematografia brasileira, que teria sido inaugurada pelos cinemanovistas e retomada pelos 

marginais. De acordo com o pesquisador, “se o Cinema Novo havia iniciado o processo, 

revelando a miséria social até então escamoteada das telas, o Cinema Marginal subia um 

degrau (ou descia) e assumia a nossa grossura”
64

.   

Já em Cinema Marginal (1968/1973): A Representação em seu Limite, Fernão Ramos 

menciona que a iniciativa se deve a um projeto de pesquisa acadêmica, e que pretende com o 

livro elaborar um texto explicativo sobre o Cinema Marginal. Ramos teoriza a existência de 

uma unidade partindo dos elementos estéticos em comum observados nos filmes e 
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esquematiza essas características em tópicos, ou “procedimentos”
65

, como o horror, o abjeto e 

a fragmentação.  

Inicialmente, o autor debate a construção terminológica do “marginal”, a fim de 

defender sua opção pelo termo. Ainda que afirme compreender a “conotação pejorativa 

inerente ao fato de estar à margem”
66

 a escolha estaria relacionada muito mais ao caráter 

linguístico “enquanto signo utilizado socialmente para se referir mal ou bem a uma realidade 

determinada, do que a uma eventual adequação entre o conceito marginal e a realidade a que 

ele se refere”
67

.  

Assumindo o caráter linguístico e ignorando “a conotação pejorativa” que afirma ter 

consciência, o pesquisador opta por não considerar as implicações negativas que o marginal 

pôde ter para alguns dos realizadores incluídos. Jean-Claude Bernardet no ensaio de 2001 

“Cinema Marginal?” fala da insatisfação com que diretores como Bressane, Sganzerla e João 

Batista de Andrade recebiam o título, “já que não faziam um cinema que queria ficar à 

margem dos circuitos exibidores, mas um cinema que, com raras exceções foi marginalizado 

pelos circuitos – e pela censura” Para o crítico esses “são recortes hoje ultrapassados e que, 

em vez de enriquecer a nossa compreensão dos filmes, a embotam” e ainda: “A perda é 

evidente, para os filmes e para nós”
 68

 

Independente disso é inegável a contribuição de Fernão Ramos para o conjunto teórico 

da cinematografia brasileira. Os filmes estudados pelo autor raramente recebiam tratamento 

além da crítica. Ramos busca circunscrever para dar um lugar na história, num processo de 

pesquisa dificultado pela falta de material e acesso, e ainda assim consegue incluir aspectos 

pouco ou nada comentados e uma filmografia extensa e detalhada.  

 

1.4 O mapa não é o território 

 

   

 
 “Ser didático sem ser didático. Evidentemente para discorrer sobre a 

estética do experimental em nosso cinema é preciso muito engenho e 

muita arte, pois as suas origens são absolutamente incertas. Melhor 

assim: quanto menos história, mais poesia” (FERREIRA, 2016, p. 

19) 

                                                
65

 “Procedimentos de agressão”, “Procedimentos de estilização e construção narrativa” e a “fragmentação 

narrativa” (RAMOS, 1987). 
66

 RAMOS, Fernão. Cinema marginal (1968-1973): a representação em seu limite. EMBRAFILME/Ministério 

da Cultura, 1987, p.16. 
67

 Ibidem, p.12. 
68

 BERNARDET, Jean-Claude. Cinema marginal?. 2001. Disponível em: 

http://www.portalbrasileirodecinema.com.br/marginal/ensaios/03_01.php 



 

19 

 

 

Tentar dar um nome ao que não se pode nomear é uma tarefa difícil e também injusta. 

Como falar de um movimento e seus deslocamentos, se esse movimento não possui contornos 

definidos? Ou ainda: Por que tratar como um movimento fechado em si mesmo, 

homogeneizado, se nunca foi sobre isso? O lugar do experimental parece por vezes ter sido 

reduzido à oposição a certos modelos de cinema (comercial/criativo, industrial/pessoal, 

figurativo/abstrato, mimético/formalista, etc.)
69

 e por meio de uma conceituação tão 

escorregadia, indivíduos, processos, estéticas e políticas bem diferentes são agrupados e 

relegados às margens e aos territórios subterrâneos.  

No Brasil, o cinema marginal foi tomado como tudo aquilo que escapava das vias 

principais: filmes poéticos ou malditos, feitos com pouco ou nenhum recurso, carentes de 

circuito exibidor ou censurados – gestos artísticos de uma geração que via o mundo se agitar 

política e culturalmente na virada para a década de 1970. Nesse cenário soma-se a Belair de 

Rogério Sganzerla e Julio Bressane, a Boca do Lixo de Carlos Reichenbach, João Callegaro e 

Antonio Lima, o terror B de Zé do Caixão e Ivan Cardoso e nomes como o de André Luiz de 

Oliveira, Ozualdo Candeias, João Silvério Trevisan, João Batista de Andrade, Neville 

d’Almeida, José Sette, Sylvio Lanna, Geraldo Veloso, Carlos Alberto Ebert, Andrea Tonacci, 

Luiz Rosemberg, entre outros. 

Para alguns desses realizadores a marginalidade pôde ser compreendida como uma 

condição imposta – aos filmes e a quem os fez
70

 –  ou ainda, como “uma apropriação genérica 

de um período”
71

. Trata-se de uma narrativa construída sobre a noção radicalizada de um 

cinema que busca seu próprio afastamento das instituições, sem compromissos com 

espectatorialidade ou circuito exibidor. Por mais que essa premissa contemple a posição 

tomada por “um grupo expressivo de artistas e intelectuais”
72

 do período, ela não consegue 

dar conta da diversidade de práticas e manifestos abraçados pelo que foi chamado de “cinema 

marginal”. A exemplo disso, João Callegaro quando concebe seu Manifesto do Cinema 

Cafajeste (1968) defende um cinema de “comunicação direta” cujo “valor será contado em 

cifras, em borderôs, em semanas de exibição: em público”
73

, e vai exatamente na direção 

contrária à concepção de marginalidade elaborada por Hélio Oiticica (Seja Marginal, Seja 
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Herói) e Torquato Neto (Torquatália III), como posicionamento consciente e reivindicado à 

margem.  

O abandono da margem fala também da saída de um ponto fixo e do afastamento dos 

lugares comuns. Embora perpasse por questões históricas e afetivas, “o marginal” como um 

movimento unificado hoje soa mais como recurso (teórico e crítico) que consenso. Longe de 

um apelo revisionista, o que se pretende aqui é explorar as possibilidades que essas produções 

permitem e poder observá-las como lampejos em fluxo, que ora se aproximam ora se 

distanciam, traçam linhas imaginárias e sintonias em um cenário bem mais amplo. Jairo 

Ferreira foi certeiro em afirmar que na ausência de uma história precisa do cinema 

experimental brasileiro a poesia deveria vir à tona –  e nada mais justo que deixar a poesia 

falar por si. Nesse momento nos colocamos ao seu lado e ao lado do seu projeto de 

investigação que resultou em uma das obras mais completas e generosas no tratamento dos 

cinemas disruptivos no Brasil: o seu Cinema de Invenção. Por “Invenção” Jairo recorre às 

categorias estabelecidas por Erza Pound em ABC da literatura (1934), no qual o poeta analisa 

a criação poética e literária sob um viés crítico e desenvolve estratégias de classificação 

dentro desse contexto. Os inventores, segundo Pound, estariam na posição de descobridores 

de novos processos, os mestres já teriam dominado os processos e os diluidores seriam 

aqueles que nem descobriram e nem dominaram os processos.  

Jairo parece ter entendido exatamente como tratar o experimental: se o cinema 

investigado é tão próximo da linguagem poética, é preciso buscar outros métodos de 

categorização. De forma a valorizar as individualidades das obras selecionadas para compor 

um corpo histórico, o autor organiza diretores e filmes dentro de “sintonias”. Os 

agrupamentos dispensam explicações, o pré-texto é o próprio contexto, uma maneira certeira 

de mostrar que para compreender é preciso antes conhecer. Numa escrita que percorre o texto 

ensaístico e crítico, colagem e em certos momentos a poesia concreta, Jairo Ferreira explica 

logo nas primeiras páginas que decidiu “adotar sistematicamente o termo experimental como 

o mais adequado (...)” porque acredita que o cinema de invenção pouco tem a ver com o 

Underground norte-americano e menos ainda com o Udigrudi, sendo esse “uma reação infeliz 

de Glauber Rocha”.
74

  

Singularmente, Cinema de Invenção foi escrito por alguém que transitava entre a crítica 

e a criação e por vezes essas duas coisas se confundiam nos seus trabalhos. Jairo Ferreira fez 

parte da equipe de muitos filmes da Boca do Lixo, era amigo íntimo de realizadores e 
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sobretudo admirador. Quando traça uma genealogia do experimental, passando por Alberto 

Cavalcanti, Humberto Mauro (Tesouro Perdido, 1927 e Brasa Dormida, 1928) e Mário 

Peixoto (Limite, 1930), faz assim como Bressane fez: inventa uma tradição. A partir desse 

breve histórico, seguimos agora na direção de um entendimento mais amplo do que foi 

realizado por uma parcela desses cineastas no seu período longe do país.  
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II. TRAVESSIA 

 

Figura 2 (Caetano Veloso ao lado de Dedé Gadelha, Jards Macalé, Lodo, Paloma Rocha entre outros em 

Londres, 1970 )  
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2. A experiência do exílio  

Uma das histórias mais antigas e populares sobre a criação do homem envolve um 

gesto de banimento: Adão e Eva após tomarem conhecimento do pecado original são expulsos 

do paraíso por Deus. A imagem de uma entidade celestial cruel e punitiva como a descrita no 

Antigo Testamento há muito foi abandonada, mas a do exílio como um castigo devastador de 

reverberações inimagináveis perdura ainda hoje. Se existe algum tipo de lição nessa narrativa 

(ignorando as implicações moralistas da interpretação do fruto proibido) ela deveria partir da 

ideia de que levar uma vida após a expulsão de um território, ou lar, ainda é possível. Se de 

um lado temos a imagem do Éden como esse lugar intocado, que provém e acolhe, uma 

fortaleza divina guardada por anjos empunhando espadas, por outro teremos nas mãos a 

necessidade de começar do zero, dessa vez mais próximos do chão, da terra e do barro que é a 

essência humana. Os caminhos da humanidade não conhecem seu fim no exílio, a 

desterritorialização faz parte da gênese do homem tanto quanto os recomeços.  

 O golpe de 1964 no Brasil representou um período de trevas para a grande parcela dos 

brasileiros que teve que conviver com a perda das liberdades individuais e o medo constante 

das arbitrariedades do regime militar. Na escola ouvimos falar das perseguições, práticas de 

tortura, desaparecimentos, sobre o AI-5, o exílio e a anistia, e mais uma série de eventos que 

ainda que hoje tenham voltado a nos assombrar, à época pareciam estar a uma distância 

segura de mais de 20 anos de separação. Quando a filósofa e historiadora Jeanne Marie 

Gagnebin fala sobre a necessidade de reconciliação com o passado, ela também vai falar de 

uma história que acessa as fissuras, os pequenos detalhes que costumam ser deixados no 

fundo da caixa
75

. As trajetórias daqueles que partiram do país, militantes políticos, ativistas, 

artistas com qualquer tipo de envolvimento cultural tido como subversivo, forçados ou por 

conta própria (o que também não deixa de ser de algum modo por força de alguma situação 

condicionante), não é em essência um exemplo de história “menor”, mas existe uma questão 

que costuma ser deixada de lado quando buscamos as formas mais diretas e rígidas de 

rememoração: como se reinventa uma vida lá fora?  

 Nas próximas páginas vamos tentar dar conta de uma fração ínfima dessa pergunta, 

aquela que diz respeito aos realizadores brasileiros que mesmo tomados pelo espírito do 

ressentimento que faz com que se vejam obrigados a abandonar o país não cessaram a 

máquina inventora por onde passaram ou viveram temporariamente. Três obras realizadas em 

diferentes regiões e por meio de diferentes métodos de produção foram escolhidas e três 
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tópicos de análise dentro de cada uma foram desenvolvidos de maneira a desenhar um 

panorama geral das condições técnicas e dos procedimentos estéticos e estilísticos priorizados 

nesses filmes. A seguir algumas reflexões sobre O demiurgo, Forofina e Lágrima-Pantera, a 

míssil.  

  

2.1 O demiurgo: Canto de saudade 

“Eu uso óculos escuros pras minhas lágrimas esconder E quando você vem para o 

meu lado Ai, as lágrimas começam a correr”  

(O vampiro, Caetano Veloso) 

 

 

Figura 3 (Fotograma de O Demiurgo – 1972. Dir. Jorge Mautner.) 

 

É comum em mitos de origem partir do encontro entre dois ou mais elementos  – 

 astros em colisão, luz e trevas, seres inanimados e animados, homens e deuses, deuses e 

ideias. O encontro nessas narrativas atua como um catalisador de acontecimentos, objetivos 

em comum, forças de atração modificando a realidade e desencadeando o extraordinário no 

ordinário. A primeira vez que Jorge Mautner pisou no apartamento de número 16 na 
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Redesdale Street
76

 – a “Capela Sixteena” –  então ocupado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

suas respectivas esposas (as irmãs  Dedé e Sandra Gadelha) e o empresário Guilherme Araújo, 

trouxe consigo um guarda-chuva e uma profecia
77

. Desse contato primordial dos músicos 

exilados com a “chama mautneriana”
78

, despontaria a parceria artística e afetiva responsável 

por longas conversas filosóficas, intercâmbios musicais e pelo projeto cinematográfico 

conhecido como O demiurgo (1972).  

Realizado em Londres no período em que uma parcela significativa das figuras 

associadas ao movimento contracultural brasileiro se encontrava debandada para o exterior, O 

demiurgo reuniu Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jorge Mautner, Jards Macalé, a dramaturga 

Leilah Assumpção, o artista plástico José Roberto Aguilar, entre outros, numa “fábula-

musical-chanchada-filosófica”
79

 que transborda o assombro de velhas e novas amizades. Satã, 

Pã, Sócrates, Cassandra, bacantes, anjos e amazonas, compõem uma mitologia retalhada e 

aglutinada com performances musicais e delírios existenciais, ambientados ora na casa de 

seus anfitriões Arthur e Maria Helena Guimarães ora na paisagem londrina acinzentada.  

O filme único (leia-se: único filme feito por um diretor em toda a sua trajetória 

profissional) comporta uma mística própria que parece pairar sobre si como a sombra da obra-

prima que deveria ser para compensar a ausência das que nunca poderão vir a existir. Quiçá 

por uma ideia mal concebida de que somente a partir do conjunto da obra seja possível 

assumir a personalidade artística de um realizador, sobram questionamentos com relação às 

motivações (ou a falta delas) que levam ao aborto da carreira cinematográfica após um gesto 

isolado. Limite (1931) de Mário Peixoto (um mito nesse aspecto) e ainda os filmes pouco 

vistos e dispersos de escritores como João Silvério Trevisan (Orgia ou o homem que deu cria, 

1970) e José Agrippino de Paula (Hitler III° Mundo, 1968)
80

 e Antunes Filho (Compasso de 

Espera, 1973) e de músicos como Caetano Veloso (O Cinema Falado, 1986) e finalmente 

Jorge Mautner (O Demiurgo, 1972), são objetos estranhos, despertam tanto a curiosidade 

quanto a impressão de se tratarem de aventuras, desvios numa rota precisa.   

O lugar de Mautner no cenário cultural brasileiro entre as décadas 1960 e 1970 é um 

pouco como sua obra solitária: alienígena. O cantor, compositor, escritor e tantas coisas mais 

era uma personalidade flutuante no meio, não podia ser localizado na MPB por falar de temas 
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alheios às preocupações nacionalistas que o grupo ocasionalmente demonstrava (vide a 

“Marcha contra a guitarra elétrica”
81

) e era ainda uma imagem difusa para os  tropicalistas. 

No exílio também se distancia do corrente: emigrado antes mesmo do fatídico AI-5 (diferente 

de grande parte dos seus conterrâneos diretamente ligados à classe artística que partem 

somente após 1968) vai para os Estados Unidos em 1965 ser “lavador de pratos, datilógrafo 

do Banco da Lavoura, lá na 5ª Avenida, massagista, subgarçom, datilógrafo nas Nações 

Unidas (ONU), secretário literário de Robert LoweIl”
82

, e mantém-se em um estado de 

trânsito criativo: volta ao Brasil algumas vezes, na primeira, em 1968 para obter o Greencard, 

conhece a esposa Ruth Mendes com quem iria mais tarde para Londres e contribui no roteiro 

de Jardim de Guerra, filme censurado de 1970 de Neville d’Almeida, enquanto em Nova York 

colabora com o argumento de Carnaval na Lama (1970), filme dado como perdido de 

Rogério Sganzerla.  

Sob o convite do amigo Arthur de Mello Guimarães, Jorge Mautner vai para Londres 

em 1970 com o propósito de finalmente conhecer Caetano Veloso e Gilberto Gil
83

, cujos 

exílios na capital inglesa já duravam aproximadamente um ano. O encontro com a dupla 

desperta uma proximidade instantânea que mais tarde será narrada com entusiasmo por 

Mautner no artigo para O Pasquim “Caetano, Gil e Eu” (1971). No texto fica claro como esse 

momento se torna crucial para a constituição de um sentimento de pertencimento no 

compositor que se dizia “um desintegrado, um indivíduo dissolvendo-se em cacos 

internacionais”
84

. Mautner encarna quase que num procedimento de autoficção um 

personagem sem solo, deslocado, “Filho do holocausto educado no candomblé”
85

, nascido de 

pais judeus refugiados, niilista e avesso às polarizações políticas extremadas. As afinidades 

ideológicas e criativas que se deram entre os três artistas são postas por ele como um 

norteamento do seu próprio “kaos
86

”: “Eu, um mitólogo massagista e lavador de pratos em 
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New York, de repente na Bahia em plena Londres! (...) Então eu disse para Caetano e Gil: –  

‘vocês me tiraram da lama’”
87

 

É no mínimo curioso que a aproximação entre os músicos tenha se dado justamente 

no distanciamento de um ponto em comum – o Brasil. Curioso, mas não inesperado se 

tomarmos como proposição razoável o que a filósofa Julia Kristeva diz, de maneira um tanto 

melancólica, a respeito das relações traçadas entre estrangeiros (estendendo sua significação 

aqui para os refugiados/exilados, como a própria autora faz): “Os amigos do estrangeiro, 

excetuando as boas almas que se sentem obrigadas a fazer o bem, somente poderiam ser 

aqueles que se sentem estrangeiros de si mesmos”
88

.  Se o estrangeiro para Kristeva é um tipo 

“rebelde aos vínculos e às comunidades”
89

 o estrangeiro de si é aquele que se coloca para fora 

de uma subjetividade coletiva. Desse modo, a experiência no exílio londrino acaba sendo mais 

um desdobramento do lugar à parte ocupado desde sempre por Jorge Mautner. 

Enquanto Mautner exaltava as potencialidades criativas recém-descobertas em 

sincronia com “os baianos”, era celebrado como um novo vigor intelectual e artístico por seus 

companheiros, e o produto disso é um filme único, de certa forma ainda pouco visto e 

comentado, disponibilizado pelo próprio diretor no YouTube
90

 numa cópia em VHS 

castigada, quase uma atualização das precariedades enfrentadas na sua realização. As 

narrativas que o acompanham são tão mirabolantes e misteriosas quanto o próprio filme, por 

vezes a afirmação de que foi censurado
91

 vai ser usada para justificar o fato de que se manteve 

por tanto tempo fora dos circuitos exibidores, mas não encontramos registro nem sinal de 

censura à obra, pelo contrário, O demiurgo pôde contar com algumas exibições modestas em 

cineclubes universitários
92

 e também foi usado como projeção nos shows de Mautner sem 

qualquer objeção. Essa constatação delicada pode apontar para um tipo de frustração (por 

vezes inerente à produção cinematográfica no país) com a falta de oportunidades exibidoras, 

mas é essencial que agora, com a livre circulação que a internet proporciona, o filme possa 

ver e vir à luz cada vez mais.  
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A partir dessa breve introdução, elegemos três pontos-chave dialogáveis entre si que 

permeiam a concepção de O demiurgo: o primeiro é a noção de encontro, do filme como 

desenvolvimento de uma rede relacional que se estende para além de seus limites, abrangendo 

desde a participação de amigos e familiares na equipe e elenco, até as colaborações musicais 

consolidadas em apresentações dentro do contexto fílmico; o segundo ponto diz respeito ao 

entrelaçamento de duas ideias trazidas (e constantemente reafirmadas) por Jorge Mautner: de 

uma “demiurgia”, uma criação artística e poética suscitada pela presença de Caetano Veloso e 

da incorporação desse mote ao Demiurgo enquanto personagem interpretado por Veloso; e o 

terceiro e último tópico fala da nostalgia dispersa na tessitura da obra, nas canções 

melancólicas que evocam a saudade de uma vida passada, nas alusões à terras distantes, 

viagens e viajantes e na despedida que fecha o filme.  

 

2.1.1 Encontro 

 

Parte indissociável da contracultura dos anos 1960 e início dos 1970, a vida em 

comunidade, largamente adotada, consistia uma forma de fuga e negação do stablishment. As 

comunidades, que se multiplicavam como nunca e eram tomadas de todo o tipo de 

mistificação (passando pelos hippies, jesus freaks e militantes políticos), representavam não 

só a possibilidade de construção de um espaço livre da normatividade, mas de fortalecimento 

de uma ideia de cooperação e interdependência. Hakim Bey, pseudônimo do pensador 

anarquista Peter Lamborn Wilson, desenvolverá na década de 1990 o conceito de “Zonas 

Autônomas Temporárias”
93

, que como o próprio nome sugere, diz respeito à formulação de 

coletividades autossuficientes e capazes de se reinventarem e se dissiparem quando 

necessário. Uma comparação um tanto ousada –  mas que servirá para introduzir o caminho 

proposto aqui – é a hipótese de que, sob certas circunstâncias, a realização de uma obra 

cinematográfica pode tomar contornos de uma organização comunitária temporária, isto é, 

nesses casos o filme é o que acontece no intervalo de um encontro.  

Um dos pontos centrais de O demiurgo é o modo como a configuração das relações 

pré-existentes dos participantes é levada para o espaço fílmico. Em um primeiro momento é 

difícil não intuir que o longa-metragem de Mautner se trata de um tipo de fantasia coletivista 

paz e amor: um grupo de jovens de cabelos longos e casacos de inverno dança ciranda num 

parque, toca flauta e rola na grama, mais à frente conversa displicentemente sobre Rimbaud, a 

vida e a morte, o dionisíaco e o apolíneo e passeia por signos que vão de um misticismo 
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sincrético posado à pop art. Os espaços internos também obedecem à cartilha: muitas 

almofadas, pinturas psicodélicas nas paredes, tapetes estampados e a disposição dos corpos no 

chão exalando um tipo de passividade iogue. Mas para além dos clichês listados, é possível 

perceber na obra uma proposta de convivência no exílio, um tratado sobre a saudade de casa e 

sobre a construção de um novo lar (ainda que brevemente) longe dela.  

Enquanto filmes como Gimme Shelter (1970)
94

, Monterey Pop (1968)
95

 e Woodstock 

(1970)
96

 ganhavam notoriedade pela forma crua com que percorriam os cenários musicais da 

contracultura, O demiurgo faz o caminho oposto trazendo nomes fundamentais do 

tropicalismo num intimismo sincero, que se constrói nas imperfeições e numa precarização 

estetizante. O áudio não tem sincronia com a imagem (culpa do consumo de lisérgicos por 

parte do operador do Nagra
97

 segundo o diretor
98

) e as falas atrapalhadas são ditas entre 

risadas de autodepreciação (como um sangue aguado que é reverenciado com a exclamação: 

"Eis, eis o nosso sangue como água!"). Em uma ou duas vezes os atores tentam sem sucesso 

manter a seriedade enquanto o personagem de Jorge Mautner incentiva alguma discussão 

filosófica com veemência. Essas pequenas oscilações revelam as dinâmicas de criação tanto 

quanto a obra finalizada em si, é como se toda a leveza da experiência compartilhada pelos 

indivíduos ali reunidos teimasse em se fazer presente.  

O filme de Mautner é guiado por uma linha narrativa tênue, Satã (interpretado pelo 

próprio cantor) encontra Sócrates (José Roberto Aguilar) entre ruínas pós-apocalípticas e 

aposta que consegue corromper a alma de seu discípulo –  uma espécie de celebridade 

messiânica de espírito livre e aspecto pacificador conhecida como “o Demiurgo” (Caetano 

Veloso). A partir daí, acompanhamos pequenos eventos na rotina do Demiurgo, encontros 

com seres encantados e banais, rituais com sangue e uma lata de Coca-Cola, um linchamento 

feminista e a execução do deus Pã (Gilberto Gil). As cenas são quase todas filmadas 

frontalmente, por uma câmera que mais emoldura do que recorta, e funcionam como esquetes, 

com performances musicais ou situações teatralizadas continuamente reinventadas e 

acrescidas pelos “deslizes” de atuação. Na sequência final vemos Satã, do parapeito de um 

cais, observando navios à distância enquanto relata para seu interlocutor a partida do “Divino 
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Demiurgo” para o Alasca, fechando assim o ciclo de uma obra que se inicia em uma saudação 

e se encerra em uma despedida. 

Visto sob a perspectiva de uma experiência de natureza dialética, o encontro envolve 

alteridades que se somam e se transformam mutuamente num processo único. No caso do 

Demiurgo, existe uma pluralidade de ocupações e gestos criativos dispersos por parte dos 

envolvidos (artista plástico, músicos, dramaturga, escritor, etc.) que reforça as diferenças e ao 

mesmo tempo contribui para que a obra seja, em certo aspecto, o registro de seus vestígios. 

Em determinado momento Jorge Mautner deixa de ser Satã para se tornar um vampiro de 

óculos escuros, numa clara alusão à composição que emprestaria mais tarde para Caetano 

Veloso
99

; as mulheres agitadas na cozinha – entre elas Sandra e Dedé Gadelha – planejam um 

ataque ao Demiurgo, que, segundo o diretor, fora livremente baseado na visão de sua esposa 

Ruth e Dedé “falando muito formando uma espécie de complô feminista contra os 

homens”
100

; Gilberto Gil, como Pã, toca percussão e vocaliza improvisações que se 

assemelham aos cânticos tribais que já evocava em suas canções; e Jards Macalé, um 

“visitante dos trópicos”, faz uma espécie de declamação (a partir de um texto incógnito de 

Mautner) ritmada e estendida por uma cena de cerca de 7 minutos de duração –  uma das 

imagens mais preciosas que o filme oferece em todo o seu desajeitamento caótico.  

Nessa profusão de referências, personagens e sequências que nem sempre se 

amarram, uma afinidade sorrateira emerge como elemento unificador: trata-se de um estado 

de desenraizamento, que inevitavelmente atravessa a obra, seja pela presença dos artistas 

exilados, seja pela possibilidade de criação de um espaço-tempo comum no estrangeiro. 

Caetano e Gil, Mautner, suas esposas, seus anfitriões e amigos tornam-se habitantes de um 

universo que só poderia ter sido inventado na situação flutuante em que se encontravam, uma 

compilação de ideias e diálogos de uma juventude romântica que discute “Deus e a 

antimatéria, o destino dos astros, a desintegração da matéria, e os deuses”
101

, que vive o 

despojamento de acolhidas internacionais, desfazem laços e entregam-se instantaneamente a 

outros – fazem do encontro aventura e morada ao mesmo tempo.  
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2.1.2 Criação 

 

“Um criador não é um ser que trabalha pelo prazer. Um criador 

só faz aquilo de que tem absoluta necessidade” (DELEUZE, 

1987)  

 

Em Timeu, diálogo cosmogônico de Platão, o Demiurgo é descrito como o ser divino 

responsável pela criação do universo material, uma entidade de pura bondade e justeza que se 

diferencia das demais divindades do panteão grego por não partilhar de sentimentos como 

ciúmes, inveja ou ganância. Ainda que tenha despontado do contexto platônico para diferentes 

direções, o conceito de demiurgia como ato criador parece carregar uma forma de consenso –  

Demiurgo:  artesão do povo, artífice, fabricador de mundos e ordenador do caos.  

“Vocês se lembram do Demiurgo?” A voz-over de Jorge Mautner nos apresenta ao 

protagonista como um velho conhecido enquanto Caetano Veloso, de chapéu de sol e regata, 

segura um cigarro. “Demiurgo, fulano-de-tal, solteiro, leitor de mão, profeta, prestidigitador, 

hipnotizador, adivinho, cantor, entertainer de origens: cigana, africana, confusas, nativas e 

internacionais”. Tal imagem surge logo após a primeira aparição de Caetano no filme: 

cantando e tocando violão sentado na calçada rodeado por crianças, taciturno, de roupas 

sóbrias e cabelos penteados para trás das orelhas, o avesso do peito exposto e cachos 

desgrenhados que qualquer visão romantizada do cantor na época ofereceria em substituição. 

“O homem que lê o futuro (...) e salva as almas atormentadas das grandes cidades industriais” 

finaliza a narração.  

Duas faces opostas servem para introduzir um personagem que corporifica a 

admiração com que Mautner passa a enxergar seu novo amigo: o baiano bronzeado que 

despojadamente acende um cigarro e o músico exilado e recolhido em cores frias londrinas. 

No decorrer do filme (confirmando o que o próprio preâmbulo sugere) fica claro que esse 

homem/deus pode ainda assumir outras formas (místico, demônio, amante…) e que possui a 

habilidade de conciliar distâncias através de uma “demiurgia” quase tão mágica e 

extraordinária quanto as explosões que emite de suas mãos e materializa no parque onde lê 

Pedro Kilkerry.  Se o Demiurgo de Platão contempla o inteligível e fabrica, à sua imagem, o 

mundo sensível, aqui, ele mira referências que, segundo Mautner, “estarão sempre localizadas 

no Brasil, na Bahia. Na querida Bahia”
102

 na tentativa de restabelecer um vínculo que corre o 

risco de ser perdido no afastamento. O mundo do Demiurgo mautneriano é aquele em que 
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todas as coisas pairam ao seu redor como que atraídas por um calor irresistível. No quarto 

decorado com painéis vibrantes e almofadas empilhadas os devotos buscam conselhos e 

recebem cantos de cura vindos dessa terra longínqua a qual chamam de “distante país 

tropical”, a voz mansa e as vestes leves que caem aos ombros –  fantasmagorias tropicalistas 

em Londres. 

Figuras 4 e 5 (Fotogramas de O Demiurgo – 1972. Dir. Jorge Mautner.) 

 

Quando se questiona sobre “o que é ter uma ideia em cinema”
103

 Gilles Deleuze 

chega à hipótese de que o ato de criação
104

 –  seja ele artístico, filosófico ou científico – parte 

do prolongamento de uma necessidade. Criamos porque é preciso e “é preciso que haja uma 

necessidade”
105

. Por sua vez, Vilém Flusser, discorre que o exílio oferece tal condição de 

existência abalada que “Para não perecer, o exilado deve ser criativo”
106

, no estado de 

incerteza que o desconhecido representa, criar é uma questão de domar um fluxo ininterrupto 

de novas informações. Segundo Jorge Mautner “a ideia do filme brotou como uma flor 

selvagem na boca de Caetano. (...) Mas (...) pairou no ar e depois transformou-se numa 

canção”
107

. O longa só seria concretizado mais tarde, no retorno de Mautner à Londres em 

1971 (era ainda julho de 1970) e com a ajuda financeira dos pagamentos recebidos pelos 

relatórios de livros brasileiros que ele e a esposa faziam para o Center for inter-american 
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relations em Nova York
108

. A música em questão provavelmente é “From Faraway” que, 

constatamos sem surpresa alguma, se tratar de uma balada sobre a busca incessante de um 

estrangeiro vindo de um lugar onde o sol não brilha por uma mão amiga e calorosa. O 

demiurgo é um verso distinto dessa canção.  

O que faz com que se gaste as economias em uma obra que praticamente só poderia 

ser vista por aqueles que contribuíram para a sua realização? Que força é essa que reúne sob 

os mesmos tetos e entre as mesmas paredes o desejo de fazer cinema? Deleuze dá 

prosseguimento a sua fala afirmando que “existe uma afinidade fundamental entre a obra de 

arte e o ato de resistência”, afinidade que não pode ser inteiramente compreendida, admite, 

mas no caso do Demiurgo (e de outras produções feitas nas mesmas condições) podemos 

afirmar que criar é uma forma de resistir à negação que o exílio de certa forma impõe. O filme 

de Mautner é parte delírio, parte reconhecimento do papel fundamental exercido por Caetano 

Veloso nos movimentos substanciais da criação, vai buscar na espetacularização das 

chanchadas, dos figurinos chamativos e números musicais um modelo a ser reproduzido numa 

versão extraditada, provisória, improvisada, totalmente inventiva no sentido de buscar recriar, 

à sua maneira, uma estrutura mambembe de estúdio no coração de um apartamento europeu. 

Uma manifestação exemplar da “nossa incompetência criativa em copiar”
109

.  

 

2.1.3 Nostalgia  

Há um lamento silencioso no Demiurgo que pode facilmente passar despercebido. À 

primeira vista tudo parece colidir para um tipo de deslumbramento infantil no que diz respeito 

à própria capacidade do cinema de registrar imagens e histórias fantásticas. Os amigos são 

convertidos em atores e personagens, mas não se esquecem em momento algum que fazem 

parte de uma farsa, uma homenagem tropeçante que desiste de se levar a sério quando percebe 

que foi feita à imagem e semelhança dos seus realizadores  –  num gesto de elaboração de 

autoficções. Nesse ínterim presenciamos um outro movimento, mais sutil, ensaiar tomadas de 

frente e recuar: a lembrança ressentida da expatriação. Entre as fantasias tropicalistas e 

caricaturas psicodélicas do Demiurgo, o exílio se faz notar, bem ali, nas manifestações de 

nostalgia que vez ou outra escapam por um canto triste ou um suspiro saudosista.  
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Tentar estabelecer uma imagem da nostalgia não é tarefa simples, trata-se de um 

conceito que ao mesmo tempo em que parece sofrer com todo o tipo de banalização, é ainda 

denso, desorientado, precisa que lhe apontem direções. O filósofo e crítico literário húngaro 

György Lukács já colocava em cheque a questão do disforme na nostalgia quando trata das 

tentativas de lhe conferir forma através da criação por parte dos artistas, poetas, filósofos, 

dramaturgos… É natural que seja sinuosa e imprecisa – e suas potencialidades vão residir aí –  

porque de certa forma está intrinsecamente ligada ao desejo, à vontade contínua de alcançar 

uma satisfação que não se realiza, o Eros, afirma Lukács, essa condição permanente e 

paradoxal de um querer que não pode nunca ser concretizado para não se esvair, é parte 

constituinte da essência nostálgica “Eros está no meio: a nostalgia une os desiguais, mas ao 

mesmo tempo nega toda a esperança de que essa união resulte numa unidade; a unidade é o 

retorno à pátria original, mas a verdadeira nostalgia sempre foi errante”
110

.  

Svetlana Boym foi uma acadêmica russa emigrada ainda jovem para os Estados 

Unidos nos anos 1980 cuja pesquisa de certa maneira ressoava sua vivência em terras 

estrangeiras e por vezes ousava apresentar soluções para esse impasse. Em The Future of 

Nostalgia (2001, Basic Books) a pesquisadora introduz o tema central de seu livro – a 

nostalgia e suas acepções na modernidade – propondo uma visão dualista: não se trata apenas 

de olhar para o passado com olhos marejados, mas de aspirar um universo que deixou de 

existir ou talvez nunca tenha sido de fato consumado.  

 

Nostalgia (de nostos "regresso ao lar", e algia "anseio") é um anseio por um lar que 

já não existe ou que nunca existiu. A nostalgia é um sentimento de perda e 

deslocamento, mas é também um romance com a sua própria fantasia. O amor 

nostálgico só pode sobreviver numa relação à longa distância. Uma imagem 

cinemática da nostalgia é uma dupla exposição, ou uma sobreposição de duas 

imagens - de casa e do estrangeiro, passado e presente, sonho e vida quotidiana. No 

momento em que tentamos forçá-la a uma única imagem, ela rompe o quadro ou 

queima a superfície. (BOYM, 2001, n.p, tradução nossa) 
 

A nostalgia do exilado (e a que ocasionalmente é performada no filme de Mautner) é 

essa “dupla exposição” sugerida pela autora, que lastima a ausência dos amigos, familiares e 

espaços conhecidos, mas também fala diretamente de um lugar inalcançável. Se o exílio é a 

expulsão voluntária, ou não, de um ambiente pernicioso que há muito fora chamado de pátria, 

o sentimento de perda que se abate sobre quem precisa partir resguarda também o desejo de 

retorno a um paraíso prometido, nem sempre materializável  – para Boym, uma utopia. 
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O século XX começou com uma utopia futurista e terminou com uma nostalgia. A 

crença otimista no futuro foi descartada como uma nave espacial antiquada em 

algum momento da década de 1960. A nostalgia em si tem uma dimensão utópica, 

só que não está mais voltada para o futuro. Às vezes a nostalgia também não é 

direcionada para o passado, mas sim para o lado. A nostalgia se sente sufocada 

dentro dos limites convencionais do tempo e do espaço. (BOYM, 2001, n.p, 

tradução nossa)  

 

 Como um ruído constante, a dimensão utópica da nostalgia atravessa O demiurgo. 

Existe o tempo e o espaço internos do filme e existe uma exterioridade mítica que 

ocasionalmente é referenciada nas menções às “viagens”, “viajantes” e “terras distantes” e na 

Bahia respingada pela trilha sonora. Na abertura do longa vemos uma sequência de letreiros 

feitos à mão, pintados em paredes e portas (provavelmente da casa de Arthur de Mello 

Guimarães), serem embalados por uma versão minimalista de “Viola, meu bem”. O samba de 

roda tradicional que mais tarde seria interpretado por Edith Oliveira (“Dona Edith do prato”) 

na primeira faixa do disco de Caetano Veloso, Araçá Azul (1973), surge nos créditos 

iniciais
111

 sem os acompanhamentos enérgicos do atabaque, das palmas, do prato e faca de 

Dona Edith e do coro, mas na voz solitária de Caetano junto ao violão numa cadência 

melancólica. Nomes e codinomes inventados para os membros da equipe são exibidos 

enquanto se ouve: “Vou me embora pro sertão/ Oh viola meu bem, viola/ Que eu aqui não me 

dou bem/ Oh viola meu bem, viola” e a canção assume uma nova conjuntura: a volta ao sertão 

não é mais a queixa particular do trabalhador da companhia ferroviária que canta a saudade de 

casa, mas uma anunciação clandestina das angústias que percorrem as fissuras da obra. A 

menção ao sertão se lança a esse estado restaurador dos ânimos corrompidos pela distância, 

assim como Lia e a Ilha de Itamaracá conjuradas na ciranda bucólica logo no início do filme, 

que por si só representam um souvenir, uma lembrança que agora é chamada para ocupar 

territórios desconhecidos.  

Figuras 6 e 7 (Fotogramas de O Demiurgo – 1972. Dir. Jorge Mautner.) 
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Na segunda metade dos anos 1960 o cinema moderno brasileiro se faz valer cada vez 

mais de procedimentos estéticos e narrativos que poderiam, dentro de suas próprias 

limitações, constituir uma forma livre de pensamento e diálogo com o espectador num 

contexto político atribulado. O pesquisador Ismail Xavier destaca a alegoria entre tais 

recursos como (não só) um mecanismo eficaz para “pensar o destino nacional numa obra-

síntese”
112

 longe dos radares da censura, ou seja, através da alegoria era possível se aproximar 

da realidade sem correr o risco de ser devorado por ela. O que ocorre no longa de Jorge 

Mautner é uma forma de alegoria ensaiada. Temos a morte declarada de Pã, que encarna algo 

próximo do delírio e do desejo, e a mitologia enquanto fabricação de mitos, a decadência de 

Sócrates que abandona a razão para se tornar um místico leitor de mãos, Satã, como figuração 

da negação e da nulidade, o Demiurgo, como representante da oposição à destruição, e por 

fim a querela entre essas duas entidades estabelecendo a duplicidade que percorre toda a 

construção alegórica. Por outro lado, a intenção de trazer temas caros aos músicos no 

despertar de sua amizade compete o tempo todo com o cenário afetivo que o exílio acarreta. 

Ironicamente, num movimento alegórico dessa disputa, no primeiro encontro de Satã com o 

Demiurgo, Satã pergunta ao companheiro o motivo do abatimento e tristeza aparentes e 

recebe em resposta: “nostalgia”, ao passo em que o personagem de Mautner prontamente 

ignora a declaração e oferece um pacto de juventude eterna tão celebrada pelos românticos. 

Podemos até inferir que temendo algum nível de repressão na volta ao Brasil, as 

manifestações de pesar e inconformidade no filme tenham sido dosadas (principalmente 

levando em consideração que Caetano e Gil foram efetivamente detidos antes de partirem 

para o exílio) ou talvez apenas que, como quem abre as janelas para arejar a casa, Mautner e 

seus companheiros tenham preferido espantar os sinais de comiseração. O fato é que O 

demiurgo, apesar de contido nas lamentações, não deixa de ser exemplo da busca por uma 

“estética da sobrevivência no afastamento e na saudade”
113

, algo que Boym acreditava estar 

diretamente envolvido na criação de “lares imaginados” por parte dos exilados. Lembranças, 

objetos, amigos – fragmentos de um tempo e vida passados – poderiam servir como refúgio 

sem de fato aplacarem a inquietação do inabitual.   

Próximo do fim, uma espécie de altar/mausoléu é exibido como plano de fundo para 

Caetano que toca “Na asa do vento”  no violão, vemos um retrato central de Gal Costa, mais 

                                                
112

 XAVIER, I. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: 

Brasiliense, p.12, 1993.  
113

 BOYM, Svetlana. The future of nostalgia. Basic books, 2008. (documento digital sem paginação). 



 

37 

 

dois outros pequenos que parecem ser de Gilberto Gil e Dedé Gadelha  e flores espalhadas 

sobre o móvel, em seguida um braço com relógio de pulso indica diferentes pontos numa 

colagem feita com uma série de panfletos turísticos do Rio de Janeiro. Pã se sacrifica e o 

Demiurgo parte num navio cargueiro.  

Por repetidas vezes Jorge Mautner afirmará que Glauber Rocha dizia se tratar do 

“melhor filme feito sobre o exílio” . Como grande parte das anedotas envolvendo O demiurgo 

e o cinema brasileiro, a veracidade da afirmação permanece sendo uma incógnita, mas apenas 

a possibilidade de ter sido percebido como tal, é um gesto positivo que atravessa sua história 

para nos dizer que o caminho seguido até aqui não é de todo solitário. A nostalgia assume 

uma face amigável sob um disfarce romântico e alucinado – trovões, fumaça, anjos e 

demônios de olhos pintados – numa tentativa chanchadesca de incorporar uma constelação de 

referências e contribuições musicais. No fim das contas os pontos culminantes do filme 

enquanto experiência de arte e cinema no exílio residem justamente nas suas amenidades: no 

esforço colaborativo de conhecidos e recém-conhecidos, na admiração recíproca de Mautner 

por Caetano e Gil e no desejo nostálgico de (re)criar tempo e espaço comuns, “Bahia em 

plena Londres”.  

Figura 8 (Fotograma de O Demiurgo – 1972. Dir. Jorge Mautner) 
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2.2 Forofina: o que foi, o que é e o que será 

“Que filmes são esses, que nome bárbaro os distingue dos outros? Eles 

existem? Ainda não sei nada sobre isso, mas sei que há certos instantes 

muito raros em que o espectador compreende subitamente uma língua 

desconhecida sem o intermédio de nenhuma legenda, participa de 

cerimônias estrangeiras, circula por cidades ou paisagens que nunca viu 

mas reconhece perfeitamente… Esse milagre, só o cinema pode produzir 

(...)” 

(Jean Rouch) 
 

 Não é incomum nos depararmos com filmes que foram retomados posteriormente 

por seus realizadores, escavados dos porões de algum museu ou cinemateca estrangeiros ou 

ainda remontados em diferentes versões. Mas o que faz de Forofina (1973) um objeto tão 

peculiar é o fato de ter atravessado quase cinquenta anos em estado de suspensão, e assumido, 

a partir daí, outras formas em sua trajetória tão atípica. Tal condição ao mesmo tempo em que 

traz à tona alguns problemas enfrentados por tantos diretores independentes como finalização, 

distribuição e circulação, contribui para o estabelecimento de uma questão ainda maior: a 

relação do realizador com a imagem percorrida pelo tempo, memória e distância a partir de 

um filme que passou a existir, para além de tudo, enquanto promessa.  

As primeiras pistas chegam através de um ou outro relato. Sabemos que se trata de 

um projeto cinematográfico realizado pelo cineasta mineiro Sylvio Lanna no período em que 

esteve autoexilado, de viagem pelo continente africano em 1972. Geraldo Veloso em sua 

biografia faz uma descrição rápida, incluindo Forofina coletivamente na produção dos 

companheiros de exílio:  

“Rogério e Helena Ignez se afastam, em um silêncio discreto. Viajam e 

filmam materiais que vão ser aproveitados posteriormente em filmes deles. 

(...) Faço então Wild Idle, em minhas andanças entre Amsterdã, Londres, 

Paris, Roma. Julio, depois de uma temporada em Nova York, dá-nos 

Lágrima Pantera, a Míssil. Monto esses filmes assim como terminamos – 

eu, Liège Monteiro e Neville – Mangue Bangue. Sylvio Lanna logo chega e 

vai para a África, onde roda o seu Forofina (África, em linguagem tribal, de 

um daqueles países que visita). Maria Gladys roda seu primeiro longa-

metragem, The First Odalisca, ainda inacabado”
114

. 

 

A base de dados da Cinemateca Brasileira oferece um título (Forofina, ou África), ano 

(1973), gênero (documentário), equipe (apenas o nome de Sylvio Lanna) e informações 

técnicas como o formato (35mm, Cor, 24 quadros por segundo). Das duas fontes utilizadas no 
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preenchimento da base – o Dicionário de filmes brasileiros: curta e média-metragem de 

Antônio Leão da Silva Neto e um perfil do diretor na revista Cinemin – apenas uma pôde ser 

prontamente verificada.  

Em um segundo momento, o acesso às digitalizações dos rolos em posse da 

cinemateca do MAM e fornecidos pelo pesquisador e gerente da cinemateca Hernani Heffner,  

dá corpo e alma ao que antes só podia ser materializado em termos de datas e depoimentos 

escassos. As imagens, vistas pela primeira vez em dois arquivos digitaís de tamanhos 

diferentes
115

 e sem sonorização alguma, revelam um tipo de montagem incipiente, feita a 

partir da aceleração, repetição de planos e cortes bruscos, que nos remetem parcialmente à 

agitação com que Jonas Mekas observava a recém-descoberta Nova York após ter escapado 

da ocupação do Exército Vermelho e de um campo de concentração nazista em seu país de 

origem, e revelam ainda uma primeira contradição nas informações iniciais: o filme não é 

colorido, mas preto e branco.  

O caráter “inacabado” de Forofina vai suscitar uma pergunta inevitável no processo: 

qual o tratamento destinado a um objeto cinematográfico que nunca de fato se proclamou 

filme? (apesar de demonstrar claramente ensaios narrativos e técnicos próprios da linguagem). 

Essa questão vai se manter até agosto de 2020, quando é disponibilizado na plataforma 

Vimeo, mais especificamente no canal CAVÍDEO do produtor e realizador carioca Cavi 

Borges, o curta-metragem de pouco mais de 13 minutos, Forofina, um filme a ser feito (2020), 

realizado a partir das imagens registradas por Sylvio Lanna na sua viagem à África e outrora 

prometidas ao projeto antecessor de mesmo nome. O que se vê são os rostos já velhos 

conhecidos um garoto negro sorri timidamente para a câmera nas cenas iniciais, agora 

acompanhado por um canto tribal na trilha sonora e pela narração em off de uma voz 

masculina.  

Novas dúvidas surgem aqui: continuar lidando com a captura de material digitalizada 

e apontar ao fim da análise a aparição de uma nova versão – o que faria com que de certo 

modo o texto já nascesse desatualizado –, ignorar as percepções iniciais das imagens sem uma 

montagem propriamente dita e considerar que o filme passa a ser filme só agora, a partir da 

nova montagem e de sua exibição online, ou ainda, tentar compreender essas duas vias como 

partes essenciais de uma bifurcação que mais à frente se torna una novamente. Felizmente, 

um detalhe importante no curta de Lanna faz com que a terceira opção se apresentasse como a 

mais acertada e ganhasse ainda novas proporções: “um filme a ser feito” não é só título e 
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introdução ao projeto, é a afirmação de que tudo o que vimos até agora foram ensaios para 

uma obra maior a ser concretizada. “Teaser”, “work in progress”, entre outros, são termos 

estrangeiros usados para descrever um fragmento que diz respeito a um todo ou que sinalizam 

um trabalho em desenvolvimento, mas nada disso parece dar conta do que temos em mãos 

com Forofina, um filme que de maneira excepcional incorpora três lugares convergentes no 

tempo.  

 

2.2.1 Relato 

 

O “narrador-viajante” ou ainda “narrador-em-movimento” é uma figura 

recorrentemente evocada pela crítica e teórica Flora Süssekind em seus estudos sobre o relato 

de viagem enquanto gênero dentro da tradição literária brasileira. Süssekind vai beber de 

Walter Benjamin quando fala dessa necessidade de movimento intrínseca a uma determinada 

categoria de narradores, exemplificada por Benjamin através do personagem do marinheiro 

comerciante: “‘quem viaja tem muito o que contar’, diz o povo, e com isso imagina o narrador 

como alguém que vem de longe”
116

. Segundo a pesquisadora, o lugar que ocupa é também o 

de “guia para um público que na verdade viaja unicamente ao redor de si mesmo ou pelo 

próprio quarto”
117

, ou seja, podemos afirmar que o “narrador-viajante” –  aquele que conta, 

narra seus (e através dos seus) deslocamentos –  atua por vezes como um mediador de 

distâncias, e o relato é o recurso do qual lança mão para encurtá-las, empreender “uma viagem 

sentimental à paisagem, criando uma atmosfera que se crê de encantamento no leitor”
118

. 

Nessa linha, vamos buscar pensar aqui o cinema de viagem como uma variação imagética do 

relato de viagem, para além da sua função primordial concebida desde os travelogues, de uma 

dinâmica de hipervalorização do pitoresco e da fuga de um cotidiano burguês. A busca pelo 

exótico e pitoresco persiste, mas, como assinala Süssekind, há ainda um outro fator a ser 

levado em consideração: a necessidade de desenvolvimento de uma narrativa que garanta “um 

acompanhante no percurso”
119

.  

As primeiras impressões são as de que se trata inegavelmente de um filme de 

viagem, um “home movie”. Garotos negros de cabeça raspada e idosas de cabeça coberta 
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disputam a paisagem natural com uma moça jovem – agora sabido que se trata de Suelly, 

esposa de Lanna. Corpos amontoados no que parece ser a traseira de um caminhão, caldeirões 

ferventes, frutas abertas exibindo as sementes e mais uma vez Suelly, o rosto moreno e 

queimado de sol. Os travellings acompanham o movimento da concatenação das imagens, 

sempre adiante, em aceleração progressiva, passando por estradas de terra que parecem um 

rasgo no chão e cabanas simples que se despedem em fileira. Vemos pessoas em trajes típicos 

e animais exóticos como zebras e avestruzes, o céu à noite, a lua, barcos, vagões de trens, 

pinturas, bordados e mapas. A telecinagem revela partículas de poeira e ranhuras na película, 

manchas que dançam como fantasmas, além de exibir vez ou outra no canto superior o corte e 

a junção do negativo, criando uma pequena tira espelhada. Descritos assim, todos esses 

elementos remetem ao instinto mais primitivo de registro e descrição de um lugar estrangeiro: 

a tentativa de comportar a experiência da descoberta constante em um curto espaço de tempo, 

como quem tenta contar a vida inteira ao reencontrar uma velha amizade.  

Figuras 9, 10, 11 e 12 (Fotogramas de Forofina – 1973. Dir. Sylvio Lanna) 
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Chama a atenção a aceleração, os planos curtíssimos, às vezes invertidos 

verticalmente ou em flashes que se repetem e se espremem uns entre os outros. Quando se 

opta pelo encurtamento da duração do plano até seu limite, até o ponto no qual a retina mal 

consegue captá-lo e tudo que se tem são impressões de formas, cor e movimento, há algo 

muito próximo do cinema experimental de figuras como Marie Menken e o já citado Jonas 

Mekas. A recorrência de “lampejos” ou “vislumbres” como em Glimpse of the Garden (1957) 

de Menken e As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) de 

Mekas
120

 possui relação direta com a ânsia por capturar múltiplos canais de visão num 

intervalo temporal e espacial ínfimo. Um fluxo cortante de imagens atravessando os 24 

quadros por segundo. 

Mas se existe um filme de Mekas no qual Forofina pode encontrar um paralelo ideal, 

esse filme é Travel Songs (1981). Em Travel Songs o realizador reúne em pouco mais de 20 

minutos duas décadas de diários de viagens pela Europa compreendidos entre 1967 e 1981. O 

curta é composto por “canções” (The song of Assisi, The song of Avila, The song of 

Stockholm, etc.) que sinalizam onde as imagens aceleradas, estilhaçadas e por vezes 

hipersaturadas foram feitas, enquanto a trilha sonora se divide entre a narração de Mekas que 

descreve suas experiências, impressões e lugares a seu modo trôpego, tateando as memórias, e 

entre um silêncio absoluto que encobre a maior porção do filme. 

 Da mesma forma a mudez desse primeiro encontro com as imagens de Forofina  

desperta uma curiosidade genuína sobre o que o desenvolvimento do áudio pode vir a oferecer 

se levarmos em conta que pouco antes de embarcar para o continente africano, Sylvio Lanna 

realizará um dos trabalhos mais experimentais em termos de sonorização no Brasil à época, 

seu Sagrada Família (1970), onde imagem e som apontam caminhos totalmente dissidentes, o 

primeiro imprimindo uma família convencional em derrocada à bestialiadade e o segundo 

tratando de uma colagem de diálogos assíncronos diretamente captados no dia-a-dia de Lanna 

e seus parceiros artísticos.  

Na terceira edição de Cinema de Invenção, em um breve capítulo dedicado à Sylvio 

Lanna, Jairo Ferreira menciona Forofina curiosamente como uma obra finalizada, e não só 

estipula uma duração, como também sugere um hibridismo de gêneros: “Viajou pelo Senegal, 

Mali, Níger, Alto Volta, Gana, Daomé e Argélia, dessas andanças surge uma mistura de 

documentário e ficção, Forofina (50 min.)”
121

. Não era incomum, dada inclusive a 

proximidade de Jairo com os realizadores-inventores, que se falasse sobre filmes antes mesmo 
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que viessem a existir, provavelmente partindo de conversas e projeções, ou até de uma 

imaginação inquieta como a do crítico, mas é impossível não nos intrigarmos com a alusão a 

um suposto rumo ficcional. Levando em consideração os aspectos técnicos da produção que 

envolviam basicamente uma 35mm na mão, a companhia da mulher e deslocamentos 

constantes (e contando com a certeza que um gravador tornaria todo o trajeto mais penoso e 

que o volume de material filmado seria reduzido drasticamente) fica difícil fabular acerca do 

que poderia ser desenvolvido em termos de ficção, mas é visível o teor experimental e o 

apego pela experimentação que ora celebra rostos tão próximos da câmera que quase são 

engolidos, ora assimila o sol escaldante que estoura os contrastes, faz a paisagem desaparecer 

na luz branca, transforma animais em um conjunto de patas, cascos e garras e coloca árvores 

de cabeça para baixo.  

Figuras 13, 14, 15, 16, 17 e 18 (Fotogramas de Forofina – 1973. Dir. Sylvio Lanna) 
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Existe também um empenho no ritmo e uma relação de intimidade que sempre 

retorna à imagem da esposa, seja na penumbra, nadando, sorrindo, ou só devolvendo 

languidamente o olhar dirigido a sua figura, e faz com que tudo seja costurado por essa linha 

fina do que chamaremos de ternura memorialista – uma abordagem guiada pelo desejo de 

registrar ao máximo esse objeto de devoção e suas interações com o ambiente. Bem próximos 

da relação que se desenha entre a câmera de Lanna e Suelly se encontram os filmes feitos em 

super-8 pelo cineasta José Agrippino de Paula mais ou menos no mesmo período (início e 

final dos anos 1970) e igualmente realizados no território africano. Agrippino vai registrar 

entre paisagens africanas uma série de performances da esposa Maria Esther Stockler, que 

mistura dança contemporânea, balé, yoga e dança tribal a fim de desenvolver um sincretismo 

físico e espiritual próprio.  

Se por um lado o relato de viagem busca estabelecer uma relação de cumplicidade 

com um interlocutor, mapear pela experiência e descrever tendo igualmente em conta a 

vontade do narrador de incutir os próprios rumos na narrativa, por outro ele é potencialmente 

transgressor. Para o historiador Michel de Certeau o gesto de relatar um percurso carrega em 

si a liberdade de penetrar o impenetrável, se elevar sobre as barreiras físicas e políticas que 

cerceiam um indivíduo ou comunidade: 

 

“Onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia. O relato é ‘diégese’ (sic), 

como diz o grego para designar a narração: instaura uma caminhada (‘guia’) 

e passa através (‘transgride’). O espaço de operações que ele pisa é feito de 

movimentos: é topológico, relativo às deformações de figuras, e não tópico, 

definidor de lugares. O limite aí só circunscreve a modo de ambivalência. 

Ele mesmo, um jogo duplo. Faz o contrário daquilo que diz. Entrega o lugar 

ao estranho que na aparência lança fora. Ou então, quando marca uma 

parada, não é estável, segue antes as variações dos encontros entre 

programas. As demarcações são limites transponíveis e transportes de limites 

(...)”
122 

 

Quem relata, por sua vez, pode assumir uma postura desviante, pois toma a dianteira desse 

movimento de transposição:  

 

“Se o delinquente só existe deslocando-se, se tem por especificidade viver 

não à margem mas nos interstícios dos códigos que desmancha e desloca, se 

ele se caracteriza pelo privilégio do percurso sobre o estado, o relato é 

delinqüente. A delinqüência social consistiria em tomar o relato ao pé da 

letra, tomá-lo como o princípio da existência física onde uma sociedade não 

oferece mais saídas simbólicas e expectativas de espaços a pessoas ou 
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grupos, onde não há mais outra alternativa a não ser o alinhamento 

disciplinar e o desvio ilegal, ou seja, uma forma ou outra de prisão e a 

errância do lado de fora”
123

 

 

 

Tomando como guia as proposições de de Certeau, o relato de viagem feito por 

exilados seria o caso ideal de insubmissão. Existem as forças que expulsam e ao mesmo 

tempo sufocam, e aquelas que impulsionam o desbravamento por terras desconhecidas. Desse 

movimento de empuxo nasce uma obra fluida, detida no tempo, mas que permanece ganhando 

corpo e movimento. Se Lanna pretendia ir por um caminho mais antropológico como Jean 

Rouch e seus "mestres loucos", se tencionava elementos ficcionais, documentais, ou a 

estilização experimental total, se pretendia realizar um tipo de ensaio ou carta em celebração à 

companheira é difícil precisar nesse primeiro momento, mas ficamos aqui com duas possíveis 

reflexões a respeito de um trabalho inconcluso: o filme de viagem nasce da necessidade de 

deslocamento de um espectador imóvel, da exotização em detrimento da modernidade urbana 

que demanda um espetáculo da vida natural, do selvagem, do intocado pelo homem. Apesar 

disso, é possível localizar nas suas ramificações exemplos que se aventuram na busca por um 

diálogo ativo, pela narrativa que acessa o íntimo para mapear não só os caminhos, mas os 

afetos também. E ainda, é tido como plausível que em determinadas circunstâncias pode 

adquirir um caráter contraventor, quando assume para si um tipo de relato que se move 

livremente mesmo em face de condições paralisantes (nesse caso um regime militar 

fundamentado, entre outras coisas, na perseguição à classe artística e sua produção). Partimos 

então do pressuposto de que Forofina apresenta já nas suas fundações esses dois aspectos, 

resta saber agora qual o próximo passo.     

 

2.2.2 Arquivo 

 

Por um certo tempo contamos com muito pouco para dar prosseguimento à 

investigação de Forofina. E por mais tentadora que fosse a possibilidade de entrar em contato 

com Sylvio Lanna e transformar o processo de análise fílmica – metodologia privilegiada 

desde o começo aqui – num tipo de transcrição de depoimentos que pudesse vir a confirmar 

ou negar o que havia sido até então intuído, era preciso antes ter a certeza de que todas as 

opções estavam de fato esgotadas. Felizmente em algum momento de setembro de 2020 numa 

varredura rotineira pela internet atrás de mais informações, nos deparamos com um link de 
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título curioso: “Os arquivos caligráficos de Sylvio Lanna”, que levava diretamente ao canal de 

Cavi Borges. A descrição do vídeo no Vimeo fazia menção a uma sessão do festival “Recine 

online 2020” –  Festival Internacional de Cinema de Arquivo, ocorrido entre 17 e 27 de 

agosto. Forofina, um filme a ser feito datado como produção de 2020 constava no topo da 

lista que continha uma série de outros curtas do diretor sequenciados num mesmo vídeo de 

cerca de 1 hora e 15 minutos de duração, entre eles:  Travelling adiante (2019), Malandro, 

termo civilizado (1986), In Memorian - O roteiro do gravador (2019) e Um cinema 

caligráfico (2019).  

Para além da surpresa inicial diante da possibilidade de exibição online de um filme 

cuja existência era desconhecida até o momento, chama a atenção a recorrência do termo 

“caligráfico”. Os pensamentos vagueiam pela ideia da "caméra-stylo” de Alexandre Astruc, a 

câmera-caneta através da qual um realizador vai poder desenvolver sua assinatura/autoria, se 

inscrever subjetivamente na linguagem cinematográfica. A palavra “arquivo” (ou “arquivos”) 

por sua vez também sinaliza um fator importante: no presente momento, quase cinquenta anos 

após terem sido realizadas, as imagens de Forofina adquirem um novo estatuto e destino –  

“Os arquivos caligráficos de Sylvio Lanna” se apresentam como projetos novos e antigos, 

revisitados, reunidos numa retrospectiva que tanto retoma quanto apresenta os trabalhos de 

Lanna.  

 Abordar o que o arquivo vai representar aqui é mais fácil se seguirmos na direção do 

que pode ser e não do que é. Vamos considerá-lo principalmente como “o que o tempo reteve 

como vestígio de seu escoamento”
124

, segundo a historiadora Arlette Farge. O arquivo pode 

tomar a forma de escrituras, fotografias, áudios, imagens, imagens em movimento e tantas 

outras coisas. Habita esse lugar incerto que pende entre a oficialidade e o “não dito”
125

, das 

prateleiras empoeiradas de instituições diretamente para os repositórios livres na internet. Para 

Farge o arquivo possui ainda uma função contranarrativa, a potencialidade de trazer à tona 

aquilo que permaneceu às margens e sombras das narrativas já estabelecidas: 

 “O arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a visão retraída de um fato 

inesperado. Nele, tudo se focaliza em alguns instantes de vida de 

personagens comuns, raramente visitados pela história, a não ser que um dia 

decidam se unir em massa e construir aquilo que mais tarde se chamará de 

história.
126
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Enquanto a historiadora fala do arquivo como “vestígio”, Paul Ricoeur vai mais ou menos na 

mesma linha tratando-o em termos de “rastros documentais”
127

 que carregam em si os 

“testemunhos do tempo”
128

 (expressão que empresta de Marc Bloch), ou como o portador de 

uma dialética conciliadora entre memória e história. O arquivo seria o resultado de um 

processo de transposição da memória viva em documento, que será coletado, resguardado, 

selecionado, consultado. Cabe aqui trazer para o âmbito visual o que o filósofo vai tratar pelas 

vias da escrituralidade:  

Em certo sentido, é exatamente assim: com toda escrita, um documento de 

arquivo está aberto a quem quer que saiba ler; ele não tem, portanto, um 

destinatário designado, diferentemente do testemunho oral, dirigido a um 

interlocutor preciso; além disso, o documento que dorme nos arquivos é não 

somente mudo, mas órfão; os testemunhos que encerra desligaram-se dos 

autores que os “puseram no mundo”; estão submetidos aos cuidados de 

quem tem competência para interrogá-los e assim defendê-los, prestar-lhes 

socorro e assistência. 
129

 

 

Ricoeur é assertivo ao afirmar que um arquivo se apresenta livre de endereçamentos, 

“aberto” como convite ao historiador ou a quem quer que interesse essa revisitação ao 

passado, mas não cogita a possibilidade de uma retomada posterior pelos responsáveis por sua 

própria concepção. Nesse caso – e mais especificamente no cinema – nos deparamos com 

uma categorização oportuna desenvolvida pela pesquisadora francesa Nicole Brenez, que em 

seu ensaio “Cartografia do Found Footage” realizado em conjunto com o diretor de fotografia 

e cineasta experimental Pip Chodorov, vai tratar de questões relativas à apropriação de 

imagens, delimitando pontos de contato ou afastamento de obras organizadas de acordo com a 

utilização que fazem das imagens de arquivo. No tópico “reciclagem” Brenez vai partir da 

afirmação de que se trata do “reemprego de um material mesmo, sobre o qual o cinema 

institui certas formas fixas e inaugura algumas outras”
130

 e vai subdividí-lo em duas 

categorias: “reciclagem endógena”, aquela que parte de um movimento de apropriação interno 

e a “reciclagem exógena”, que vai operar através de obras distintas pela constituição de uma 

nova (incluindo aí o found footage). Dentro do modelo de reciclagem exógena encontra-se 

uma possível terminologia para a forma como Lanna tem conduzido seus trabalhos nos 

últimos anos: “Autossíntese”–  um gesto, segundo a autora, através do qual “um cineasta 

recapitula o conjunto de sua obra reutilizando fragmentos de seus filmes, normalmente para 
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inscrevê-los em um percurso autobiográfico (...)” e cita ainda “Jerome Hill em Film Portrait 

(1970), Marcel Hanoun em Un Film (1983), Stephen Dwoskin em Trying to Kiss the Moon 

(1994) ou ainda Jonas Mekas, em vários de seus trabalhos”
131

 como exemplos de conduta 

“autossintética”.  

Descrevendo esse movimento de retorno às imagens fundamentais de Sylvio Lanna, 

os filmes dos arquivos caligráficos vão ressoar seu percurso autobiográfico e cinematográfico, 

num tipo de análise da própria obra. Travelling adiante, o segundo curta na fila, conta com 

trechos de Malandro, termo civilizado, Superstição e futebol (1969), Sagrada Família, parte 

do material bruto das filmagens na África, frames de O roteiro do gravador (1967, descrito 

como “um elo perdido na cinemateca”) além de fotografias, filmes escaneados e outros 

documentos do diretor. Leituras do roteiro datilografado e imagens parcialmente consumidas 

por fungos sobrepõem-se na tela como mementos de um cinema esquecido. Já Um cinema 

caligráfico, tratará de um tipo de retrospecção caleidoscópica de tudo que foi visto nesse 

processo de resgate. Enquanto In memorian: O roteiro do gravador é uma busca pela obra 

tida como perdida e ao mesmo tempo homenagem à cinemateca do MAM do Rio de Janeiro, 

que de certa forma contribuiu com sua história mantendo armazenados muitos dos seus 

trabalhos.  

Por fim, Forofina, um filme a ser feito vem para preencher algumas informações 

ausentes. Soma-se ao relato visual a narração de um texto memorialístico do realizador, uma 

espécie de diário de viagem, contendo datas, lugares, detalhes da locomoção e dos encontros 

interculturais. A voz não é a de Lanna, e causa estranhamento pelo sotaque carioca marcado.  

De qualquer forma, é a primeira vez que as coordenadas do percurso do casal pelo território 

africano são dadas em detalhes tão vívidos. Se tratando da montagem, pouca coisa foi 

modificada. Intercalam-se de novas maneiras as imagens já previamente aceleradas e 

retalhadas para que possam contornar minimamente o que a voz over pronuncia, mas o ritmo 

e suas variações já são conhecidos. A sonorização vai trazer tambores e cantos tribais 

acompanhados por breves momentos de um silêncio ruidoso, criado pela inserção do som de 

uma bobina trabalhando no interior da câmera. Enquanto o texto, a maior novidade dessa 

versão, mapeia os espaços e se faz guia.  A apresentação se dá logo nos momentos iniciais, 

entre uma sucessão de imagens da esposa, Suelly, que desponta na tela alguns segundos 

depois dos sorrisos de crianças nativas (os mesmos vistos anteriormente nos rolos 1 e 2), 

também sorrindo e gesticulando num quarto escuro, e como se desse início à narração de uma 
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aventura que tem por mote os sentimentos de desejo e liberdade, a passagem nos fala de sinais 

quase sobrenaturais guiando o destino dos companheiros e da fuga para longe do regime 

militar:  

Era Natal de 1972, saímos do Brasil por causa da ditadura em direção à 

Londres. Eu e ela conseguimos levantar uma grana num banco europeu e 

resolvemos partir para a África – nos aventurar por aqueles países até então 

desconhecidos por nós. A África estava logo ali, nós iremos lá. Olho no olho 

nos beijamos com o que para mim ali se fez um compromisso. Brincando de 

conhecer nossos corpos diante do desejo contido por já tão longo tempo, 

percebi uma pequena mancha um pouco mais clara em sua pele morena perto 

do umbigo. A mancha delineava um mapa da África, ela nunca havia 

percebido a coincidência. Num alvorecer, quando a porta do avião se abriu 

em Dacar, mais impactante e inesquecível foi o tamanho da bola de fogo 

acompanhada do som de tambores que acordava a África. Dupla percepção 

de liberdade para o casal.
132

 

 

Vale também mencionar que se antes só podíamos contar com a imaginação para 

fornecer uma ideia rasa da localização das paisagens que são colecionadas no filme, agora é 

possível reconhecer nomes de países e regiões apresentados quase como traços num mapa: 

“Nossa aventurosa aventura de conhecer a África ainda nos levou à Gao, Niamey, Uagadugu, 

Abidjã, Acra, Cotonou, novamente Niamei, Tamanrasset e Algiers. E durou quase um ano”
133

. 

Ao nomear, descrever e delimitar, o formato, que antes parecia se encaminhar para uma 

nuance mais experimental (uma impressão totalmente fundamentada na característica de 

“suspensão” do material analisado), se volta para o documental. Nesse sentido a questão do 

arquivo é ainda mais modificadora, se Forofina nasce como impressões reminiscentes de 

viagem, vai se desenvolver mais tarde como documento histórico institucionalizado, lidando 

com os momentos vividos na distância por um realizador que assume desde o começo, 

dominando essa voz que nem mesmo lhe pertence, o afastamento de seu país de origem e a 

motivação por trás do gesto. Foi uma tomada de posição em 1972 e é ainda hoje enquanto 

retomada. Falando sobre o exílio de Brecht, Didi-Huberman lê o distanciamento como 

possível forma de posicionamento ativo na inércia que a ausência de lar poderia provocar, 

uma comparação apropriada se tratando da produção de imagens por exilados como Lanna: 

(...) pois toda posição é, fatalmente, relativa. Por exemplo, trata-se de 

afrontar algo; mas também devemos contar tudo aquilo de que nos 

afastamos, o fora-de-campo que existe atrás de nós, que talvez negamos mas 

que, em grande parte, condiciona nosso movimento, portanto nossa posição. 
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Tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no presente e aspirar a um 

futuro. Mas tudo isso não existe mais do que sobre o fundo de uma 

temporalidade que nos precede, que nos engloba, apela a nossa memória até 

em nossas tentativas de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta.
134

 

 

Não há neutralidade que perdure por um novo escrutínio pelo passado. E não há fuga 

que se encerre na própria melancolia quando é anunciado ao fim da história a chegada de um 

novo ser. Depois de contar sobre as experiências muitas vezes duras do casal enquanto 

viajantes e caroneiros (o calor insuportável, a invasão de insetos, sede, fome), percorrer a 

memória em busca da voz e das palavras que dessem vazão, após tanto tempo, para as 

imagens que manteve guardadas, Lanna finaliza seu filme-documento com duas mensagens 

de continuidade: “Em dezembro de 1973, quando retornamos à Londres, o teste de gravidez 

da minha parceira deu positivo, mas essa história vou deixar pra contar no longa-metragem”. 

Concepção do filho e da obra, lembrança e projeção, ambos ocupando o fechamento do filme 

para falar que não há fechamento, não nos arquivos caligráficos de Sylvio Lanna. “Fiz filmes 

para serem projetados como documentos no e do futuro” o diretor diz à certa altura de 

Travelling adiante, e não existe forma mais precisa de descrever o movimento cíclico da sua 

obra do que essa.  

 

2.2.3 Memória 

 

Grande parte das descrições feitas por quem já pôde ter algum contato com Sylvio 

Lanna vai lidar com o fato de que ele é um memorialista “nato”. “Gosta de contar casos”, 

“consegue falar por um tempo indeterminado sobre o passado e os companheiros do cinema 

experimental –  tendo cinema e companheirismo atravessando-se mutuamente em seus 

relatos”. Lanna é uma figura que vai despontar no meio experimental mineiro ao lado de 

realizadores como José Sette e Geraldo Veloso, também como muitos outros realizadores 

dessa geração vai debutar no Festival JB Mesbla de cinema amador (com o curta-metragem 

Roteiro do Gravador, 1967). Com Andrea Tonacci forma a Total Filmes e produz seu 

primeiro longa-metragem, Sagrada Família, filme irmão de Bang bang (1971) de Tonacci e 

um experimento radical com a sonorização como já mencionado. Depois incursionará 

rapidamente no documentário realizando Malandro termo civilizado (1986) e posteriormente 

nas parcerias com Cavi reconfigura seu material de arquivo para dar corpo aos curtas 
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autobiográficos. O desenvolvimento dessa brevíssima biografia se deu aqui por dois motivos: 

o primeiro é a necessidade óbvia de trazer algumas informações sobre o responsável direto 

por um dos objetos de foco dessa pesquisa, e o segundo é chamar a atenção para o fato de que, 

considerando o que entra ou não no resumo de vida de um indivíduo cuja trajetória é essencial 

no decurso do cinema nacional, temos muito pouco sobre Lanna nas fontes de pesquisa. Seus 

Arquivos caligráficos vão representar nesse cenário um chamamento da memória e uma 

chance oferecida de preencher essas lacunas.  

Por que lembrar? Que força é essa que tem motivado criativamente um diretor de 

longa data a desenvolver uma antologia voltada ao passado e ainda assim em comunicação 

direta com presente e futuro? Quando elabora seus pensamentos em torno da obra de Marcel 

Proust, especificamente Em busca do tempo perdido, e suas associações com as questões da 

memória, Jeanne Marie Gagnebin fala sobre uma escrita capaz de “lutar contra o tempo e 

contra a morte – luta que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda 

a sua força de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento (...)”
135

. Do mesmo modo 

há uma negação das condições que arrastam muitos de nossos realizadores veteranos para o 

esquecimento e negligência, quando Sylvio Lanna revira seus arquivos, pastas, baús ou onde 

quer que mantenha guardado os vestígios materiais do seu cinema imaterial e se lança à 

empreitada de fazer filmes sobre os seus filmes.  

É preciso antes de mais nada, segundo Gagnebin, reconhecer o potencial destrutivo 

da passagem do tempo, que o esquecimento é um risco ao qual todos estamos sujeitos, e nesse 

reconhecimento também perceber que a criação (o gesto artístico, a escrita, a escritura 

cinematográfica) pode ainda se revelar mecanismo poderoso de resistência e permanência. 

Ainda sobre Proust e suas madeleines a filósofa dirá: “Para ele, não se trata de escrever um 

romance de impressões seletas e felizes, mas sim de enfrentar, por meio da atividade 

intelectual e espiritual que o exercício da escrita configura, a ameaça do esquecimento, do 

silêncio e da morte”
136

. Não é preciso nomear o que move um diretor a olhar para trás e 

perscrutar sua obra tomando o fôlego e a distância de anos de experiência, se trata de fazer 

cinema pelo ato em si e enfrentar o apagamento através da construção de um tipo de 

historiografia própria.  
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2.3 Lágrima-Pantera, a míssil: o cinema fora do cinema 

 

—Indique-me sua direção, onde você se encontra 

agora? 

—Estou exatamente na esquina da Rua Walk com 

a Rua Don't Walk. 

(Poema Jet-Lagged, Waly Salomão) 

 

É sabido que por vezes confundiam o jovem ator francês Jean-Pierre Léaud com o 

não tão jovem diretor (e igualmente francês) François Truffaut, ou ainda, tomavam o primeiro 

como filho do segundo tamanha semelhança. Em um episódio de Cinéastes de notre temps de 

1965, Léaud vai afirmar que “nos parecemos com as pessoas que amamos” enquanto Truffaut, 

menos sentimental, em entrevista dada ao New York Times em 1969, tenta justificar a 

similaridade entre os dois dizendo que por passarem tanto tempo juntos é provável que “havia 

uma coisa mimética”
137

 acontecendo ali. Se existe mesmo um tipo de “mímesis artística” – 

para além da aparência da dupla Léaud-Truffaut – ela vai se manifestar nas parcerias e nas 

aproximações inevitáveis que caracterizam tão fortemente os rumos que a arte moderna toma 

quando assume que músicos, pintores, poetas, atores e outras figuras deveriam partilhar 

espaços, processos e experiências. 

A relação que o artista carioca Hélio Oiticica manteve com alguns dos realizadores 

envolvidos com o cinema experimental feito no final dos anos 1960 e início dos anos 1970 no 

Brasil pode ser considerada um desses casos de influência direta, agindo sobre os métodos e 

resultados implicados nas obras com as quais pôde colaborar. Além da participação modesta 

em Câncer de Glauber Rocha (1972) (filme que de certa forma prenuncia a guinada ao 

experimentalismo de determinados núcleos do cinema nacional nos anos do AI-5), Oiticica foi 

peça fundamental no desenvolvimento de filmes como Mangue Bangue (1971) de Neville 

d’Almeida, no qual serviu de mediador do contato do diretor com a zona de prostituição e 

tráfico de drogas no Rio de Janeiro então conhecida como “Mangue”, e Lágrima-Pantera, a 

míssil (1972)
138

 de Julio Bressane, concebido sob efeito do fascínio do realizador pelos 

experimentos do artista com o super-8.  

Como muitas das histórias contadas anteriormente aqui, a aproximação entre Oiticica 

e Bressane aconteceu no período em que ambos residiam fora do país. Entre julho e setembro 
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de 1970, o MoMA contaria com trabalhos de mais de “150 homens e mulheres de 15 países 

diferentes incluindo artistas da Argentina, Brasil, Canadá e Iugoslávia"
139

 compondo a 

exposição de arte contemporânea “Information”, entre eles, Hélio Oiticica com sua 

“experiência Barracão 2”. Ao artista, foram concedidos passagem e 400 dólares de estadia em 

Nova York por duas semanas, as quais seriam estendidas por mais duas, somando um mês de 

permanência. De volta ao Rio de Janeiro em agosto de 1970, Oiticica receberia a notícia de 

que havia sido selecionado para uma bolsa de financiamento do Museu Guggenheim, o que 

fez com que retornasse à Nova York e por lá estabelecesse moradia por cerca de 8 anos.  

 

Quando cheguei aqui, imagine o que aconteceu: recebi comunicação de que 

tinha ganho a bolsa Guggenheim, o que vai me possibilitar morar em New 

York por certo tempo, o que vem ao encontro de todos os meus planos. 

Adoro aquela cidade e é o único lugar do mundo que me interessa. Outra 

coisa: terei um grande apartamento no East Village, onde poderei receber 

gente, hospedar, etc. com a auto-suficiência que sempre me faltou; sinto-me 

livre, de repente, e isso me agrada bastante; essa viagem e agora a 

perspectiva de voltar me deram tais plás, que parece que estou vivo outra 

vez; depois de trabalhar aqui completamente desrespeitado e sempre "à 

margem", aturar indiferenças, etc., (...)
140

. (OITICICA, 1970) 

 

Visivelmente esperançoso com a promessa de maior liberdade criativa e 

reconhecimento, Oiticica faz planos que não só envolviam a possibilidade de transformar o 

próprio apartamento num tipo de obra habitável (para onde suas investigações de certa forma 

sempre apontaram), mas também é possível ver desde aquele momento uma vontade 

incipiente de experimentar com a imagem em movimento. Em meio às projeções que faz para 

a vida no exterior vai declarar: “quero fazer logo lá alguns filmes, não sei o que são, não me 

interessa que sejam obras ou não (...)”
141

. Aos poucos, o loft na Second Avenue do East 

Village
142

, vai ser modificado para abrigar níveis, plataformas,  seus “Ninhos” e toda a 

espécie de experiência que um “lugar tão complicado-complexo”
143

 poderia oferecer a seus 

habitantes e visitantes. Enquanto isso, no âmbito cinematográfico, o artista vai se aproximar 

do super-8 por intermédio de um curso de cinema na New York University e através do seu 

projeto Brasil Jorge, que descreveria como uma “primeira experiência”
144

 e uma homenagem 
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ao amigo poeta Jorge Salomão
145

. Para Oiticica, o formato permitia uma proximidade quase 

tátil com o objeto filmado, comparada ao gesto de uma “mão-visão”
146

, cujo toque se 

prolongaria sobre as impressões cotidianas na metrópole e da sua vida privada sem que 

houvesse qualquer preocupação posterior com a montagem –  que em sua percepção se tratava 

de um recurso por demasiado “acadêmico”
147

. A “montadeira”, dispositivo que Oiticica 

anunciava ter em sua posse
148

 usado para cortar e também unir a película do filme, mal era 

utilizada.  

Já a chegada de Julio Bressane à Nova York se dará no final de 1971, após uma 

temporada em Londres, onde realiza Crazy love (1971) e Memórias de um estrangulador de 

loiras (1971) tendo o ator Guará Rodrigues como o protagonista de ambos os filmes. Segundo 

Oiticica, sua aparição foi um evento de proporções siderais: “parecia que o ‘Sol’ estava 

entrando: inteligência máxima que se possa imaginar” 
149

. E se no Brasil a relação que 

mantinham era ainda comedida, nesse momento ela se fortalece através da admiração que 

Bressane vai desenvolver no contato com a habitação/obra no Village e com os exercícios 

com a filmadora que tanto chamaram sua atenção: 

 

Ele comprou uma camerazinha super-8 e uma moviolinha manual e começou 

a filmar imagens para se aproximar do cinema, para se acercar do cinema, 

para tentar uma aproximação sensível com aquela imagem. Ele me mostrou 

uma porção de filminhos  em super-8 que eu achei espetaculares justamente 

porque estava buscando uma coisa que eu também buscava, o cinema fora do 

cinema. E ali eu tinha achado uma pessoa que estava buscando fazer um 

cinema, estava buscando se aproximar do que era a imagem em movimento e 

foi com isso que eu fiquei fascinado. (BRESSANE, 2002)
150 

 

Sob o signo da identificação imediata, o projeto de Lágrima-Pantera nasce como um 

movimento mimético: “Então eu fiz um filme parodiando e imitando o processo dessa 

natureza: se aproximar de uma coisa que para você é muito conhecida, e ir até a dobra onde 

ela é desconhecida”
151

. Nesse caso, a proposição de Bressane é totalmente coerente com sua 

trajetória enquanto realizador que se coloca constantemente numa posição de abertura para o 

mistério, de admirador e aprendiz, que através do exercício cinematográfico busca adentrar 
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um objeto/tema que à primeira vista parece impenetrável. Parte dessa trajetória pode ser ainda 

descrita pelo caráter plural e interdisciplinar de uma obra que se apoia num processo contínuo 

de investigação, cujas primeiras manifestações remontam desde a juventude do diretor. Aos 

dezenove anos Bressane vai exercer a função de assistente de direção de Walter Lima Jr. em 

Menino de Engenho (1965), e dali se avizinha de alguns nomes da geração do cinema novo 

como o de Paulo César Saraceni, Eduardo Escorel, Fernando Coni Campos e Glauber Rocha. 

Seus primeiros filmes, um estudo de Lima Barreto cuja pulsão para realizá-lo veio ainda na 

escola lendo a biografia do escritor, e um documentário sobre Maria Bethânia, revelam um 

cinema que desde o começo já buscava através das referências musicais, literárias, filosóficas, 

artísticas e cinematográficas uma forma de síntese e de olhar para a própria história da 

cinematografia brasileira.  

Nesse cenário, Lágrima-Pantera vai despontar de uma proposta colaborativa e um 

tanto reverencial ao estatuto da experiência (enquanto experimento) que Oiticica começava a 

empreender no seu percurso artístico em Nova York. Com fotografia de Miguel Rio Branco e 

participações como as de Cildo Meireles, Rosa Dias e o próprio Oiticica, o filme de Bressane 

transita pela captação amadora, filmes de viagem e filmes caseiros, aqui trabalhados de 

maneira que os indivíduos retratados – um grupo de três mulheres (Rosa, Honey e Patricia 

Simpson) e três homens (Oiticica, Cildo e Bob Grasse) – adquirem para si uma presença 

estranhamente familiar.  Sequências em preto e branco intercaladas por sequências coloridas 

são costuradas por cenas urbanas, imagens de ambientes internos e dos protagonistas 

realizando ações banais como pentear os cabelos ou ler um livro. Tudo isso tendo a metrópole 

nova-iorquina do início dos anos 1970 como pano de fundo. Cabe ainda dizer que estamos 

lidando com uma obra que não pôde ser integralmente finalizada à época de sua realização. 

Dado como desaparecido por anos, o filme só foi reavisto em 2006 por ocasião do Torino 

Film festival, e ainda assim, a montagem tardia desenvolvida por Bressane e Moa Batsow 

representa apenas uma parte do projeto original cuja metragem, estima-se, estaria entre duas 

horas e uma hora e 35 minutos
152

. À versão de 51 minutos foi dado o nome de Lágrima-

Pantera (fragmento). 

 

  

                                                
152

 DUARTE, Theo. Lágrima-Pantera, a míssil: cinema Subterrânia. ARS (São Paulo), v. 15, p. 181-205, 2017. 



 

56 

 

2.3.1 Fragmento 

 

Para a historiadora de arte Linda Nochlin, a fragmentação enquanto recurso estético 

se comunica de forma direta com uma ideia de modernidade. Nochlin vai citar representações 

isoladas de partes do corpo e posturas incompletas na arte produzida no período da Revolução 

Francesa e até a aparente fascinação pelos desmembramentos e a guilhotina nesse momento 

histórico para formular um pensamento que relaciona a revolta, a negação do passado, das 

tradições repressivas e de uma noção de unidade, ao “corte”, “retalho” ao gesto fragmentador 

como estratégia revolucionária
153

. Por outro lado, Maurice Blanchot vai afirmar que o 

discurso fragmentário empregado por vezes na poesia também pode ser lido como uma 

condição somatória, uma abertura às discordâncias que não seria nem “privativa” nem 

“positiva”
154

, mas agregadora no sentido de se apresentar como promessa de unidade 

(restituição do todo a partir da fração) e ao mesmo tempo de dialética (um arranjo que não 

“compõe”, mas “justapõe”
155

). Se aplicadas a um dos grandes representantes cinematográficos 

do impulso moderno de ruptura e do desenvolvimento da linguagem poética – o cinema 

experimental – essas proposições podem apontar para dois importantes disparadores do 

fragmento como procedimento: a vontade de romper com um circuito fechado e de incorporar 

as divergências. 

Quando a tradutora, poeta e ensaísta canadense Anne Carson assumiu a missão de 

traduzir a poesia de Sapho, se deparou com um objeto estilhaçado. A ação do tempo nos 

papiros, ou mesmo os versos obtidos indiretamente através de citações de antigos autores, 

fizeram com que os poemas fossem tomados por lacunas, ausências que ela transmitiu para a 

sua tradução por meio de colchetes indicando a parte faltante. Sobre o método adotado, 

Carson vai dizer que “colchetes implicam um espaço livre para a aventura imaginal”
156

 e que 

a razão pela qual gosta de trabalhar com fragmentos é porque o espaço vazio permite a 

sugestão de um pensamento que o texto totalmente trabalhado não permitiria, a liberdade de 

preencher essas frestas, seja com silêncio ou turbulência, cabe inteiramente ao leitor. A 

questão que envolve Lágrima-Pantera, para além da forma como foi concebido, é que 
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enquanto (fragmento) de um projeto que se pretendia “maior”, não deve ser visto como obra 

incompleta, mas um convite a pensar suas possibilidades de conclusão. 

À primeira vista, o filme de Bressane parece resguardar o potencial para despertar uma 

situação comum em tempos mais remotos: conhecidos e semi-conhecidos se reúnem para 

compartilhar as imagens da última viagem ou evento familiar, e, conjuntamente, tentam 

reconhecer rostos, lugares e períodos a partir dos enquadramentos e movimentos de câmera 

amadores apontados com entusiasmo por quem os executou. De modo semelhante, Lágrima-

Pantera reúne uma vasta coleção de recortes sem fazer distinção do nível de excepcionalidade 

do conteúdo de cada imagem individualmente. Os planos iniciais surgem na tela como uma 

forma de apresentação codificada: um trecho de segundos de duração da obra-prima 

L’Atalante de Jean Vigo é interrompido por dois rapazes – Julio Bressane e Miguel Rio 

Branco –  com câmeras voltadas para o espelho captando as próprias figuras difusas. Uma 

panorâmica vai nos mostrar a rua e as fachadas dos prédios tipicamente nova-iorquinos, um 

corte introduz a câmera estática que revela uma jovem mulher (Rosa Dias) lendo na janela do 

apartamento. Alguns planos rápidos, “picotados”, das saídas de incêndio, outros personagens 

despontam nessas mesmas escadas. Bressane, de cabelos esvoaçantes e roupa vermelha olha 

diretamente para câmera e caminha na sua direção. Os créditos do filme, feitos em cartolina 

colorida por Oiticica, pendem de fios de nylon que balançam num tipo de instalação.  
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Figuras 19, 20, 21, 22, 23 e 24 (Fotogramas de Lágrima-Pantera, a míssil - 1972. Dir. Júlio Bressane) 

 

Nada disso indica uma rota previsível. É preciso ter em mente que estamos prestes a 

presenciar um exercício de radicalidade formal e estilística guiado em parte por uma 

experiência de transposição, tanto no sentido do próprio filme habitar esse lugar intermediário 

– uma simulação de super-8 feita numa Éclair 16mm, uma simulação de movimentos e 

escolhas visando o amadorismo – quanto na própria tentativa por parte de Bressane de exercer 

a ótica de um artista intocado pelas certezas de um cineasta experiente. Em determinado 

momento, acompanhamos por um longo período a imagem de um mapa tracejado por ruas e 

avenidas paralelas e o que parece ser o planejamento de um assalto ao banco pelo grupo de 

homens, enquanto isso, as mulheres realizam brincadeiras eróticas ingênuas entre si, se beijam 

e dançam para a câmera. As interações nesses instantes se dão no espaço interno de um 

apartamento pequeno de corredores estreitos com alguns móveis dispersos, mais tarde, porém, 

veremos o apartamento de Oiticica com seus ambientes repensados e o que parece ser uma 

casa no subúrbio com um jardim gramado. A própria maneira como o filme percorre também 

uma geografia cindida, tornando impossível a tarefa de intuir ou localizar uma narrativa 

espacial para os acontecimentos, faz com que esses lugares sejam pretextos para um “ser” e 

um “estar” dos personagens e o plano uma unidade diminuta de existência.   

Para se distanciar de uma visão negativa da fragmentação enquanto “experiência de 

separação e descontinuidade”
157

, Blanchot ainda vai trazer uma analogia interessante para 

esse contexto: “Pense no desterro. Estar fora de seu ambiente não significa simplesmente uma 

perda de país, mas também uma forma mais autêntica de residir, uma habitação sem hábito; o 

exílio é uma afirmação de uma nova relação com o Exterior”
158

. Essa percepção (um tanto 
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parecida com a de Vilém Flusser) do exílio alinhado a uma forma de existência fragmentada, 

pode representar ainda uma maneira de ler o próprio tratamento que Bressane dá à estrutura 

do filme na sua busca por “uma nova relação” com o cinema, estando ele mesmo na condição 

de exilado. A leveza anárquica dos super-8 de Oiticica inicialmente almejada vai atingir um 

ponto drástico em Lágrima-Pantera, as cenas desenvolvidas como sequências sem relação 

causal se alternam em blocos individuais de ação, a câmera tateia texturas, busca e perde o 

foco, recorta membros como os pés descalços das meninas, inserções de imagens da TV, de 

projeções e de registros feitos por Bressane na sua visita à Nova York aos 15 anos de idade 

(em 1961) são respingadas por toda extensão do filme numa operação ainda mais devedora da 

fragmentação estrutural. O fragmento aqui é a nota que organiza e conduz toda a investida 

contra a montagem organizadora tão condenada por Oiticica.  

 

2.3.2 Ruído  

 

Das definições mais simples (aquelas que perpassam as áreas da sonoridade e 

musicalização) às mais complexas ou abstratas (teoria da comunicação) vamos 

inevitavelmente esbarrar numa série de conceituações que falam do ruído como interferência, 

intromissão, erro, poluição, uma perturbação externa a um certo estado de “normalidade”.  O 

ruído visual por sua vez é tido como fruto de um deslize de procedimento, representa o risco 

de um resultado imprevisto e por isso deve ser ejetado, ocultado. Na década de 1910 o artista 

e compositor futurista Luigi Russolo em seu manifesto “L'arte dei rumori”
159

 (A arte dos 

ruídos) vai conclamar por uma nova postura diante dos ruídos urbanos e tecnológicos da 

revolução industrial e falar da necessidade de abraçar suas dissonâncias e insubordinações. 

John Cage em 1937 vai se unir à Russolo afirmando que o futuro da música é a incorporação 

consciente do ruído
160

, já no começo da década de 1960 o artista sul-coreano Nam June Paik 

vai fazer uso do eletromagnetismo de ímãs gigantes para causar distorções ruidosas em TVs 

de tubo e em 1965 o cineasta experimental Bruce Conner vai realizar seu Ten second film, 

uma vinheta encomendada (e rejeitada) pelo New York Film Festival feita apenas com as 

aparas da película que são omitidas na exibição – os ruídos ocultos da imagem 

cinematográfica.    
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Quando a arte em algum ponto do seu percurso se abre para o distúrbio e o caos que o 

ruído pode representar, ela assume que os vestígios do que é comumente tido como erro ou 

interrupção é parte indissociável da criação. Mais que isso, é o que faz do produto final um 

objeto único em suas imperfeições. Se o cinema moderno apontou um dedo para os próprios 

processos, a inserção do ruído nessa equação fez com que apontasse também para as 

turbulências e disrupções envolvidas nesses mesmos processos, um gesto quase subversivo 

quando a naturalidade e nitidez são sinônimos de primazia. Cinema é movimento e 

movimento produz ruído. A história das projeções é permeada pelo ruído invisível das 

bobinas. Lágrima-Pantera, apesar de completamente silencioso, é um filme tomado por 

ruídos. Os “foguetes”, pequenos sinais que acusam quando a película está no início ou 

chegando ao fim, aparecem de forma recorrente sobrepostos sobre as imagens como escrituras 

numa caverna, a primeira vez na revelação inicial de Julio Bressane e Miguel Rio Branco no 

espelho, depois na exibição dos créditos de cartolina, na imagem de uma piscina seguida por 

um carro na casa suburbana e na última sequência do filme, no último plano com o jovem 

Bressane de dez anos atrás. As marcações mancham a tela e são rápidas o suficiente para não 

serem confundidas com outra coisa além de ruído.  

Figuras 25, 26, 27, 28, 29 e 30 (Fotogramas de Lágrima-Pantera, a míssil - 1972. Dir. Júlio Bressane) 
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Há também um empreendimento de produzir ou provocar ruído por meio da 

experimentação. Em alguns momentos do filme podemos ver uma espécie de “queima” ou 

“superexposição” que ocorre quando a entrada de luz é tanta que a câmera mal consegue 

registrar alguma coisa além de formas estouradas, o movimento de ajuste da abertura é 

preservado enquanto a vista da rua pela janela é aos poucos formada. Em outros, vemos a 

lente suja deixando marcas, feixes de claridade rapidamente interrompendo o fluxo de leitura 

das imagens, palavras e avisos em letreiros luminosos (mais ruído visual) e a própria captação 

sendo feita através de superfícies (tecidos, telas, treliças, outras imagens) de maneira a 

imprimir novas texturas e nuances. Fica claro que são escolhas deliberadas, quando Bressane 

quis ir até a dobra, onde o cinema deixa um tanto de ser cinema para se tornar abstração da 

forma e do meio, ele invariavelmente acessa a natureza mais íntima dos procedimentos 

cinematográficos, da tentativa, erro e acerto. Uma prática experimental per se. 

Figuras 31, 32, 33, 34, 35 e 36 (Fotogramas de Lágrima-Pantera, a míssil - 1972. Dir. Júlio Bressane) 

  



 

62 

 

2.3.3 Corpo  

 

De maneira simplificada, o conceito de fotogenia como idealizado pelo realizador e 

teórico de cinema Jean Epstein, diz respeito à capacidade do aparato cinematográfico de 

trazer à tona certas propriedades do objeto ou pessoa filmada que o olho nu não conseguiria 

captar normalmente. As ideias de Epstein giram em torno da experiência sensorial que a 

fotogenia poderia suscitar, um tipo de arrebatamento estético que se torna claro quando vemos 

filmes como o seu Cœur fidèle (1923) cujos close-ups e super closes da atriz Gina Manès 

explodem assombrosamente na tela. Quarenta anos mais tarde Andy Warhol vai se apropriar à 

seu modo do vigor fotogênico que uma câmera diante de um rosto bem iluminado pode 

conferir para conceder aos seus amigos, conhecidos e figuras célebres da cena artística nova-

iorquina seus 15 minutos de fama – compactados em cerca de 3 minutos de existência 

registrada e dilatada em slow-motion.  

Passadas as sequências que prenunciam os créditos nas escadas de incêndio, os 

próprios créditos e o planejamento do assalto anteriormente citados, parte dos personagens de 

Lágrima-Pantera são introduzidos através de planos “retratos” que guardam muita 

semelhança com os Screen Tests de Warhol
161

. Essa vai ser uma das primeiras manifestações 

mais marcantes da vontade explícita de lidar com a presença física dos indivíduos que 

participaram das filmagens como material fílmico potencial. O filme de Bressane acaba sendo 

também uma grande ode aos seus companheiros de exílio e recém-conhecidos quando 

convoca seus corpos à ação (ou nesse caso, inação). Os planos são demorados, Cildo 

Meireles, o primeiro a ser retratado, olha para a câmera e para quem a opera timidamente por 

um longo período até levar um cigarro aos lábios e acendê-lo, em seguida vemos Bob Grasse 

igualmente em posição de espera prolongada. É impossível não fazermos menção aqui a outro 

tipo de registro irmão da dureza dos rostos de Cildo e Grasse e empreendido anteriormente 

por Bressane: em A família do barulho (1970) cada um dos personagens vai ganhar seu 

momento de tela enquadrados da mesma maneira.  
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Figuras 37 e 38 (Fotogramas de Lágrima-Pantera, a míssil - 1972. Dir. Júlio Bressane) 

 

Após as demonstrações dos dois rapazes, uma série de planos provocativos dos pés e 

pernas das mulheres se beijando desencadeiam um fio sutil que vai perpassar toda a obra 

unindo algumas das performances femininas sob uma tônica libidinal. Mais à frente as três 

protagonistas se entrelaçam numa cama de casal simulando trocas sedutoras enquanto um tipo 

de montagem paralela (o mais próximo de uma narrativização que o filme vai chegar) revela 

que em outro cômodo do apartamento o círculo masculino continua compenetrado nas suas 

aspirações criminosas. Em outra sequência podemos ver Rosa Dias com um longo vestido 

entreaberto e as pernas à mostra, Patricia se admira no espelho arrumando seus cabelos, 

Honey desponta de biquíni dourado segurando um gato preto enquanto lê um livro, ela acende 

um cigarro e atravessa o apartamento para se acomodar no sofá com as duas companheiras em 

mais um abraço. Essa abordagem frequente da presença feminina em Lágrima-Pantera, quase 

como arquétipo de realização erótica e ao mesmo tempo de inocência e despojamento, vai 

operar como uma forma de abstração na qual as mulheres se tornam em parte signos que 

transitam livremente pelos cenários e situações. Encarnam um espírito de liberdade e uma 

espécie de fisicalidade utópica análoga às manifestações de amor livre e hedonismo que 

vemos em representações audiovisuais do movimento hippie e tão destoante da rigidez 

masculina dos personagens que não desviam o olhar do mapa, da arma e do plano (mas 

semelhantes em suas interpretações de marginalidade). 
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Figuras 39, 40, 41 e 42 (Fotogramas de Lágrima-Pantera, a míssil - 1972. Dir. Júlio Bressane) 

 

Perto do fim, as imagens dos atores se tornam mais fugidias, silhuetas e figuras vistas 

à distância vão adquirindo a forma de personagens opacos numa recordação de viagem ou de 

um verão da família no campo. Numa casa grande com jardim (e aparentemente com uma 

piscina também) a câmera toma distância para registrar interações ou observar uma das moças 

pela contraluz na janela. Testemunhamos Rosa tirando seu biquíni molhado, seu corpo nu, ela 

coloca um vestido e vai para fora da casa onde Oiticica relaxa ao lado de um cachorro, tudo 

isso num desencadeamento e ritmo muito próprio dos filmes caseiros feitos em família. 

Planos de carros na estrada – estabelecendo visualmente um ponto de divisão nessa sequência 

– seguidos por planos de um filme passando na TV vão nos trazer de volta a um dos 

ambientes internos. Nos minutos finais, após uma transição do filme preto e branco para o 

colorido, Honey e Rosa deitadas em um dos “Ninhos” do apartamento de Oiticica performam 

um ato carnal de união enquanto imagens de Oiticica com Patricia Simpson portando o mapa 

das cenas iniciais são projetadas ao fundo. A confusão de pernas abertas apontadas para cima, 

coxas e nádegas numa grande celebração do corpo e do erotismo cultivado por todo o filme 
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até o ápice nessa cena, encerram o ciclo das performances filmadas dos atores. A imagem 

derradeira é o eco da primeira visita de Bressane: entre arranha-céus e árvores outonais o 

diretor, 10 anos mais jovem, vira a câmera para si e registra o rosto pubescente, as ruas de 

Nova York, as nuvens vistas pelo avião e sua chegada – ou partida.  

Figuras 43, 44, 45, 46, 47 e 48 (Fotogramas de Lágrima-Pantera, a míssil - 1972. Dir. Júlio Bressane) 
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Considerações finais 

Não há uma forma prática nem sucinta de colocar um ponto final num gesto que por 

admiração às narrativas do nosso cinema deveria se prolongar indefinidamente. Sabemos que 

o que foi trazido até este momento representa ainda uma parte abrandada de uma história que 

pode se prolongar para outras direções. Durante o (longo) período da pesquisa – pesquisa que 

ironicamente foi tomada por diferentes manifestações de isolamento, talvez uma versão 

diminuta de exílio – muita coisa se modificou, filmes antes dados como inacessíveis e por isso 

deixados de lado puderam circular livremente pelo vasto mundo da pirataria
162

,  testemunhas 

preciosas do cinema brasileiro como Geraldo Veloso partiram e principalmente, o exílio, 

antes essa palavra distante, voltou a fazer parte do nosso vocabulário por vias dolorosas. Mas 

se existe a possibilidade de falar mais uma vez sobre os eventos e características que 

circundam uma produção tão apaixonante e ainda insuficientemente discutida, ela deve ser 

agarrada sem hesitação.  

Demos início a este trabalho ligeiramente inclinados à ideia de que por trás de toda 

partida impera uma forma de violência irremediável e que no fim das contas se tornar 

criativamente ativo no exílio é uma questão de devolver o golpe. Mas a verdade é que não 

existe ninguém respondendo a ninguém além da própria vontade. Percorrendo com atenção 

cada obra e suas especificidades, não é possível encontrar um sinal que seja de mágoa 

direcionada, apenas o desejo de estar e experimentar com amigos. Quantas vezes já se ouviu a 

expressão “cinema de guerrilha” usada para descrever a força de vontade em oposição às 

dificuldades enfrentadas no cenário cinematográfico brasileiro? Se é guerrilha o que esses 

realizadores por vezes encontraram em seus caminhos, lá fora vamos ter uma demonstração 

da versão bilíngue de combate.  

O primeiro aspecto que merece ser comentado é a capacidade de organização e de 

produção (e às vezes exibição) possibilitada principalmente pelas relações de amizade que se 

comportavam como redes de apoio, tanto por aqui quanto na sua versão reduzida e adaptada 

nos apartamentos londrinos e nova-iorquinos. Estamos falando de um cinema comunitário em 

certo sentido, cujas produtoras na maioria das vezes despontavam de parcerias mais estreitas, 

trabalhos eram feitos em simultaneidade e a equipe era compartilhada da mesma forma. 

Checando as informações técnicas de algumas obras (como no caso dos filmes de Julio 

Bressane e Neville d’Almeida feitos em Londres) pudemos constatar com surpresa a 
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reincidência de créditos e funções geminados, todos se dividiam entre as próprias produções e 

as dos companheiros. O dinheiro posto vinha quase sempre das economias dos realizadores, 

equipamentos alugados e mais dinheiro na revelação do filme em laboratório, isso tudo para 

que essas obras pudessem ser vistas, e não mantidas restritas à marginalidade. Havia também 

urgência na momentaneidade, os períodos eram compactados, a produção acelerada, os 

impulsos criativos acompanhavam na mesma medida a necessidade de deslocamento. Lendo 

algumas das cartas que Oiticica enviou para Lygia Clark na sua estadia em Nova York, a 

sensação que fica é que tudo e todos estavam sempre “de passagem”. 
163

  

Ainda nos voltamos para a percepção de que se de fato o exílio vai reverberar de 

alguma forma nas obras realizadas, essas reverberações vão partir de abordagens nada óbvias 

dos temas que o envolvem. A nostalgia – tão difícil de apreender – , a memória, a celebração 

do encontro, entre outros, serão tratados não como principal orientação ou foco, mas como 

possibilidades de um leque que se abre principalmente para a experimentação. O 

deslocamento e as saudades são sentidos, é certo, mas serão incluídos nesses filmes como 

uma fração da experiência, e toda experiência deve ser explorada em sua plenitude.  

Das questões levantadas inicialmente a que diz respeito às relações entre 

experimentalismo e desterro será respondida em parte pela proposição de outro desterrado, 

Vilém Flusser. Se segundo o filósofo, no exílio as informações chegam até nós num fluxo 

caótico e nos sentimos compelidos a dá-las um sentido, o cinema de invenção – o 

experimental por excelência – quando debandado, vai pegar o turbilhão de novas informações 

(as paisagens, pessoas, rostos, línguas, cultura, relações, etc.) e vai apontar um caminho 

possível, no qual deve-se abandonar todas as certezas, entre elas a de que uma história com 

início, meio e fim está sendo contada, a de que podemos reconhecer facilmente esses 

personagens que nos são apresentados e suas ambições e a de que já vimos tudo que o cinema 

pode oferecer em termos narrativos e estilísticos. Trata-se de um processo de transformação 

prática do estranhamento em maravilhamento. 

 Apesar dessa breve sumarização, não pretendemos estabelecer ou indicar qualquer tipo 

de fechamento definitivo. Acreditamos que a maior parte das respostas – ou novas questões – 

puderam se estabelecer no decorrer da pesquisa como forma de diálogo com os filmes vistos e 

as obras e autores que contribuíram para suas leituras. Mas se nos é permitido realizar outras 

formas de conclusão, gostaríamos de pensar este momento como o mais propício para 

expandir as ideias que nos motivaram desde o começo. Propomos uma saída da margem e 
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uma travessia, os destinos permanecem ocultos para além destas páginas: como se deu o 

retorno desses diretores ao Brasil? E por que alguns caminhos se desviaram ou se separaram 

nesse processo? A volta para muitos parece ter significado novas guinadas, mudanças de 

abordagem e outros rumos tomados, aqui ela é um novo fôlego e afirmação de continuidade: 

para onde agora? 
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ANEXO 1 

Levantamento dos filmes realizados no exílio 

 

A seguinte lista foi feita em ocasião dos primeiros movimentos de pesquisa e definição 

dos temas. Foram utilizadas em parte as memórias de Geraldo Veloso e a base de dados da 

cinemateca, além de uma ou outra citação imprecisa em textos feitos à época. Acreditamos 

que constitui, ainda que um tanto preliminar, um registro importante. Também priorizamos os 

realizadores comumente relacionados ao cinema marginal/de invenção e aqui tratado como 

experimental (e Jorge Mautner por compor um dos objetos de estudo), excluindo por exemplo 

Zé Celso cujos filmes O parto (1975) e 25 (1975) foram realizados em seu exílio em Portugal 

e Agripina é Roma Manhattan de Hélio Oiticica que apesar de ser essencialmente um filme 

nova-iorquino feito no período correspondente às outras obras estudadas, a estadia de Oiticica 

em Nova York parte muito mais da sua relação de pesquisa artística e a bolsa fornecida pelo 

Guggenheim que por uma partida motivada pelas turbulências políticas no Brasil.  

 

Júlio Bressane:  

● Memórias de um estrangulador de loiras (Londres, 1971)  

● Amor Louco/Crazy Love (Londres, 1971)  

● Fada do oriente (Marrocos, 1971) - Desaparecido 

● Lágrima-Pantera, a míssil (Nova York, 1972) - Fragmento 

 

Rogério Sganzerla:  

● Carnaval na Lama (Nova York, 1970) – Desaparecido/inacabado 

● Fora do Baralho (Marrocos, 1972) – Desaparecido  

 

Sylvio Lanna:  

● Way Out, descrito como “rascunhos em super-8” (Londres, 1972) – Desaparecido  

● Forofina (1973, diversos países e regiões do continente africano)  

 

Geraldo Veloso:  

● Wild Idle (Amsterdã, Londres, Paris, Roma, sem data) – Desconhecido  
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Luiz Rosemberg:  

● “Filmagens esporádicas” em Paris – Desconhecido  

 

Maria Gladys:  

● The First Odalisca (Marrocos, 1973) – Desaparecido/Inacabado  

 

José Sette:  

● Misterius (carece mais informações) – Desconhecido  

 

Jorge Mautner:  

● O Demiurgo (Londres, 1972)  

 

Neville D’Almeida: 

● Night Cats (Londres,1971) – Desaparecido  

 

José Agrippino de Paula (filmes feitos com a esposa no continente africano, todos em 1972): 

● Candomblé no Dahomey (Fetichismo no Sul do Dahomey)  

● Candomblé no Togo (Mãe de Santo Djatassi) 

● Maria Esther: Danças na África 
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Produção: Kaos Filmes/ Mello, G. (Londres) 

 

Direção: Jorge Mautner 

 

Direção de fotografia: Lory Lane 

 

Câmera: Lauro Gomes 
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Música: Caetano Veloso 
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