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RESUMO

Este trabalho tem como objeto de pesquisa as sessenta imagens polaroides produzidas
pelo diretor russo Andrei Tarkovski que compdem o livro Instantaneos Tarkdvski publicado
em 2012, pela editora Cosac Naify. O encontro do cineasta com a cAmera instantanea simboliza
a descoberta de Tarkdvski & experiéncia de estrangeiro. A maior parte das fotografias foram
feitas no processo de espera do diretor pelas autorizagdes para filmar na Italia. E o restante narra
sobre seu periodo de autoexilio no pais. O primeiro capitulo da pesquisa constroi um breve
panorama sobre a historia da cAmera instantanea e seu uso feito por artistas e outros cineastas.
Apos isso, os funcionamentos técnicos do aparato foram relacionados com a experimentaco
das imagens como formacao autoral de Andrei Tarkovski. No segundo capitulo, foi realizado
um panorama biogréafico do diretor relacionando acontecimentos importantes aos interesses da
pesquisa e, as imagens que completam os significados da experiéncia de estrangeiro e autoexilio
foram analisadas. Por fim, o capitulo trés apresenta os simbolos russinianos, a analise dos
instantaneos referente a eles e uma associacdo das imagens com a pintura. Mais do que
registros, as fotos retém a memoria de um tempo Unico na vida pessoal do cineasta. Estudioso
do tempo, Tarkovski pdde encontrar nas polaroides o exercicio do esmaecimento natural

intrinseco a imagem e a composicao da paisagem de guerra ligada a nostalgia russa.

Palavras-chave: Andrei Tarkovski. Polaroide. Fotografia. Cinema Russo. Exilio. Memoria.



ABSTRACT

This work has as research object the sixty polaroid images produced by the Russian
director Andrei Tarkovsky that make up the book Tarkovski Instantaneos published in 2012,
by the Cosac Naify publisher. The filmmaker's encounter with the instant camera symbolizes
Tarkovsky's discovery of the experience of a foreigner. Most of the photographs were taken in
the process of waiting for authorization to film in Italy. And the rest narrates about his period
of self-exile in the country. The first chapter of the research builds a brief overview of the
history of the instant camera and its use by artists and other filmmakers. After that, the technical
functioning of the apparatus was related to the experimentation of images as authorial training
by Andrei Tarkovsky. In the second chapter, a biographical overview of the director was
performed, relating important events to the research interests, and the images that complete the
meanings of the experience of foreigner and self-exile were analyzed. Finally, chapter three
presents the Russian symbols, the analysis of the snapshots related to them and an association
of the images with the painting. More than records, the photos retain the memory of a unique
time in the filmmaker's personal life. A time’s thinker, Tarkovsky was able to find in polaroids
the exercise of natural fading intrinsic to the image and the composition of the war landscape
linked to Russian nostalgia.

Keywords: Andrei Tarkovsky. Polaroid. Photography. Russian Cinema. Exile. Memory.
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1 INTRODUCAO

No dia 17 de julho de 1980, Andrei Tarkdvski anotava em seu diario tarefas para
cumprir antes de uma viagem que faria em dois dias. Na lista, incluiu um pouco de tudo: “1.
Roupas da lavanderia; 2. Oculos, que eu, aparentemente, esqueci na Vides; 3. Receber dinheiro
no banco (300 mil?); 4. Passar em Tonino; 5. A 1h, a reunido na RAI com Ficheira; 6. Comprar
uma Polaroid [...]”. No dia 19 de julho, escreve suas primeiras impressfes da comuna italiana

de Taormina, na Sicilia:

E a minha primeira visita & Sicilia. Ainda ndo entendi nada. Catania é uma
cidade sombria, com construcdes pesadas e sujas, mas com seu proprio ar e
fisionomia. O hotel San Domenico em Taormina fica em um antigo convento.
Ha corredores enormes. Escadas de luxo. Quartos em antigas celas. Jardim e
vista para o mar. O mar aqui € muito limpo. (TARKOVSKI, 2012, p. 322)

Hé& duas polaroides feitas por Tarkdvski em Taormina no ano de 1980. Apesar de ndo
conterem indicacdo de dia e més, os registros sdo descritivos e poderiam retratar parte do trecho
acima. Trata-se de fotografias com um olhar exterior, curioso, de quem chega de um pais
estrangeiro e inicia o reconhecimento de um lugar que ndo é familiar. Além disso, ha uma
experiéncia interessante de luz e sombra feita nos registros. O primeiro é captado no interior do
quarto: a vista da fotografia se da para uma sacada que ilumina os moveis e evidencia uma
poltrona, posicionada de costas para a varanda e de frente para quem opera a camera. O segundo
registro € feito no exterior: uma casa antiga ladeada por um jardim do qual sobressaem as flores
de uma arvore que marcam a imagem com sua cor roxa. Essas e outras imagens fazem parte do
grupo de fotografias que seriam as primeiras experimentacdes realizadas pelo cineasta.

Publicado em 2012, o livro Tarkdvski Instataneos apresenta sessenta fotografias em
polaroide produzidas pelo diretor entre 1979 a 1984. Por ser a Unica publicacdo brasileira ja
lancada das fotografias, a obra foi definida como objeto principal desta pesquisa. E importante
salientar que nem todas imagens contidas no livro foram analisadas e que essa escolha seguiu
as prioridades da investigacdo do trabalho, tal como: a relacdo entre imagem e elaboracdo
teorica do diretor, contexto ligado aos processos de auto-exilio e constru¢do de uma paisagem
de guerra relativa as memdorias russas.

No momento destacado, outros diretores também entraram em contato com a camera
polaroide, que, por ser rapida, pratica e barata, funcionava como bloco de anotagdes para a
continuidade dos filmes e até como campo laboratorial —tendo em vista a realidade da producéo

cinematogréafica com uso de pelicula que sé permitia aos diretores ter acesso a alguma imagem
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dos filmes nas salas de montagem, dias ou até meses depois. Entretanto, no caso de Tarkovski,
a polaroide surge em um momento bastante especifico de sua carreira. Em 1981, ele retorna a
Unido Soviética para emitir as autorizacdes que o deixariam filmar Nostalgia na Italia. Apos
um ano de muitas complicacdes por parte das autoridades soviéticas, Tarkovski consegue emitir
seus documentos e deixa o pais. Sua familia, porém, fica retida e somente no final de 1982
Larissa Tarkovskaya, esposa do diretor, consegue autorizacdo para acompanhé-lo, diferente do
filho que fica impedido de sair da Rassia. Em 1984 Andrei Tarkovski faz o juramento de nunca
mais retornar a sua patria. E nesse periodo, em meio a todas essas questdes, que o diretor faz as
polaroides. Mais do que registros, as fotos sdo documentos de um momento de exilio tanto
pessoal quanto politico, relacionadas diretamente a sua terra natal. Neide Jallageas, no livro

Tarkévski Instantaneos, definiu:

Nessa travessia, que determina o destino de um homem, de sua familia e de
sua producdo artistica, o deslocamento fisico e psicolégico do cineasta
reconfigura-se em luz, através das fotografias, e hoje desestabiliza o olhar de
quem busca apenas o reconhecimento do espaco: onde estaria a RUssia, onde
estaria a Italia, onde estaria 0 tempo que antecede e sucede a partida? Mais
que registros, as polaroides sdo, nesse sentido reverberacfes de fatos, de
paisagens, de pessoas. (JALLAGEAS, 2012, p. 18)

Imagens da casa, dos familiares e da paisagem natural do campo sdo o0s temas centrais
de registro das polaroides. RepresentacGes de paisagens feitas em Moscou se confundem
facilmente com as feitas em Bagno Vignoni (Italia), locacdo principal do filme Nostalgia. A
coloracdo tipica da polaroide, proporcionada pelo processo instantaneo do aparato, cria texturas
e cores na imagem que sdo visuais semelhantes as cenas dos filmes do diretor.

Outro elemento inserido na elaboracdo da pesquisa se da em relagcdo a construcéo de
uma paisagem de guerra retomada pela observagéo das fotografias. Distante dos frontes de
batalha, a cena da guerra aparece na figura solitaria da mée, na destruicdo da casa e no sagrado
- a relacdo espiritual do homem com a natureza. Ndo somente Tarkovski, mas outros poetas
russos, que também vivenciaram a experiéncia do exilio, mencionam em suas producdes o
mesmo imaginario estrangeiro. Esta pesquisa teve o interesse de catalogar essas imagens,
destacando a multiplicidade de questbes e a complexidade dos contextos que as envolvem.

Somado a isso, convem também investigar como tal estética da polaroide imprime na
imagem filmica uma profundidade de valor pessoal, sentimental e afetivo. A casa (datcha) de
Tarkdvski ocupou a cena de protagonista em muitas analises dos instantaneos fotograficos e foi

também retomada por meio de muitos personagens capturados pela sua cdmera. A esposa, a
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cerca, a terra, o sol, o frio, a infancia, o cachorro, a natureza, o vazio, a janela, o autorretrato
apagado, a morte e a guerra, uma cena de guerra diferente das trincheiras de batalha.
Curiosamente, a maior parte dessa pesquisa foi escrita em casa ou confinada dentro dela —
momento de pandemia mundial em que ainda permanecemos protegidos pela figura desse
espaco. De posse destas informacdes a dissertacdo a seguir narra, através de imagens, o periodo

impressionante da vida e obra deste diretor, fora de suas cenas cinematogréaficas.
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2 IMAGENS QUE NASCEM PARA MORRER?

Desde o inicio da invencdo da camera polaroide a revelagdo foi o processo de maior
desafio enfrentado por seus criadores. Os primeiros filmes instantaneos possuiam uma particula
de protecdo que era retirada apds a impressdo da foto. Essa extragdo normalmente corrompia o
filme provocando defeitos na imagem, podendo até rasgar o papel. Quando o modelo de cAmera
SX-70 foi langado, as imagens polaroides finalmente foram concebidas com maior seguranga,
e 0 processo inteiro pdde ser realizado no interior do aparato. No entanto, essa decomposicédo
natural da imagem polaroide ndo deixou de acontecer. Alguns especialistas acreditam que a
velocidade do clareamento do registro pode variar conforme a conservacao, umidade e o clima
ao qual sdo expostas as fotografias - apesar de isso ndo ser um consenso entre fotografos. Neide

Jallageas relaciona esses movimentos da fotografia a obra cinematografica do diretor:

Tal desaparigdo cadente da imagem, desmaterializacdo do registro de um
instante, singulariza a compreensao do tempo sob a qual Tarkdvski realizou
seus filmes, filosofia de sua prépria luta para demonstrar, na efemeridade da
matéria, a perenidade do espirito. (JALLAGEAS, 2012, p. 10)

Logo, pode-se pensar também que a polaroide é um arquivo de memaoria em constante
transformacéo por conta do proprio aparato — que impde um apagamento natural e inevitavel
relacionado ao tempo. E possivel comparar isso a teorias do diretor sobre o processo de
montagem de um filme. Para Tarkovski, o filme ndo se encerrava quando terminavam as
filmagens. Era preciso encontrar o filme, como se encontra uma escultura em um bloco de
marmore. Portanto, a montagem estaria atrelada a uma profunda investigacéo sobre a duracdo
e ritmo de uma imagem. De tal forma que a polaroide pode ser investigada como um registro
em progressiva montagem que ainda conserva fragmentos de imagem em constante
decomposic¢éo. Os proximos topicos se dedicaram a pensar nessas relagdes entre uma imagem
fotografica e o pensamento tedrico construido por Tarkévski nos anos finais de sua vida. Para
tanto, foi preciso retornar um pouco mais sobre a trajetoria desse aparato de funcionamento tdo

intrinseco na historia da fotografia.

2.1 BREVE HISTORIA DA CAMERA POLAROIDE

“Ei, conhega o swinger / Polaroid Swinger [...] E mais que uma camera / esta quase viva

/ s@o apenas dezenove dolares / e noventa e cinco” (THROWBACK, 2011). Esses versos
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embalavam o refrdo dangante e animado do comercial de TV no langamento da “Polaroid
Swinger!, em 1965. O jingle foi criado por Phyllis Robinson? e Mitch Leigh?® e interpretado
nas vozes de Barry Manilow e de um coro feminino. As cenas da propaganda destacavam
momentos felizes experimentados por jovens amigos: um passeio de bicicleta, um piquenique
no parque, uma caminhada na praia. Ocasides singelas definidas pela experiéncia do instante
unico do tempo presente, argumento principal da publicidade anunciada.

Uma das cenas notaveis do comercial revelava o sentido acidental do registro em
polaroide. Duas jovens sdo captadas em um momento intimo: uma retocando a maquiagem e a
outra penteando os cabelos. Embora as mogas estejam posicionadas de costas para o fotografo,
elas percebem a presenca da cAmera e o registro € realizado ressaltando a acdo desempenhada
no momento privado. Em seguida, o comercial focaliza a imagem pronta impressa em papel
fotografico.

E interessante perceber como a montagem do comercial potencializa o poder de uma
camera que se mostra compacta, rapida e intimista. O momento casual vivido pelas mogas,
aparentemente reservado, ganha importancia para um registro com sentidos espontaneos e
imprevisiveis. O instante presente e Unico se torna desejo principal desse tipo de captacdo, na
qual a imagem da lembranca se materializava no agora. A fotografia das jovens € mostrada em
sequida deflagrando a agdo incompleta realizada por elas: o retoque do batom e o cabelo sendo
penteado, momentos congelados pelo “click” da maquina. Com o registro em instantaneo a
imagem fotografica alcancava, mais do que nunca, a tentativa de reter o tempo efémero.

A Polaroid Corporation foi fundada em 1937, por Edwin Land. Segundo Bérbara
Hitchcock (2017), organizadora da coletanea dedicada a cdmera polaroide, Land concebeu a
idealizag&o do aparelho apds uma viagem de férias com a familia. Sua filha Jennifer se queixava
de ndo conseguir ver as imagens no momento em que eram produzidas. Diante disso, Land
iniciou uma pesquisa intensiva nos raios polarizadores, utilizados mais tarde na Segunda Guerra
em equipamentos militares. Em 1947, o fisico apresentou o modelo conhecido como “Polaroid

Land Camera”, que imprimia o instantaneo em aproximadamente 60 segundos. Hitchcock

1 Comercial “Polaroid Swinger”, disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=e9lvcFIUBXM.
Acesso em 9 de fevereiro de 2020.

2 Phyllis Robison foi uma executiva de publicidade americana responsavel pela criacdo de inimeras
campanhas de propaganda para comerciais de televisdo.

8 Mitch Leigh foi um compositor americano de comerciais televisdo, radio e pecas de teatro, com
destaque para o famoso musical Homem de La Mancha (1965), musica de Mitch Leigh e letras de Joe
Darion.
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(2017, traducdo minha) salienta que “a pergunta de uma crianga langcou uma pesquisa que
alteraria o cenario fotogréfico”.

A transformacédo do registro em foto logo ap0s sua captacdo acelerou também a vida
atil da fotografia instantanea. Produzida com um material fotografico ultrassensivel, as fotos
feitas pelos primeiros modelos de cameras polaroides apresentavam falhas que danificavam a
imagem, sendo por vezes descartadas no momento em que eram retiradas da pelicula de
protecdo. Demorou algumas décadas para que, em 1972, a Polaroid Corporation criasse um
modelo de camera que traria mais seguranca ao filme fotografico, revelado completamente
dentro do aparelho, instantaneamente. E, mesmo apds esses aprimoramentos, as polaroides
continuaram sendo peliculas que clareavam conforme o tempo e conservagdo, além de néo
poderem ser reproduzidas. Os contornos, sombras, volumes e figuras, Unicas, criadas com a
iluminacdo da luz natural e o tempo, retornam aos poucos ao mesmo papel branco do qual foram

gerados.

2.1.1 Os primeiros usos e experimentos com a polaroide

Um ano ap6s o lancamento da primeira polaroide, Land convidou Ansel Adams*,
importante fotografo de paisagens da época, para integrar a sua equipe como consultor. Adams
pdde testar os filtros, cAmeras e filmes. Seu conhecimento técnico promoveu uma série de
ajustes nos aparelhos instantaneos e o proprio trabalho fotografico de Adams passou a incluir a
camera polaroide em suas produgdes. Hitchcock (2005) destaca que “Land acreditava no
potencial criativo inato da fotografia instantdnea e que haveria muitas pessoas com pendor
artistico que adorariam po-la em pratica” (HITCHCOCK, 2005, p. 21). Dessa forma, a amizade
criada entre os dois gerou frutos para a experimentacdo da maquina no campo das artes.

Adams logo sugeriu que as fotografias polaroides fossem expostas ao lado de producoes
de fotdgrafos de renome que usavam maquinas tradicionais. Em uma carta de 1956 a Land o
fotografo ressaltava: “A associacdo de belas fotografias tiradas com uma Polaroid Land as
melhores fotografias noutros suportes s6 pode ressaltar o valor e a importancia do processo
Polaroid” (HITCHCOCK, 2005, p. 22). Land aceita a proposta, disponibilizando um alto
orcamento para adquirir fotografias de profissionais reconhecidos na época como Edward

Weston, Dorothea Lange, Imogen Cunningham e Harry Callahan. Land também distribuiu

4 Além da producéo fotogréfica, Ansel Admas também construiu uma carreira intelectual brilhante, com
destaque para trés livros classicos sobre a fotografia: A cAmera (1980), O negativo (1948) e A copia
(1950).
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cameras polaroides para que jovens fotdgrafos e artistas pudessem testar o equipamento. Essas
e outras proposi¢Ges marcavam o inicio da relacdo entre os dois amigos, em que arte e a ciéncia
se encontravam numa unido criativa.

Hitchcock (2005) considera o langcamento da camera SX-70, de 1972, responsavel por
criar “uma nova era de experimentalismo fotografico, tanto ao nivel técnico como estético”
(HITCHCOCK, 2005, p. 22). Artistas e fotografos puderam testar criativamente o sistema

inédito de filme inserido no equipamento instantaneo.

Robert Rauschenberg pintou a sua fotografia a preto e branco de 50 x 60 com
uma faixa de fixador e deixou o resto da fotografia sem qualquer protecéo
durante dias. A superficie sem acabamento comegou a oxidar, transformando
aquela parte da fotografia numa rica tonalidade de sépia. Outros artistas
aplicaram tinta-da-china, tintas acrilicas, tinturas, pastéis e até mesmo sangue.
Alguns perfuraram as fotografias com agulhas, riscaram 0 negativo ou
positivo e imprimiram com <<luz liquida>>, platina, pal&ddio ou outros
processos antiquados. (HITCHCOCK, 2005, p. 23)

E evidente a capacidade artistica e inovadora da camera polaroide, presente ndo s6 no
interior do funcionamento da cAmera, mas também ap0s o registro na transformacéo da pelicula
fotografica. Um equipamento com principios técnicos simples, mas com uma complexa
possibilidade de transformacdo. Em relacdo a isso, vale mencionar o artista Andy Warhol,
responsavel por uma das maiores cole¢des pessoais de fotografias instantaneas feitas até hoje.
Drags, selfies, artistas, modelos, objetos, comidas e até animais se tornariam aprecia¢fes do
artista ao se apropriar do equipamento na década de 70.

Em 2015, a editora Taschen lancou o livro Andy Warhol. Polaroids em colaboragédo
com a Andy Warhol Foundation. Segundo o site da fundacéo, a colecédo de registros de Warhol
contabiliza o impressionante nimero de 28.500 fotos, captadas entre os anos de 1970 a 1987.
Frequentemente essas imagens funcionavam como laboratorio de criagcdo de Warhol, que mais
tarde seria inspiracdo de pinturas, serigrafias, desenhos e impressdes. Em 2012, o Museu da
Imagem e do Som, de S&o Paulo, exibiu uma colecdo de 300 imagens produzidas por Warhol.
Em 2015, mesmo ano de langamento do livro Andy Warhol. Polaroids, algumas dessas imagens
foram leiloadas na casa de leildo Christie's por valores que chegavam em até 90 mil reais.

Nayse Silva (2016) apresentou a dissertacdo FabricacGes em Andy Wahrol, vida, arte e
linhas de fuga, com intencdo de construir “tessituras com tracos biografematicos” do artista.
No capitulo dois, a pesquisadora comenta sobre uma certa falta de temética que possa englobar
o trabalho de Wahrol: “suas centenas de testes de camera, seus filmes com duracdes

longuissimas, as polaroides repetidas sobre um mesmo tema; tudo nos aponta que as escolhas
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de Warhol eram por todas as facetas possiveis” (SILVA, 2016, p. 60). Vinculado a essa
multiplicidade de proposic¢des captadas pela cAmera do artista, as fotos podem ilustrar, mesmo
que de maneira simbolica, a efervescéncia cultural ressaltada pelo universo pop das décadas de

70 e 80, bem como a experiéncia da vida efusiva suportada pelas celebridades.

Figura 1 - Andy Warhol. Polaroids, editora Taschen, 2015.

Fonte: inspi.com.br.

Na fotografia contemporénea, vale mencionar o trabalho do fotografo Céssio
Vasconcellos. Seu livro Noturnos Séo Paulo, langado em 2010, € considerado um classico para
fotografia brasileira. Em uma entrevista dada ao site da editora Olhavé, VVasconcellos relata seu
encontro com a camera polaroide, que parte de uma memoria afetiva da infancia vivenciada

com o pai.

Entdo, meu pai chegou em casa com uma maquina fotografica que nunca
ninguém havia visto! Fechada, impossivel descobrir o que era, e aberta, de um
design fora do comum e de uma beleza indescritivel. Ele aponta a cAmera para
mim, faz a foto, acompanhada daquele barulho que mais parece vindo de um
robd, e sai da “boca” da cAmera uma foto em que a imagem vai aparecendo
em segundos como num passe de magica ! Da pra esquecer um momento
destes? Dificil talvez para a nova geracdo entender o que significa isto.
(VASCONCELLOS, 2010)
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Vasconcellos ressalta ainda que “noventa e nove por cento das pessoas acham que as fotos
Polaroid ndo duram nada” e comprova mostrando o0 registro “intacto” que seu pai havia feito
hé 35 anos atras (Figura 2)°. O fotografo menciona que todas as fotos produzidas para a série
fotografica “Noturnos Sdo Paulo” e, posteriormente, lancadas em livro foram produzidas com
camera polaroide. O motivo, segundo ele, deve-se ao fato de as polaroides exibirem um

“resultado Unico” evidenciado pelas cores e texturas singulares.

Figura 2 - Claudio Vasconcellos e seu registro instantaneo da infancia.

Fonte: olhave.com.br.

Com temética de trabalho voltada para cenas urbanas, as fotos de Vasconcellos podem
ser notadas menos como documentais e mais como percepcOes artisticas, com processos
criativos que se iniciam desde o momento da escolha do equipamento e da captacédo de imagens.
Nelson Brissac, filosofo e organizador do projeto Arte/Cidade, escreveu um ensaio critico sobre
a série “Noturnos S0 Paulo”. No texto, o pesquisador ressalta o universo distopico apresentado
pelas imagens citadinas, comentando que o fotografo “retira as coisas do tempo e do lugar: tudo
parece em suspensao ... essas fotografias captam a fragilidade da cidade, tudo aquilo que parece
na iminéncia de desaparecer” (BRISSAC, 2010). Sobre o processo artistico do fotdgrafo,

Brissac relata;

O trabalho foi realizado com uma cadmera Polaroid SX-70, automatica. Nao se
utilizou, propositadamente, qualquer recurso técnico. As tomadas foram feitas
as vezes com lanterna ou holofote, com filtro colorido. Os originais foram

5 Apesar da fragilidade do filme instantaneo, se for bem conservado pode durar anos, ampliando assim
a vida uatil dos componentes quimicos presentes no papel fotografico. A conservacgdo leva em conta:
local de armazenamento, temperatura, exposicao a luz, manuseio e protecdo adequada da pelicula.



19

entdo scanneados e impressos em jato de tinta, em tamanho 30 cm x 30 cm.
N&o por acaso as cOpias sao feitas em papel poroso, como se fossem gravuras.
A imagem polaroid faz com que a cidade, mergulhada na penumbra, emerja
fulgurante. Mas a extraordindria plasticidade das paisagens urbanas,
intensamente coloridas, € contrabalancada pela textura proporcionada pela
impressdo em papel. Ela atribui materialidade e permanéncia a todas essas
coisas aparentemente etéreas e fugazes. O fotdgrafo vai arranhando, como que
com um buril, as entranhas mais ocultas da metropole. (BRISSAC, 2010)

Figura 3: Série Noturnos Sdo Paulo, Praca da Sé.

il

Fonte: cassiovasconcellos.com.br.

Diante dos avanc¢os das cameras digitais, o inicio dos anos 2000 € definido por uma série
de dificuldades financeiras vivenciadas pela Polaroid Corporation. Em 2001, acumulando uma
divida de quase 1 bilh&o de dolares a empresa declarou faléncia. Em 2008, a Polaroid retomaria
suas atividades por meio do financiamento de uma empresa privada que compraria suas acgoes,
a “Project Impossible” do fundador Florian Kaps. Atualmente, a marca nomeada apenas como
Polaroid se enquadra no mercado de cameras fotograficas que rememoram modelos antigos
bem como adicionam funcionamentos novos a eles. A empresa também cria acessorios que
podem explorar tanto a cdmera quanto sua funcionalidade com o filme impresso. Estima-se que
desde 2009 exista um crescimento pela demanda de produtos vintages que aquecem o ritmo do

mercado que fabrica este tipo de servico.

2.1.2 A camera instantanea no cinema



20

No cinema, o processo de continuidade foi 0 que mais utilizou a camera polaroide como
ferramenta para producéo das cenas. Apesar da continuidade de um filme ser uma preocupagéo
que deve estar presente desde o roteiro, no caso da captacdo de imagens com pelicula, a
polaroide se mostrou uma forte aliada, uma vez que s6 era possivel visualizar 0 material em
semanas, ou até meses, apés as filmagens. Chegando em alguns casos, a detectar os problemas
de continuidade de uma cena para outra no processo de montagem, momento em que as
filmagens ja haviam sido encerradas. Portanto, a camera polaroide passou a ser um item
fundamental na producédo de um filme.

Nota-se que toda concep¢do da maquina fotografica auxiliava tal processo
cinematogréfico: o estilo compacto do equipamento, o facil manuseio, o preco acessivel, a
imagem instantanea da cena, a margem em branco - que criava espago para possiveis anotacdes
- e 0 tamanho de foto confortavel para visualizacdo da imagem e conservacdo em livro de
continuidade, ja que os registros poderiam ser consultados posteriormente.

Um exemplo impar nesse quesito € June Randall. Com trabalho notavel de cinco
décadas no ambito cinematogréfico, Randall atuou em mais de 100 producdes entre televiséo e
cinema. Ao lado de Kubrick, era continuista e conhecida nos sets de filmagem como “continuity

girl”, a garota da continuidade.

Figura 4 — Livro de continuidade do filme O iluminado (1980), de Stanley Kubrick.

Fonte: script-supervisor.tumblr.com.

Alguns diretores também experimentavam o equipamento fotografico para testar
enquadramentos e possiveis locacfes. Apesar do quadro da imagem polaroide normalmente
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ressaltar o recorte de imagem, excluindo a moldura branca, de 7,9 cm de largura por 7,7 cm de
altura - dimensdo mais quadrada se comparada a tela de formato padréo do cinema -, o fato ndo
parecia ser impedimento para que diretores imaginassem através dos registros as primeiras
cenas possiveis de suas peliculas. Alids, como experimentado por artistas visuais, alguns
diretores de cinema também encontraram no equipamento um espaco criativo para testar suas
composic¢des de imagem.

Stanley Kubrick, George Lucas, Michelangelo Antonioni, Francis Coppola, Akira
Kurosawa e, claro, Andrei Tarkovski sdao exemplos mais frequentes de diretores que fizeram
uso do equipamento logo ap6s sua popularizacdo. Em relacdo a isso, hd uma série de fotos
curiosas que captaram o exato momento em que Kubrick e Lucas apresentam a inovagao
fotografica para Akira Kurosawa. Nos registros é possivel observar o teste feito pelos diretores
para apresentar a novidade da maquina que fornecia, pela primeira vez, a impressdo de uma
imagem instantdnea. Com graca e entusiasmo, Kurosawa parece encantado com a tecnologia
que presenciava junto dos colegas cineastas, ndo deixando de posar segurando o papel

fotografico para o registro do instante que marcou sua descoberta.
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Figura 5 — Francis Coppola, George Lucas, Akira Kurosawa e a cdmera polaroide.
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Fonte: https://www.franceculture.fr/cinema/akira-kuros
awa-le-maitre-du-cinema-japonais-en-cing-films.

2.2 OS INSTANTANEOS DE ANDREI TARKOVSKI

Andrei Arsenyevich Tarkdvski nasceu em 4 de abril de 1932 em Zavrazhye — aldeia
rural localizada préximo a Oblast de Vladimir, a 190 km de Moscou. Tarkdvski é filho da atriz
Maria Ivanova Vishnyakova com o poeta Arseni Alexandrovich Tarkovski. Em 1941, durante

a Segunda Guerra, Arseni foi correspondente do jornal Boevaya Trevoga. Inclusive, em 1943
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precisou amputar uma das pernas devido a uma ferida em combate. Nessa época, Tarkovski
tinha onze anos de idade e vivia com a mae e a irma na cidade de Yuryevets.

Em 1954, Tarkovski iniciou seus estudos no Instituto Estadual de Cinematografia,
VGIKS®. A instituicio é considerada ainda hoje como a escola mais antiga de cinema do mundo
em que nomes importantes da historia do cinema russo lecionaram, como Serguei Eisentein,
Lev Kuleshov, Vsevolod Pudovkin e Mikhail Romm, que seria mentor e referéncia para
Tarkdvski. Em 1960, o diretor concluia o curso através do filme O rolo compressor e o
Violinista, de um projeto de roteiro construido com o amigo Andrei Konchalovsky e vendido
ao estudio de cinema Mosfilm.

Na Unido Sovieética, Tarkovski realizou cinco filmes: A Infancia de Ivan (1962), Andrei
Rublev (1966), Solaris (1972), O Espelho (1975) e Stalker (1979). Na lItalia, langou sua
penultima producdo, Nostalgia (1983). Em 1986, o Gltimo longa-metragem do diretor é
produzido também em terra estrangeira, dessa vez na Suécia - O Sacrificio (1986).

Tarkdvski passou os derradeiros momentos de sua vida em Paris, onde tratava um cancer
de pulmio’. Apds meses de quimioterapia e radioterapia, o diretor ndo resiste e falece em
dezembro do mesmo ano. O corpo de Tarkovski repousa no cemitério russo em Sainte-
Genevieve-des-Bois, na Franca. “Para 0 homem que viu 0 anjo” € a descricdo registrada na
l&pide concebida por sua esposa, Larissa Tarkdvskaia. Atualmente, o corpo dela também
descansa ao lado do tumulo do diretor.

O trabalho cinematogréfico e intelectual do cineasta russo é reconhecido mundialmente,
diferente de suas imagens fotograficas que s6 foram publicadas pela primeira vez em 2006, no
livro Instant light: Tarkovsky Polaroids, langado pela editora Thames & Hudson. A publicacdo
das imagens contou com a curadoria do filho de Tarkovski e do fotdgrafo italiano Giovanni
Chiaramonte. No livro, as fotos foram impressas com dimensdes reais de uma imagem
instantanea. Os registros somam sessenta imagens das aproximadamente duzentas fotografias
que compdem o acervo pessoal de Tarkdvski.

Além dessa publicagéo, existem outros dois livros de fotografias instantaneas do diretor.
A publicacdo inglesa Bright, bright day, lancado pela White Space Gallery em conjunto com a
Fundagdo Tarkovsky em 2007. E a publicacdo brasileira Instantdneos Tarkdvski, de 2012,

publicado pela editora Cosac Naify.

6 Algumas informag@es biograficas foram baseadas no texto do pesquisador Alvaro Machado, publicado
no livro Tarkdvski Instanténeos (2012). ]
"Informacdes baseadas no livro Diérios 1970-1986, da E RealizacOes Editora, publicado em 2012.
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Andrei Andreiévitch Tarkovski (Andriucha), filho de Tarkdvski, é o guardido das
imagens e responsavel pela organizacgdo e curadoria das polaroides. O acervo fica no Instituto
Internazionale Andrej Tarkovskij, em Florenca, cidade que também acolheu a familia. Em uma
entrevista, publicada pelo canal do youtube da instituicdo Bonhams® ao historiador da arte Mark
Le Fanu, ele comenta que o diretor costumava descartar as fotografias de que ndo havia gostado.
Mais tarde, Le Fanu (2016) escreve reflexdes sobre esse dialogo em uma publicacdo no site da
instituicio®. Para o pesquisador, esse descarte de imagens simboliza uma curadoria que
Tarkdvski pdde realizar das imagens que queria guardar. Ele destaca que o ato representa “uma
‘colecdo’ com a qual nos deparamos aqui: poderiamos até dizer que foi ‘curada’ por seu criador”
(LE FANU, 2016).

De tempos em tempos as polaroides rodam o mundo em mostras especiais. Em 2012,
Andrei as trouxe para uma exibicdo no Brasil, organizada pelo Museu de Arte de Sdo Paulo,
com direcdo de Renata de Almeida. No mesmo evento, foram langados trés livros sobre a vida
do diretor: Tarkdvski - Instantaneos, pela editora Cosac Naify, ja apresentado; Diarios -
1970/1986 e O Sacrificio, organizado pela editora E.

Em uma entrevista para a revista Veja, Andrei conta que ficou separado do pai durante
cinco anos, so o reencontrando no ano de morte do diretor. Sobre a mostra, ele destaca o quanto
as polaroides séo delicadas, de modo que sua exibicdo demanda certo cuidado de conservagéo.
Afirma ainda que decidiu trazé-las ao Brasil por perceber que a mostra era bastante profissional
e que as fotos ficariam “ao lado de mestres do Renascimento, que meu pai amava tanto”. Sobre
as imagens polaroides produzidas pelo pai reitera: “Ele tinha essa viséo perfeita do que queria
alcancar. Eu acho que ele se expressaria bem em qualquer forma de arte, porque € uma questao
de olhar” (TARKOVSKI, 2012).

2.2.1 O livro Instanténeos Tarkovski, a publicagcdo da Cosac Naify

O livro Instantaneos Tarkovski foi publicado pela editora Cosac Naify em 2012. Além das
fotografias, o livro apresenta dois textos sobre o diretor. O primeiro escrito pela autora Neide
Jallageas como prefacio do livro. O segundo escrito por Alvaro Machado como nota biografica.

A coletanea apresenta 60 imagens polaroides produzidas por Andrei Tarkovski entre 0s anos

8 LE FANU, Marc. Bonhams, 2016. Disponivel em https://www.bonhams.com/magazine/22320/.
Acesso em 23 de julho de 2020.

®  “Tarkovsky's Mirror On The World”. Bonhams, 2016. Disponivel em:
https://www.bonhams.com/press_release/22294/. Acesso em 23 de julho de 2020.
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de 1979-1984. Atualmente, o livro é encontrado apenas em sebos e, devido a isso, com valor
acima do esperado. Esse motivo deve-se ao fato da editora Cosac Naify ter encerrado suas
atividades em novembro de 2015. Para esta pesquisa consideraram-se justamente os dados da
publicacéo brasileira Instantaneos Tarkovski, (2012).

Organizando as fotos do livro Instantdneos Tarkdvski de maneira progressiva, em
funcdo das datas das captacdes, é possivel estabelecer algumas mediacGes interessantes. Os
primeiros registros poderiam ser resumidos a uma tentativa de trabalho e teste com a luz.
Registros repetidos de espacgos internos e externos, que exibem um suposto interesse de
conhecer mais sobre o funcionamento da cdmera. ApGs esse primeiro momento, hd uma
mudanca nitida de interesse na captacdo: fotos que ressaltam a intimidade da familia. Os
registros parecem criar uma espécie de série ou album de fotografias. O éangulo e
engquadramentos das imagens captam o filho, a esposa, o cachorro, a casa e a paisagem de
inverno russo. Por fim, as tltimas fotografias revelam ainda um terceiro enfoque: a imagem por
si mesma. As fotos parecem testar a paralisacdo de um espectro do tempo; ou, de um modo
subjetivo, refletir teoricamente sobre a capacidade de esculpir o tempo°. Essas Gltimas imagens
apreendem um apelo mais emocional e expressivo, € muitas vezes provocam no registro o
apagamento das figuras. No texto introdutério do livro, Neide Jallageas faz um comentario
notavel sobre as polaroides do cineasta:

“o tempo”, diz 0 cineasta, “ndo pode desaparecer sem deixar vestigios, pois é
uma categoria espiritual e subjetiva, e o tempo por nds vivido fixa-se em nossa
alma como uma experiéncia situada no interior do tempo”. As polaroides de
Tarkdvski, se pensadas nesta perspectiva, no ambito fotografico do qual a
metafisica ndo estd excluida, foram realizadas na busca de reter esses
vestigios, materializados em imagem. Mas, paradoxalmente, acabaram por
projetar e ampliar significados para além do campo estético ou historico.
Como se a imagem, deslizando para as bordas do papel, fluisse no ar,
enlacasse personagens e locacOes de seus filmes, e também seres e processos
da vida, penetrando o secreto das coisas, revelando-o. Revelagdo que é, na
esfera do processo fotogréfico propriamente dito, justamente o ato de tornar
perceptivel o objeto fotografado, momento em que a luz e sombra reordenam
formas na superficie fotossensivel. (JALLAGEAS, 2012, p. 11)

10 Esculpir o tempo é a obra literaria escrita por Tarkévski nos anos finais de sua vida. A primeira
publicacdo deu-se em 1986 pela editora alema Verlag Ullstein. A traducdo brasileira foi editada pela
primeira vez pela Martins Fontes, em 1990.
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Figura 6 - Polaroides do livro Instantaneos Tarkovski organizadas por ordem cronoldgica.
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Fonte: Elaborado pela autora (2020).

2.2.2 “Beleza sem prata”, Helen Petrovsky

Em um ensaio recente da segunda edi¢cdo do livro Panorama Tarkovski, lancado em
2019 e organizado pelas editoras Neide Jallageas e Erivoneide Barros, hd um texto de
publicacdo inédita no Brasil da filésofa russa Helen Petrovsky, pesquisadora especialista na
obra do cineasta. No ensaio nomeado “Beleza sem prata. As polaroides de Andrei Tarkovski”,
a autora analisa as imagens instantaneas tracando correspondéncias interessantes com 0s
pensamentos de autores como Roland Barthes, Michel Foucault e Walter Benjamin. Além
disso, a escritora apresenta 0 ensaio introdutorio ao aloum de fotografias publicado no livro
Instant light: Tarkovsky Polaroids, que relembra o que teria sido o primeiro encontro do
cineasta com a camera fotografica instantanea, testemunhado pelo grande amigo do diretor, o

roteirista Tonino Guerra:

Em 1977, Tarkdvski chegou a minha ceriménia de casamento em Moscou,
com uma camera Polaroid nas méos. Ele tinha acabado de descobrir este
aparelho e o usava com grande prazer. Ele e Antonioni eram testemunhas do
meu casamento. [...] Naqueles dias, Antonioni também usava uma Polaroid
com frequéncia. Eu me lembro de que em uma das viagens para pesquisar
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locagbes no Uzbequistdo, onde iriamos fazer um filme que depois néo foi
realizado, ele decidiu presentear a trés velhos mulcumanos com uma
polaroide. O mais velho deles deu uma olhada na foto e devolveu dizendo:
“Pra que parar 0 tempo?”. Essa forma extraordinaria de recusa foi tdo
inesperada que nos deixou sem palavras, mergulhados em um estado de
surpresa absoluta e incapazes de dizer qualquer resposta. Tarkovski, muitas
vezes, refletia sobre semelhante voo do “tempo” e queria apenas uma coisa:
deté-lo; mesmo que fosse por meio do rapido piscar de olhos das imagens
polaroides. (GUERRA apud PETROVSKY, 2019, p. 264)

Para Petrovsky (2019), as polaroides de Tarkdvski sdo “auraticas”, empregando o
sentido que Benjamin elaborou no livro A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.
Segunda ela, o sentido aurdtico “correspondia a representacdo de originalidade”
(PETROVSKY, 2019, p. 270). A autora prossegue explicando que, quando a fotografia surgiu,
foi “representada como uma continuacdo perfeita da pintura, ou, ao contrario, como sua
degradacdo completa” (PETROVSKY, 2019, p. 271).

A autora argumenta que “a presenca auratica nas primeiras fotografias” ndo seria “sua
propriedade objetiva inerente”, mostrando que “é a nossa visdo sem auratizagdo da atualidade
que é dirigida pelo desejo e o sentimento da falta de algo” (PETROVSKY, 2019, p. 272). De
acordo com ela, “as polaroides tém muito em comum com as primeiras fotografias; sua baixa
tecnologia condiciona e guia sua beleza”. Assim, sua tese é de que essa “utopia estetizada”
tenha sido incorporada por Tarkovski ao realizar imagens com o aparato.

Petrovsky (2019) também descreve que, além da simplicidade existente no
funcionamento da camera e do filme polaroide, ha uma singularidade especial nesse tipo de
registro: “polaroides ndo podem ser reproduzidas”. (PETROVSKY, 2019, p. 282). No caso das
polaroides de Tarkdvski, o apagamento parece estar ocorrendo de forma mais visivel em
registros que foram mais expostos a luminosidade no momento da captacdo. E talvez esse
apagamento possa se relacionar menos com a resisténcia do filme e mais com os aspectos da
captacdo. No entanto, vale retomar o testemunho do filho de Andrei Tarkovski (2012) que diz
néo saber “quanto tempo essas fotos aguentardo o passar do tempo. Em alguns anos, elas podem
n&o existir mais”.

Por fim, o texto da filésofa também cria uma comparacao interessante das fotografias
de Tarkovski com pinturas'!, ressaltando que tal gesto ja teria sido observado “mais de uma

vez”. (PETROVSKY, 2019, p. 285). Ao visualizar as imagens ampliadas, suas texturas

11 As aproximagdes da pintura com a obra do diretor russo também é tema de interesse da pesquisadora
Driciele Glaucimara de Souza, mestranda do programa de pos-graduacdo em Historia da Arte na
Unicamp. Driciele atualmente finaliza sua pesquisa nomeada: Entre o cinema e a pintura, o imaginario
artistico de Andrei Tarkovski.
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apresentam “fendas especialmente notaveis... Este envelhecimento do material — polimero —
reforca a lembranca da pintura rachada nas telas dos velhos mestres” (PETROVSKY, 2019, p.

286). A autora entdo conclui seu texto apontando que:

Polaroides sdo imagens cuja relativa simplicidade é determinada pela alta
velocidade de revelacdo, atingida por uma interacdo especial de negativos,
positivos e reagentes, formando um sanduiche (a developing film sandwich).
E, na verdade, a fotografia sem prata cuja caracteristica técnica associa-se a
um momento puramente ndo-utilitario: o prazer de fotografar e obter imagens,
em que a “patina” converte o tempo suspenso em beleza. (PETROVSKY,
2019, p. 287).

Como sintese do texto acima elaborado por Helen Petrovsky (2019), pode-se sublinhar
como 0s aspectos técnicos da transformacdo da fotografia polaroide estdo inscritos na
compreensdo de sentido da propria imagem criada no curso do tempo. O aparato que cria um
objeto fisico e copia da realidade em segundos é capaz de contestar o valor objetivo das
inovacdes de aparelhos fotogréficos na histéria da fotografia. A autora também emprega a
presenca “aurdtica” nas imagens polaroides de Tarkévski de modo a mostrar que, ainda que
sejam fabricacBes modernas, sua “aura” possui categorias de funcionamento e existéncia
cadentes da imagem, sendo captadas por uma caixa preta similar a camara escura.

Retomando ainda a figura de Tonino Guerra no texto da autora, vale mencionar os

apontamentos do roteirista sobre as imagens polaroides do amigo:

As imagens sdo como nuvens de borboletas diante dos olhos daguele que pode
compreender e sentir a brevidade da vida; ndo a sensacdo causada por uma
doenca que ainda esta por vir, mas a percepcao de que tudo ao redor consiste
em olhares esquivos, que devem ser mantidos para si, em uma jornada que
pode ser extremamente dificil.... (GUERRA apud PETROVSKY, 2019, p.
264-265)

A fotografia, por ser uma apropriacao do tempo presente, coloca em questéo a finitude da vida.
No caso do instantaneo, esse pedaco de tempo se materializa na frente do produtor. As imagens
polaroides de Tarkdvski conseguem ampliar ainda mais essas relag@es entre a vida e a morte.
Além disso, disseminam toda aura presente na composicao de seus registros nos fotogramas
das imagens cinematogréficas, principalmente as que fazem referéncia a memoria afetiva do
diretor, tal como um espectro do tempo. O encontro do diretor com a cAmera parece consolidar
também seu encontro com uma tessitura imaginada em seus sonhos, reproduzida em seus filmes

e experimentada no equipamento fotografico.
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2.3 ESCULPIR O TEMPO EM INSTANTANEO: A EXPERIMENTACAO COM OS
INSTANTANEOS COMO ESTUDO PARA UMA FORMACAO AUTORAL

“Ha cerca de quinze anos, ao fazer anotacdes para o primeiro esboco deste livro,
comecei a me perguntar se valia a pena escrevé-lo” (TARKOVSKI, 2010, p. 1). O trecho
corresponde as primeiras frases escritas no livro Esculpir o tempo, do diretor Andrei Tarkovski.
O livro foi publicado em 1986, embora Tarkdvski ja reunisse alguns escritos desde 1962, na
publicacdo “Depois de filmar”, Miezhdu dvumya filmami. Como pontuou Neide Jallageas
(2007) em sua tese de doutorado, esses textos equivaleriam ao primeiro capitulo do livro que
mais tarde o diretor iria escrever.

A escrita destes primeiros ensaios, segundo a autora, teria sido motivada pelo desejo do
diretor de tentar elaborar melhor as ideias propostas pelo seu primeiro longa-metragem A
infancia de lvan, de 1962. Jallageas (2007) aponta que criticas de jornais de esquerda, L"Unit4,
Il Paese e Paese Sera, resumiam o filme como “tradicionalista, expressionista, surrealista e
simbolista” (CAPANNA apud JALLAGEAS, 2007, p. 117). Diferente deles, o filosofo Jean-
Paul Sartre teria enviado uma carta em defesa do filme a redacdo do jornal. A autora conta que
“Sartre argumentava que os criticos da esquerda italiana ndo haviam feito justica ao que,
segundo ele, se constituia no admiravel filme de Tarkovski” (JALLAGEAS, 2007, p. 117). A
redacdo do jornal opta por publicar a carta de Sartre, que, além de defender o filme do diretor,
destacava que este merecia ndo s6 o0 prémio como o interesse publico: “N&o é o Ledo de Ouro
0 que deveria ser a verdadeira recompensa de Tarkovski, sendo o interesse, ainda que seja
polémico, suscitado por seu filme entre os que lutam juntos pela libertagdo do ser humano e
contra a guerra” (SARTRE apud JALLAGEAS, 2007, p. 117).

A autora declara ainda que Tarkovski parece nédo ficar satisfeito com as defesas de
Sartre, ja que “em seu ponto de vista o fildsofo ndo empreendera a defesa de seu filme pelo
crivo da arte e sim pelo ideoldgico” (JALLAGEAS, 2007, p. 117). Motivado a tentar explicar
“os procedimentos artisticos de seu cinema” (JALLAGEAS, 2007, p. 118), Tarkovski escreve
a coletanea de ensaios que seria apresentada como o primeiro capitulo do livro Esculpir o
tempo, em 1986.

Nas Ultimas paginas do livro Esculpir o tempo, Tarkdvski avalia seu trabalho como “um
testemunho sobre o desenvolvimento dessas ideias até 0 momento presente” (TARKOVSKI,
2010, p. 276), reafirmando que suas proposi¢des sobre o cinema e sua forma de produzir filmes
foram amadurecendo ao longo dos anos. As fotografias polaroides serdo, a partir de agora,

integradas a esse processo de desenvolvimento. Embora Tarkdvski ndo tenha feito mencdao as
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polaroides no livro Esculpir o tempo e a publicacdo das imagens tenha sido feita posteriormente,
nesta pesquisa vamos procurar avaliar os instantdneos como parte da elaboragdo do diretor,
sobre dois aspectos: imagem como conceituacéo tedrica e imagem como matéria grafica.

A producdo das imagens polaroides - produzidas em contextos contemporaneos a
execucao de filmes e a escrita do livro Esculpir o tempo - pode ter proporcionado um laboratorio
de experimentacdo e elaboracédo de estudo autoral, relacionado a concep¢do da imagem artistica

concebida pelo cineasta.

2.3.1 Imagem como conceituagéo teorica

Quando a tela traz o mundo real para o espectador, 0 mundo como ele
realmente é, de tal modo que possa ser visto em profundidade e a partir de
todas as perspectivas, evocando seu proprio "cheiro", permitindo que o
publico sinta na pele sua umidade ou sua aridez — a impressdo que temos é
que o espectador perdeu a tal ponto a sua capacidade de simplesmente
entregar-se a uma impressdo estética imediata, emocional, que, no mesmo
instante, ele sente a necessidade de se deter e perguntar: "Por qué? Para qué?
O que significa?" (TARKOVSKI, 2010, p. 255)

No trecho acima do livro Esculpir o tempo, Tark6vski busca justificar uma critica
comum que recebia dos seus espectadores. Muitas vezes o publico ndo se contentava com que
as cenas de captacdo da natureza, recorrente em seus filmes, ndo apresentassem algum
significado simbdlico ou metafdrico, como algum sentido oculto a decifrar. O diretor defendia
que a captacdo da natureza fazia parte de sua memdria de infancia, da paisagem tradicional da
Russia campesina. Reafirmar o seu amor pela natureza nas telas do cinema era remeter também
as suas crencas religiosas, como o budismo e o espiritualismo, além de ressaltar os valores da
literatura haicai e da cultura oriental, interesses artisticos do cineasta. Assim como nos filmes,
nas imagens polaroides a natureza também surge como plano de fundo e/ou protagonista em
maior parte dos registros. A referéncia a natureza continua, inclusive, nas imagens produzidas
na Italia, onde os registros se voltaram mais aos espagos interiores - a paisagem nesse caso €
verificada através da janela, nas flores sobre a mesa de jantar, no reflexo do sol que cobre os
espagos com luz e no campo entre as comunas italianas.

A insatisfacdo de Tarkovski com a procura de significado do publico, em relacéo as
cenas de paisagens, parecia revelar sua propria angustia com filmes que justificavam demais
suas histdrias, limitando conexdes e uma certa criatividade natural que pudesse surgir na
experimentacao do espectador com o material. Para o diretor, a chuva, por exemplo, tinha a

“finalidade de criar um cenario estético particular que deve impregnar a a¢do do filme”
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(TARKOVSKI, 2010, p. 255) Essas impressdes, segundo ele, ndo poderiam ser confundidas
com “ideologia”, pois se isso ocorresse poderiamos arriscar perder o sentido da “arte de forma
imediata e inequivoca, com a totalidade do nosso ser...” (TARKOVSKI, 2010, p. 258).
Pode-se supor que esse exercicio de explicar seus filmes e justificar as escolhas
cinematogréficas tenha despertado no diretor um desejo de criar um conceito que pudesse
representar o seu estilo e suas crencas sobre o cinema e a arte. Diferente de uma tradicéo
cinematogréafica de geracOes anteriores de cineastas russos, Tarkovski buscava aproximar o
cinema do campo artistico e reafirmava essas relacées em referéncias diretas as sequéncias dos
seus filmes. Neide Jallageas (2007) chamou o seu cinema de “caldo cultural”, destacando a
mistura de referéncias tanto tradicionais como do cinema de vanguarda, que construiram a obra

do cineasta.

Tarkovski atualiza as marcas do espago-tempo comuns a todos os tempos: a
tecnologia, as guerras, a violéncia, 0 amor, 0 medo, o perddo, o sacrificio e a
potencial destruicdo total do planeta. E ele o faz com a sensibilidade de um
poeta e com o apuro de um arquedlogo. (JALLAGEAS, 2007, p. 163)

Dentre algumas tematicas seguidas por Tarkovski nos filmes que se relacionam com a
normatizacdo do realismo, Jallageas (2007) cita: “Heroismo das criancas; heroismo das figuras
historicas e o nacionalismo nos filmes épicos; expansdo da ideologia soviética nos filmes de
ficcdo cientifica”. Apesar das tematicas citadas serem recorrentes na obra do diretor, é frequente
diferenciar-se o cinema de Tarkovski da teoria do realismo soviético. A autora chama atencao
para isso introduzindo em sua tese um capitulo especialmente para essa analise, chamado “A
construcdo do realismo segundo Andriéi Tarkovski” (JALLAGEAS, 2007, p. 162).

Escrito de forma ensaistica, o livro Esculpir o tempo se distancia de abordagens realistas
do cinema, voltando o enfoque para o pensamento do cinema como categoria da arte, da
montagem como auxiliar do processo cinematografico e da imagem artistica como conceito
espiritual, atrelada muitas vezes aos sentidos da existéncia humana. Inclusive, Tarkévski deixa
nitido no texto sua discordancia com o pensamento de cinema engendrado pelo cineasta Sergei

Eisenstein?.

12 Havia uma tendéncia em Andrei Tarkévski, testemunhada por seus escritos, de se distanciar das
teorias de cinema cunhadas por Sergei Eisenstein no chamado “Realismo Soviético”. Essas diferengas
podem ser verificadas na Tese de Doutorado Estratégias de construcéo no cinema de Andriéi Tarkdvski
a perspectiva inversa como procedimento, da pesquisadora Neide Jallageas. O capitulo quatro, que
especificamente trabalha tais questfes, é denominado: “A constru¢do do realismo segundo Andriéi
Tarkovski”. Disponivel em: https://sapientia.pucsp.br/handle/handle/4880. Acesso em 9 de fevereiro de
2021.



https://sapientia.pucsp.br/handle/handle/4880
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Em relacdo as imagens polaroides, nota-se que o encontro do diretor com a cdmera
instantanea pode conciliar movimentos interessantes para sua elaboracao criativa. Por duas vias
principais, Tarkovski aproveitava o instrumento fotografico de acordo com questfes teoricas,
embasando suas percepg¢des sobre o0 estudo do tempo no evento concreto - descritos mais tarde
no livro Esculpir o tempo; e de acordo com 0 movimento da maquina num campo laboratorial
- experimentos preliminares dos ambientes de locacdo no filme Nostalgia.

Todavia, um fato curioso observavel na leitura desses diarios de Tarkovski é que, muitas
vezes, a representacdo fotografica anula a necessidade da representacdo escrita - levando em
conta que existe o habito diario de realizar as anota¢des pessoais. Nesse sentido, poucas sdo as
anotacdes que correspondem aos dias de captacdo das imagens. O relato abaixo, porém,
constitui uma das excecdes. Ele corresponde a um dia especifico no qual o diretor realizou dez
fotografias instantaneas, selecionadas abaixo. O registro escrito e as imagens foram produzidos

no dia 26 de setembro de 1981, em Miasnoie.®

Figura 7 - Polaroides realizadas em 26/09/1981.

Fonte: Elaborado pela autora (2020).

Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado — mas ainda assim é
extraordinario! Hoje devemos pensar sobre como fixar as persianas das
janelas, que devem permanecer ap6s a reforma. Depois precisamos fazer um
alpendre no terraco da entrada da sauna. Hoje, durante a noite inteira, havia
nevoeiro, e agora séo dez horas, e 0 nevoeiro continua espesso e impenetravel.
A noite sdo visiveis as estrelas. Comecei a fazer o alpendre sobre o terraco da
entrada & sauna. Nao ha material. “Fabrico” pilares de partes. (TARKOVSKI,
2012, p. 387)

3 Trecho atualizado extraido do trabalho “Narrativa em polaroide: uma andlise dos instantaneos de
Andrei Tarkovski” apresentado no VI Seminario de Pesquisa em Artes, Cultura e Linguagens”, realizado
em novembro de 2019.
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A descricao do diario proxima aos registros de imagens se assemelha a uma legenda das
fotografias. E como se o diretor contasse de duas formas o que vé quando caminha nos arredores
da casa. Essa elaboracdo surge com menc6es ao clima do local e certa celebragdo da natureza.
Além disso, o diretor ressalta as reformas que ainda pretendia realizar na casa de campo. Isso
tudo combinado ao relato daquele que observa sua propriedade: com criticas e elogios, recupera
0 deleite de observar.

Um trecho do livro Esculpir o tempo se faz relevante ao examinar a passagem acima.
No capitulo trés, nomeado “O tempo impresso”, o diretor manifesta suas predilecdes
cinematogréficas a respeito da experiéncia do tempo na realizacdo dos filmes. Em uma
passagem, escreve que “a direcdo de um filme” se iniciaria “no momento em que surge, diante
do olhar interior da pessoa que faz o filme, conhecida como diretor, uma imagem do filme”. O
diretor ainda caracteriza o que significaria essa imagem: ‘“uma Série de episodios
minunciosamente detalhados, ou talvez, a consciéncia de uma tessitura estética e de uma
atmosfera emocional a serem concretizados na tela” (TARKOVSKI, 2010, p. 68).

Como descrito anteriormente, o livro trata de uma série de apontamentos construidos
durante a carreira do diretor. Ndo ha como saber se, durante a escrita do capitulo trés Tarkdvski,
ja fazia uso da camera polaroide. No entanto, é possivel imaginar aproximacdes das ideias
declaradas por ele acerca do cinema com as nogdes sobre a fotografia instantanea. Retomando
a imagem acima proposta pelo diretor, de uma “tessitura estética”, identifica-se na fotografia
polaroide uma série de potencialidades de experimentacdes que poderiam se aplicar a essa ideia
de uma concepcdo anterior a imagem cinematografica, efeitos aplicados ao uso de uma camera
com o0s seguintes resultados: fotografia que se transforma na frente do reprodutor, processo
resultante do ambiente, resultado acidental, imagem que ndo é possivel reproduzir e fotografia
gue se decompde a partir do momento que é produzida.

Ainda no capitulo trés, Tarkévski sugere, ao narrar um breve panorama da historia do
cinema, que este havia se distanciado da arte e se aproximado de caminhos de “interesses
mediocres e lucrativos”. Reforca também que o cinema foi explorado e que, em sua opinido, “o
pior de tudo nédo foi a reducdo do cinema a mera ilustracdo: o mais grave foi o fracasso em
explorar artisticamente o mais precioso potencial do cinema — a possibilidade de imprimir em
celuloide a realidade do tempo” (TARKOVSKI, 2010, p. 71). Nessa declaracdo, o diretor
lamenta que o cinema nao tenha se apropriado de forma criativa dos aparatos ao experimentar
o filme celuloide em que eram gravadas as imagens cinematogréaficas.

Tomando novamente 0s pressupostos relacionados a maquina instantanea, vale supor

que o equipamento pdde amparar pensamentos e reflexdes sobre a arte e a imagem produzida
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sobre a “realidade do tempo”. Talvez, a experimentacdo ausente do cinema no uso do filme
celuloide pOde ser testada com o uso da camera instantanea, principalmente por meio da
exploracdo criativa desses registros. Tanto as fotos realizadas no set de filmagem e na procura
de locacGes quanto as mais cotidianas realizadas na Russia e na Italia apresentam criacOes
autorais Unicas, assimilando sentidos semelhantes as experiéncias das imagens
cinematogréficas apresentadas no cinema do diretor. Alguns exemplos sdo: a percep¢do da
paisagem natural, a natureza como protagonista, a textura estética provocada pelo clima
soviético, todos intensificados através do filme polaroide.

As fotos mostradas acima que registram a passagem de um dia, por exemplo, constroem
um fluxo da experiéncia de um tempo Unico impressas no papel fotografico. Juntas elas
apresentam uma sequéncia de atos. Ou ainda, elas podem corresponder a primeira imagem de
um filme que surge diante do olhar do diretor, que puderam ser concluidas posteriormente em
Nostalgia, 1983.

Acerca dos interesses fotograficos do diretor, vale mencionar o livro Sobre a fotografia,
de Susan Sontag (2004) que apresenta motivacdes interessantes que movem um fotégrafo ou

até mesmo um amador que possui uma camera a fazer uma imagem.

Uma foto é tanto uma pseudopresenca quanto uma prova de auséncia. Como
o fogo da lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de paisagens
distantes e de cidades remotas, do passado desaparecido — sdo estimulos para
o sonho. O sentido do inatingivel que pode ser evocado por fotos alimenta, de
forma direta, sentimentos eréticos nas pessoas para quem a desejabilidade é
intensificada pela distancia. A foto do amante escondida na carteira de uma
mulher casada, o cartaz de um astro do rock pregado acima da cama de um
adolescente, o broche de campanha, com o rosto de um politico, pregado ao
paleté de um eleitor, as fotos dos filhos de um motorista de taxi coladas no
painel do carro — todos esses usos talismanicos das fotos exprimem uma
emocao sentimental e um sentimento implicitamente magico: sdo tentativas
de contatar ou de pleitear outra realidade. (SONTAG, 2004, p. 26)

As satisfacfes do desejo por meio da fotografia fazem parte de um momento de
conquista do processo de retratar a realidade. O flerte do fotografo antes de captar uma imagem
requer tempo; trata-se de uma construcdo que precede o ato da captura, na procura pelas
condicBes desejaveis. A escritora compara a cadmera, por exemplo, a uma arma de fogo, que,
ap0Os mirar e apontar, atira sobre o0 objeto e o0 atravessa captando sua imagem para sempre. No
entanto, nesses casos ocorre um “assassinato sublimado”.

Ainda sobre a imagem, a autora destaca que “fotos podem ser mais memoraveis do que

imagens em movimento porque sdo uma nitida fatia do tempo, e ndo um fluxo”. Comparando
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a fotografia com o cinema, Sontag explica que “a fotografia tem poderes que nenhum outro
sistema de imagens jamais desfrutou”, porque a fotografia “ndo é dependente de um criador de
imagens”. Por mais que possa haver uma intervencédo individual prévia de quem faz a foto,
existe um processo quimico posterior a essa captacdo que confere a imagem certas relacfes
com a propria realidade fotografada. No caso da polaroide, essa relacdo inclusive se da no
momento em que o papel sai do dispositivo, transformando-se diante do observador e além do
seu controle. O resultado da imagem revela-se imprevisivel e acidental.

Além da experimentacdo da fotografia como potencial artistico, Tarkdvski também
pode ter orientado seus interesses ao captar as cenas. A casa, por exemplo, € uma protagonista
nos enquadramentos das imagens. Ela surge na Russia, inserida na paisagem do pais, e também
na Italia, nos enquadramentos que se voltaram aos ambientes internos. Nos filmes de Tarkovski,
as casas também sdo inseridas na historia, e é possivel observar que muitas vezes elas sao
queimadas e destruidas. A aparicdo dessas casas na biografia do diretor também pode
simbolizar os elos profundos que ligavam Tarkdvski a Unido Soviética e que tanto participam
das suas experiéncias. Talvez o olho da lente fotografica também tenha alimentado o que a
autora chamou de “sentido do inatingivel” capaz de orbitar e ressurgir na relagdo do flerte

fotogréfico apresentado pelo cineasta.

2.3.2 Imagem como matéria gréafica

Ann Elsner € professora de optometria da Universidade de Indiana, nos Estados Unidos.
Ela coordena um laboratério que desenvolve trabalhos para combater doencgas na retina que
acarretam problemas na visdo. Em junho de 2018, Elsner escreveu um artigo para o jornal El
Pais* no qual discorre sobre como a invengdo da camera polaroide ofereceu avangos
interessantes ndo s6 para o campo fotografico, mas também para as areas das ciéncias da visao.
De acordo com a pesquisadora, “os filtros polarizadores ajudam os pesquisadores a visualizar
estruturas que, de outra forma, seriam invisiveis, de caracteristicas astronémicas a estruturas
bioldgicas”, decifrando assim camadas e texturas da imagem que seriam invisiveis a olho nu.
O potencial de impressdo dessas imagens também possibilitou aos cientistas que testes de
comparacdo pudessem ser feitos para identificar variagdes. Elsner (2018) comenta que, no final

dos anos 80, a Polaroid Corporation fez uma doacéo de uma impressora para o seu laboratorio

4 ELSNER, Ann. “A menina que quis ver sua foto: assim foi inventada a Polaroid”. El pais, 2018.
Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/23/tecnologia/1527071305 _005314.html.
Acesso em 23 de julho de 2020.
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de pesquisa que, segundo ela, permitiu difundir as “contribuigdes cientificas para além do
laboratorio”. Atualmente a luz polarizada também € utilizada frequentemente por filtros
fotograficos e aparelhos de LCD.

Foi a partir do desenvolvimento desse mesmo filtro polarizador que, em 1972, Edwin
Land apresentou o primeiro modelo de camera polaroide com o processo completamente
automatico. Em modelos anteriores a polaroide ainda ndo efetuava o processo de captacéo e
impressdo completamente instantaneo. O fotografo normalmente destacava a foto do papel
fotografico com o risco de perder a imagem ou danifica-la. Esses cuidados e acidentes
ocasionais eram inclusive alertados em manuais do proprio aparelho. O modelo inovador criado
para atender a essas necessidades foi a camera “POLAROID SX-70 LAND CAMERA”. Em
outubro de 1972, a revista Life publicou uma espécie de infografico do caminho da luz

percorrendo o equipamento.

Figura 8 - Caminho da luz percorrendo a camera polaroide SX-70.

Fonte: CORPORATION, Polaroid. Annual Report for 1972,
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Figura 9 - Capa da revista Life, outubro de 1972.
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De acordo com o relatdrio anual da Polaroid Corporation publicado em 1972, a cAmera
polaroide SX-70 funciona da seguinte forma: apertado o botéo do obturador, os raios luminosos
entram através da lente e sdo refletidos por um espelho dianteiro até as folhas do filme. Um
motor é ativado puxando o filme e expondo-o a reagentes quimicos de revelacdo que se
espalham entre o positivo e 0 negativo das camadas do filme. Por fim, o motor ejeta o filme
para fora da camera. O processo fotografico é semelhante ao funcionamento de uma camara
escura. A inovacdo, porém, estava no procedimento instantdneo realizado no interior da

maquina e concluido fora dela, 60 segundos ap0s o registro.
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Figura 10 - Transformacéo do instantaneo e filme fotografico POLAROID SX-70 LAND
CAMERA.

Fonte: CORPORATION, Polaroid. Annual Report for 1972.

Joshua Ray Caldwell apresentou, em 2008, a tese The Polaroid SX-70 Land Camera: A
Unique Tool for Creating Artistic Imagery ao Brooks Institute of Photography, localizado na
California. Na publicacdo, o0 autor experimenta uma serie de filmes que poderiam ser aceitos
pela cdmera SX-70 por meio do processo de conversdo, ja que na época os filmes do modelo
estavam extintos. Na figura abaixo, o pesquisador demonstra as diversidades de camadas

existentes no filme SX-70, pelicula com espessura de 1/100”.

Figura 11 - Camadas do filme SX-70.
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Fonte: CALDWELL, Joshua Ray. The Polaroid SX-70 Land Camera:
A Unique Tool for Creating Artistic Imagery.
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Como comentado anteriormente, os filmes de modelos anteriores ndo eram expostos
diretamente ao sol para protecéo da pelicula e a fotografia era destacada de um papel colado ao
filme, que, por vezes, poderia danificar a imagem, promover um descascamento de papel
gerando mais lixo. Nesse modelo de camera, segundo Caldwell (2008), “Land queria que 0
filme fosse ‘Integral’, significando que tudo o que era necessario para o desenvolvimento estava
dentro da imagem” (CALDWELL, 2008, p. 31, tradugdo minha). A polaroide lancava um
modelo no qual a imagem se constituia através do contato com a luz natural e era justamente
essa incidéncia que transformava em 60 segundos um filme branco em fotografia instantanea.
Caldwell define: “A imagem podia ser vista a medida que se desenvolvia de uma imagem fraca
para uma imagem colorida. Isso foi alcan¢ado ao encontrar a quimica correta” (CALDWELL,
2008, p. 32, traducdo minha).

Através de uma imagem de arquivo e pelas datas em que o diretor realizou as imagens
polaroides, é possivel supor que um dos modelos de camera utilizada por Tarkovski foi
justamente a polaroide SONAR ONESTEP SX-70 LAND CAMERA, lancada em 1978. Do
manual técnico desse modelo consta que o seu diferencial esta na introducédo do sistema de foco
automatico sonar, tecnologia normalmente utilizada em submarinos. Na camera, o sonar era
capaz de calcular o tempo para refletir uma onda de som do objeto até o equipamento e, assim,
ajustar o posicionamento das lentes. Nesse modelo especifico, essa distancia era de até um
metro. Além disso, a cAmera ndo era capaz de focar com detalhes o objeto capturado.

Figura 12 - Andrei Tarkovski com uma camera polaroide modelo SONAR ONESTEP SX-70
LAND CAMERA.

Fonte: pinteresf.'(iom.
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Figura 13 - Camera Sonar e manual de instrugdes.

For addition af informatien abous SX-70 cameras and odher Potaroid produces, contoct Americas Business Centec wll-free at
1500 3435000, Ssmto 8 pm EST. Mon - Fri (USA 2nd Cansda anly) or visit www palaroid com.
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Fonte: CORPORATION, Polaroid. Polaroid SX-70 and One Step.

As fotografias polaroides de Tarkovski produzidas na Russia foram, de acordo com o
filho do diretor, primordiais para que, no filme Nostalgia, a Unido Soviética fosse representada
com maior semelhancga. A imagem instantanea auxiliou Tarkdvski na reconstrucéo de cendrios
que retratariam seu pais. A textura propria desse tipo de fotografia, em que esmaecimento,
volume e cores tomam a imagem gerando uma captacdo singular, pode ter despertado o
interesse do diretor, principalmente no desejo de representar a paisagem russa, tradicionalmente
conhecida por seus longos invernos.

Como foi comentado por Ann Elsner (2018), os filtros polarizadores tornam nitidas as
camadas mais sensiveis da retina, revelando cores e texturas ndo vistas a olho nu. Na fotografia,
talvez essa revelacdo seja causadora da producdo de um estilo Gnico de imagem resultante do
equipamento e do fendbmeno temporal. Mesmo diante de um controle limitado da camera
polaroide — pouca manipulacdo disponivel para o fotografo —, a imagem instantanea parece
operar suas proprias regras e a resultante é um registro acidental. Suas cores, tessituras e formas,
mesmo que obedecam a uma mira, seguem um padrdo determinado pela casualidade, criando

resultados provenientes do equipamento e ndo necessariamente da captacao da realidade.

A partir de conferéncias e aulas lecionadas na Alemanha, Vilém Flusser escreveu o livro
Filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, lancado pela primeira
vez em 1985 pela editora Hucitec, S&o Paulo. Nas primeiras paginas de seu livro, é apresentado
um glossario de palavras para uma “futura filosofia da fotografia”, concep¢do defendida pelo

autor no ultimo capitulo do livro. No trecho, sdo apresentados conceitos originalmente
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explicados pelo autor: “aparelho fotografico” definido por “brinquedo que traduz pensamento
conceitual em fotografias”; “fotografia” definido por “imagem tipo-folheto produzida e
distribuida por aparelho; “fotografo” definido por “pessoa que procura inserir na imagem
informac@es imprevistas pelo aparelho fotografico” (FLUSSER, 1985, p. 5).

Ao avangcar na escrita do texto, Flusser (1985) dedica um capitulo para “A fotografia”.
Nele, o autor propfe que, “ao contrario da pintura, onde se procura decifrar ideias, o critico de
fotografia deve decifrar, além disso, conceitos” (FLUSSER, 1985, p. 22). Segundo Flusser
(1985), a fotografia em cores permite uma maior abstracdo que a fotografia em preto e branco.
Isso seria possivel porque existe uma complexidade de conceitos que surgem na fotografia e
que estdo além das cores originais da realidade. O autor d& o exemplo do “verde Kodak” e do
“verde Fuji” (FLUSSER, 1985, p. 23). Ambas as cores sdo verdes, mas cada uma codificada a
sua maneira, com seu diferencial de tom. De forma que a rede criada para transformacéo das
cores no momento da captacdo gera uma série de sistema codificados que reagem casualmente,
conforme cada constante de abstracéo aferida pelo aparelho - seja pela dependéncia do ambiente
ou processo de revelacdo. Desse modo, criam-se outras tonalidades de cor dependo do aparelho
utilizado. Diante disso, 0 escritor sugere que para “decifrar fotografias (...) basta decifrar o
processo codificador que se passa durante o gesto fotografico, no movimento do complexo
‘fotdgrafo-aparelho’” (FLUSSER, 1985, p. 24). Aceitas essas ideias, cabe analisar as imagens

a sequir.

Figura 14 - Bagno Vignoni 1979-82.

Fonte: TARKOVSKI (2012).
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Figura 15 - Bagno Vignoni, 1979-82.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Figura 16 - Bagno Vignoni 1979-82.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

No livro Tarkdvski Instantaneos, Neide Jallageas indica a primeira referéncia as

polaroides no livro feita pelo diretor Andrei Tarkovski:

Tarkovski faz a primeira referéncia as fotografias, expressando seu desejo de
fazer registros “instantaneos”. “Telefonei a Tovoli para pedir-lhe que compre
uma Polaroid para mim”. No dia seguinte, conta: “Eu tenho estudado
cuidadosamente uma velha casa abandonada, maravilhosa, no pétio da
piscina, diante da janela do meu quarto em Bagno Vignoni” (JALLAGEAS,
2012, p. 13)
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N&o consta no livro a data especifica das polaroides acima, apenas o local onde foram
realizadas: Bagno Vignoni. Pela descri¢do do diretor, é possivel supor que tal casa “velha” e
“abandonada” seja a mesma casa que aparece na imagem. Além disso, o interessante exercicio
de repeticdo do assunto nas trés imagens pode sugerir a funcdo de “estudo” que descreveu
Tarkovski.

De posse do equipamento havia pouco tempo, o diretor parecia testar as fungdes do
dispositivo, assim como testava o proprio ambiente. Nas trés imagens, percebemos o
enguadramento de uma casa. Na primeira, a casa € emoldurada pela janela e se localiza no plano
de fundo da imagem. No apoio da janela, é possivel enxergar um vaso de flores e um jarro de
agua — possivelmente inseridos pelo préprio diretor em uma tentativa de montar um cenério
para o registro. As cores desta primeira foto sao lavadas por uma mesma tonalidade: a luz parece
estourar um pouco a imagem, pintando os objetos de branco, bege, marrom claro e escuro, até
o0 verde das janelas e o amarelo das flores, que se destacam como cores mais puras.

Com enquadramento diferente, a segunda imagem apresenta efeitos visuais inversos em
relacdo a primeira. O alto contraste apaga quase todos 0s objetos descritos anteriormente, e sO
percebemos ao fundo o contorno da casa. Como sombra, percebemos também o contorno do
muro entre a janela e a casa e algumas folhagens. Nessa imagem, as cores surgem ainda mais
lavadas, ndo ha cores puras. A fotografia € marcada por uma cobertura esmaecida que preenche
a imagem tal como um filtro encaixado em uma lente.

A terceira imagem ¢é feita de outro ponto de vista. Nela, o diretor sai de onde estava e
faz a fotografia em outra janela. A vista é lateral, e quase ndo podemos definir se € a mesma
casa a ndo ser pela torre no telhado que é muito semelhante a das imagens anteriores. Nessa
foto, podemos ver os elementos nédo tao nitidos como na primeira e ndo tdo apagados como na
segunda imagem. Tal como a segunda, ndo ha cores puras na foto, ja que 0 esmaecimento parece
assumir um tom lilas forte, provavelmente uma mistura das cores do céu azul claro com o bege
- tons presentes na paleta das trés imagens. O esmaecimento toma totalmente a imagem e, dessa
vez, encharca as cores, provoca o apagamento dos elementos, de modo que o filtro parece ser
ainda mais intensificado.

Essa composicdo em trés fases é notavel. Quem realiza essas imagens é um diretor
extremamente minucioso com suas criagdes. Em contrapartida, o aparelho polaroide é limitado
quanto ao controle dos resultados da imagem impressa no papel. Diante dessas duas variaveis,
é possivel estabelecer uma conexdo com os pensamentos desenvolvidos por Vilém Flusser
(1985) citados acima. Aqui, como “fotdgrafo”, Tarkdvski é a “pessoa que procura inserir na

imagem informacdes imprevistas pelo aparelho fotografico” (FLUSSER, 1985, p. 5). O gesto
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em repeticdo produzido nas trés fotografias revela um interesse pelo aparelho e pela imagem
composta pela técnica do instante. As variaveis de cor serdo sempre codificadas conforme o
tempo, o risco, o0 espaco. O produtor, dessa forma, parece buscar o registro acidental ressaltado
por cada fracdo do tempo em que foram efetuadas as captacdes.

O verde polaroide, na verdade, é uma rede infinita de proporcdes de verde, bem como
o efeito de esmaecimento. Nessa relacdo, resta ao fotografo enquadrar, escolher, imaginar e
esperar. Como lembrou Flusser (1985, p. 18), “o gesto fotografico € um jogo de permutacao
com as categorias do aparelho”. Imerso nesse jogo, Tarkovski estuda o aparelho, 0 ambiente, a

superficie e o instante. E, segundo ele, ao definir o nascimento do cinema:

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente o movimento da
realidade: concreto, especifico, no inferior do tempo e Unico; de reproduzir
indefinidamente o0 momento, instante apos instante, em sua fluida mutabilidade
— aquele instante que somos capazes de dominar ao imprimi-lo na pelicula.
(TARKOVSKI, 2010, p.110)

O olhar pela vista da camera fotografica pode ter estimulado o diretor para uma
percepcao intrinseca do tempo sobre uma paisagem natural. Esse estudo pode ter criado outros
gestos e percepcdes nas formas de compreender e manipular uma imagem. Além disso, a
realidade se tornava fragmento fisico frente ao seu reprodutor e a cena focalizada. De forma
que fosse possivel comparar foto e realidade logo apds a captagdo. Esse exercicio pode ser
eficaz para verificar nuances, padrdes e codificacbes que sdo proprios da camera. E, como
definiu Petrovsky (2019) anteriormente, os instantaneos ndo podem ser reproduzidos, sdo
registros unicos provenientes do instante.

Visualizando essas fotografias de Tarkdvski poderiamos supor novamente uma tentativa
de ritmo e criacdo de sequéncia promovidas pelo diretor. E, naturalmente, ao observar as
imagens juntas, pode-se perceber a passagem do tempo, ressaltada ainda mais pela estética de
bruma que existe nas cenas e que parece conectd-las com um fluxo de tempo. A provavel
tentativa de manipulacdo do diretor nessas e em outras fotos parece ser uma ideia comum se
comparada ao proprio fazer cinematogréfico. A diferenca principal talvez seja que, aléem da
direcdo, a cdmera dessa vez possui ritmo e estética provenientes do seu funcionamento e
0casido.

Dessa perspectiva, pode-se imaginar como a camera polaroide contribuiu para que o
diretor estudasse sua concepgéo de imagem cinematografica, tanto no quesito conceitual quanto
na sua atividade pratica e ensaistica. Testar o ambiente, reté-lo instantaneamente e experimentéa-

lo lentamente - no seu movimento de decomposicdo natural.
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2.4 NOTAS SOBRE O EXILIO

No ano de 1981, Tarkdvski deixa a Unido Soviética para enfim filmar Nostalgia (1983),
na Italia - filme que ha anos era planejado junto com o amigo roteirista Tonino Guerra. Esse
encontro com o pais estrangeiro se torna definitivo quando a crise entre o diretor e as
autoridades soviéticas se agravam, principalmente apds a Goskino reter os passaportes de
Andriucha e cortar contato do diretor com o filho. Em 1983, Tarkovski comunicaria seu asilo
politico publicamente.

Nas proximas paginas deste trabalho, hd uma busca de interpretacdes dessas imagens
com base nos registros descritos pelo diretor durante esse processo de exilio. As imagens
testemunham os anos dificeis encarados por Tarkovski e sua familia. Espera-se que as analises
possam refletir também a respeito da busca a datcha®® russa que se coloca como sintese
temaética, tanto nos filmes como nas imagens polaroides. Nos filmes do diretor russo, a imagem
de uma casa em chamas é repetidamente exibida. Nas polaroides, a casa surge tanto na Russia
como na Italia, em processo de decomposicdo em relacdo ao proprio material instantaneo.
Ambas as imagens manifestam o procedimento da destruicdo - nas cenas dos filmes de
Tarkovski as datchas sdo queimadas; nas imagens polaroides também produzidas por ele, as
imagens sdo destruidas aos poucos pelo tempo.

Estrangeiro para nds mesmos € o titulo de um livro da escritora balgaro-francesa Julia
Kristeva. A primeira publicacdo se deu em 1988, pela editora Libraire Arthéme Fayard. A
edicdo brasileira é de 1994, da editora Rocco, com traducdo de Maria Carlota Carvalho Gomes.
Kristeva inclui em seu livro uma série de textos com reflexdes sobre o “ser estrangeiro” e suas
representagcdes no campo historico, filosofico e psicanalitico. Ja no primeiro capitulo, nomeado
“Tocata e fuga para o estrangeiro”, a autora afirma que “o estrangeiro habita em n6s” como
“face oculta da nossa identidade”. Ao escrever isso, a escritora parece indicar que todos
possuem um estrangeiro em sua individualidade. Mais a frente, revela: “o estrangeiro comeca
qguando surge a consciéncia de minha diferenca e termina quando nos reconhecemos todos
estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades” (KRISTEVA, 1994, p. 9). Outra

passagem interessante é aquela em que a autora escreve sobre “Uma melancolia”. No trecho,

15 As datchas séo casas de madeira feitas pelos russos e possuem um valor histérico, cultural e afetivo,
pois sdo elas que protegem as familias do frio, tornando-se principal abrigo no inverno. E um simbolo
de uni&o e do valor da familia para a cultura russa. Ver: TARKOVSKI, Andrei. Tarkdvski Instantaneos.
S&o Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 21.
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Kristeva reforca que “a dura indiferenca talvez seja somente a face confessavel da nostalgia”.

Construindo a imagem melancolica do estrangeiro, a autora revela ainda que:

Conhecemos o0 estrangeiro que chora eternamente o seu pais perdido.
Enamorado melancélico de um espaco perdido, na verdade, ele ndo se consola
é por ter abandonado uma época de sua vida. O paraiso perdido é uma
miragem do passado que jamais podera ser reencontrada. Ele sabe disso, com
0 saber desolado dos que desviam a raiva dos outros (porque sempre existe
um outro, uma causa ruim do meu exilio) contra si mesmo: “Como pude
abandona-los? Eu mesmo me abandonei”. E mesmo aquele que,
aparentemente, foge do veneno vicioso da depressdo, ndo se priva disso, no
fundo do seu leito, nos momentos glaucos entre a vigilia e o sono. Pois em
meio a nostalgia, embebido de perfumes e de sons aos quais ndo pertence mais
e que, por causa disso, o ferem menos que os daqui e de agora, o estrangeiro
¢ um sonhador que faz amor com a prdpria auséncia, um deprimido
extravagante. Feliz? (KRISTEVA, 1994, p. 17-18)

Retomando a figura de Tarkovski como esse estrangeiro construido pela autora, vale
mencionar uma entrevista de Tonino Guerra, realizada em novembro de 2009, pelo diretor
americano PJ Letofsky — a fim de coletar material para o que mais tarde foi concebido em seu
documentario Tarkovski: Tempo Dentro do Tempo (2015). Na entrevista, Guerra comenta da
relagdo proxima que construiu com o diretor e de como os dois se comunicavam quando
moravam na RuUssia por meio de passeios na neve: “Ndo é que gostemos do frio, é que
estdvamos sob vigilancia policial e nossas conversas tinham que ser secretas”. Guerra também
explica que ele e sua esposa ajudaram Tarkovski a ir para a Italia filmar Nostalgia (1983), e
que percebia no amigo uma profunda “nostalgia russa”. Ele conta que Tarkovski costumava
olhar os campos arados por minutos, e um dia o questionou por que ele ficava tanto tempo
descansando o olhar sobre a paisagem. Tarkovski, que nessa época ja estava na Italia filmando
0 longa, responde: “Porque estou na Rudssia. A terra arada € a mesma. Por trinta minutos, sinto
como se fosse a Russia”.

Tendo em vista essa nostalgia vivenciada por Tarkovski e testemunhada por seu amigo
Tonino Guerra, é possivel imaginar a figura de estrangeiro construida por Kristeva habitando
as experiéncias do russo distante da patria. Os valores sensoriais apresentados pela autora
podem ser comparados ao olhar do diretor lancado por minutos sobre a paisagem italiana. A
casa russa parece permanecer nos seus sonhos, apesar de ser tdo realista quando representada
nos filmes e também nas fotografias instantdneas. As imagens rememoram o0 periodo
conturbado de decisdo e quebra de um vinculo com a patria, bem como ilustram a nostalgia e a

busca do pais ao representa-lo indiretamente na construcdo semelhante a paisagem soviética.
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3 ESMAECIMENTO DO EXILIO

“Em um canto da sala de visitas de Moélotov hd uma lanterna magica” (POLONSKY,
2018, p. 17). Essas palavras iniciam o livro A lanterna magica de Mdlotov, da autora inglesa
Raquel Polonsky. No livro, a autora embarca numa viagem a historia da Rdssia, partindo do
seu encontro com a antiga moradia de Viatcheslav Mdlotov (1890-1986) — figura politica
importante do primeiro ministro soviético Josef Stalin. Ap6s a morte de Molotov, alguns de
seus objetos pessoais permaneceram no local: uma colecdo de livros com grandes classicos da
literatura russa e também uma lanterna magica. Ao investigar o local, Polonsky (2018) defronta-
se com a figura da lanterna mégica e descreve: “Olhar 0 passado é como assistir uma projecao
de lanterna magica” (POLONSKY, 2018, p. 17). ApGs essa passagem, a autora recupera 0S
pensamentos da poeta russa Anna Akhamatova relacionando-os a sua reflexdo: “A memaria é
estruturada como um projetor, de maneira a iluminar momentos descontinuos deixando uma
inconquistavel escuriddo em toda volta”.

A partir do encontro com o apartamento de Molotov e com o pensamento de
Akhamatova, Polonsky (2018) propde analisar a historia da Rassia a partir da figura de uma
lanterna magica, capaz de iluminar os fragmentos da historia. “Tenho um pequeno conjunto de
imagens prontas a serem evocadas conforme o desejo do meu olho mental” (POLONSKY,
2018, p. 18). A escritora compara 0 movimento do instrumento a descoberta dos objetos intimos
do politico, de forma que 0s seus desejos pessoais possam guiar o0 processo de descoberta e
fruicdo da memoria, para contar uma historia. O livro ndo trata dos processos politicos da Russia
nem da vida de Molotov. Todavia, € 0 seu encontro com esses objetos que impulsionam o
acesso a lembranca e que possibilitam a criacdo da autora.

As imagens produzidas por outro russo também permitem realizar um acesso peculiar a
histéria da Russia. As fotografias polaroides testemunham o processo de decisdao de Andrei
Tarkdvski em deixar a Unido Soviética e autoexilar-se do pais. Sdo imagens que contam,
ilustram, revelam, ocultam, obscurecem, bem como iluminam e reconstroem. Tal como a
lanterna magica de Molotov, as polaroides de Tarkdvski séo arquivos poderosos de construgédo
para a leitura dos processos mais nebulosos da antiga Unido Soviética. Além de uma releitura
da historia da pétria, as imagens propiciam uma reinterpretacdo da obra cinematogréfica do
cineasta.

A escolha das imagens para andlise partira de trés variaveis principais: 1) descri¢cdes dos
diérios que coincidem com os dias de captacdo de imagens e dias aproximados aos registros; 2)
datas importantes para a trajetoria do diretor; 3) pensamento estético do cineasta que se
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relacione com a concepcédo e com o resultado da imagem. Essas varidveis estdo subordinadas
ao interesse central pelo autoexilio e pelos aspectos visuais de imagem, associados as
construcdes teoricas.

Este capitulo sera organizado em trés momentos. Inicialmente, sera estudado o periodo
entre 1979 e 1981, bem como as imagens capturadas nesse intervalo. Num segundo momento,
serdo investigados o periodo de 1982 a 1986 e 0s registros relativos a esses anos. Por fim, o
filme Nostalgia (1983) serd integrado e comparado as fotografias que se inserem nesse

panorama biogréfico.

3.1 AS IMAGENS ANTES DA ITALIA - 1979 — 1981

3.1.1 O processo de decisdo em deixar a Russia

Ha& pouco esteve por aqui Tonino Guerra, da Italia. Eles querem que eu faca
um filme para eles (embora nossos chefes ndo queiram). Ou querem que eu
faca alguma coisa para a televisdo (Viagem pela Italia). Para isso, eles vao
convidar-me para passar dois meses na Italia (entre Hamlet e Piquenique) para
que eu me familiarize com o pais. Dizem que 0 homem propde e Deus dispde...
(TARKOVSKI, 2012, p.153).

A passagem acima se refere as primeiras aproximac6es de Andrei Tarkdvski com a
Itlia. O roteirista Tonino Guerra inicia o contato com o diretor em janeiro de 1976. Porém, é
somente apds trés anos que essa negociacao seria efetivada. Nesse momento, a situagdo entre
Andrei Tarkovski e os dirigentes da Goskino® ndo era agradavel. Uma crise entre eles ja havia
se iniciado em 1975, ap6s o langcamento do filme O Espelho. Entre as reivindicagdes do diretor,
irrompiam questdes como: por que o filme foi colocado em segunda categoria?; por que nao
havia distribuicdo do filme e, quando havia, as copias eram reduzidas?; por que 0 nome de
Tarkdvski ndo era divulgado na imprensa? Alem disso, o diretor se queixava, sobretudo, de
Filipp Ermash (diretor da Goskino URSS entre os anos de 1972-1986) ter se recusado a enviar
o0 longa-metragem ao Festival de Cannes — fato que ainda era considerado pelo cineasta como
passivel de ser revertido. Nas cartas enviadas ao 6rgéo, o diretor fazia questdo de assinar como
“o realizador (por enquanto) do Mosfilm”, expressando suas indignacgdes e anunciando o desejo
de deixar o estudio.

Neide Jallageas (2007), em sua tese de doutorado, apresenta uma teoria sustentada por

Natasha Synessios - pesquisadora importante da obra de Tarkovski e autora do livro Mirror:

16 GOSKINO: Comité Soviético de Cinematografia da Unido Soviética. Orgdo ligado ao governo
responsavel pela producéo cinematogréfica do estado soviético.
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The Film Companion (2001) —a propdsito do ndo envio do filme O Espelho a Cannes. Segundo
Synessios (apud JALLAGEAS, 2007, p. 137), os dirigentes da Goskino acreditavam realmente
que o filme poderia ganhar o prémio, o que seria confirmado posteriormente. Conforme
Jallageas (2007), o filme O Espelho “foi exibido em poucas salas e, assim mesmo, as piores de
Moscou, destinadas as producdes de segunda categoria”. Além disso, é importante ressaltar que
0 pagamento relativo & venda dos filmes produzidos na Unido Soviética era integralmente
repassado ao Estado.

Alguns diretores como Michelangelo Antonioni e Ingmar Bergman tentavam uma
aproximacdo com o diretor em festivais. Tarkdvski, entretanto, nunca era comunicado a tempo
ou as informagdes sequer chegavam ao seu encontro.}” Em janeiro de 1979, Tarkdvski volta a
mencionar a proposta de Tonino Guerra. Até entdo os dois haviam construido uma relagéo de
cumplicidade. Em alguns encontros, Guerra levava a Tarkovski cartas de fas italianos que
haviam assistido a O Espelho. A distancia, a relacdo dos amigos era consolidada por
correspondéncias nas quais os dois dividiam planos sobre possiveis producfes cinematograficas
que pretendiam fazer juntos, pensamentos sobre cinema, literatura, mausica, arte e
espiritualidade.

A ideia de fazer o filme na Itélia ndo havia sido descartada e todas as complicagdes para
viver do trabalho com o cinema na Unido Soviética estimulavam o diretor a tomar uma decis&o.
No dia cinco de janeiro de 1979, Tarkdvski (2012, p. 201) escreveu: “Eu e Larissa estamos
pensando a sério em Tonino. Pois ndo se pode continuar mais assim. N&o sei como pagar as
dividas”. Em fevereiro, Tonino Guerra convida Tarkdvski para um jantar oficial com o
responsavel da TV italiana. No dia dois de abril, o diretor desembarcaria em Roma pela primeira
vez: “Chegamos a Roma. Lora telefonou e disse que j& haviam saido dois jornais com as
entrevistas de ontem. Um deles deu o titulo: ‘O famoso Diretor de Rublev vai filmar na Italia’.
Como VAo reagir a tais declaragdes em Moscou?” (TARKOVSKI, 2012, p. 210).

Nessa primeira viagem, Tarkovski permanece somente por alguns dias na Itélia.
Entretanto, € nela que conhece os principais diretores italianos do periodo: Michelangelo
Antonioni, Francesco Rosi, Frederico Fellini. Sua primeira impressdo do pais é marcada pelo
encantamento com a arte, a arquitetura e a natureza. “Nas ruas florescem glicinias, ameixas,
arvore-de-judas. Luz incrivel” (TARKOVSKI, 2012, p. 210). Os italianos oferecem indicar O

17 Havia uma tendéncia das autoridades soviéticas do Goskino em omitir informacdes relevantes,
principalmente quando se tratava de contatos estrangeiros, do diretor Andrei Tarkdvski. As autoridades
pareciam querer garantir a exclusividade do trabalho do diretor no territorio russo, sobretudo, exercendo
uma politica de vigilancia sobre suas decisdes pessoais.
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Espelho para o Prémio David di Donatello, prémio da Academia, como também conceder-lhe
a vitoria. Os dirigentes soviéticos, entretanto, recusam. Essa passagem é mencionada nos
diarios por Tarkdvski, com um destaque para a reacdo dos italianos a recusa: “Em Roma, todos
estdo perplexos” (TARKOVSKI, 2012, p. 211). Mais a frente, o diretor menciona o plano de
escrever uma carta as autoridades soviéticas: “Hoje pedi a Larissa para dizer a Shkalikov que
tenho a inteng@o de escrever uma carta a Zimyanin para queixar-me em relagédo ao Prémio
Donatello”.

No retorno a Moscou, Tarkovski aguardava uma resposta da Goskino a carta da TV
italiana com o seu convite para a filmagem de Tempo de viagem. Essa espera € vivida com
bastante ansiedade e pessimismo do diretor, que ndo parecia acreditar que o contrato seria
efetivado. Em junho de 1979, o diretor escreve que Ermash havia comunicado que as filmagens
seriam, de fato, feitas na Italia. Na mencéo, o diretor destaca que o proprio dirigente achava a
atitude desnecesséria, ja que grande parte do dinheiro seria repassado a embaixada e pouco
sobraria para o cineasta. No dia 17 de julho, Tarkévski (2010, p. 226) comenta o seu retorno a
Italia para filmar com Tonino Guerra Tempo de viagem.

Com duracao de dois meses, a segunda temporada na Italia é marcada pela filmagem do
filme Tempo de viagem (1983), com roteiro e direcdo de Andrei Tarkovski e Tonino Guerra.
Trata-se de uma viagem aos arredores de Roma. Os dois amigos, enquanto contam a historia
do pais, visitam monumentos tradicionais, conversam sobre cinema, arte, vida, e também
planejam o filme Nostalgia. As filmagens eram feitas em vilarejos diferentes, o que demandava
que parceiros viajassem entre cidades, ao longo da semana. Em uma das viagens, Tarkdvski e
Guerra se hospedam na casa de Michelangelo Antonioni. E curioso como o diretor se refere a
esse encontro. Nos diarios, ele destaca na descricdo o valor da casa de Antonioni: “Esta casa,
pelas palavras de Tonino, vale cerca de 200 milhdes de liras = 170 mil dblares. A casa.
Michelangelo tem um enorme ‘bom gosto>” (TARKOVSKI, 2012, p. 232). Enquanto isso, na
Rdassia, outro filme do diretor era negado por Ermash na indicacéo ao Festival de Veneza, dessa
vez o longa-metragem Stalker, de 1979. A justificativa, segundo Tarkdvski, era: “N&o dar
Tarkovski ao Festival de Veneza para garantir que ele ndo se torne ‘mais importante’ que 0
Festival de Moscou” (TARKOVSKI, 2012, p. 232).

E nessa temporada que o diretor menciona a camera polaroide pela primeira vez. Em 14
de agosto Tarkdvski (2012, p. 236) escreve: “Telefonamos a Luciano Tovoli para que ele me
compre uma Polaroid. Quero tirar algumas fotos”. Interessante como a mencao a camera foi
feita no més seguinte & viagem a casa de Antonioni - diretor conhecido por fotografar com a

polaroide. As anotacfes desse periodo seguem uma mistura de sentimentos, que evidencia o
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entusiasmo do diretor com 0 novo: observar e fotografar paisagens diferentes, filmar com uma
outra equipe, planejar um proximo filme, anotar ideias de outros projetos que surgiam em sua
mente. Havia também a sensa¢édo de angustia por estar longe de casa e de tudo que o esperava:
filmes que ndo iam para os festivais, a inseguranca de nao poder regressar a Italia para filmar
Nostalgia, a culpa por estar a passeio distante dos familiares, e talvez, inclusive, a pretenséo de
deixar a Unido Soviética por conta da vida que os diretores levavam na Itélia.

Tarkdvski retorna a Moscou em setembro de 1979, levando na bagagem duas novidades:
a camera polaroide e o0 nome do seu proximo filme, ja definido e com um roteiro pré-
estabelecido: Nostalgia, que seria uma coproducao entre Italia e Rissia. Um més depois da sua
chegada a Moscou, morre Maria lvanova Tarkovskaia, méde de Tarkdvski. Maria Ivanova era
atriz graduada no Instituto de Literatura Maxim Gorky, localizado em Moscou. No filme O
Espelho (1975), a atriz participa de algumas sequéncias como a mae mais velha de Ignat,
personagem principal do filme, cujas memorias sdo contadas pela narrativa. Todavia, Neide
Jallageas, (2007, p. 133) ressalta: “Apesar da voz do narrador ser a de Aleksiéi, o nlcleo
argumentativo estd centrado em parte da vida da mde do cineasta, Maria lvanovna
Tarkovskaia”. Nos diarios, Tarkovski menciona a morte da mae com sentimentos de tristeza e
culpa, em decorréncia da sua auséncia. “Hoje, cerca de 1 hora da tarde, morreu minha mée. E
antes disso, por dois meses, eu estava na Italia” (TARKOVSKI, 2012, p. 245).

O inicio dos anos de 1980 é experimentado pelo diretor com grande insegurancga e
ansiedade. J& em janeiro, Tarkovski é comunicado de que Ermash ndo tinha receio de que ele
ndo retornasse mais & Unido Soviética, mas, sim, dos “problemas pelo caminho” que as novas
necessidades enfrentadas pelo diretor poderiam ocasionar para a sua familia. Em relacdo a
situacdo de partida do cineasta, Ermash dependeria das decisbes do Comité do Estado de
Cinema, o Goskino. Tarkdvski comenta nos diarios: “Sera que Ermash quer que em resposta as
suas perseguicdes eu passe a exigir o direito de emigrar da Unido Soviética?” (TARKOVSKI,
2012, p. 267-268).

O conflito com a Goskino perdurava sem muito sucesso para Tarkovski, que era
incentivado pelos italianos a planejar rapidamente os prazos de filmagem de Nostalgia e a
retornar a Italia para assinar o seu contrato de filmagem. Mesmo sem garantias, Tarkdvski
continuava concebendo sua viagem e mantinha o contato com Tonino Guerra. Ainda em
janeiro, Tarkovski menciona o que seria o primeiro sinal de retorno da Mosfilm a propdsito de
sua partida, como também uma primeira inclina¢do ao autoexilio expressa em uma conversa

oficial:
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No Mosfilm estdo sendo feitos os papéis para os vistos de saida para o
estrangeiro — o meu e o de Larissa, por dois meses (sob as ordens do Goskino).
Eu liguei e perguntei a Shkalikov. Ele disse que ndo sabia de nada. Eu disse
que, se isso é assim, entdo eu iria exigir um visto de saida indefinida da Unido
Soviética para ir trabalhar na Italia. Shkalikov ficou com medo. Ele disse que
iria descobrir. Vamos ver. Eu ndo vou recuar. Pode acontecer de Ermash me
expulsar da minha casa. (TARKOVSKI, 2012, p. 269)

No dia 22 de mar¢o, Tarkovski estava mais certo de que conseguiria partir para Roma.
O diretor imaginava que a autorizacdo Ihe permitisse permanecer durante uma temporada maior
no pais, com tempo de filmar as cenas italianas de Nostalgia, e se prepara levando consigo uma
grande bagagem, com esperanca de que mais tarde sua familia poderia estar com ele no novo
pais. Entretanto, a temporada duraria apenas trés meses. Além da exigéncia de sua presenga em
Moscou por parte das autoridades, Tarkovski retornaria devido a circunstancias médicas
relativas a satde de sua esposa Larissa Tarkovskaia.

De qualquer forma, nessa viagem pode-se observar uma crescente angustia em
decorréncia de um possivel autoexilio anunciado. O cineasta vivenciava a filmagem de algumas
cenas para o filme, visitas a novas cidades italianas, jantares com diretores e personalidades
importantes do pais, e nos diarios descrevia toda saudade e culpa por estar distante “dos seus”.
Esse sentimento parece ser transmitido para o corpo do diretor, que diversas vezes lamentava
por dores, gripes e mal-estar. De Moscou, chegavam as piores noticias relacionadas a
documentacao da familia de Andrei Tarkovski para saida do pais. Para o cineasta e sua esposa,
a Goskino concederia vistos graduais por trés meses consecutivos. Entretanto, essa autorizacao
ndo atribuia o direito de levarem Andriucha, o filho do casal.

Uma parte do filme Nostalgia seria filmada na Italia e outra, na Russia. Essa
configuracdo do filme era complexa porque envolveria dois modos de produgdo completamente
diversos, e por vezes Tarkovski ndo conseguia mediar essa negociacdo como esperava.
Faltavam verbas, alguns atores precisariam ser substituidos, o roteiro ainda apresentava
problemas, e, além disso, sua presenca na Italia ndo era bem vista pelas autoridades, que desde
sua partida pressionavam o cineasta para 0 seu retorno a Unido Soviética. No dia 21 de junho,
dois meses apds sua chegada na Italia, Tarkovski lamenta, em seus diarios, a saudade que sentia
de casa: “Tenho muitas saudades de todos eles, por ndo falar com Lara, Tyapus e com Dakus.
E isso ai, um russo ndo pode viver aqui com a nossa nostalgia russa”. No dia posterior, o diretor
menciona a poeta Anna Akhmatova, que em seus poemas testemunhou 0s sentimentos mais

intimos da condicao de exilada.
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E estranha a vida das pessoas. Como se fossem donos da situagio — e no
entendem que eles tém chance para vivé-la de modo a ter a oportunidade de
serem livres. Nesta vida, tudo € horrivel, além da nossa liberdade da vontade
que pertence a n6s. Quando nos unirmos a Deus, entdo ndo sera possivel usa-
la, seremos privados dela. Eu entendo o porque Anna A. Akhmatova tem se
comportado de modo tdo estranho. Ela estava sendo corroida pela nostalgia
desta vida — desagradavel, carnal, espiritual e livre, se pensarmos no seu
significado. (TARKOVSKI, 2012, p. 314)

A descri¢do adquire um sentido informal, tal como uma conversa. Akhmatova, que
faleceu no ano de 1966, parece viva por conta da acdo que se estende ao tempo presente: “Eu
entendo o porqué Anna A. Akhmatova tem se comportado de modo téo estranho” (grifo nosso).
Apbs a afirmacéo, o verbo “estar” é flexionado ao passado (“estava”), separando assim uma
distancia temporal entre o diretor e a poeta. A escrita, nesse sentido, pode representar certa
aproximacédo do estado de Tarkdvski as experiéncias vividas por Anna Akhmatova. Em 3 de
agosto, Tarkovski retornaria a Moscou. Nos dias anteriores, o diretor rabisca uma lista de
compras. Entre os presentes que levaria a familia, um item surge de forma curiosa e
significativa: “Polaroid, filme, flash” (TARKOVSKI, 2012, p. 326).

O ano de 1981 se destaca como o periodo com maior realizacdo de fotografias, conforme
o livro Instantaneos Tarkdvski. Ao todo, o livro apresenta 60 fotografias, 23 das quais feitas
somente no ano de 1981. Entre os registros, cinco fotos sdo captacOes realizadas em Moscou e
as outras dezoito sdo produzidas em Miasnoie, cidade proxima a Moscou em que se localizava
a casa de campo do diretor. Além disso, 0 ano em questdo também é o Gltimo em que Tarkdvski
vive integralmente na Russia — dai sua importancia. Como ja comentado, no inicio de 1982 o
diretor iria para Italia, e ndo retornaria mais a Unido Soviética. Sendo assim, € possivel partir
da hipdtese de que essas imagens participaram desse processo de escolha, fundamental na vida
do diretor.

No final do ano de 1980, o diretor havia retornado a Moscou com esperancgas de
solucionar os problemas do filme Nostalgia e regulamentar as autorizac¢des de viagem do filho
Andriucha. Nesse momento Tarkdvski se divide entre compromissos de trabalho em Moscou e
outras cidades, viagens pontuais para palestras e festivais, e, em grande parte do tempo, ficar
na sua casa de campo. Em alguns casos, essas temporadas em Miasnoie se prolongavam por
meses.

E curioso perceber, a partir dos diarios, a confusdo de sentimentos que invadiam o
diretor nas temporadas campesinas. A0 mesmo tempo em que sao reportados por ele o bem-
estar com a familia no campo e as ocupacdes da casa, é também experimentado um sentimento

de tédio por estar mais afastado do trabalho. O sentimento campesino nesse caso parecia
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anestesiar a atividade como cineasta. Na passagem seguinte, apos estar dois meses no campo,
Tarkdvski revela: “Eu ja me sinto como um ninguém. Nem um diretor, que deve trabalhar, nem
uma pessoa ativa” (TARKOVSKI, 2012, p. 330).

Entre as atividades executadas na casa de campo, Tarkdvski se dividia entre ser pai,
marido e dono da casa. Nos relatos, percebe-se a preocupacdo com os diversos reparos que séo
feitos na estrutura da residéncia e nos seus arredores, todos consertos realizados pessoalmente
pelo diretor. E interessante notar como é construida a escrita do diretor nessas temporadas do
campo. A descricdo tanto dos reparos da casa quanto das atividades em familia é relacionada a
percepcao do tempo presente, a contemplacdo da natureza. Somada a elas, a inseguranca da ndo
realizacdo do filme - sentimento recorrente que acompanha o diretor desde os primeiros
contatos com a Italia e que, nesse periodo, era intensificado pelos problemas de regulamentacao
do passaporte do filho. No trecho abaixo, as observacdes declaradas por ele parecem ligadas a
um Unico fio de pensamento e, quando elaboradas na escrita, as diferentes sensacfes sao
integradas num campo s6 de reflexdes. No dia da entrada abaixo o diretor, curiosamente, havia

captado dez imagens polaroides.

Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado — mas ainda assim é
extraordinario! Hoje devemos pensar sobre como fixar as persianas das
janelas, que devem permanecer ap6s a reforma. Depois precisamos fazer um
alpendre no terrago da entrada da sauna. Hoje, durante a noite inteira, havia
nevoeiro, e agora sdo dez horas, e 0 nevoeiro continua espesso e impenetravel.
A noite sdo visiveis as estrelas. Sera que eles ainda querem adiar e, dessa
maneira, destruir qualquer possibilidade de um contrato com os italianos? Ou
é¢ a minha desconfianca educada em meus eternos conflitos com as
autoridades? Comecei a fazer o alpendre sobre o terrago da entrada & sauna.
N&o ha material. “Fabrico” pilares de partes. (TARKOVSKI, 2012, p. 387)

Paralelamente a essas questdes intimas, a atividade de fotografar o campo também pode
ter abarcado um tipo de experimentacdo estética cara a Tarkovski, ligada a representacdo da
natureza. Nesse momento de suspenséo das atividades de filmagem, pode ser que a captacdo de
imagens polaroides tenha compensado a auséncia da realizacdo de filmes. O processo
experimental, desse modo, estaria vinculado a vontade de criar novas producdes
cinematogréficas, como um ensaio para novas ideias e concepgoes.

No fim do ano de 1981, Andrei Tarkdvski é convidado a palestrar em Thilissi, capital
da Gedrgia. Na cidade, o diretor permanece até janeiro de 1982, cumprindo uma agenda de
compromissos. Retornando para Moscou, comeca a obter algumas atualizagdes sobre a situacdo
italiana. “Vi Sizov. Ele disse que esta tudo certo com a Italia, que até 15 de fevereiro eu irei a

Roma para assinar 0 contrato, seja com Ermash ou com ele mesmo” (TARKOVSKI, 2012, p.
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414). Contudo, as autorizacGes de saida de Larissa e Andriucha permaneciam incertas. No dia
dezoito de fevereiro, Tarkdvski diz que ainda precisava “defender 0 prazo e permanéncia para
Larissa; e 0 mais importante: lutar por Andriucha”. No dia oito de marco, Tarkovski
desembarcaria em Roma sozinho para filmagem do filme Nostalgia. Sua familia, porém,
aguardava na Russia as autoriza¢@es de viagem para se unir ao diretor na temporada italiana.
Esse panorama historico foi realizado para servir como base as imagens polaroides que
serdo analisadas a seguir. Na contextualizacdo, foram apresentados fragmentos da trajetéria do
diretor correspondente aos anos de 1979 a 1981, destacando os principais acontecimentos que
se tornam marcantes em suas decisoes e criagdes. As imagens estudadas a seguir fazem parte

do contexto apresentado.

3.1.2 Andlises das imagens

Como apresentado no panorama histdrico acima, é na segunda visita a Italia que Andrei
Tarkovski menciona a cdmera polaroide nos diarios. A imagem a seguir pertence a esse periodo
e foi captada em agosto de 1979. E provavel que a foto tenha sido feita em uma das viagens
que o diretor realiza com Tonino Guerra a cidades vizinhas a Bagno Vignoni, comuna onde
Tarkovski se hospedava. Nos diarios nota-se como Tarkovski se impressiona com os vilarejos,
a natureza, as pessoas: “Cidades maravilhosas e surpreendentes. Acabo de perceber tudo isso.
A percepcio fica embotada” (TARKOVSKI, 2012, p. 236).

Figura 17 — Bagno Vignoni, agosto de 1979.

Fonte: TARKOVSKI (2012).
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Na fotografia, o enquadramento, que € feito na vertical (cAmera na posicao contraria a
margem), parece acompanhar a posicao da arvore, destacando sua ampliddo. H& um brilho em
dois pontos principais: na grama, que ganha uma cor mais esverdeada com o efeito, e no feixe
de agua, parte mais central da imagem. Um destaque a ser feito nesta imagem esta na penumbra
de neblina, espécie de bruma, que comega a surgir no canto esquerdo superior da fotografia,
provocando uma sensacao de naturalidade e movimento. Em relagdo ao equipamento, é possivel
supor gque a polaroide possa ter destacado ainda mais os realces criado pelo esmaecimento da
neblina, como também no alto contraste declarado pelas partes de imagem escurecidas.

Essa fotografia, bem como outras realizadas pelo diretor neste mesmo periodo, parece
concretizar o projeto de descobrimento do novo pais e, a0 mesmo tempo, promover a
experimentacdo com o equipamento. No entanto, é curioso perceber como as paisagens
fotografadas por Tarkovski ndo captavam os monumentos italianos visitados. Nos diarios, o
diretor descreve as cidades, igrejas, arquitetura e icones tradicionais da cultura italiana que
conhecia nessas viagens. Nas fotografias, porém, a paisagem é genérica, como qualquer outra
paisagem de estrada no campo. Na imagem ndo constam a localizacdo do cenario e nem suas
especificidades.

A proxima fotografia foi produzida no ano de 1980, ano da terceira visita de Tarkdvski
a Italia. A foto € realizada no vilarejo de Taormina, proximo a Roma. Também é um tipo de
imagem recorrente se comparada a outros registros produzidos na Italia nesse periodo, em que
se repete um engquadramento comum: 0s espacos proximos a janela ou a sacada de um quarto

de hotel, com certo alheamento do espacgo externo.
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Figura 18 - Taormina, 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Na imagem, a contraluz que entra através da porta ilumina o centro da fotografia
destacando os objetos contidos no quarto escurecido. De modo que ficam visiveis uma poltrona,
a lateral do que parece ser uma cama, um abajur que permanece ligado e uma cadeira. Ha alguns
detalhes curiosos nessa imagem polaroide. A poltrona, por exemplo, parece ter sido posicionada
no local em que se encontra, por ela estar de costas para a sacada e colada lateralmente a cama,
numa organizagdo pouco convencional e que impede a movimentacao pelo espaco. Ndo deixa
de ser estranho que um diretor que utiliza a natureza como fonte de inspiracéo e religiosidade
e que se mostrasse encantado com o pais visitado renegue explicitamente, na montagem da foto,
a contemplacdo da paisagem. Somado a isso, a aparéncia de manipulacdo voluntaria e de
predilecdo pelo ambiente interno é acentuada pela presenca do abajur aceso em plena luz do
dia.

Em funcdo das questdes propostas, € plausivel considerar que a foto é fruto de uma
encenacdo, elaborada por um diretor de cinema e teatro, minucioso e categorico, atento a
relevancia da montagem dos cenarios na constituicdo das cenas. Nessa fotografia, Tarkovski
observa o ambiente através da lente da camera e do espago de enquadramento. Por isso, testa a
entrada de luz, a expansao de luminosidade artificial provocada pelo abajur, e os objetos que
produzem texturas e sombras por conta da incidéncia da claridade.

Tal espécie de registro, marcado pela restricdo do campo de visdo e pela reducdo do
ponto de vista aos limites do quarto, pode ser associado as experiéncias intimas relatadas pelo
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diretor na época. Como trabalhado no contexto biogréafico, é nesse momento que o diretor
apresenta as primeiras angustias da sensagdo de um autoexilio anunciado, intensificado através
dos conflitos com o Goskino, da saudade de casa, do desejo de mudar de vida e de ter acesso a
outras experiéncias e oportunidades fora do pais. E nesse periodo também que o autor chega a
mencionar a poeta Anna Akhamétova nos seus diarios, como visto anteriormente.

As proximas oito fotografias a serem analisadas foram captadas em Miésnoie, vilarejo
proximo de Moscou que abrigava a casa de campo do diretor Andrei Tarkovski. Esse momento
corresponde a espera das autorizacdes para filmar na Italia, com duracdo aproximada de quase
dois anos, na qual o diretor produziu a maior parte das imagens polaroides, segundo livro

Instantaneos Tarkdvski.

Figura 19 - Céo Dak, Miasnoie, setembro, 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Nessa imagem, o foco incide sobre o cachorro da familia Dakus/Dak, ao qual Tarkdvski
dedicou diversas captacdes semelhantes. A diferenca de outras imagens que haviam sido
produzidas anteriormente, hd uma variavel peculiar, talvez ainda ndo experimentada pelo
diretor: a completa submersdo do assunto em meio a paisagem. Dak, que surge ao centro da
foto, é quase apagado pela penumbra de névoa que toma o quadro. Apesar do posicionamento
horizontal da polaroide, tomando como referéncia a base da margem, e do formato quadrado
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do instantaneo, o distanciamento do céo intensifica a sensagdo de verticalidade da imagem. As
linhas e as cores do animal se fundem ao fundo, de maneira que sobressai o efeito de indistincao.

Trata-se de uma paisagem melancolica, como também parece ser a figura do cachorro
perdido na cena. Levando em consideracdo o contexto vivenciado por Tarkovski, podem-se
apontar algumas correspondéncias interessantes. O diretor retorna a Rdssia sem muitas
expectativas em relagdo a filmagem de Nostalgia. Como mencionado, as estadias na casa de
campo produziam sentimentos de grande ambiguidade no diretor. Se, de um lado, ele parecia
ostentar a sensacdo de bem-estar, de outro, era tomado por angustia e tédio em relacdo a sua
vida profissional. A contradi¢do dos sentimentos desencadeia uma suspensao das atividades do
diretor e certa indeterminacdo a proposito de suas condicbes financeiras. A percepcao de
indefinicdo se estendia, alias, da esfera do trabalho para a esfera da instalacdo pessoal e familiar,
em que a angustia da espera se acentuava. Nesse sentido, a atmosfera campesina se torna ndo
sO 0 palco para a manifestacdo desses afetos ambivalentes em que Tarkdvski vive os Gltimos
momentos no pais, mas também um dado externo e objetivo que materializa o0 processo de
diluicdo. Essa fotografia parece espelhar alguns desses sentimentos e caracteristicas, compondo
uma estrutura apética, em que as combinacdes sdo tdo semelhantes que se perdem nelas
mesmas, provocando uma espécie de anulagdo monocromatica.

Andriucha e Dak sdo os fotografados da préxima imagem polaroide. O garoto parece
ser convidado a olhar para cAmera, ao contrario do cachorro que se posiciona no sentido inverso,
de costas para o fotografo. Atras das duas figuras ha um lago circundado pela vegetacao
formada por arvores. Na parte da frente, uma vegetacao rasteira, que na imagem € iluminada
pelo sol. As sombras das arvores que margeiam o lago criam a perspectiva do quadro, o que
resulta em uma composic¢éo de linhas triangulares acentuadas. Esse efeito produz uma visao de
equilibrio e simetria na imagem, esbocando leveza e sutileza no encontro dos elementos. A
fotografia sustenta uma cena contemplativa: uma crianga com seu cachorro no fim de tarde em

sintonia sublime com a natureza.
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Figura 20 - Andrei A. Tarkovski e Dak, Miésnoie, setembro, 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Tal como a foto anterior, essa polaroide apresenta um ritmo equilibrado entre as figuras.
No entanto, nessa imagem a condensacao é provocada pelo encaixe dos elementos, e ndo pelas
cores e texturas. A figura do menino com o cachorro se integra a natureza que compde o plano
de fundo, formando assim uma margem que delineia o quadrado da polaroide. Como apontado,
da mesma forma que o equilibrio pode produzir um conforto visual na imagem, também pode
anular, ocultar e distanciar o fotografo da captagdo. Em ultima anélise, esses tracos tornam o
registro ainda mais ficcionalizado e convencional, distante de uma captacdo do instante ou de
uma representacdo circunstancial, definida pelo envolvimento do autor com a matéria
observada.

A imagem a seguir é a primeira foto em close a ser analisada. Nela, Adriucha encara a
lente fotografica e automaticamente o observador. Por ser um enquadramento fechado, percebe-
se de perto a expressdo do garoto que permanece sério, sem sorrir. Uma fisionomia com
semblante aborrecido. Ha muita entrada de luz solar na imagem, que, em contato com a cor
amarela da camisa de Andriucha, ganha forca de contraste diante do restante da pelicula. Atras

do menino, ha uma espécie de cerca-viva formada pela vegetacdo e iluminada naturalmente.
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Figura 21 - Andrei A. Tarkovski, Moscou, 10 de maio, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

E comum que fotografias como essas sejam associadas a uma funcio especifica:
documentos de identificacdo, passaportes, crachas, ou até mesmo para serem carregados em
colares, carteiras, porta-retratos, conforme Sontag (2004). Sdo fotos que se prestam a uma
dimensdo utilitaria. Nesse caso, € interessante pensar que Tarkdvski pudesse aproveitar 0s
registros para guardar e preservar a imagem da familia, j& que nesse momento o diretor ainda
aguardava as autorizacdes de saida da Russia e, portanto, poderia ficar um tempo distante de
sua familia. Todavia, é nesse tipo de registro que muito pouco se explora em relacdo a
naturalidade do instante. Como esse estilo de imagem cumpre uma funcéo objetiva, na maioria
das vezes, os retratos parecem mais estaticos e artificiais. Apesar disso, a fotografia de
Andriucha retém uma rigidez visivel. A visualidade do registro ndo parece ser contemplativa
em funcdo de uma paisagem, como parece ser em tantas outras, mas, sim, pelo olhar descontente
do garoto que encara a camera. No meio de tantos outros registros, este devolve com a mesma
violéncia a imagem possuida pela camera.

No dia exato dessa imagem, ha uma publicacéo interessante realizada nos diarios de
Tarkdvski. “E estranho: quase ndo acredito que possa ser realizada uma alianca com a RAI.
Ainda assim, eu gosto da Italia. Acontece que para mim |4 as coisas sdo mais faceis”
(TARKOVSKI, 2012, p. 348). A descri¢do demonstra como os periodos no campo, captando
fotografias e escrevendo notas pessoais, participam da dificil decisdo do diretor em se permitir
trabalhar fora do seu pais. Nota-se em relacdo a imagem como o exercicio de fotografar péde
ser testemunha do processo de aceitagdo pessoal do diretor em tentar realizar-se distante da
Unido Soviética e de representacdo do seu descontentamento profissional.
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A proxima polaroide é uma das poucas captagdes em cujo dia exato do registro o diretor
escreve nos diarios. A foto é feita no dia 28 de setembro de 1981, data citada anteriormente

como dia em que foi realizado o maior nimero de captaces.

Figura 22 - Miésnoie, 26 de setembro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Na imagem, como ja observado em outras fotografias, destacam-se os formatos
equilibrados dos elementos. O lago se encaixa e € entrevisto na clareira triangular aberta na
vegetacdo. As cores da imagem sdo frias e o quadro é tomado pelo esmaecimento. Este efeito
na polaroide ressalta a sensacdo de uma luminosidade semelhante a de uma manha fria no
campo, com névoa e umidade que naturalmente se formam nas proximidades de um lago. A
descri¢do de Tarkdvski ilustra o instante fotografico: “Como é bom aqui! Tem chuva e tempo
nublado - mas ainda assim é extraordinario!” (TARKOVSKI, 2012 p. 387).

Apesar da descricdo de Tarkovski, a fotografia pode ser interpretada de uma maneira
contréria a sua exaltagdo. A vegetacdo forma um caminho sufocante na imagem ate o lago, que
surge escurecido e frio. As cores sdo esmaecidas, sem contraste. E uma imagem fiel da
paisagem fria da Russia e o diretor demonstra isso ao comentar sobre o tempo em Miasnoie nos
diarios. Seu relato inscreve também a contradicdo (“mas ainda assim”) denotando a imprecisao
gue a temporada simbolizava em sua vida. Até os dias frios e gelados precisavam ser defendidos

na eminéncia de querer sair de casa.
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A fotografia a seguir retrata Larissa Tarkdvskaia, Dakus e a casa de campo, que sdo
capturados em perspectiva escalonada. A fotografia recebe a iluminacdo solar natural, que
rebate na figura de Larissa provocando o apagamento da sua expressdo. Seu tom de pele e sua
cor de cabelo acentuam a convergéncia luminosa. O restante da foto, no entanto, é encoberto
por sombras - com excecao da vista posterior a casa, em que se apresenta o campo iluminado.
A casa e o cachorro séo encobertos com 0 mesmo tom e a uniformidade das sombras parecem

esmaecer o seu brilho.

Figura 23 - Larissa Tarkovskaia e Dak, Miasnoie, 26 de setembro de 1981.

Tk

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Tarkdvskaia posa para o fotégrafo com uma encenacgdo natural - principalmente se for
comparada a foto-retrato de Andriucha ja analisada. Nesta polaroide € como se a esposa do
diretor ndo percebesse a cdmera. Ela ndo encara o aparelho e sua imagem, diante do sol, assume
0 aspecto de contemplagédo da natureza. O cachorro e a casa emolduram a cena campesina de
uma manha solar nos arredores da residéncia.

Essa cena pode ser comparada ao filme O Espelho. O filme, como apontado no contexto
biografico, trabalha as memorias de vida da mée de Tarkovski, Maria Ivanova. A figura da mée
no campo, com seu vestido longo e o penteado dos cabelos presos, representa uma memoria
intima ligada a biografia do autor. Esses simbolos russinianos serdo abordados no proximo
capitulo. Como apontado, Tarkdvski havia perdido sua mée pouco tempo antes e a busca das

memorias de infancia em captacbes como esta podem revelar um processo de luto nédo
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concluido, j& que o diretor ndo participa dos momentos finais de sua mée. Era justamente entre
essas forcas que oscilavam os sentimentos do diretor com relacdo a sua decisdo de saida da terra
natal. Partir também era, da perspectiva do artista russo, um ato de traicdo a sua propria
ancestralidade.

A polaroide seguinte enquadra aparentemente partes da casa do diretor Andrei
Tarkovski. E uma imagem produzida distante do objeto com inteng&o de capturar o nascer ou
entardecer do sol. A contraluz cria uma sombra sobre a construcdo, fato que acentua o seu
contorno. E uma imagem contemplativa como tantas outras do periodo e narra a despedida ou
nascimento de um dia. Novamente os formatos se integram, a natureza e a residéncia séo

separadas apenas por um raio de sol luminoso que incendeia a vegetacdo em brilho.

Figura 24 - Miasnoie, 02 de outubro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A casa é outro simbolo ligado a infancia do diretor. Através das anota¢Ges de Tarkdvski,
é possivel perceber como a casa de campo localizada em Miésnoie € reconstruida e
reconstituida varias vezes na biografia do diretor. Sua manutengéo parecia nunca ter fim. A
primeira reconstrugdo da residéncia foi realizada junto da producéao do filme O Espelho. A casa
do diretor havia pegado fogo e toda sua estrutura fora perdida. Tarkdvski reconstréi sua prépria
casa em Miasnoie enquanto reconstitui a casa-cenario da infancia para o filme biografico. Trata-
se de movimentos que podem ter influenciado o diretor na construcdo de uma casa semelhante

a de sua infancia para morar com a familia.



65

Contudo, o valor alegorico representado pela imagem da moradia para 0s russos amplia
e ocupa outras camadas de significados. Essa casa de campo se assemelha muito a casa de
campo construida para o filme O Espelho e, esta, por sua vez, € uma copia da casa de infancia
em que viveu o diretor com sua mée e irmd. Memdrias de infancia que se manifestavam no
olhar de Tarkdvski, reproduzidas na imagem polaroide. E comum encontrar, nos registros dessa
época, enquadramentos da casa ou de seus rastros. O portdo, telhado, cercas, estruturas, partes
que formam a morada e que eram, exatamente nesse momento, cuidadas e reformadas
pessoalmente pelo diretor — como pontuado no contexto historico. O exercicio de fotografar se
assemelha ao de observar, perceber e cuidar. Uma manutencdo que era prolongada e
indeterminada, mas que abastecia a atividade de recriacdo do lar, justamente num momento em
que este era ameacado pela eminéncia da partida. Curiosamente, as fotografias s6 deixam de
captar a casa quando sdo representadas pela familia, numa via em que uma coisa

complementava outra.

3.2 AS IMAGENS DEPOIS DA RUSSIA - 1982 — 1986
3.2.1 O processo de autoexilio na Itélia

Tarkdvski desembarca em Roma no dia 10 de marco de 1982. O visto de permanéncia
no pais autorizava o diretor a realizar a parte italiana do filme em Roma e retornar a Moscou
para concluir as filmagens em solo russo. A esposa do diretor, Larissa Tarkdvskaia, permanece
na Russia tentando emitir as autorizacGes que possibilitariam sua saida e a do filho do casal,
Andriucha. O inicio de 1982 é marcado por um sentimento de grande angustia no diretor,
motivado pela partida da patria e por estar distante dos familiares que pareciam depender tanto
financeiramente como psicologicamente de sua presenca. Larissa Tarkovskaia é acometida por
um colapso nervoso dias apdés a partida de Tarkdvski do pais - acontecimento relatado
diariamente nos diarios de modo a retratar o acompanhamento a distancia dos desdobramentos.

As negociacgdes sobre a documentacao de partida de Tarkovskaia pareciam prosperar, 0
que ndo ocorria em relacdo as autorizagBes do filho do casal. As autoridades da Goskino
demonstravam querer manter Andriucha em Moscou para, assim, garantir o retorno de
Tarkovski o quanto antes ao pais. Enquanto isso, em Roma, o filme Nostalgia era realizado. E
curioso observar como Tarkdvski se relaciona com a sua equipe de producdo nessa época,
mostrando-se por vezes insatisfeito com o estilo de trabalho dos italianos.

Esse olhar critico se ampliava também a outras figuras do pais, tal como Michelangelo

Antonioni. Em uma visita de Tarkovski a outra casa de Antonioni, o diretor aponta uma nova
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caracteristica manifestada por seu olhar a residéncia. Nessa observacdo, Tarkdvski destaca
novamente o valor da propriedade e ressalta uma novidade relacionada aos detalhes frios da
arquitetura: “[...] visitei Antonioni em Speclo. A casa € impressionante, e custou-lhe 750 mil
ddlares. Bonito olival. Mas no interior da casa tudo estd limpo demais, como em um projeto
arquitetonico. E frio” (TARKOVSKI, 2012, p. 432).

No dia 14 de abril, um novo protesto consta em seus diarios em referéncia a figura de
Michelangelo Antonioni. Havia sido publicada uma entrevista na qual Antonioni relatava que
a producdo do filme Nostalgia “serve como uma oportunidade” para que o diretor Andrei
Tarkovski escapasse “da armadilha” em que havia caido na Unido Soviética. Juntamente a esse
relato, segundo Tarkovski, uma jornalista endossou a fala, contribuindo com aspectos que
diziam respeito a “origem e existéncia” do diretor, “a despeito da ideologia da URSS”
(TARKOVSKI, 2012, p. 444). Tonino Guerra, a propésito disso, aconselha o amigo a se
pronunciar publicamente sobre o fato através de uma nota na imprensa. Entretanto, ndo ha
registro da nota nos diérios.

No fim do més de abril, Tarkovski comenta que sonha com um espaco confortavel em
gue pudesse receber a familia. Ele ressalta o quanto gostaria de garantir um local acolhedor e
pronto para morar, identificando as necessidades que a esposa e o filho teriam ao chegar a
Roma. Paralelamente, procura locagdes para as filmagens de Nostalgia. A pesquisa envolvia a
analise dos lugares onde Domenico, um dos protagonistas do filme, pudesse morar e onde
poderia ser filmada a cena especifica do sonho do personagem. Posteriormente, a casa de
Tarkdvski e Larissa Tarkovskaia seria construida em San Gregdério, comuna italiana.

E nesse mesmo momento que Tarkdvski foi convidado para receber o prémio entregue
aos melhores cineastas do mundo, no Festival de Cannes. No entanto, o diretor descobre que
sua participacao ja havia sido negada e que ele ndo compareceria ao festival. Tarkovski suspeita
que a recusa teria sido imposta pelas autoridades da Goskino. Todavia, o fato é intrigante porque
0 proprio diretor comenta que Ermash ja havia deixado um comunicado de autorizacédo para a
participacdo do cineasta com a producdo do evento. Para Tarkovski, as autoridades pareciam
querer que ele, pessoalmente, se negasse a ir a Cannes. Posteriormente, um representante do
Festival entra em contato com o cineasta comentando que possuia as autorizagdes de Ermash
para que ele pudesse comparecer ao evento. Tarkdvski, contudo, responde que ndo obtinha
informacdes sobre o caso, e diz aguardar por uma ligacdo da embaixada com a devida

aprovacao, que, de resto, ndo ocorre. No dia 14 de maio, o diretor comenta:
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Hoje fui condecorado com doze outros diretores (como os melhores diretores do
mundo) no Festival de Cannes. Eu ndo estive presente, mas falei com o ator Jean-
Claude Brialy (que apresentou os laureados ao publico) pela radio e agradeci.
(TARKOVSKI, 2012, p. 462)

A presenca de Tarkdvski se deu, no final das contas, por meio de uma projecdo com fotografias
em slide realizadas em Roma, no mesmo periodo.

Em setembro de 1982, Larissa Tarkdvskaia desembarca sozinha em Roma. O filho do
casal permanece em Moscou com a méde de Tarkovskaia, Anna Semionovna. Segundo 0s
escritos do diretor nos diarios, Tarkdvskaia deveria retornar a Moscou em um més e meio para
pegar Andriucha e leva-lo a Roma. Ao chegar a Italia, porém, o diretor comenta sobre a
inseguranca sofrida pelo casal, por causa do fato de que Larissa Tarkovskaia ndo conseguiria
mais retornar a Roma caso buscasse Andriucha em Moscou. O fim do ano se aproximava e,
com ele, também se encerravam as filmagens do filme Nostalgia.

Em janeiro de 1983, as autoridades soviéticas exigiram o retorno do diretor Andrei
Tarkdvski a Moscou. Ele, porém, afirmava nos diarios: “Resisto” (TARKOVSKI, 2012, p.
501). A RAI (Radio Audizioni Italia, 6rgdo estatal responsavel pelas atividades audiovisuais
italianas) exigia a participacdo de Tarkovski em Roma para finalizar o processo de pos-
producdo do filme, que ele pessoalmente se ocupava em fazer. Sizov, outro dirigente do comité
da Goskino, entra em contato com o diretor ressaltando que uma das clausulas do contrato
firmado entre Italia (RAI) e Unido Soviética (Sovinfilm) ndo havia sido cumprida: a filmagem
em solo russo do filme. Segundo descrito por Tarkdvski, A RAI, como contraponto as

acusac0es soviéticas, comunicou a Goskino as seguintes ressalvas em um telegrama:

1) Nenhum item do contrato foi violado.

2) Tarkovski deve terminar o filme, por isso ndo ha possibilidade de ele ir até
Moscou.

3) Os representantes soviéticos a qualquer momento podem vir a Roma para
esclarecer todos os relacionamentos, porque o filme esta sendo montado pelo
diretor em Roma, a RAI estd em Roma, etc. (TARKOVSKI, 2012, p. 503-
504)

O cineasta aguardava a resposta da Goskino enguanto finalizava a montagem de
Nostalgia. Em 13 de fevereiro, Tarkdvski menciona que Sizov ja estava em Roma desde alguns
dias antes. O diretor tenta um primeiro contato com o oficial, que, entretanto, ndo se concretiza.
As licencas de permanéncia em Roma se encerravam, tanto para Larissa, que anteriormente ja
havia conseguido prorrogar sua estadia e agora tinha até o fim do més para retornar a Moscou,

quanto para o diretor, cuja autorizacdo se encerrava em abril.
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Dias depois, Tarkdvski comenta que havia conversado com o oficial em um longo
encontro com duragdo de duas horas e meia. O diretor comenta que o tratamento dado a ele foi
muito “hostil” e que Sizov ndo olhava em seus olhos: “Fala pesado, como se fazendo um favor,
frio” (TARKOVSKI, 2012, p. 506). No relato descrito por Tarkovksi, Sizov pergunta sobre o
filme e sobre o motivo de ndo terem sido feitas as filmagens em Moscou. O diretor responde
que o filme havia se iniciado tarde e varios problemas com profissionais da equipe haviam
ocorrido. Por fim, garante a Sizov que Moscou havia sido representada por cenas que faziam
referéncia a Dostoiévski e por trechos simbolicos da cultura russa, marcados pela casa do
protagonista. Sizov também o questiona a respeito de o diretor ndo ter regressado a Moscou.
Tarkovski responde que estava muito ocupado com o trabalho, que Andriucha sofreria em ver
0 pai apenas por alguns dias e que sentia medo de Ermash: “N&o tenho confianca em Ermash,
porque ja existe, na historia das nossas relacdes, hostilidade” (TARKOVSKI, 2012, p. 506).
Nesse momento da descri¢do, Tarkovski parece criar um suspense na escrita, que cerca aquilo
que seria o climax no didlogo: “E, de repente, Sizov disse: - Deveria voltar para demonstrar o
seu desejo de voltar para a sua patria. Porque ha rumores, por toda parte, de que vocé nao
voltard. Vai ficar”. Nos escritos, Tarkovski destaca como recebe a fala de Sizov (“Eu ri”) e
rebate o oficial com a alegacdo de que esse tipo de acusagdo contra ele ndo era novidade
(TARKOVSKI, 2012, p. 507).

No final do dialogo, o oficial promete tentar a prorrogacao das licen¢as do casal até o
fim de abril, mesmo que para Tarkovski o ideal seria que elas se estendessem até o final do més
de maio. O diretor comenta ainda os projetos para o futuro que a Goskino reservava para ele:
“s@0 apenas promessas deles [...]. Eles jogam com a seducéo para me abandonar em Moscou”.
O final da descricdo é narrado com um questionamento do diretor em relacdo aos “planos de
longo prazo” que eram construidos juntamente com a RAI, e em relacdo aos danos que
eventualmente poderiam suceder no vinculo com a Uni&o Soviética (TARKOVSKI, 2012, p.
508).

No final de fevereiro de 1983, Tarkdvski é informado de que o Goskino seria suprimido
e, desse modo, haveria um departamento de cinema subordinado diretamente ao governo russo.
De acordo com o diretor, o 6rgdo sé receberia projetos que langassem temas de atualidade, “em
suma propaganda” (TARKOVSKI, 2012, p. 511). O cineasta temia que, se retornasse a Moscou
em meio as mudancas que acometiam o Goskino, sua carreira poderia ser ameacgada. Segundo
Neide Jallageas, as mudancas no comité so seriam efetivadas nos anos 2000: “o cinema passou
a reportar-se ao Ministério da Cultura da Russia” (JALLAGEAS, 2007, 113).
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Os prazos de permanéncia no exterior seriam, ndo obstante, encerrados. Tarkdvski
avaliava a possibilidade de fechar um contrato com Anna-Lena, da Escola de Cinema de
Estocolmo, para um projeto cinematografico sonhado ja havia algum tempo pelo diretor: a
adaptacdo da peca Hamlet para o cinema. Em 1979, o diretor havia produzido e dirigido a peca
de teatro em Moscou. O roteiro ja havia sido enviado e o cineasta estava a espera de um retorno
da produtora, porque seu contrato com a RAI, na Itéalia, estava prestes a ser finalizado. Em maio,
0 acordo com Anna-Lena é assinado, embora para a escrita do roteiro A Bruxa, ao passo que 0s
produtores se comprometiam a arrecadar fomento para producdo cinematografica de Hamlet.
No mesmo més, Tarkévski vai ao Festival de Cinema de Cannes com sua esposa Larissa
Tarkdvskaia. O filme Nostalgia recebe trés premiagdes no evento.

Em junho, Tarkdvski envia as cartas que havia escrito a Ermash, explicando toda sua
situacdo em Roma e 0s motivos que o levaram a ndo retornar a Moscou no periodo determinado.
Uma outra correspondéncia € escrita a Sandro Pertini - presidente da repUblica da Italia entre o
periodo de 9 de julho de 1978 a 29 de junho de 1985. Na carta, Tarkdvski solicita a Pertini que
interceda diante dos lideres soviéticos pela sua permanéncia e de sua esposa na Italia por mais
alguns anos. A finalidade era que, assim, ele pudesse dar continuidade aos trabalhos ja
iniciados, bem como outros em vista. Em dezembro, apds muitas tentativas de contato do diretor
com os dirigentes russos, uma reunido é realizada. Nela, Tarkdvski encontra-se novamente com
Ermash. Dessa vez, o diretor ameaca entregar os passaportes soviéticos, dele e da esposa, se até
0 ano novo de 1984 a situacdo com o seu filho ndo estivesse solucionada.

Enquanto esses impasses se davam, Tarkovski escrevia o roteiro do seu proximo filme,
O Sacrificio. Anna-Lena, que anteriormente havia proposto a realizacdo de Hamlet para o
diretor, sugere comecar as atividades em Estocolmo relativas a filmagem de O Sacrificio e,
posteriormente, a de Hamlet. Com a chegada do ano novo de 1984, Andrei Tarkdvski e Larissa
Tarkdvskaia demonstram estar cada vez mais desamparados e perdidos. No primeiro dia do
ano, Tarkovski relata: “N&o sei o que fazer. E preciso inventar algo para mostrar 0 nosso
proximo passo e, a0 mesmo tempo, adiar 0 momento em que nos devolveremos nossos
passaportes” (TARKOVSKI, 2012, p. 563).

O ano de 1984 possui poucos apontamentos nos diarios de Tarkovski - dado ressaltado
pelo proprio autor. O abandono dessa elaboracdo parecia demonstrar a desmotivacao e
desanimo do cineasta em contar suas experiéncias. Em relacao ao afastamento do filho, outras
mediacOes sdo realizadas a fim de solucionar o caso. Um comité especial é montado para
defender a causa, presidido por Marina Vayhovskaya — psiquiatra em Leningrado. Na Italia,

Tarkdvski também vivencia problemas na reforma de sua nova casa. O projeto arquitetonico
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incluia adaptar alguns locais da casa, que, por ser patrimonio italiano, exigia autorizacdes
especificas. Esse fato adiava ainda mais a conclusdo da reforma na residéncia. De qualquer
forma, sdo justamente esses preparativos com a casa que ocupavam o diretor e sua esposa. Por
meio da preparacdo do local, o casal rememorava a presenca do filho e sonhava com o
estabelecimento de Andriucha no lar devidamente organizado para recebé-lo.

Em 10 de julho, é realizada uma conferéncia para a imprensa em Mildo. Andrei
Tarkdvski, juntamente a sua esposa, comunica publicamente que nao retornariam a Unido
Soviética. Os vistos de permanéncia na Italia haviam expirado, as cartas enviadas aos dirigentes
soviéticos eram ignoradas e, a partir daquele momento, o diretor proclamava seu asilo no
exterior. Neide Jallageas comenta a teoria defendia por Natasha Synessios a propdésito do

autoexilio do diretor:

A pesquisadora Natasha Synessios tem a seguinte opinido sobre o exilio de
Tarkdvski: “As circunstancias que levaram Tarkdvski a tomar essa decisdo
ndo eram livres de ambiguidade. A despeito de suas constantes batalhas com
0 Goskino, e o fluxo infindo de rejeicbes as suas ideias, ele estava
profundamente preso ao seu pais e sua cultura. Parece que uma extrema
pressdo foi exercida sobre ele por sua familia mais préxima [sua esposa, no
caso] para tomar essa decisdo, com a qual ele nunca se conformou”
(JALLAGEAS, 2007, p. 149).

Em setembro, Tarkdvski viaja para Estocolmo com o objetivo de regularizar os
contratos para filmagem do filme O Sacrificio. No més seguinte, o diretor visitaria Londres,
onde buscava atores e conheceria parte da equipe que participaria da producdo de seu novo
longa-metragem. Nessas viagens a trabalho, o cineasta também investigava mediacdes politicas
com personalidades importantes que pudessem auxiliar nas questdes associadas a saida de
Andriucha da Unido Sovieética. Cartas eram enviadas e a situacdo de exilio do diretor e do
afastamento forcado dos seus familiares se tornava um caso conhecido internacionalmente.
Outro ano se encerrava e a esperanca de Tarkdvski, nesse periodo, baseava-se no comité de
ac0Oes criado especialmente para o caso. No ano de 1984 finaliza também a producéo de imagens
polaroides do livro Tarkdvski Instantaneos. A Gltima foto é registrada no dia 24 de junho de
1984.

No inicio de 1985, Tarkdvski permanece uma temporada em Berlim como convidado
da Academia de Belas Artes. Em margo, parte para Estocolmo para dar inicio as filmagens de
O Sacrificio, que, de fato, s6 comecariam em maio. Em setembro, o diretor ja se voltaria para
as fases de pos-producdo do filme, realizando a montagem em Estocolmo. No més de

novembro, o0 cineasta escreveria nos diarios suas primeiras manifestacdes em relacdo a sua
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salde. No dia 18 de novembro, Tarkdvski anota: “Estou doente. Bronquite e uma dor na nuca
e nos musculos que exercem pressdo sobre 0s nervos”. Dias depois, uma descri¢do semelhante:
“Estou bem doente; bastante grave” (TARKOVSKI, 2012, p. 602). No dia 06 de dezembro, 0
diretor seria submetido a alguns exames e, em 13 de dezembro, declararia: “Tiraram uma
amostra para analise de uma pequena protuberancia misteriosa na cabecga que surgiu hd um més.
Sem motivo e de repente” (TARKOVSKI, 2012, p. 605). Dias depois, o diagndstico ¢ recebido

pelo diretor:

Hoje passei no hospital o dia inteiro. Cortaram-me a protuberancia da cabega
e lavaram para analise. O médico diz que as analises sdo mas e que: ou o tumor
ndo se cura, ou se cura em 80%, se ele for de um certo tipo. Mas,
aparentemente, 0 meu caso € maligno. Como vou contar a Lara?
(TARKOVSKI, 2012, p. 606)

Os tratamentos se iniciam em janeiro de 1986, na cidade de Paris. No hospital sdo
viabilizadas as primeiras sessdes de radio e quimioterapia. No dia 13 de janeiro, Tarkdvski
escreve que Andriucha e Anna Semionovna, mae de Larissa Tarkdvskaia, embarcariam para
Franca. No dia posterior, comenta que a sua doenca havia ajudado a retirar seus familiares da
Rassia. Em 19 de janeiro, Andriucha finalmente encontraria seus pais, apds quatro anos de
separacdo radical. Tarkovski escreve emocionado: “N&o reconheceria Andriucha na rua. Ele
cresceu: 1,80m. Isto €, com quinze anos de idade! Rapaz bom, doce, de dentes afiados. Tudo
isso sai de um conto de fadas” (TARKOVSKI, 2012, p. 611).

O ultimo ano de vida do diretor € marcado pelas intensas visitas ao hospital onde
realizava os tratamentos para o cancer, pela escrita do livro Esculpir o tempo, finalizado as
pressas mediante a gravidade da situacdo de salude, e pelo convivio com Andriucha. As
descricdes nos diarios desse momento tambem fazem mencéo as dores, sonhos e pesadelos que
acometiam o corpo e o0 imaginério do cineasta. Na descri¢cdo dos sonhos, é possivel perceber
como o diretor era levado as paisagens da unido soviética: monastérios, fogueiras, visdes e
sensacOes da natureza. Nos personagens, pessoas importantes da sua historia eram retomadas,
COMO seus pais, poetas, artistas e politicos russos.

Em 15 de dezembro, o diretor realizaria os seus ultimos apontamentos do caderno de
diarios. Realizando a quimioterapia, o diretor lamenta as dores que se expandiam para 0 corpo
inteiro. Apds descrever essas sensacdes, ele exclama: “Hamlet! ” (TARKOVSKI, 2012, p. 643).

Apds o grito reproduzido na escrita, o diretor parece desejar:
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Se puder me livrar agora:

1. das dores nas costas, e depois,

2. nos bragos, poderia me falar sobre uma recuperacdo depois da
quimioterapia. Mas agora ndo tenho forgas para nada. Ai estd o problema.
O negativo, cortado em muitos lugares, eu ndo sei por qué... (TARKOVSKI,
2012, p. 644)

Em 29 de dezembro, Andrei Tarkovski falece na clinica Hartman, em Nuits-sur-Seine. Larissa
Tarkovskia, esposa do diretor, recusa a proposta do governo russo de enterrar o cineasta em
Moscou. O enterro é realizado no cemitério Ortodoxo Russo em Sainte-Geneviéve-des-Bois,

préximo a Paris.

3.2.2 Anélises das imagens

As imagens que pertencem ao contexto italiano correspondem a um total de vinte
registros. Todas as fotografias sdo realizadas na Italia, boa parte delas em San Gregorio, comuna
italiana na qual Tarkdévski comprou e reformou uma casa onde morou com sua esposa Larissa
Tarkdvskaia. Essas captacdes fazem parte do periodo de exilio do diretor. Comparadas aos
registros anteriores feitos na Unido Soviética, essas imagens apresentam tonalidades bem mais
escuras, destacadas pelos efeitos de contraste e sombras.

As primeiras fotografias da anélise foram captadas em Civitavecchia, comuna da ltalia,
no dia 19 de marc¢o de 1982 — nove dias depois que Tarkdvski desembarca em Roma. O diretor
ainda estava sozinho, sem a presenca da esposa, e permanecia instalado no Hotel Leonardo da
Vinci. Conforme os diarios pessoais, a foto foi captada em uma viagem a Civitavecchia a fim
de buscar locagdes para o filme Nostalgia. No mesmo dia da captacéo, ele escreveu:

Fui com Franco Terelli a Civitavecchia para ver o cemitério em frente a uma
fabrica e de alguns reservatdrios, provavelmente de petrdleo. N&do é muito
bom. [...] Mas na cidade achei uma estranha fabrica em ruinas com seu teto e
telhas furadas e com uma alta chaminé, invadida por juncos. E toda essa
construcdo estd, de um lado, cercada pela cidade, do outro, por uma alta
colina. A prdpria fabrica é como se estivesse em uma cova. Isso parece
simplesmente extraordinario. Serd que Domenico deve viver ali?
(TARKOVSKI, 2012, p. 427).

Na selecdo para analise, foram escolhidas duas fotografias do mesmo dia, por serem
registros praticamente iguais e que demonstram a no¢ao de um laboratdrio fotografico. A partir

da descricdo acima, observa-se que o diretor, além da procura de locagdes, utilizava a cdmera

polaroide para testar enquadramentos e iluminacdo do campo a ser escolhido para filmagem do
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longa. A “cova”, apontada pelo cineasta, surge visivel no espago do enquadramento,
posicionada no meio do quadro. A imagem se assemelha tanto & descri¢do que vale supor que

0 instantaneo possa ter sido a sintese da lembranca para elaboracéo do texto no diario.

Figura 25 - Miésnoie, 02 de outubro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Na primeira foto, todo campo é tomado pelas sombras, embora ainda seja perceptivel o
contedo da imagem. A fébrica e sua torre sdo condensadas a paisagem posterior a elas
permitindo um efeito mais soélido, principalmente porque suas sombras ndo delineiam o
contraste. Esse efeito é invertido na outra fotografia. Nela, a entrada de sol ilumina as figuras

dentro da imagem, que produzem sombras e geram contrastes delineando as diferentes formas.
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Figura 26- Miasnoie, 02 de outubro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A polaroide a seguir foi realizada no dia 28 de abril de 1982. E mais uma imagem a que
os diarios fazem mencao e, como nas anteriores, Tarkdvski ndo indica a execuc¢do da fotografia,

embora apresente uma descricdo do local:

Fomos a Monteranno, um castelo em ruinas e uma igreja no cume da uma
colina rochosa, e em baixo, um rio. Extraordinariamente maravilhosa. Estive
aqui ha um ano e meio. No interior, vacas e uma figueira. E magnifico! Este
lugar pode ser o lugar de ac&o do episédio chamado “O Sonho de Gorchakov”
(TARKOVSKI, 2012, p. 455).

Além da descricdo, Tarkovski registra que, proximo ao local, ha uma casa camponesa:
“Belissimo lugar: campos no cume da colina, uma rota na floresta, que leva a essa casa. Muito
terreno em torno das oliveiras. Este € um lugar para se comprar!” (TARKOVSKI, 2012, p. 455).
No contexto da fotografia, Tarkdvskaia ainda ndo havia chegado a Italia e o diretor se ocupava
das viagens a procura de locagdes para o filme e também almejava construir uma casa para
receber a familia.

Interessante observar como 0 movimento de procura por locagdes acompanha o desejo
manifestado de comprar uma casa. Nos meses anteriores a captacdo da imagem, Tarkdovski
visita novamente Antonioni, em outra residéncia que o diretor possuia na Italia. Através do

panorama anterior, percebe-se como dessa vez o olhar de Tarkdvski visualiza a casa de
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Michelangelo Antonioni com maior criticidade, destacando os detalhes frios da arquitetura. No
més seguinte, ele viaja e passa a considerar Monteranno como localidade em que seria
interessante adquirir uma propriedade, por causa do campo, das oliveiras e da floresta. Essa
paisagem, delineada nas notas, lembra justamente a casa de campo do diretor na Unido
Soviética, a qual, como visto anteriormente, era o espaco de descanso e reclusdo da familia de
Tarkovski. Essas relagdes podem exemplificar uma procura do diretor pela casa russa na
comuna italiana - local que abrigaria sua familia longe da patria, mas perto do seio simbdlico

da morada.

Figura 27- Monteranno, 28 de abril, 1982.

%

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A imagem possui duas zonas com niveis de iluminag&o contrastantes - o lado esquerdo
estd submerso em sombras e o direito, iluminado naturalmente pelo sol. H4 no fundo da
perspectiva um fragmento de uma construcdo em ruinas — talvez seja o castelo ou o templo,
descritos por Tarkovski no relato. Na parede, é visivel um recuo na superficie da construcao
que é demarcado por uma moldura aparente. Na frente da construcédo, ha duas vacas. Uma delas
encara o fotografo e permanece deitada com seu corpo iluminado pelo sol. A outra caminha de
perfil em relacdo ao observador e permanece na parte sombria do registro. Em torno da imagem

é perceptivel a vegetacdo rasteira formada por grama e terra. A polaroide capta muitas texturas
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nessa fotografia, ressaltadas tanto pela arquitetura como pela natureza. Ndo € uma imagem que
apresenta os efeitos comuns de esmaecimento, completamente ausente do exemplar.

Em tempo, a cena poderia facilmente ser comparada aos cenarios distopicos construidos
nos filmes do diretor Andrei Tarkovski. A polaroide remete a uma paisagem abandonada, digna
de uma ambientacdo pds-apocaliptica, em que 0s animais e a vegetagdo surgem espalhados em
meios as ruinas. Somado a isso, ha um carater enigmatico no quadro, acentuado pelo tom de
desamparo e destruicdo implicito a cena.

Conforme apresentado no contexto, Tarkévskaia chega na Italia em setembro de 1982.
Andriucha permanece na Russia a espera da mée, que supostamente buscaria o filho a fim de
retornar novamente a Italia para o inicio das filmagens de Nostalgia — a esposa do diretor atuava
como assistente de direcdo no filme. A datacdo da préxima polaroide é imprecisa e somente

consta no instantaneo um esbog¢o do periodo em que teria sido realizada:1982-1984.

Figura 28 - Larissa Tarkdvskaia, San Gregorio, 1982-84.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Larissa Tarkdvskaia € enquadrada de perfil na imagem. As linhas do rosto s6 podem ser
vistas em funcao da incidéncia da luz que entra no quadro. A parte esquerda do enquadramento
guase nao recebe luminosidade, permanecendo escurecida, embora seja reconhecivel o
contorno da figura. A figura feminina é tomada por uma coloragdo azulada que se espalha pela

foto. A expressdo de Tarkovskaia é melancélica e, como sua face € captada de perfil, é possivel
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perceber que a postura do seu corpo revela certo cansago e prostracdo e que os olhos se
encontram quase fechados, o que resulta numa aparéncia de desamparo.

A imagem de Larissa pode demonstrar a transposi¢cdo de sensacdes da condic¢do de
exilado experimentadas pelo fotdgrafo. A luz azul, refletida e espalhada pelo brilho de
Tarkovskaia, atua na construcdo da frieza que impera na fotografia. Somada ao estado de
abatimento e desolacdo da mulher, a cor sugere a resignacdo do casal, marcado pela falta de
esperanga. Na temporada de imagens realizadas na Italia, ha mais um registro do perfil de
Larissa Tarkdvskaia — Unica foto externa produzida no pais. Curiosamente, dessa vez, a imagem
é caracterizada pela manifestacdo direta da luz solar. No entanto, o perfil de Tarkdvskaia parece

realgar as mesmas aparéncias da foto anterior. O rosto impde uma expressao fria e soturna.

Figura 29 - Larissa Tarkdvskaia, Pienza, 6 de novembro, 1982.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Conforme trabalhado no panorama biografico de Tarkévski, o ano de 1983 pode ser
considerado o periodo mais conturbado da vida do cineasta em decorréncia dos processos de
decisdo a proposito da permanéncia na Itdlia. Em julho de 1984, o diretor ja comunicaria
publicamente o asilo politico definitivo. De acordo com o livro dos instantaneos, ha sete
fotografias confirmadas que foram realizadas em 1983. A segunda delas é a incluida abaixo:
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Figura 30 - San Gregorio, 15 de agosto, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Em 11 de julho de 1983, Tarkovski e sua esposa haviam se mudado para San Gregorio,
onde construiriam sua nova casa. Até entdo, estavam morando em um apartamento proximo a
residéncia para acompanhar as manutences. Nesse mesmo momento, o diretor envia cartas
para Ermash, dirigente do Goskino e Pertini, presidente da Italia. Dias antes do registro, o
diretor escreveu: “Vivo com Lara em San Gregorio a dura vida de expectativa” (TARKOVSKI,
2012, p. 546), atestando o sentimento que prevalece na temporada.

Notavelmente, a imagem pode ser comparada a outras fotografias realizadas na Italia,
analisadas no contexto anterior - primeiros instantaneos feitos por Tarkovski no pais
estrangeiro. Eram recorrentes na época fotos com vistas da janela e, num primeiro momento,
esse diagnostico foi relacionado ao olhar do viajante de passagem no pais estrangeiro. A
ambiguidade das polaroides estava ligada ao interesse pela paisagem exotica e, a0 mesmo
tempo, ao retraimento e a reclusdo dos cenarios dos quartos. No instantaneo acima, surgem
algumas novidades.

Na imagem, o quadro da margem da polaroide acompanha a moldura da janela, que
circunda a paisagem do lado de fora. Percebemos as construcdes da comuna de San Gregorio
em sua variedade de telhados que cobrem a arquitetura historica das casas. Na parte posterior
da foto, hd uma formacdo montanhosa que compde o quadro e parece contornar a cidade. Em

evidéncia no enquadramento, had uma grande torre que provavelmente pertence a um templo,
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uma igreja ou talvez um edificio historico da cidade. Ndo ha como confirmar se essa janela
corresponde a vista do apartamento ou da casa que Tarkovski reformava para morar. Entretanto,
na fotografia, o aspecto antigo das esquadrias da janela é analogo a descricao feita pelo diretor
a respeito da residéncia, cujo titulo de patrimdnio reforcava a percepc¢do. A vista é iluminada
pela luz solar natural, enquanto que a parte interior da casa permanece nas sombras, realgando
a moldura do quadro. Se no periodo anterior as fotografias refletiam a curiosidade do viajante,

o olhar de quem chega, nesse periodo um paradoxo € simbolizado: olhar de dentro para fora.

Figura 31 - Larissa Tarkdvskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A imagem acima também pertence ao mesmo contexto, do ano de 1983. E uma imagem
semelhante a outras polaroides realizadas em Moscou, no ano de 1981, nas quais Tarkovski
mantinha um habito de registrar Larissa Tarkovskaia em pose. Nesse caso, diferente das outras
captacOes, Larissa ndo estd em foco. A face da esposa do diretor esta apagada. Sua roupa,
através do efeito de contraluz, se torna escura, e ndo reconhecemos suas cores e texturas. Larissa
surge no quadro sentada na beirada de uma cadeira de madeira, com as maos estendidas em
uma mesa, sugerindo que segura algo tal como um livro. Ela parece olhar para o objeto pelo
posicionamento do seu corpo. Na mesa, poucas coisas sao visiveis: um objeto azul, que se
parece com uma xicara, e 0 vaso com flores - item também ja enquadrado pelo diretor em outras
imagens -, que quase desaparece com a intensidade de luz. As cores das flores e folhas ganham

destaque por seu brilho, oferecendo um pouco mais de visibilidade. Contudo, por conta do
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excesso de exposicao, a parte superior da mesa se mostra indefinida e com pouca limitagéo dos
contornos, de forma que as flores parecem flutuar diante da mulher. De resto, ha duas molduras
visiveis na fotografia que poderiam corresponder a uma porta e janela.

Ha um distanciamento interessante do fotografo em relacdo ao objeto captado. A camera
polaroide restringe o nivel de afastamento para focalizar a matéria, impondo um ponto maximo
a partir do qual o foco se perde. Tal perda pode intensificar a queima dos instantaneos, a partir
do escurecimento ou da claridade expandida. No registro em questdo, o isolamento se liga ao
indicio de que a captacdo se da de modo ndo planejado e desconhecido da personagem. Mesmo
que Tarkdvski tenha comunicado a Tarkovskaia que faria o registro, a ideia da construcéo
parece sublinhar essa mensagem: apresentar um olho de lente vigilante que observa afastado.

Conforme o panorama, esses sdo meses definitivos para a situacdo do casal. Essas fotos
testemunhavam os acontecimentos da vida de Andrei Tarkovski e Larissa Tarkdvskaia, como
também ilustravam cenas produzidas pelo diretor nos seus momentos mais intimos. Mais uma
vez a espera do casal é vista no interior da casa, que permanece escura enquanto suas formas
se apagam. No dia anterior a essa captacdo, o diretor comenta nos seus diarios que a angustia
da espera por respostas relativas a negociacdo das documentacGes de Andriucha era impossivel
de descrever. No dia posterior, as notas sao substituidas pela imagem concreta que imprime as
sensacdes e a impaciéncia. Comparado as fotos de paisagem realizadas anteriormente na
RUssia, neste registro a Larissa se apaga completamente. Se no movimento anterior ocorria a
absorcéo das figuras no meio da paisagem, aqui ele é trocado pelo completo apagamento de
suas linhas.

Esta proxima imagem pode ser considerada inédita se comparada as outras polaroides
registradas por Tarkovski. Nessa fotografia, Tarkovski ndo apenas surge na imagem como
também produz a captacao. O registro é realizado exatamente um més depois do instantaneo
anterior e, naturalmente, reflete 0 mesmo contexto de espera em relacdo a suposta chegada de

Andriucha.
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Figura 32 — Autorretrato, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

E curiosa a motivacao inédita do diretor em querer se enquadrar, levando em conta que
ele ja realizava imagens em polaroide havia quatro anos. A fotografia pode ser relacionada a
andlise feita anteriormente. Tarkovski se enquadra no canto direito do quadro e vemos sua
figura através do reflexo de um espelho. A luz que incide sobre seu corpo promove 0
apagamento da sua face e, quase completamente, dos seus bracos. Percebemos no restante do
reflexo uma mesa com objetos e alguns quadros e fotos pendurados na parede. O reflexo parece
ser feito por um espelho acoplado nas portas de um guarda-roupa. O mével é composto por
uma madeira escura, fazendo com que o restante esquerdo do quadro fique apagado, sendo
apenas perceptiveis alguns rastros de textura. Novamente, a figura humana surge apagada e o
registro revela o interior escuro e enigmatico da casa.

A ultima imagem do ano de 1983 é realizada no inicio do més de dezembro. A casa-
personagem parece ter sido separada em varias etapas do processo de producao das imagens até
agora: entramos na casa do diretor através das janelas, fomos para a mesa, passamos pelo guarda
roupa e finalmente encontramos as camas. Contudo, é possivel destacar que, em todos 0s
enguadramentos apresentados na analise, a presenca das janelas é recorrente, mesmo quando
indireta, através da iluminacdo natural que ha em todos os planos. Esse fato é curioso e
relaciona-se com os argumentos trabalhados anteriormente, segundo 0s quais a janela parece

ser um protagonista simbolico do contato com o pais estrangeiro.
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Figura 33 - San Gregorio, 11 de dezembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Nessa foto, especificamente, ndo ha figuras humanas. No entanto, hé o local de descanso
delas ou o vazio denunciado pela auséncia. Como mencionado no panorama, Tarkdvski estava
a espera de Andriucha e de Anna Semionovna - mae de Larissa Tarkovskaia, que aguardava as
autorizacdes de saida do pais em Moscou, cuidando do neto para o casal. Na fotografia, as duas
camas em evidéncia podem indicar que se tratava do quarto que aguardava os familiares de
Tarkovski na Itélia.

A imagem enquadra os dois méveis que sdo iluminados no centro do quadro por uma
luz solar natural, que entra, provavelmente, por uma janela. O restante do quadro é preenchido
com sombras, ficando apenas visivel o que parece ser um quadro pendurado na parede, no canto
esquerdo. Essa foto & mais um registro em que o interior surge com sombras e uma entrada de
luz pontual. Dessa vez, o efeito luminoso ndo apaga as figuras humanas, mas destaca o vazio

formado pela unido das camas.
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Figura 34 - San Gregorio, 24 de junho, de 1984.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Essa é a Gltima imagem, das que remetem ao autoexilio do diretor, apresentada pelo
livro Tarkovski Instantaneos. Do ano de 1984 s6 existem dois registros confirmados: a imagem
acima e outra foto que serd trabalhada no préximo capitulo. Esse registro é captado em 24 de
junho de 1984, dias ap6s a comunicacdo publica realizada por Tarkdvski e sua esposa,
solicitando o asilo politico. Como ja mencionado, meses depois o cineasta viajaria a Estocolmo,
para iniciar as filmagens do seu altimo longa-metragem: O Sacrificio. No ano subsequente,
1985, Tarkdvski descobriria a grave doenca que o levaria a morte, em dezembro de 1986.

A fotografia consiste em outra vista para o exterior, provavelmente realizada em uma
sacada ou janela. E visivel na imagem uma espécie de procissdo religiosa, na qual as figuras
parecem vestidas com roupas de padres e coroinhas. Também é perceptivel, no quadro, o
interesse das outras pessoas, que chegam em suas sacadas e escadas para ver o cortejo. Essa
manifestacdo deve ter atraido particularmente Tarkdvski, um homem muito religioso, conforme
as referéncias explicitas nos seus filmes, no livro Esculpir o tempo, nos diarios pessoais.

A imagem € singularmente iluminada, embora suas cores apresentem pouca
diferenciacdo, sendo compostas por tons de cinza, preto e marrom. Pela distancia do registro,
h& pouco foco e pouca textura, permanecendo visivel certo esmaecimento na superficie do
quadro. A captacdo exibe um movimento natural disposto na caminhada, intensificado pelo

ponto de vista da producéo.
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Vale dizer que, no dia posterior a foto, Tarkdvski comenta de um encontro que tivera
com um astrologo, cuja previsdo indicava que a resolucdo da situacdo com Andriucha
dependeria de muitos esforcos deles e de alguns estadistas. Coincidéncia ou ndo, € no ano
posterior que Tarkovski viajaria para se reunir com pessoas interessadas a lhe ajudar,
personalidades importantes e até um comité montado unicamente para cuidar do caso.
Tragicamente, somente quando sua doenca é anunciada que os familiares de Tarkovski sdo
liberados para consolidarem o encontro.

A imagem, atrelada a esses contextos, soa como uma despedida. A caminhada de fé,
entrevista pela janela, surge como um ultimo contato com aquele pais estrangeiro, representado
por um dado cultural. Logo depois, Tarkdvski embarcaria para Estocolmo e posteriormente
para Paris, onde iniciaria seu tratamento. As passagens pela Italia se tornariam breves e
pontuais. O cortejo parece embalar a saida de uma casa que nunca foi ocupada. Como todos os
finais promovem ritos, nesse a participacdo na procissao € observada a uma distancia segura e

protegida, novamente sem integracdo do observador.

3.3 O FILME NOSTALGIA ATRAVES DAS POLAROIDES

Nostalgia (1983), sexto longa-metragem do diretor Andrei Tarkdvski, é produzido e
concebido no mesmo contexto historico referente a captagdo de imagens polaroides. A
producdo foi financiada pela Sovinfilm, estudio soviético, e pela RAI, Radiotelevisione
Italiana. A idealizacdo do filme também marca o encontro entre Tonino Guerra e Andrei
Tarkdvski. Conforme panorama inicial, em 1975 iniciam-se 0s contatos entre o roteirista e 0
diretor, que dariam lugar a uma proficua amizade. A primeira temporada italiana de Tarkdvski
resulta no média-metragem Tempo de Viagem, em que se visualiza um roteiro preliminar do
gue esperavam contar na histéria construida anos a frente, em Nostalgia.

O longa narra a histdria de Andriei Gorchakov, interpretado pelo ator Olieg lankovski.
Gorchakdv é um escritor russo que vai a Italia para escrever a biografia de Pavel Sosnovsky,
um compositor russo que havia vivido alguns anos no pais. Durante a viagem, ele conhece
Domenico, representado pelo ator sueco Erland Josephson. Domenico € um homem enigmaético
gue possui uma histdria de vida chocante: ele havia trancado sua familia em casa por sete anos
para evitar que eles conhecessem as mazelas do mundo. O encontro dos dois personagens
transforma Gorchakdv e, a partir disso, é possivel perceber o homem russo imerso em suas

contradigdes e seus questionamentos existenciais. Nostalgia revela também a melancolia russa
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de se viver distante da péatria. Nesse sentido, o filme se relaciona diretamente com a biografia
de Andrei Tarkovski.

Outra personagem importante da historia é vivida pela atriz Domiziana Giordano,
atuando como a tradutora Eugenia. No filme, Eugenia parece se apaixonar por Gorchakdv, que,
ainda que instigado pelas insinuagdes da mulher, ndo corresponde aos sentimentos. Eugenia
guia o protagonista dentro da histéria e seu personagem, dessa forma, pode representar
alegoricamente esse primeiro contato do estrangeiro com o novo pais. E perceptivel como em
algumas cenas sua atuacdo manifesta-se como convite, guia, novidade, estranhamento -
sentidos que podem expressar o0 embate com o exterior.

A cena final do filme sugere uma abertura a interpretacdes, visto que ha um trabalho
significativo com signos culturais presentes na constituicdo do plano. Tarkovski descreve,

posteriormente no livro Esculpir o Tempo, justamente o efeito pontuado.

Posso admitir que a tomada final de Nostalgia contém um elemento
metaforico, quando coloco a casa russa dentro da catedral italiana. Trata-se de
uma imagem elaborada que tem laivos de literalidade: é um exemplo da
situacdo do herdi, da divisdo interior que o impede de viver como até entdo
vivera. Ou talvez, pelo contrério, é sua nova totalidade, na qual as colinas
toscanas e o interior da Rudssia fundem-se indissoluvelmente; ele os percebe
como que pertencendo-lhe de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu
sangue, mas, simultaneamente, a realidade o esta pressionando para que
separe as duas coisas com o retorno a Russia. E, assim, Gorchakov morre neste
novo mundo, onde essas coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e
que, em nossa estranha e relativa existéncia terrena foram divididas, por um
motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma vez por todas. Do mesmo
modo, se a cena carece de pureza cinematografica, espero que ndo apresente
um simbolismo vulgar; a conclusdo parece-me razoavelmente complexa na
forma e no significado, além de ser uma expressao figurativa do que esta
acontecendo com o herdi, e ndo um simbolo de algo exterior, algo que tenha
de ser decifrado... (TARKOVSKI, 2010, p. 258-259).

E interessante como Tarkovski sustenta, no trecho, que “espera que ndo apresente um
simbolismo vulgar”, se referindo a metafora da igreja dentro da catedral em movimentos que
se fundem. Essa preocupagdo com os simbolismos ““a decifrar” dos seus filmes € uma constante
queixa do diretor. Os seus filmes eram encarados por muitos espectadores e criticos de cinema
como complexos e com narrativas dificeis de serem compreendidas. Tarkovski parecia ndo
receber muito bem essas criticas e sempre protestou que esperava que seus filmes fossem
experimentados e, ndo, que fossem interpretados e analisados friamente. Esse sentimento
relaciona-se também com o desejo do cineasta de criar um estilo proprio para a experiéncia

cinematogréfica.
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Contudo, a cena em questdo é encerrada pela aparicdo de uma chuva de neve, filmada
em plano longo. Esse clima invernal € uma paisagem tipica da Unido Soviética. Todavia, a casa
que protege as familias da hostilidade do inverno permanece fechada e afastada. O protagonista
é focalizado no centro do quadro enquanto é imerso na tempestade. E mais um caso de
construcdo que favorece o tipo de contestagdo simbdlica tdo rejeitada pelo autor. Por fim, uma
cartela, escrita em italiano, surge sobre tal imagem: “Dedicato alla memoria di mia madre”

(Dedicado a memoria de minha mée), assinado pelo diretor Andrei Tarkovski.

3.3.1 Andlise do filme

A sequéncia inicial do filme Nostalgia sera analisada dentro da perspectiva da
experiéncia de exilio vivenciada por Tarkovski durante a finalizacdo do longa. As cenas, além
de elucidarem a questdo da separacdo brusca, também sustentam a chave crucial da narrativa
apresentada pelo filme.

A primeira cena de Nostalgia consiste em um plano longo que enquadra uma paisagem
na estrada. Apds sete segundos dessa captacdo, um carro surge no enquadramento.
Acompanhamos 0 movimento do automovel através de um plano sequéncia. Quem sai do carro
primeiro é Eugenia, que contempla a paisagem comparando-a com Moscou. A mulher caminha
e desaparece na neblina dispersa pela paisagem fria. Andrei Gorchakov continua no carro
afirmando por vezes ndo querer sair. Quando finalmente sai, aguarda por instantes encostado
no veiculo e depois caminha em direcdo a bruma.

Na cena seguinte, Eugenia surge dentro de um templo italiano. No local, ocorre uma
espécie de procissdo: varias mulheres cobertas com véu carregam uma santa e, em seguida,
permanecem no local em oracdo. Eugenia observa, em siléncio, as mulheres em vigilia. De
repente, é questionada por um homem, aparentemente um padre, se ela estava ali para orar com
intencdo de engravidar. Ela responde que néo e continua observando o rito. O homem explica
que a oracgdo deve ser feita de joelhos e que aquelas mulheres tém fé. Eugenia comenta: “devem
ter”.

Em seguida, Eugenia pergunta para o0 homem sobre o que ele achava de somente “as
mulheres rezarem tanto”. Ele se desvia da pergunta dizendo que € somente um sacristao.
Eugenia continua e compara: “Mas por que as mulheres sdo mais devotas que 0s homens?”
Novamente ele recua, comentando que ela deveria saber a resposta mais do que ele. Ela
responde com mais uma pergunta: “Por que sou mulher? Mas isso eu nunca entendi”. Dessa

vez, ele tenta argumentar: “Sou um homem simples, mas penso que a mulher serve para ter
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filhos, crid-los, com paciéncia e sacrificio”. Eugenia pergunta: “E ndo servem para mais nada?”
O homem responde néo saber.

Eugenia agradece e se retira, demonstrando certo desapontamento. Ele rebate que s
havia feito aquelas afirmacdes por causa da exigéncia dela e ressalta: “\VVocé quer ser feliz, mas
existem coisas mais importantes”. Eugenia continua saindo do templo. Nesse momento, o
homem grita: “Espere!” H& um corte na cena e uma mudanca de enquadramento para outro
canto do templo. Nele, é visivel uma mulher ajoelhada em direcdo a imagem da santa,

proclamando a seguinte oracao:

Mée das lamentacGes, Mae misericordiosa. M&e das dores, Mé&e dos
tormentos. Mae da misericordia, Mae da compaixao. Mae das ansiosas, Mae
abencoada. M&e do amor, Mé&e iluminada. Mde mortificada, Mé&e sagrada.
Mae das dores, Mae orgulhosa. Mé&e inspirada, Mae iluminada. Mé&e de todas
as maes, que sabe da dor de ser mde. Mae de todas as mées, que sabe do prazer
de ser mde. Mée de todas as criangas, que sabe do prazer de ter um filho. Mae
de todas as criancas, que sabe da dor de ndo ter um filho. M&e que compreende
tudo, ajude a sua filha a ser mae. (TARKOVSKI, 1983, 00:10:53 - 00:11:32)

Apos a oracao, a mulher abre o vestido que protege o ventre da santa permitindo a saida
de varios passaros em sua direcdo. Eugenia observa o ato e imediatamente encara um afresco
do local, que apresenta uma figura feminina, possivel representacdo de uma mae. A camera
focaliza o olhar de Eugenia, que encara a camera e depois mostra o olhar da figura pintada em
afresco. H& um corte. E vemos a imagem de Andrei Gorchakov que encara também a cdmera.
A montagem sugere que todos os olhares se encontram. Gorchakov surge em camera lenta e
filtro preto e branco, dando a entender que a cena seria um sonho. O personagem pega uma
pena branca que cai sobre ele. No fundo da perspectiva, € possivel ver a datcha russa e a figura
de um anjo que caminha em frente a casa.

Retomando as ideias propostas por Julia Kristeva (1994), no primeiro capitulo, pode-se
relacionar a passagem de cena apresentada acima as questfes do exilio teorizadas no livro
Estrangeiro para nds mesmos. Nele, a autora elabora notas sobre a experiéncia do estrangeiro
em funcédo de variados contextos sociais e histéricos, submetidos principalmente a hipoteses
filosoficas e psicanaliticas. No trecho nomeado “A perda e o desafio” (KRISTEVA, 1994, p.
12-13), a autora compara a experiéncia do exilio com a perda da figura da mée. Segundo ela,
“o estrangeiro seria o filho de um pai cuja existéncia ndo deixa ddvida alguma, mas cuja
presenca ndo o detém”. Ela revela a busca constante por um “territério invisivel e prometido”,
mas que na verdade inexiste e sO ¢é alcancado através do sonho: “o seu Estrangeiro revela-se na

morte da mae”.
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Associando o trecho do filme apresentado aos pensamentos de Kristeva, cabe pontuar
que a figura da santa, como a primeira mée (mée imaculada do filho do criador) apresentada ja
nas primeiras cenas do filme, sintetiza introdutoriamente o argumento elementar da narrativa:
a nostalgia russa da mae-patria. Como mencionado anteriormente, Eugenia é tradutora italiana
que remete ao pais estrangeiro na histdria. Ela questiona a encenagdo das mulheres que desejam
ser maes, a fé exaltada por elas e também a figura ausente do homem. O ato, além de ser uma
recusa da fé, contraria e renega o ventre da maternidade. Apos o corte, com base no olhar dos
personagens, visualizamos a Russia dos sonhos que, como declara Kristeva, seria 0 meio
exclusivo de contato com a pétria, inacessivel, concedido ao estrangeiro.

Um mesmo movimento de filmagem e montagem parece ter sido usado num filme
anterior de Andrei Tarkdvski: O Espelho, de 1975. Como apontado, o longa é o unico filme
autobiografico do diretor e reconstitui as lembrancas de Tarkovski na infancia e memorias
pessoais da sua mée, Maria Ivannova Tarkdvskaia.

A cena em questdo corresponde a visita da mée de Alexei, protagonizada pela atriz
Margarita Terekhova, a casa da sua vizinha, Nadezha, interpretada por Larisa Tarkdvskaia,
esposa de Tarkdvski. Na cena, Nadezha solicita que a mae de Alexei — sem nome na histéria e
designada pelo papel materno — realize a convencional incisdo da cabeca de um galo de modo
a prepara-lo para o cozimento. A mée primeiro tenta recusar, alegando que ndo conseguiria
fazer o abate do animal. Nadezha insiste, objetando que ela esta gravida e a atividade lhe
causaria enjoos. Ela coloca o animal no colo da mée e a cabeca do animal é degolada. A camera
filma a reacdo de Nadezha, e sO é possivel perceber que o abate aconteceu por causa da
interferéncia do som e das penas da ave, que flutuam no quadro.

A camera capta entdo a expressao, de notavel prazer, da mae apds degolar o galo. Seus
olhos encaram a camera por alguns segundos e sdo integrados, por meio de um corte na cena,
ao olhar do pai, que surge na sequéncia. Curiosamente, quem protagoniza a cena do pai no filme
O Espelho € Olieg lankovski, mesmo ator que atua como Gokachov em Nostalgia. Ele encara
fixamente a camera e, pela introducdo de um plano sequéncia, surge a figura da mée levitando
sobre uma cama. A cena é filmada em filme preto e branco, aparentando mais uma vez a ideia
de sonho.

E notéavel que os dois longas apresentem movimentos tio semelhantes de fotografia e
montagem. N&o seria exagero, portanto, aplicar interpretacfes andlogas a configuracéo dessas
cenas. O fato que desperta 0s sonhos dos personagens parece se submeter em ambas as historias
ao desejo e ao impeto pessoal — suspensos em Nostalgia e experimentados em O Espelho — de

encaminhar a narrativa para o delirio.
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Figura 35 - Frames do filme Nostalgia (1983).

Fonte: DVD Versétil Home Video “A arte de Andrei Tarkévski”, Dolby Digital 2.0.

Figura 36 - Frames do filme O Espelho (1975).

= / ' 4

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei Tarkovski”, Dolby

Digital 2.0.
3.3.2 Arrelacédo entre filme e imagem fotogréafica

O panorama histérico apontou diversos momentos em que a captacdo de imagens
polaroide foi realizada juntamente a escolha de locagdes do filme Nostalgia. Ligado a isso,
Tarkovski aproveitava para imaginar, nas regides visitadas, locais possiveis para construir uma
casa com a esposa Larissa Tarkovskaia. A casa é construida posteriormente, na finalizacdo do
filme, na comuna de San Gregorio. A residéncia protagoniza os registros, tanto no enfoque de
captura do interior como através da vista das janelas. Além das escolhas de angulos e temas, a
polaroide pdde incutir texturas especificas do equipamento no instantaneo. Dessa forma, o
exercicio de fotografar se tornava também uma espécie de experimentacdo laboratorial
preliminar ao filme.

O esmaecimento é um efeito caracteristico do cinema do diretor Andrei Tarkovski. Ele
sugere a sensagdo de inverno representando a paisagem tipica da Unido Soviética. No filme
Nostalgia, essa estética € utilizada para diferenciar as cenas que sdo memorias da Ruassia das
gue se passam na lItalia. As polaroides, entretanto, retomam essa estética por possuir em seu

préprio funcionamento uma transformagdo quimica que pode introjetar mais esmaecimento na
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superficie da imagem. Com a realidade do filme em pelicula, na qual o diretor s6 poderia
visualizar uma imagem das filmagens apds dias ou meses da captacdo, a camera fotogréfica
pode servir como esse teste de imaginacao e previséo.

Ha uma polaroide exemplar ligada a esse uso. A imagem a seguir foi registrada em
Otricoli, em outubro de 1981. As descri¢des dos diérios do diretor confirmam que, nesse més,
ele trabalhava na filmagem do filme Nostalgia. A fotografia mostra uma paisagem bastante
escurecida. O fundo da perspectiva evidencia uma neblina que se espalha no interior do quadro.
Ha também uma arvore ladeada por duas figuras. S6 percebemos a sombra dos elementos que
representam um homem e um cachorro, posicionados provavelmente de costas para o fotdgrafo.

A fotografia ndo tem cor, sua paleta é formada por tons de cinza, preto e branco.

Figura 37 - Otricoli, outubro de 1982.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Comparada com as cenas do filme, a polaroide parece indicar a presenga do ator Olieg
lankovski e do cachorro que o acompanha em boa parte das cenas. Ndo ha descricdo que
confirme essa suposi¢do, mas existem fragmentos no filme em que ressoam diretamente a

fotografia. Um desses fragmentos, abaixo, € justamente a sequéncia final do filme (123").
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Figura 38 — Cena final do filme Nostalgia, 1983.

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei
Tarkovski”, Dolby Digital 2.0.

Diferente da polaroide, as figuras séo enquadradas de frente. Embora seja em filme preto
e branco, a iluminacdo do frame permite que se identifiquem os personagens em cena. O
esmaecimento é sutil, ressaltando no fundo a perspectiva das arvores. A datcha atrds dos
personagens remete a Russia. O reflexo das janelas visualizado na poca em frente as figuras
representa a catedral italiana. Tal como escrito por Tarkovski, € um movimento de condensacdo
das imagens, no qual uma passa a pertencer a outra.

Como observado nas analises de imagens fotograficas, um movimento de condensacéo
parece ter sido experimentado pelo diretor em anos anteriores. Naquele periodo, Tarkovski
registrava imagens na sua casa de campo, em Miasnoie, na Russia. As figuras se equivaliam e
formavam imagens equilibradas entre seus elementos, que se encaixavam perfeitamente. O
diretor aguardava nesse periodo as autorizacGes para realizar Nostalgia, na Italia.

N&o deixa de ser importante que uma mesma intencdo de enquadramento possa ser
visualizada posteriormente em sua cinematografia. Diferente do que era feito nas fotografias,
no filme, 0 movimento parece se tornar uma metafora para a narrativa. As figuras condensam-
se para representar o sentimento do estrangeiro, complexo e denso. A producdo de polaroides,
simbolicamente, ja construia imagens abundantes de sentidos que seriam desenvolvidos
posteriormente. O sentimento de um autoexilio anunciado pode fornecer singularidades para
idealizacdo de uma imagem cinematografica e seu argumento.

Algo observavel se da ao compararmos a metafora da cena em questdo com o sentido
da fotografia instantdnea. Em vez da igreja sobreposta a datcha russa, o plano de fundo no
instantaneo € ocupado pela paisagem natural da Russia. Natureza esta que simboliza também o
espaco dos sonhos do exilado — “territorio invisivel e prometido”, como notou Kristeva (1994,

p. 12-13). A metafora simbolicamente aplicada é apontada justamente pelo lugar de realizacéo
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do registro. O pais estrangeiro que acolhe o exilado possibilita também o cenério para observar
e montar a nostalgia imagética da casa-semblante da patria soviética.

Mais uma vez por meio da fotografia o diretor contava suas sensa¢des mais profundas,
que depois seriam transportadas para o cinema. A polaroide realizada no set de filmagem sé
confirma um equilibrio natural de estilo, ja esbocado pelo diretor em outras elucidacgdes, e
revela a oscilacdo de sentimentos provocados pelo drama do estrangeiro na terra-péatria

simulada.
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4 PAISAGEM DE GUERRA

Em Figuras tracadas na luz, David Bordwell (2008) propde uma analise
cinematogréafica partindo da verificacdo da mise-en-scene como ponto de partida e de suas
potencialidades no campo artistico. Segundo ele, o proposito de tal estudo se da em “focalizar
uma multiplicidade de delicadas opgles, que por sua propria sutileza escapam a nossa
observacao” (BORDWELL, 2008, p. 30).

No capitulo nomeado “Encenacao e Estilo”, Bordwell inicia seu texto empregando os
estudos realizados por André Bazin (1991) quando divide a direcdo “entre ‘diretores que
acreditam na imagem’ e ‘diretores que acreditam na realidade’” (BORDWELL, 2008, p. 32).
O primeiro seria definido pelo grupo de diretores que a partir de “manipulacdes pictoricas da
imagem” construiam suas cenas. E 0 segundo se tratava de cineastas que inseriam 0s
“fendbmenos do mundo, tais como a continuidade temporal e espacial” nas imagens dos seus
filmes (BORDWELL, 2008, p. 32).

Alguns diretores analisados por Bazin teriam utilizado do termo mise-en-scéne para
demarcar um estilo pessoal em suas obras cinematogréaficas. No entanto, para Bordwell (2008),
ndo ha um consenso para defini¢do de tal conceito e “poucos termos da estética do filme sdo
tdo polivalentes como esse” (BORDWELL, 2008, p. 33). De forma que a escolha interpretativa
de mise-en-scéne aplicada pelo autor refere-se a tradicdo critica iniciada por Bazin, com

algumas atualizacdes.

Para mim, o essencial técnico do termo denota cendrio, iluminacdo, figurino,
maquiagem e atuacdo dos atores dentro do quadro. Alguns criticos incluiriam o
movimento de cAmera como um elemento da mise-em-scéne, mas prefiro deixa-lo
como uma varidvel independente. A movimentacdo da camera diz respeito a
cinematografia, ndo constituindo uma caracteristica do que é filmado (...). Desse
modo, o0 que se considera a imagem da mise-em-scene por exceléncia é um plano-
sequéncia com grande profundidade de campo (BORDWELL, 2008, p. 36).

No desenvolvimento do capitulo, também ha uma investigacao sobre “o estilo do filme”,
0 que, segundo o autor, costuma ser contestado por pesquisadores contemporaneos.
Justificando, Bordwell destaca que “o que € considerado conteudo s6 nos afeta pelo uso de
técnicas cinematograficas consagradas” (BORDWELL, 2008, p. 57). E complementa dizendo
gue “o estilo é a textura tangivel do filme, a superficie perceptual com a qual nos deparamos ao
escutar e olhar: € a porta de entrada para penetrarmos € nos movermos na trama, no tema, no

sentimento — e tudo mais que é importante para nés” (BORDWELL, 2008, p. 58).
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A partir destes postulados, o autor oferece “quatro fungdes principais” desempenhadas
pelo estilo. A primeira daria conta de “denotar 0 campo de agles, agentes e circunstancias
ficcionais ou ndo-ficcionais”, como por exemplo: “descricdo de cenarios e personagens, a
narracao de suas motivacdes, a apresentacdo dos didlogos e movimento”. No segundo sentido,
0 estilo pode “mostrar qualidades expressivas”, “pela iluminacdo, pela cor, pela interpretagéo,
pela trilha musical e por certos movimentos de camera” (BORDWELL, 2008, p. 59). A terceira
funcdo trataria dos “significados mais abstratos e conceituais; ou seja, o estilo pode ser
simbolico”. E, além dos simbolismos manifestados por objetos, a imagem também pode
“evocar implicagdes simbolicas pelo esquema de cores, pela iluminacdo, pelo cenério e por
associacGes musicais”. Por fim, a quarta nocdo se da pela prdpria operagdo do estilo no filme,
criado por “climas discretos e padrdes mais envolventes por seus proprios meios, levando-nos
a descobrir uma ordem escondida ou notar pequenas diferencas” (BORDWELL, 2008, p. 60).

Bordwell (2008) defende que essas definicbes cumprem funcdo analitica porque, “nos
casos praticos, cada técnica particular pode servir a varias fungBes ao mesmo tempo”
(BORDWELL, 2008, p. 61). Em contraponto, o pesquisador revela que a denotacdo seria “a
funcdo central do estilo em praticamente qualquer filme narrativo” ou pelo menos o ponto de
partida para analise estilistica. Ainda sobre a configuracdo estilistica de uma narrativa, ele

comenta:

Em fotografia ou cinema, o quadro exclui muito mais do que inclui, e, dentro
do quadro, a composicdo, a cor e todas as técnicas de cada linguagem
concorrem para ressaltar as qualidades mais pertinentes a trama
(BORDWELL, 2008, p. 63).

As hipdteses elaboradas acima serdo fundamentais para desenvolver as questdes
propostas por este capitulo. Ndo somente pela analise simbolica, mas sobretudo em busca de
uma tessitura construida pelo olhar do diretor Andrei Tarkovski ao mirar sua camera em busca
de imagens. Primeiramente, sera apresentada uma breve anélise do longa O Espelho apontando
evidéncias que se relacionam com os argumentos a serem trabalhados através das analises de
imagens. Apos isso, as contribui¢des dos estudos elaborados por Orlando Figes (2018) serédo
integradas a pesquisa em busca de associa¢des com as cenas do filme construidas pelo cineasta
e recuperadas pelas polaroides. Depois desse momento, as imagens polaroides serdo analisadas
pelo seu sentido simbdlico e denotativo manifestados por suas configurages. Por fim, o
trabalho ainda retoma conexdes possiveis estabelecidas entre instantaneo e pintura em funcéo

da atmosfera das imagens.
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4.1 PAISAGEM DE GUERRA NA PRIMEIRA INFANCIA: O FILME O ESPELHO®®

Hoje, mais de vinte anos depois, estou firmemente convencido de uma coisa
(o que ndo significa que ela possa ser analisada): se um autor se deixar
comover pela paisagem escolhida, se esta Ihe evocar recordacGes e sugerir
associacdes, ainda que subjetivas, isso, por sua vez, provocara no publico uma
emocao especifica. Episodios permeados pelo estado de espirito do préprio
autor incluem a floresta de bétulas, a camuflagem de ramos de bétula na
enfermaria, a paisagem no segundo plano do ultimo sonho e a floresta morta
inundada. (TARKOVSKI, 2010, p. 28)

O trecho acima é uma passagem do primeiro capitulo do livro Esculpir o tempo. No
apontamento, o diretor discorre sobre o cenério e fotografia de algumas cenas do filme A
Infancia de Ivan (1962), que teriam sido inspiradas em paisagens da sua propria infancia. Algo
semelhante ocorre em outros filmes do diretor, como no longa-metragem O Espelho (1975).

A paisagem construida na producdo contou com a inspiracao de fotografias do préprio
Tarkovski e de sua familia, quando ainda moravam na &rea campesina de Moscou. Os pais de
Tarkdvski e Marina Tarkdvskaia, irma do diretor, estiveram presentes na locacdo do filme para
garantir a auténtica reconstituicdo da memdria familiar. Em 1941, durante a Segunda Guerra,
Arseni Tarkdvski, pai do diretor, foi correspondente do jornal Boevaya Trevoga. Em 1943,
precisou amputar uma das pernas devido a uma ferida em combate. Nessa época, 0 cineasta
tinha onze anos de idade e vivia com a mée e a irméd na cidade de Yuryevets. As impressdes
sobre a guerra e a auséncia do pai nesses periodos também foram representadas no longa.

A historia do filme é contada a partir do ponto de vista do menino Alexei. Seus
pensamentos, sonhos, memdrias e emocOes sdo encenados, ora via imagens de arquivos da
guerra, ora via sonhos destacados pela imagem em preto e branco. Os tempos passado, presente
e futuro se alternam durante as cenas, promovendo um espaco para que outros personagens da
vida familiar de Alexei ganhem énfase na histéria, principalmente a figura da mae, do pai e da
casa.

A figura da mulher parece dividir o tempo filmico em trés fases distintas, protagonizadas
pela mae de Alexei, a vizinha, e a esposa. Sem qualquer énfase aos nomes das personagens,
elas séo destacadas apenas por serem maes e esposas. Em alguns momentos do filme, a mée de
Alexei se vé no reflexo mais velha, nesse momento do filme quem faz a atuacéo € a propria
mée do diretor, a atriz Maria Ivanova. A atriz que faz a personagem da vizinha (que também

atua como uma mae) é a esposa do diretor, a atriz Larissa Tarkdvskaia.

18 Esse apontamento é de uma atualizacio do trabalho publicado no XXII Encontro de Pesquisadores
do PPGAV - EBA — UFRJ. Disponivel em: https://arteememoria.art.blog/publicacao/
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Além disso, outros elos importantes atravessavam a vida do diretor enquanto produzia
O Espelho. Foi durante a construcdo dos cenérios do filme que Tarkovski construiu a prépria
casa de campo com a esposa. Ou seja, a casa do filme, inspirada na casa da infancia, se associa
ao movimento de construcdo da propria casa. Logo, sdo notaveis os lacos profundos que uniram

esse diretor as suas memorias, vida pessoal e producdo filmica em um Unico mote.

Figura 39 - Fotografia da mée do diretor Andrei Tarkovski que inspirou a producéo da cena
ao lado, no filme O Espelho.

Antes mesmo de ser lancado, em 1974, o filme ¢ julgado pela Unido dos Cinematdgrafos
e a direcdo da Goskino, como “inacessivel, carregado de monodlogo, fracassado, por nao
encaminhar conclus@es e ndo apresentar ideias claras” (JALLAGEAS, 2019, p. 26). Tarkdvski
precisou conviver por mais de trés anos com a sensacdo de que seu filme ndo havia sido
concluido, porque, apesar de finalizado, ndo era visto e muito menos distribuido para outros
lugares além de Moscou. Esse sentimento de frustracdo leva o diretor a questionar sua forma
de trabalho, suas crencas de vida e valores patriotas. Esses questionamentos séo, de certa forma,
o preludio de um extenso conflito do diretor com sua terra natal*®.

Além da censura, o filme é impedido de ser levado ao Festival de Cannes pelas
autoridades do comité do Goskino e, conforme apontou Jallageas, nem mesmo no Festival de

Moscou o longa pbde ser exibido. A pesquisadora inclui no seu texto “Andrei Tarkdvski:

19 Este apontamento é uma atualizagdo do trecho extraido do trabalho de conclusdo de curso “A
construcéo do luto nas polaroides de Andrei Tarkovski. Uma andlise do filme O Espelho”. Disponivel
em: https://www.ufjf.br/cinema/files/2018/06/TCC-Monique-Alves-Oliveira.pdf . Acesso em 9 de
fevereiro de 2021.
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Resisténcia e Subversdo” alguns trechos das cartas enviadas pelos censores a Tarkdvski com as
solicitacOes de mudancas de cena que deviam ser realizadas no longa:

[..]

3. Remova o tom triste do episodio “espanhol”, e enfatize a alegria das
criangas espanholas vindo para Unido Soviética. Remova o arquivo do baléo
atmosférico.

[...]

5. Retire as alusdes e insinuacfes sobre a natureza da publicacéo da impressédo
na grafica, encurtar as longas caminhadas através dos espacos.

6. Reexamine os arquivos de guerra, leve em conta a cronologia. Nao edite
[os arquivos] da Segunda Guerra Mundial com o Vietna. O desfile em Pequim
ndo se encaixa com o resto do material. O arquivo inteiro deve ser separado
em duas partes, 0 primeiro concentrando inteiramente na Segunda Guerra
Mundial.

[...]

8. A cena metaforica da levitagcdo da mulher € pouco convincente e deve ser
removida.

9. O texto do narrador é muito pessimista, nés ficamos com a impressao de
gue ele vive sua vida em vao, inabil para expressar a si mesmo em sua arte.
Introduzir um texto para um efeito oposto (FOMIN V. apud JALLAGEAS,
2019, p. 30-31).

A despeito das opinides dos censores sobre as cenas de paisagem, verifica-se 0
comentério de alguns espectadores descritos pelo diretor em Esculpir o tempo. Num relato, a
espectadora escreve sobre suas sensactes despertadas pela visualizacdo das cenas de paisagem
russa que a conectaram diretamente com a sua infancia: “Havia 0 mesmo vento, e a mesma
tempestade... 'Galka, ponha o gato para fora', gritava a minha avé. ... O quarto estava escuro...
E a lamparina a querosene também se apagou, e 0 sentimento da volta de minha mée enchia-
me a alma...” (TARKOVSKI, 2010, p. 5).

O longa so6 consegue obter circulagdo trés anos apos sua finalizagcdo. Em 1977, o filme
seria vendido por 500.000 francos e o fato é ressaltado pelo cineasta com certo espanto:
“Nenhum de nossos filmes foi anteriormente vendido por um valor desses” (JALLAGEAS apud
TARKOVSKIJ, 2019, p. 28). Neide Jallageas ressalta que todo dinheiro arrecado com a venda

de um filme soviético ao exterior era repassado integralmente ao Estado.

4.1.1 Historia cultural da Russia: Natasha Rostova e o xale

Pétria! Que ideia complexa e como é dificil compreende-la. Amamos a nossa
patria — que ndo ama? Mas o0 que é que amamos? Algo que existiu? Ou algo
gue existird? Amamos 0 nosso pais. Mas onde fica 0 nosso pais? Sera mais do
gue um pedaco de terra? E se nos separarmos dessa terra, e ainda, em nossa
imaginacdo, conseguirmos recria-las, poderemos realmente dizer que ha uma
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patria; e poderemos realmente dizer que ha exilio? (VOLKONSKI apud
FIGES, 2018, p.130-31)

Na introducdo de Uma histéria cultural da Russia, Figes (2018, p. 19) inicia
apresentando uma cena famosa do livro Guerra e paz de Tolstoi. Na cena, dois jovens irmaos,
Natasha Rostova e Nikolai, sdo convidados pelo tio a visitarem sua cabana, de aparéncia
simples e situada na floresta. Quando chegam ao local, sua esposa oferece uma bandeja de
petiscos bem servida ao som de uma mdsica vinda do quarto dos servos cacadores. Natasha se
emociona. O tio, vendo a comocéo da sobrinha, pega o violdo e comeca a tocar “com 0 ritmo
preciso e acelerado de uma danca russa, a conhecida can¢do de amor ‘L& vem uma donzela pela
rua’. Embora Natasha nunca a tivesse escutado, essa can¢do popular provoca um sentimento
desconhecido no seu coracdo” (FIGES, 2018, p. 19). O tio entdo convida a sobrinha para
participar da danca camponesa. Natasha imediatamente retira 0 xale e comeca a dancar. Na
cena, Tolstoi apresenta 0 quanto é curioso pensar como essa condessa, educada de uma maneira
formal distante daquela realidade, poderia saber dancar daquela forma. Segundo o narrador do
livro, “aqueles eram o espirito e 0S movimentos russos inimitaveis e impossiveis de ensinar que
0 ‘tio’ esperava dela” (TOLSTOI apud FIGES, 2018, p. 20). Entretanto, a partir do momento
em que ela assumiu a danca dentro de si, todos confiaram que ela poderia dancar e assim a
admiraram. Como se um espirito russo pudesse direcionar e abengoar seus movimentos.

Figes (2018, p. 20) propde uma questdo importante para pensarmos a cena descrita
acima: “Devemos supor, como Tolstoi nos pede nessa cena romantica, que uma nagao como a
Russia pode se manter unida pelos fios invisiveis de uma sensibilidade nativa?”. O autor explica
como 0s poetas usavam elementos da cultura e tambem artefatos para compor uma estrutura
complexa de impressdes da consciéncia nacional que se mesclavam “a politica e a ideologia,
aos costumes e crencgas sociais, aos folclores e a religido, aos habitos e convencgoes e a todo
resto do bricabraque mental que constitui uma cultura e um modo de vida”. Esse conjunto de
crencas, mitos, rituais se hospedaria no cerne do saber nacional. O autor questiona as raizes
desses mitos. O xale, por exemplo, que Natasha esta usando, um artefato essencialmente russo,
tem origem persa e, provavelmente, sua génese descende de povos orientais. O instrumento
tocado pelo tio é semelhante aos instrumentos de corda da Asia central e chega a Russia no
século XVI. A propria “danca russa” descenderia de tradi¢Ges orientais. Contudo, Figes (2018,
p. 26) deixa claro que sua intencdo ndo é descontruir esses mitos, mas sim “explorar e dispor-
se a explicar o poder extraordinario que esses mitos tiveram ao configurar a consciéncia

nacional russa”.



99

Esses mitos eram mais do que apenas construcdes de uma identidade nacional.
Todos tiveram papel fundamental na configuracdo das ideias e aliancas da
politica da Russia, assim como no desenvolvimento da nocdo de
individualidade, desde as formas mais elevadas de identidade pessoal e
nacional até as questdes mais cotidianas de vestimenta, comida ou lingua que
se falava. Os eslavofilos servem de exemplo. Nas décadas de meados do
século XIX, a sua ideia de “Russia” como familia patriarcal de principios
cristdos autoctones foi o nucleo organizador de uma nova comunidade politica
cujos membros vinham da antiga nobreza das provincias, dos mercadores e da
intelectualidade de Moscou, do sacerdocio e de determinados setores da
burocracia estatal. A no¢do mitica de nacionalidade da Russia que uniu esses
povos teve presenca duradoura na imaginacdo politica. Como movimento
politico, os eslavofilos influenciaram a posicdo do governo a respeito do livre
comércio e da politica externa e a atitude do governo diante do estado e do
campesinato. Como movimento cultural amplo, eles adotaram um certo estilo
de fala e vestimenta, codigos distintos de comportamento e interacdo social,
um estilo de arquitetura e decoracdo de interiores e uma abordagem prépria
da literatura e das artes plasticas. Tudo eram sapatos de casca de bétula
tracada, casacos feitos em tear doméstico e barbas, sopa de repolho e kvas,
casas de madeira com aparéncia folclérica e igrejas coloridas com cupulas
bulbosas. Com demasiada frequéncia, na imaginacdo ocidental essas formas
culturais foram percebidas como “autenticamente russas”.

Conforme Figes (2018), essa percepg¢do sobre uma autenticidade russa — de uma Russia
exotica - também fora construida e é uma imagem exportada. Primeiro através dos famosos
“Balles Russes... e depois configurada por escritores como Rilke, Thomas Mann, Virginia
Wolf, que consideraram Dostoiévski o maior dos romancistas e empalharam versdes da alma
russa”. Ademais, existe 0 mito que mais precisaria ser estudado: “O da visdo da Russia como
exotica e distante” (FIGES, 2018, p. 26). Uma ideia tdo reforcada ainda hoje e que se mostra
muito mais complexa do que quer ser. Nesse momento do texto, o autor faz alguns
apontamentos importantes sobre grandes personagens culturais da tradigdo russa: Akhmatova,
Dostoiévski, Tolstoi, Pasternak e Eisenstein. Para esses artistas, era muito dificil assumir que,
além de russos, eles eram europeus também e que suas identidades estavam “entrelacadas, e de
varias maneiras, eram mutuamente dependentes. Por mais que tentassem, era impossivel para
russos como aqueles suprimir qualquer das partes da sua identidade” (FIGES, 2018, p. 27).
Esses artistas iriam influenciar diretamente na obra e vida do diretor Andrei Tarkovski, em cuja
obra também surge a questdo da patria, do exilio e da complexa construgdo do que é ser russo.

No poema abaixo, a poeta Ana Akhamatova descreve seu encontro com o estrangeiro
no momento de exilio. O encontro é descrito de uma maneira intimista, a partir de uma mistura
de sensac0es fisicas e psicoldgicas ligadas ao grau mais secreto de um encontro que, apesar de

doloroso, se faz necessario e potente.
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Estes seus olhos de lince, Asia

espiaram algo de mim,

de mim algo latente arrancaram,

algo nascido do siléncio,

opressivo e tdo dificil de suportar

guanto o calor do meio dia em Termez.

Foi como se, da consciéncia, a prée-memoria
irrompesse qual lava derretida,

como se eu bebesse as minhas proprias lagrimas
na palma das méos de um estranho.
(AKHMATOVA, 2014, p. 105).

4.1.2 A mée, o vestido e 0 xale: os valores da pureza campesina

O interesse pelo campo é verificado, segundo Figes (2018, p. 97), “na busca da
nacionalidade russa do século XIX” e que havia comecado um pouco antes “nas fileiras de
1812”. A russianidade ganhava sentido em contato com os valores da vida campesina. Essa
visdo da “alma russa” estimulou escritores e profetas a cultuar o desejo pelo campo. De acordo
com Figes (2018, p. 108), “os populistas estavam convencidos de que 0s costumes igualitarios
da comuna poderiam servir de modelo para reorganizagdo socialista democratica da sociedade”
e, dessa forma, buscavam aliados para uma organizacao revolucionaria. O autor destaca que
essa construcdo de naturalidade “estava ligada a ideia de que era preciso despir as camadas
externas de convengéo cultural para revelar a personalidade russa” (FIGES, 2018, p. 155). O
préprio Dostoiévski, que serviu de inspiracdo para toda vida do diretor Andrei Tarkovski,
escreveu em muitas de suas obras um elogio a vida simples do campo. Em um de seus escritos
famosos sobre a RUssia, ele destacou: “Os camponeses, nos mostrardo um novo caminho.
Somos nds que temos de nos curvar diante da verdade do povo” (DOSTOIEVSKI apud FIGES,
2018, p. 288).

No filme O Espelho, podemos observar o modo de vida destacado através das atividades
russinianas. A representacdo das mées nas cenas de lembranga, por exemplo, é sempre
acompanhada de vestimentas tradicionais campesinas, com destaque aos cabelos, quase sempre
presos, e aos vestidos longos. O uso do xale também surge em quase todas as cenas
representadas pela atriz Margarita Terekhova. A roupa da atriz foi inspirada em uma foto da
mde do diretor que vive as reminiscéncias desses periodos na Rassia campesina (Figura 39).
Essa tradicdo das vestimentas das mulheres construiu o simbolo da feminilidade russa e é

interessante observar as contradigdes que imperam nessa construcao.
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Na década de 1810, o xale camponés russo era popularissimo entre as
mulheres nobres. Nas Ultimas décadas do século XVI11, houve na Europa uma
moda de xales orientais que os russos copiaram importando xales da India.
Mas, a partir de 1812, foram os xales das camponesas russas que fizeram
sucesso, e oficinas de servos surgiram como grandes centros da industria da
moda. O vestido russo (kapot), usado tradicionalmente pelas camponesas e
esposas de mercadores, entrou na haute couture um pouco antes, na década
de 1780, quando Catarina, a Grande, o adotrou, mas também foi bastante
usado a partir de 1812... Usar essas roupas ndo servia apenas para relaxar e
ficar a vontade em casa; nas palavras de um memorialista, era “fazer uma
declaracdo consciente da prdpria russianidade”. (FIGES, 2018, p. 154)

Num sentido mais amplo, a vida no campo também se relacionava aos valores cristaos
da simplicidade. No contexto estudado, podemos perceber a religido como fundadora da
sociedade russa crista ortodoxa com o apelo rigido aos seus postulados. Os valores eram
fortemente aplicados e passados por geracfes. No caso de Tarkdovski, € possivel constatar em
seus diarios que, além da sua origem religiosa crista, outras crengas sobrenaturais habitavam
seus pensamentos e 0 conectavam ao budismo e ao espiritualismo, referéncias recorrentes em
sua obra. Temas como o sofrimento do homem em conflito com sua fé, o sacrificio em favor
da familia e a complexa decisdo de viver distante da péatria sdo amplamente trabalhados e
experimentados pelo préprio diretor.

Na descricdo abaixo, € possivel notar a complexidade da relacdo que se estabeleceu
entre o diretor e a Russia. Em um sonho, que se repete outras vezes, o diretor parece revelar
como 0 pais permanecia em seus pensamentos. Esses escritos foram feitos em novembro de
1985, em contexto de afastamento do filho pelas autoridades soviéticas. Os elos mais profundos

e soturnos da cultura russa pareciam o conectar ainda mais com a paisagem de casa.

Hoje tive um sonho terrivelmente triste. Mais uma vez eu vi um lago do norte
(como eu acho) em algum lugar na RUssia, a0 amanhecer. Em sua margem
oposta estavam dois mosteiros ortodoxos russos com catedrais e paredes de
uma beleza extraordinaria. E eu fiquei tdo triste! Senti tanta dor!
(TARKOVSKI, 2012, p. 586)

Por doig dias, tenho sonhos estranhos. Novamente: o lago com mosteiro.
(TARKOVSKI, 2012, p. 590)

A ideia de patria parece tdo sedimentada na cultura russa que podemos investiga-la uma
hipotese curiosa trabalhada por Figes (2018). O elogio ao sofrimento, a abdicacdo da riqueza e
a pureza da simplicidade surgem em outros momentos da historia, inclusive muito antes da
teoria socialista ter sido escrita por Marx: “o povo russo vivera segundo a ideia de que 0 excesso

de riqueza era imoral, que toda propriedade era roubo e que o trabalho manual era a Gnica fonte
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verdadeira de valor” (FIGES, 2018, p. 528). O autor trabalha com a nogéo do cristianismo de
que a vida simples, como virtude, ofereceria a salvacdo para vida eterna. Desse modo, 0s
bolcheviques souberam aproveitar e incluir esse pensamento em sua publicidade — o que fica
claro no jornal O pobre camponés (FIGES, 2018, p. 528). O historiador também afirma: “Essa
aspiracdo a pravda, a verdade e justica social, é que deu a Revolugdo a sua condicéo
semirreligiosa na consciéncia popular: a guerra a riqueza privada era um purgatério sangrento
a caminho do paraiso na Terra” (FIGES, 2018, p. 529). O autor sugere gue, mesmo nos
movimentos politicos, a forca de um simbolismo religioso pdde atuar ainda mais do que um
sentimento essencialmente nacional. E que, por trds dessas crengas sociais, 0 que realmente
movia 0s camponeses a lutar pela patria era um certo apelo existencial a vida eterna.

Em comparagdo com a vivéncia de Tarkdvski, observam-se os altos valores religiosos
impostos a missdo do que significava ser russo. De maneiras distintas, mas com origens
semelhantes, é possivel comparar o luto do exilio e o sofrimento gerado pelo abandono da terra,
de um lado, com a tomada de posic¢ao, em detrimento do risco de vida, impulsionada pela forga
motriz da revolugédo, apontada por Figes (2018), de outro. As atitudes radicais, o afastamento
da patria como defesa de sua histéria e a luta em nome da simplicidade, parecem compensadas
pela ldgica e pelo anseio da eternidade. No entanto, no caso de Tarkovski, a escolha parece
assumir um paradoxo dramatico. O autoexilio se coloca ndo s6 como acdo espiritualmente
justificada, mas também como profanacdo dos dogmas e, portanto, como imoral. Por essa via,
a separacao forcada do filho seria um preco cobrado pelo pecado e a vida em sacrificio seria
um modo de sanar essa divida. Em outras palavras, profundas relacdes religiosas também
impdem um homem a aceitar uma vida em martirio por ter traido o elogio da patria. Como
trabalhado no capitulo anterior, os anos finais da vida do diretor foram marcados pela doenca,
tristeza e dor, e as imagens produzidas por ele ainda procuravam o mesmo caminho: a paisagem

da patria.

4.2 O SACRIFICIO E O ELO ENTRE OS DOIS MUNDOS

421 A “Datcha” simbolo da russianidade

Como visto, a construcdo da casa para o filme O Espelho foi inspirada na casa de
infancia do diretor. E nela e em seu entorno que se passam a maior parte da historia. A paisagem
de campo € o pano de fundo principal apresentado na obra. Parece existir uma ligacdo intima
do diretor com essa construcdo, em que se buscam referéncias as memorias de infancia, aos

relatos dos parentes e também a um certo modo russo de construir a paisagem. As datchas,
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chamadas assim pela cultura russa, tem um significado especial no que diz respeito a
religiosidade e aos valores de tradigdo familiar. Além disso, era nas casas de madeira que 0s
russos se protegiam do frio. Outro significado da importancia da casa para a cultura russa se
liga diretamente a guerra. A “terra queimada” foi uma tatica criada pelos russos na Primeira
Guerra. Com a ameaca da invasdo de inimigos, as populagcdes locais abandonavam e
gueimavam suas casas para, em seguida, fugir para o interior do pais. Curiosamente, a queimada
das residéncias tinha um sentido complexo: representava, a0 mesmo tempo, um sacrificio (o
abandono das propriedades), um elogio da terra natal (a permanéncia na terra natal) e
sentimento de orgulho (ndo ceder a casa ao inimigo). Em relacdo a construcdo cenografica da

casa para o filme, Tarkdvski relata:

O Espelho é também a histéria da velha casa onde o narrador passou sua
infancia, da fazenda onde ele nasceu e onde viveram seu pai e sua mée. Esta
casa, que com o passar dos anos se transformara em ruinas, foi reconstruida,
“ressuscitada” a partir de fotografias da época e dos alicerces que ainda
sobreviviam. Assim, acabou ficando exatamente como fora quarenta anos
antes. Quando mais tarde levamos até 1a minha mée, que passara a infancia
naquele lugar e naquela casa, sua reacao superou todas as minhas expectativas.
O que ela experimentou foi uma volta ao seu passado, e isso me deu a certeza
de que estavamos no caminho certo. A casa despertou nela os sentimentos que
o filme pretendia expressar... (TARKOVSKI, 2010, p.158).

Figura 40: Frames do filme O Espelho, 1975.

Fonte: DVD Verséatil Home Video “A arte de Andrei Tarkovski”, Dolby Digital 2.0.

Dentro desse contexto, cabe comentar sobre uma passagem especifica do filme: a
segunda sequéncia (15", o plano-sequéncia do celeiro em chamas (Figura 40). Maria, mée de
Alexei, interpretada pela atriz Margarita Terekhova, é chamada aos gritos. Ela alerta aos filhos:
“E um incéndio, ndo gritem!” As criancas saem em direcdo a porta e sdo vistas em fungéo do

reflexo num espelho. Depois disso, todos assistem, a distancia, a queimada do celeiro. Em outra
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sequéncia, Alexei, ja mais velho, parece contar o acontecido como um sonho a sua irma. Apos
ela argumentar que tudo realmente havia acontecido, os dois conversam e constatam que o
evento teria se dado no mesmo ano em que o pai 0s abandonara. Essa cena € introduzida por
um longo poema lido pelo pai do diretor, Arseni Tarkdvski. Esse poema acompanha a atriz por
planos longos e em sequéncias até chegar a cena do incéndio.

As relagbes entre vida e obra sdo profundas. Como comentado, Arseni também
abandona a mée de Tarkovski na infancia do diretor. No trecho em questéo, portanto, hd uma
tentativa de reelaboragdo da propria vivéncia do cineasta. E possivel encontrar outras cenas de
casas em chamas na obra de Tarkdvski. O ultimo filme, O Sacrificio, de 1986, é exemplar nesse
aspecto, pois a cena representa o fechamento do filme e a concluséo da histéria. Em outro plano,
€ uma passagem que encerra ndo sé a filmografia do diretor, mas também sua prépria vida —
Tarkdvski faleceria meses ap6s o lancamento do filme.

Outra correspondéncia notavel, também ja mencionada, revela que no mesmo momento
de composicao dos cenérios para o filme O Espelho, Tarkdvski também esta terminando de
reconstruir sua prépria casa de campo com a esposa Larissa Tarkovskaia, em Miasnoie, a treze
quildmetros de Moscou. A casa havia pegado fogo em outubro de 1970, trés anos antes de
comecarem as filmagens do filme. Desde esse periodo, ele e a esposa tentavam finalizar a
reconstrucdo e a reforma da casa. O ano de 1970 foi dificil e decisivo na vida do diretor. Além
de sua casa pegar fogo, ndo tinha nenhuma estabilidade de trabalho e renda. A Mosfilm,
responsavel por financiar os projetos do diretor, ndo autorizava 0s pagamentos e nem renovava
0s contratos. Sua situacdo de salde ndo era boa - 0s médicos o proibiram de beber e fumar, pois
seu coracao estava fraco, com bloqueio da aorta, gerando diversas crises de fraqueza e mal-
estar. Além de tudo isso, 1970 também é o ano em que seu filho Andriucha nasce. Os cuidados
de um recém-nascido demandavam tempo, dinheiro, estabilidade e for¢a - tudo que Tarkdvski
aparentava ndo possuir. Entretanto, é a partir do nascimento do filho que as coisas comegariam
a melhorar. Aos poucos a Mosfilm voltaria a autorizar a liberacdo de verbas para custear seus
projetos e o processo de reconstrucdo da casa se iniciaria. E importante notar como o
movimento de construcdo atuava em varios aspectos na vida do diretor: desde a pesquisa de
campo para reconstrucdo da casa o filme até o seu empenho direto na construgao de sua propria
casa.

Para a simbologia russa, as datchas também estavam vinculadas aos valores da vida
simples do povo. As virtudes do viver no campo inspiravam nao sé as popula¢fes mais pobres
como também os nobres e a aristocracia. Ter uma casa no campo era como obter um retiro

espiritual de contemplacao crista. A simplicidade do campo oferecia a tranquilidade e limpeza
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espiritual, ideia que Figes (2018, p. 98) retoma ao apontar: “No centro desse culto da vida
simples camponesa estava a nogéo da sua pureza moral”. Esse postulado perdurou durante anos
na Russia e o proprio Tarkdvski se apropriou desse pensamento. S&o inimeras representacoes
de casa no campo em sua obra filmica, inclusive no filme de ficcao cientifica Solaris (1972),

em que, mesmo no universo futurista, o diretor consegue incluir as cenas campesinas.

4.2.2 A mesa da familia russa: O simbolo do péo

As investigacdes sobre a imagem realizadas pelo diretor Andrei Tarkdvski se iniciaram
quando, ainda jovem, teve contato com a literatura russa. Trechos do livro Os Possessos, do
autor Fiddor Dostoiévski, sdo constantemente citados no livro Esculpir o Tempo. Os dialogos
sobre 0 tempo nesse romance partem de uma concepcao espiritual, do campo metafisico e
religioso dos personagens. Contudo, pode-se dizer que estdo na fundagédo da intensa reflexédo
do diretor sobre o tempo inscrito no interior de uma imagem. Para ele, o tempo “ndo pode
desaparecer sem deixar vestigios, pois é uma categoria espiritual e subjetiva” (TARKOVSKI,
2010, p. 66). Como a duracdo e a passagem da vida, o cineasta pensava 0 cinema a partir de
uma linha do tempo com inicio e fim. Nela, seriam projetadas as imagens ligadas por pausas e
encontros, ritmos e frequéncias, todos acontecimentos impressos nos limites da tela. As
imagens dessa duracdo s6 poderiam quebrar essa linha se fossem vigorosamente ampliadas. E
0 encontro com o espectador dependeria dessa elasticidade, que, depois do contato, passaria a
formar um novo campo de sensacgdes.

A producdo filmica, carregada por esses e outros significados, levou o diretor a
experimentacdo da natureza morta em suas imagens cinematograficas. As flores que estdo
morrendo no vaso, o copo de leite que derrama lentamente molhando a toalha sobre a mesa, a
umidade que sai da madeira molhada e inunda o chéo, o fogo que queima as paredes da madeira
- verdadeiros quadros iconograficos de uma natureza morta ou reminiscéncias proprias da
cultura russa, tais acontecimentos séo cenas de seus filmes. Esses eventos inundam a tela,
encharcando-a de texturas, cores e plasticidade.

No filme O Espelho, esses cddigos tradicionais também sdo traduzidos através das
cenas. Ha diversas imagens, por exemplo, de comidas como péo, frutas e leite (Figura 41). O
péo para cultura russa tinha um significado ligado a religido. A palavra péo (kheleb) significava
riqueza, saude e hospitalidade. O alimento tinha uma importancia Unica nos rituais de
casamento, representando também a fertilidade. Além disso, a comida foi um dos temas mais

importantes retratados pela literatura no seculo X1X. O simbolo da comida empregava o sentido



106

da vida boa, a fartura, satde e paz nos seios familiares. Segundo Figes (2018, p. 218), “o0 péo
era o elo sagrado entre este mundo e o outro. Estava ligado ao folclore do fogéo, onde se dizia

gue morava 0s espiritos dos mortos”.

Figura 41 — Frame do filme O Espelho, 1975.

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei
Tarkovski”, Dolby Digital 2.0.

A sequéncia da cena acima (106' 48") apresenta criancas sentadas na mesa brincando
com filhotes de gato e comendo paes, leite e frutas. A imagem também representa algo
importante além da comida: a lembranca singela da infancia. Esse retrato simples da memoria
afetiva de uma brincadeira foi inspiracdo para muitos escritores russos que também trabalharam
com a tematica em suas criag@es. A infancia se apresentava como o periodo mais feliz na vida
desses personagens, quando era possivel viver estérias fantasticas sem o0 peso e as
complexidades do mundo real. Figes (2018, p. 177) destaca a relagdo dos poetas do século X1X

com o tema:

O modo como esses russos escreveram sobre a infancia também foi
extraordinario. Todos invocaram um mundo lendario que misturavam mito e
lembrangas, como se ndo se contentassem em recordar a infancia e sentissem
uma necessidade mais profunda de recupera-la, mesmo que tivessem de
reinventa-la.

Através das correspondéncias esbocgadas acima € possivel definir que o filme O Espelho
se apresenta como uma verdadeira lembranca russa de uma paisagem de guerra distante do
fronte. A paisagem é melancélica, marcada pela auséncia do pai, a figura solitaria da mae, as
brincadeiras ingénuas da infancia e o aconchego da datcha. Pode parecer uma cena simples de

um retrato na vida campesina, mas para a cultura dessa sociedade talvez seja o quadro mais
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doloroso da lembranca de casa. E, apesar de tudo, é nesse estado que muitos poetas e artistas
entoaram seus versos a saudade do lar.

Apds seu autoexilio, o diretor Andrei Tarkovski rompe com a Unido Soviética, fazendo
um juramento de que jamais retornaria ao pais. Todavia, € curioso notar como atraves dos seus
filmes e fotografias esse retorno se faz presente. E tal retorno € marcado por elementos
profundamente pessoais, associados & vivéncia intima e subjetiva do autor, que, alem disso,
remetem a um conjunto de simbolos e codigos utilizados para definir e representar a identidade
da patria, bem como sua formacdo histérica.

Ocorrem, assim, os estilos denotativos, expressivos e simbdlicos esbogados por
Bordwell: temas ligados & russianidade e outros a vivéncia do diretor, como a figura materna e
suas vestimentas, as datchas e sua composicao, a alimentacao tipica e as reminiscéncias da
infancia, o comportamento e os paradigmas religiosos. Esses assuntos ilustram a confluéncia

dos signos da instancia privada e da esfera publica e social.

4.2.3 Analise das imagens polaroides em relacédo a paisagem de guerra

Figura 42 - Andrei A Tarkovski e Dak, Moscou, 10 de maio, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).
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Figura 43 - Andrei A. Tarkdvski, Miésnoie, 28 de agosto, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A inspiracdo da infancia ndo era exclusiva aos filmes do diretor. Em suas fotografias
muitas captacdes foram protagonizadas pelo seu filho Andriucha e o cachorro da familia, Dak.
Na primeira polaroide apresentada acima, Andriucha e o cachorro posam para o fotografo com
olhares contemplativos que miram a paisagem, ignorando a camera. A crianca e o animal estdo
posicionados no campo mais iluminado da floresta e suas figuras ocupam o centro do registro.
O enquadramento guiado pela luz ressalta os dois corpos. O fundo da imagem é composto pela
paisagem das arvores e vegetacdes. O restante é ocupado pela massa de cor terrosa definida
pelo campo rasteiro. Esse tom se mescla ao pelo do animal e a camisa amarela usada por
Andriucha, tomando parte da superficie da imagem. As sombras do menino, de Dak e da
vegetacao se misturam as texturas ressaltadas pelos diferentes tons de ocre.

No segundo instantdneo, Andriucha e Dak estdo de costas para o fotografo,
provavelmente sem saber que estavam sendo fotografados. Menino e cachorro brincam no chéo
de terra da casa de campo de Tarkdvski. Ao fundo € possivel visualizar a cerca que circundava
o local. Novamente os tons em ocre séo predominantes, tanto na roupa da crian¢a, quanto nas
cores do animal. Ha uma sensagéo de circularidade na polaroide refor¢ada por trés variantes: o
posicionamento central do enquadramento; o monte de terra que serve de apoio as figuras; o
posicionamento da cerca que rodeia a cena. As texturas e cores ampliam ainda mais esse sentido

demarcando um movimento ciclico da foto. Diferente da primeira polaroide, nesta Andriucha
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e Dak ndo posam. A sensacdo proporcionada é de brincadeira infantil em momento de repouso
e descontracéo.

Apesar de ambas as fotografias abarcarem paisagens naturais similares, seus registros
foram realizados em localidades diferentes - a primeira foto € de Moscou e a segunda na casa
de campo do diretor, em Miasnoie. O sentido construido entre as representac@es revela um
terceiro espaco: a infancia russa imaginada. Essa busca profunda de Tarkdvski, visualizada em
toda sua obra cinematografica, parece ser expandida para a fotografia e encenada por sua
propria familia.

A temdtica repetida pelas fotos manifesta o imaginario de uma RuUssia encantada,
inundada de natureza e inspirada pela pureza das criangas. Como notou Figes (2018), esse tema
também foi interesse de muitos escritores russos anteriores a Tarkovski. Quando a necessidade
de representacdo ndo era suprida, a criacdo de imaginarios semelhantes se tornava método de

acesso a lembranca fabulada.

Figura 44 - Miasnoie, 2 de outubro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).



110

Figura 45 - San Gregorio, 24 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

As duas polaroides acima registram o interior de duas casas diferentes habitadas por
Tarkdvski. A primeira é a casa de campo em Miasnoie e a segunda, a residéncia construida na
comuna de San Gregorio, na Italia. Como na analise anterior, em que cores, texturas e tematicas
potencializavam a similaridade entre registros, nestas, a equivaléncia acontece pela iluminacao.

No primeiro instantaneo, o enquadramento se pauta pela orientacdo das janelas, cuja
luminosidade cria a perspectiva do quadro. A luz natural ilumina mdveis, corredor e objetos de
uma possivel sala de estar. Alguns pontos de luz ressaltam a cor amadeirada exibida pelos
mobiliarios, molduras de janelas e portas. No fundo da imagem h& uma mesa, coberta com uma
toalha branca. Sobre a janela parece estar apoiado um vaso com flores.

Na segunda imagem, a janela ndo é enquadrada numa posicéo central. S6 é possivel
visualizar uma parte de sua moldura e paisagem. Dessa vez os pontos de fuga saem de uma tela,
uma reproducéo docl icone de nossa Senhora da Misericordia, do artista Andrei Rublev (Figura
46). Em frente a tela encontra-se uma mesa de trabalho com muitos objetos. S&o identificaveis
papéis, livros, lapis, um vaso com planta. Todos sugeridos através de uma minima entrada de

luz.
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Figura 46 - Nossa Senhora da Misericordia, de Andrei Rublev.

Fonte."ir_\tlllmp.brg.

Se, na primeira fotografia, a luz solar € responsavel por iluminar as cadeiras e parte da
sala de estar, na segunda, ela apaga boa parte da imagem através do contraste, oferecendo
destague a pintura na parede. A mesma referéncia ao artista pode ser percebida na sequéncia
abaixo do filme O Espelho quando a cdmera percorre a casa do protagonista. O frame abaixo
(20" 25") exibe um mural do filme Andrei Rublev dirigido por Tarkdvski em 1966.

Figura 47 - Frame do filme O Espelho, 1975.

Fonte: DVD Versatil Home Video “A arte de Andrei Tarkovski”,
Dolby Digital 2.0.
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A iluminacdo da sequéncia difere substancialmente em relacdo as duas polaroides
anteriores. No filme, ndo hé entrada da luz solar, a iluminag&o € fria, criando uma ambientacao
palida de objetos e cenario. A referéncia ao artista Andrei Rublev também é proporcionada por
meio de um poster do filme de Tarkovski, e ndo de uma tela do pintor como na fotografia.

Assim como seu protagonista, Tarkévski também alude ao pintor russo em sua propria
casa, registrando-a em imagem fotografica e filmica. A datcha russa composta por valores de
sobrevivéncia e protecdo é inserida sobre tais significados que extrapolam a representacéo.

Retomando a analise dos registros, verifica-se na primeira polaroide que seu
enquadramento € mais aberto em relacéo a segunda foto. Esse efeito amplia 0 espaco e o poder
de exploragdo da imagem, o que permite visitar a sala da familia. Na segunda polaroide, toda
iluminacdo e posicionamento se voltam em direcdo a arte de Andrei Rublev. Ndo ha caminho
percorrido pela foto que nédo se valha da pintura como ponto de partida. No entanto, ambas
representacdes reforcam a sensacao de enclausuramento do ambiente, delimitado pelas janelas,
sombras, posicionamento de camera e limites da margem da polaroide.

Os dois interiores juntos produzem a ilusdo de uma mesma dimensao, como se ambos
os comodos fossem captados a partir de uma simples tor¢do do mesmo ponto de vista,
produzindo a sensacdo de unidade espacial. A forca do sentido de sobrevivéncia representado
pela casa contribui para que ela possa existir em qualquer espaco definido pela familia russa.
Apesar disso, abrigar-se através da protecdo da datcha ndo significava renegar a paisagem
externa, ou metaforicamente o estrangeiro - representado nessas imagens pela iluminacgéo e

paisagem externa fixas nas fotografias.
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Figura 48 - Larissa Tarkdvskaia, Moscou, 3 de agosto, 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Figura 49 - Larissa Tarkdvskaia, Moscou, 4 de agosto de 1980.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Quem era Larissa Tarkdvskaia nos registros de Andrei Tarkdvski? Nos filmes de

Tarkovski Larissa era atriz. Em O Espelho, ela da vida a personagem de Nadezha, vizinha da
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mae de Alexei, protagonista do filme. Na historia, Nadezha também ¢é retratada pela via da
maternidade como as outras mulheres no filme.

O periodo de um dia separa as captacdes acima e em ambas a mulher posa para seu
fotografo. Na primeira imagem, Larissa esta sentada em uma mesa com o olhar fixado em um
botdo de rosa. O caule da planta chega a tocar em suas maos que ndo o seguram. Seus bragos e
punhos estdo repousados sobre a toalha que cobre a mesa. Além da flor, um prato azul vazio
também é posicionado sobre a mesma. No fundo da imagem ha um mobiliario semelhante a
uma estante que é coberto por um pedaco de tecido que se assemelha a uma cortina. O tecido é
brilhante e, diferente da toalha da mesa, exibe uma tonalidade azul claro. Larissa n&o sorri na
imagem, seus tragos e postura comp8em um semblante soturno e melancélico.

A segunda fotografia € realizada no dia seguinte. Larissa esta com outra roupa. Dessa
vez, surge em pé no registro, flexionada para frente. Seus bracos abracam um bouquet de rosas,
num gesto que sugere a colocacao das flores em um vaso. A imagem € praticamente preenchida
pelo corpo da mulher e pelas flores. No canto direito ha ainda uma xicara de cha de porcelana
azul e uma bandeja que apoia 0 vaso. As cores dos dois instantaneos sao mais vibrantes se
comparadas a outras fotografias do diretor, principalmente pelo uso do flash que provavelmente
foi disparado.

H& uma sequéncia explicita fabricada pelas duas encenagdes. Nao apenas pelos gestos
de Larissa, mas também pelo cenério criado nas duas fotos. A histéria pode ser inclusive
imaginada apenas pelos objetos similares: a ceramica azul, as rosas, a toalha branca. A diferenca
entre os dois instantes se da apenas pelo vestido de Larissa, por seus cabelos, gestos e olhar.
Nesse sentido, 0 que resta entre uma imagem e outra € a transformacdo de Larissa, que ndo é a
mesma em ambas fotografias.

No registro abaixo, Larissa se encontra na casa de campo do casal fixada em Miasnoie,
area proxima de Moscou. Ja foi apontado por esta pesquisa o profundo significado que o campo
tinha para o diretor Andrei Tarkovski. A simbolizacdo da natureza, da casa, da familia e da
espiritualidade ligavam profundamente o cineasta com seus antepassados e a russianidade.
Inserida nesse contexto, Larissa parece novamente encenar sentidos especiais ao ser fotografada
pelo marido. Muitos personagens poderiam ser atribuidos a sua imagem nesse instante,
referéncias que atravessam as peliculas do diretor, suas memorias pessoais e imaginadas, e 0s

sentidos simbdlicos manifestados pelos valores russinianos.
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Figura 50 - Larissa Tarkdvskaia e Dak, Miénoie, 26 de setembro, 1981.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Na fotografia, Larissa € posicionada no canto superior esquerdo, proxima ao centro. O
posicionamento da cAmera é distante de seu corpo. Quase ndo da para notar a presenca de Dak
colado ao seu vestido. Os cabelos estdo presos em coque, como sempre séo utilizados pela
esposa do diretor. No fundo da imagem, ha uma cabana que possivelmente faz parte da casa de
campo. H& novamente o detalhe do cercado no instantaneo, retomando a presenca da residéncia
do casal. Ha luminosidade solar preenchendo quase toda superficie da imagem, que ressalta as
sombras definidas pelo corpo da mulher e pela cerca. O fundo da perspectiva € realgado pela
vegetacéo.

Retomando as ideias de Figes (2018), Larissa representa um dos artefatos responsaveis
por acessar a mistica russa, assim como foi simbolizado pelo xale usado por Natasha Rostova.
A roupa que da vida aos passos de danca tipicamente russos € substituido pela simbolizacéo da
mulher campesina captada pelo registro de Tarkdvski. Segundo Figes (2018, p. 25-26), “esses
mitos eram mais do que “construgdoes” de uma identidade nacional. Todos tiveram papel
fundamental na configuracdo das ideias e aliancas da politica da Russia, assim como no
desenvolvimento da nogédo de individualidade”. Nesse sentido, Larissa como mae camponesa
extrapola as ligacGes de nacionalismo, participando de toda complexidade que € o cerne das
questdes politicas vinculadas sobretudo aos conflitos russos. As polaroides, testemunhas dessas
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encenac0es, configuram a paisagem de guerra elaborada pelas médos e imaginarios do proprio
russo.

A préxima fotografia de Larissa Tarkovskaia foi retirada na Italia, pais que acolheu a
familia no periodo de exilio. Semelhante ao que ocorre em outras imagens, Larissa também é
fotografada no campo. E, se ndo fosse pela legenda, mais uma vez era possivel estabelecer
conexdes a outras imagens do diretor, no sentido de que a paisagem de ambos o0s paises constitui
nas fotos uma aparéncia genérica. Apesar dessas similaridades, neste registro o movimento de
Larissa sugere uma espontaneidade, como se ndo percebesse a presenca da cdmera ou fosse

direcionada a ndo encarar a maquina.

Figura 51 - Larissa Tarkovskaia, San Gregorio, 7 de agosto, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Larissa esta posicionada na area central da polaroide. Em seu entorno ha um caminho
fechado por arvores. Ao fundo é possivel ver partes de uma casa ou cabana. O caminho
percorrido por Larissa é de terra e vegetacao rasteira. Seu corpo esta em posicéo de corrida. Sua
roupa € completamente branca e a luz natural potencializa o efeito, deixando-a iluminada.

Em relacdo a foto anterior, nesta Larissa parece manifestar menos simbolismos
russinianos no que diz respeito a suas vestimentas. O registro como um todo parece sugerir tal
percepcao quando se volta para um interior que nao retoma a casa como prioridade. A corrida

de Larissa também € algo inedito se lembrado o grupo de imagens exibidos pelo livro
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Instantaneo Tarkdvski, o que propicia uma associacdo com a polaroide de Andriucha e Dak
brincando na terra (Figura 43). A indeterminacgdo e espontaneidade expdem aqui uma nova
percepcao da mulher, que ndo se reduz as questdes simbolicas antes manipuladas.

No trabalho “Ecos de uma tradigdo, a natureza morta no cinema de Andrei Tarkovski?°,
Driciele de Souza (2019) aponta correspondéncias interessantes entre as imagens do diretor e a
estética da natureza morta, assunto do registro seguinte. A autora ressalta que ndo ha um
consenso entres pesquisadores de historia da arte sobre os sentidos empregados pelo termo e
que “o ambiente cultural do humanismo renascentista tenha favorecido a decisao intelectual de
transformar a natureza morta em um género independente” (2019, p. 1192). Ela define que os
sentidos empregados pelo género representam o contato com o sobrenatural atraves de “flores
e alimentos apodrecidos; cristais, bolhas de sabdo e cordas rompidas; relégios, ampulhetas e
outros instrumentos cientificos” simbolizando a “imagem da fatal fuga do tempo e da
corruptibilidade da matéria” (SOUZA, 2019, p. 1194).

PercepcOes analogas podem ser aplicadas a algumas imagens fotograficas do cineasta.
Algo comum dessas cenas é o trabalho com a luz natural que participa do enquadramento
potencializando a materialidade e textura dos alimentos e bebidas. Além destes sentidos, impde-
se a interpretacdo simbolica dos signos que singularizavam a mesa da familia russa. Retomando
Figes (2018), a comida era o elo que demarcava a prosperidade e a unido da familia. A mesa
cheia também manifestava o poder de comunicacdo com os mortos, decisiva no estilo e nos

valores nacionais.

20 SOUZA, Driciele. Ecos de uma tradigéo, a natureza morta no cinema de Andrei Tarkdvski. Encontro
de Histéria da Arte, [S. L], n 14, p. 1186-1197, 2019. Disponivel em:
https://econtents.bc.unicamp.br/eventos/index.php/eha/article/view/3449. Acesso em 20 de dezembro
de 2020.
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Figura 52 - San Gregorio, 24 de novembro, 1983.

A

Fonte: TARKOVSKI (2012).

A polaroide em questdo apresenta uma mesa de café. Sobre ela estdo dispostos objetos
comuns do momento testemunhado: flores dentro de um vaso com A&gua, frutas, paes e,
possivelmente, uma garrafa de leite proxima de um copo vazio. Duas facas também sdo visiveis,
bem como uma tabua de cortar e um prato. Os utensilios estdo iluminados naturalmente através
da entrada de luz pelos vidros da janela fechada.

A foto se expande em repouso e calmaria, resultantes do convite anunciado a pausa para
um café. Paradoxalmente, nada parece estar em repouso no instante captado. Como comentado,
toda materialidade desta representacdo natural esta se decompondo aos poucos — as flores estdo
murchando e morrendo, os alimentos, frutos e bebidas irdo apodrecer. Analogo a tal movimento
é o registro polaroide em lenta decomposic¢édo de seu material. Dois sentidos de transformacéo

que flertam com a temaética da morte.

43  ASFENDAS NOTAVEIS DO PAPEL
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Figura 53 - Polaroide ampliada de Larissa Tarkovskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.

i B
Fonte: TARKOVSKI (2012).

Como mencionado, Helen Petrovsky teve seu texto “Beleza em prata. As polaroides de
Andrei Tarkovski” traduzido por Natalia Fomenkova e Neide Jallageas, na publicacdo recente
do livro Panorama Tarkdvski (2019). A escritora chama a atencdo para o fato de as polaroides
ja terem sido comparadas com pinturas “mais de uma vez” (PETROVSKY, 2019, p. 285).
Segundo ela, essa relacdo “é reforcada porque, além da organizacdo candnica dos elementos
visuais (e esta é uma definicdo de um género), as polaroides revelam fendas especialmente
notaveis quando ampliadas”. Quanto mais exposto ao tempo, 0 material “do filme de polimero”
potencializaria a estética de “pintura rachada nas telas dos velhos mestres” (PETROVSKY,
2019, p. 287).

Curiosamente, foram esses “velhos mestres” 0s responsaveis por apresentar a colecao
de fotografias do diretor ao Brasil, em 2012. Ao descobrir que as imagens instantaneas seriam
exibidas ao lado dos quadros dos “mestres do Renascimento”, Andrei Tarkovski, filho do
diretor, ndo hesita em apresentar as fotos do pai no MASP por saber da grande apreciacdo do
diretor por tais figuras. Inclusive, a admiracdo de Tarkdvski pela pintura pode ser visualizada
também através do seu filme Andrei Rublev (1966), que narra a historia do grande pintor de
icones e afrescos no contexto da Russia do século XV.

Além dos materiais envolvidos no processo de revelacdo do filme instantaneo, que

produzem tal semelhanca com a pintura, o proprio posicionamento da margem verticalizada da
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polaroide ressoa a vista de um quadro — emoldurado por uma faixa branca. O instantaneo
ampliado acima revela ainda o aspecto de pincelada ao ressaltar as texturas sob as massas de
cores, contraste e brilho. Apesar dessa afinidade visual, os processos de producao que envolvem
ambas as linguagens sdo completamente distintos. Nota-se, no entanto, que a camera polaroide
utilizada por Tarkdvski nos anos 80 era incapaz de reproduzir um mesmo registro. No caso da
pintura, mesmo nas reproducdes, cada obra consolida um valor singular. Desse modo, a
concepcao das composicdes parece convergir para o testemunho de um tempo unico.

No capitulo “Formas do tempo, ou as intermiténcias do olho”, do livro O olho
interminavel. Cinema e pintura, Aumont (2011) busca compreender a experiéncia do tempo de
cada representacdo artistica: fotografia, pintura e cinema. Segundo ele, a “revolucao
fotografica” se deu pela possibilidade de a captacdo “ ser uma impressao do lugar e do
momento, de fixar o tempo com o espacgo”, e isso SO seria alcangado anos depois da invencédo
da fotografia através do instantaneo. O escritor descreve o espago temporal da pintura como
“um objeto imdvel, ndo temporalizado, sem dimensdo temporal intrinseca”, destacando
excecdes de producdes recentes (AUMONT, 2011, p. 80).

Aumont (2011, p. 81) sugere que é possivel que exista uma “estratégia” de representacao
até “mais evocativa” do que o tempo, expressa pela “sequencialidade”. Para explicar a ideia, 0
autor oferece dois exemplos. O primeiro é o quadro Maesta (1308), de Duccio Di Buoninsegna,
que encena a Paixao de Cristo com 26 painéis produzidos pelo pintor. O segundo “com mesmos
episddios e, portanto, a mesma sequéncia” (AUMONT, 2011, 81) encenaria 0 acontecimento
similar, mas com apenas uma tela. O quadro chamado Cenas da Paix&o de Cristo (1470) é de
autoria do pintor alemdo Hans Memling. Aumont (2011, p. 81) define que, nesses casos, a
sequencialidade seria uma resolugdo “ilusoria” para representacdo do tempo e adverte:
“Narrativa Ou menos narrativa, é toda pintura que se choca com esse impossivel: figurar o

tempo”.
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Figura 54 - Maesta, de Duccio Di Buoninsegna, 1308. Museo dell'Opera del Duomo, Siena,
Italia.

=i

Fonte: ru.wahooart.com.

Figura 55 - Cenas da Paixao de Cristo, Hans Memling, 1470. Galeria Sabauda, Turim.

Fonte: www.ad-italia.it.

O autor, entdo, retoma 0s pensamentos de Lessing “cuja ambicdo era também ir além
desse impossivel [...] pela nogdo do ‘instante pregnante’” (AUMONT, 2011, p. 81). O te6rico
ressalta que a preocupacdo em relacdo a Gtica da representacdo do tempo para um pintor se
daria pelo encontro de um “instante” - o melhor e mais significativo. Ele chama a atencéo para

a definicdo da palavra pregnante - gravido - associando-a com a traducdo do inglés, em que
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pregnancy se traduz como gravidez. De forma que o instante pregnante se estabelece no interior
do acontecimento do que se quer retratar. E, apesar de toda a elucidagdo, o autor comenta que
esse instante postulado por Lessing “ndo existe no real”. Utilizando as ideias de Gombrich, ele

descreve:

[...] h4 a cada instante do acontecimento, elementos significativos em
determinada parte do espaco onde se desenrola esse acontecimento, mas as
diferentes partes ndo sao atingidas simultaneamente, ndo sdo significativas ao
mesmo tempo. (AUMONT, 2011, p. 81).

De modo que instantaneidade e pregnancia se unem respectivamente a autenticidade do
acontecimento e a sua carga significante, o que s6 pode acontecer “a custa de uma trapaca”.
Ainda sobre o instante pregnante, o autor declara que tal definicdo ja teria sido
abandonada com o surgimento do impressionismo e garante que o0 conceito é “minimamente
adequado as pinturas que cultivam valores do efémero, a circunstancia, a sensa¢dao”. O tempo
dessa forma conseguiria ser representado pela pintura, mas esta, por sua vez, ainda ndo “o
contém” (AUMONT, 2011, p. 83). Aprofundando mais o debate, o autor subdivide o “tempo
espectatorial” entre duas defini¢cdes: o tempo ocular e pragmatico. No texto, Aumont define
apenas o conceito de tempo ocular que, em sintese, relaciona-se ao caminho percorrido pelo
olho sobre a superficie de imagem. Segundo ele, o tempo ocular ndo é considerado um tempo

mecanico:

[...] mesmo as situagdes mais grosseiramente experimentais demonstram que
um olho ndo erra na superficie de uma imagem, mas que ha sempre um olhar
que se dirige, e no mais das vezes é dirigido (AUMONT, 2011, 85).

Por fim, o pesquisador ainda analisa outro conceito fundamental para a fotografia: a
revelagdo. Para isso, retoma os pensamentos elaborados por Roland Barthes (2012), em A
camara clara. Segundo Aumont (2011), o fotdgrafo do século XIX é um ser cuja obsessao se
da pela captura do instante. Quando ha o processo de revelacdo — posterior ao registro — ele ja
se transformou num espectador novamente. Barthes é descrito como o autor que ‘“havia
percebido exatamente essa diferenca entre dupla nogéo de studium do fotdgrafo — traco, marca
[...] - e de punctum do espectador [...], essa faculdade de maravilhamento, de deslumbramento
que a foto suscita (AUMONT, 2011, p. 90). Em suma:

A fotografia de que se trata em tudo isso sO existe realmente a partir do
instantaneo; mas o instantaneo ja é uma nogcao complexa: ele tem com o tempo
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uma relacdo complexa. Inegavelmente a foto é essa fixacdo, essa
“mumificacdo” (Bazin) do instante: do instante enquanto tal, enquanto
qualquer e infinitamente circunstancial. A foto para o insignificante, o
atmosférico, o impalpavel, ela fixa o real “em sua obstinacéo, [...] na propria
evidéncia de sua natureza obtusa” (Barthes). Ao mesmo tempo, o fotografo
trabalha para transformar esse instante qualquer em um instante Gnico: é seu
estudo (studium), sua preocupagdo com o controle, e, correntemente, sua
prépria defini¢do. Veja-se o fotdgrafo amador, cujo sucesso consiste em ter
obtido esse efeito de controle a custa de uma imobiliza¢do do objeto: “Nao se
mexam!”, ou acaso e em virtude da lei dos grandes nimeros. O instantaneo
liberou a fotografia de todas as pequenas ou grandes trapagas que 0s primeiros
fotografos deviam fazer para, com a colaboracdo ativa ou passiva de seus
“objetos”, evitar tremido (o tremido, vestigio precisamente da duracdo, nova
forma por muito tempo julgada indesejavel e ndo-estética da sintese temporal
na imagem fixa). Mas nem por isso o instantaneo liberou a foto da busca
obsessiva do controle e do sentido: mesmo quando ela ja ndo é francamente
posada e composta e para além dos tramites por demais visivelmente
regressivos do pictorialismo, a heranca do primeiro século da fotografia é
ainda sentida na tentacdo, sempre enfrentada pelos fotégrafos, de
sobrecarregar o instantaneo de uma camada de sentido, de pose. Paradoxo da
fotografia e ainda mais vivo pelo fato de esta pretender ser mais artistica: obter
0 instante pregnante, querer fazer do instante qualquer um instante pregnante.
(AUMONT, 2011, p. 91).

Para Aumont, as revela¢Ges da pintura habitam outra ordem natural. Ao invés de reter
0 desejo da captacdo do instante, a pintura revela as sensac6es ligadas as circunstancias. O autor
ainda sugere que o0 impressionismo seria “uma Ultima tentativa para conjugar, em igualdade, na
representacdo uma certa fidelidade visual ao real da inscricdo de um sentido”. Fixas nessa
relacdo estariam pintura e fotografia, principalmente no que diz respeito respectivamente as
oposigdes: “Instante pregnante/instante qualquer, simbolizagdo/revelagdo” (AUMONT, 2011,
p. 83).

4.3.1 Aceitando a trapaca

Aumont (2011) utiliza duas vezes a palavra “trapaga” em seu texto. Na primeira
utilizacdo do termo, ele menciona Lessing e sua obsessdo em investigar o instante pregnante
presente de uma pintura e a impossibilidade de “figurar 0 tempo” (AUMONT, 2011, p. 81). No
segundo uso, a palavra € relacionada com o fato de a cdmera instantanea ter permito aos
fotografos manipular a imagem a fim de evitar o tremido e, assim, as “pequenas ou grandes
trapacas” (AUMONT, 2011, p. 91).

Dessas perspectivas, a cAmera instantanea seria reveladora de um instante pregnante de
imagem fotografica, principalmente no que diz respeito as condi¢cbes materiais do filme que

estdo diretamente associadas ao tempo. Como trabalhado anteriormente pela pesquisa, 0
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funcionamento de uma camera instantanea é semelhante ao de uma cdmara escura. Ao fotografo
resta escolher, posicionar, mirar, focar ou ndo e atirar. Apds alguns segundos, o criador da
imagem Vvé a transformacdo em suas méos, em frente ao interesse captado e dentro da cena. A
partir desse momento € possivel descartar a imagem; mudar posi¢ées de enquadramento ou 0
local escolhido para, talvez, atrair ou evitar luz; ou ainda, permanecer no mesmo lugar e repetir
a foto a fim de obter um novo resultado. Em suma, o controle desse fotdgrafo se da antes e
depois do registro. Nesse meio tempo, no qual a cdmera transforma o clique em imagem, a
ocorréncia € acidental, bem como o resultado de imagem que pode inclusive “ndo dar certo”.

Tal como Lessing, Tarkdvski se interessava pela investigacdo da duracdo e tempo
presentes dentro de uma imagem. Além de seus filmes, sua obra concebida nos anos finais de
sua vida, Esculpir o tempo (1986), tratou justamente de elaborar esses estudos. O interesse pelo
tempo para o cineasta se relacionava também com sua religiosidade e espiritualidade, fato que
0 fez se aproximar do budismo e xamanismo.

Ao se apropriar da cdmera instantanea, Tarkovski estudava cuidadosamente a imagem
resultante gerada pelo novo equipamento. Percebe-se, diante das imagens repetidas, o sentido
laboratorial empenhado pelo cineasta ao manipular a maquina. Cenas da familia, da casa e do
cachorro por vezes fizeram parte desse jogo imprevisivel de fotografar. Nesses registros,
também nota-se que o tremido ndo era evitado pelo cineasta, diferente do que apontou Aumont
ao mencionar os primeiros fotografos. Nem mesmo a falta de foco. Em muitas fotos, por
exemplo, o posicionamento se da distante do interesse fotografico, acima dos limites de
focalizacdo disponibilizados pelo aparelho. Além disso, Tarkdvski descartava as fotografias de
que n&o gostava, fazendo desse gesto uma curadoria de imagens do que escolhia manter. Essa
manipulacdo executada pelo diretor quando era fotografo pode ser associada a trapaca de que
0 instantaneo teria liberado outros artistas, antes ainda de se tornar um espectador.

Além disso, também se faz interessante associar 0 impressionismo como processo visual
estético capaz de dissolver o instante pregnante de uma imagem pictdrica e o instante pregnante
de uma imagem fotografica polaroide. Tal encontro se daria mais pela percepgéo e sensacao da
experiéncia revelada pelo género do que por suas categorias materiais ligadas a realidade. Para

trabalhar sobre essa hipétese, convém analisar as imagens a seguir.
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4.3.2 O que resta entre uma imagem e outra

Figura 56 - Larissa Tarkdvskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.

Fonte: TARKOVSKI (2012).

Figura 57 - Café da Manha, Edouard Vuillard, 1894.

Fonte: www.ikiart.org.
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A polaroide acima é uma fotografia de Larissa Tarkdvskaia em San Gregorio, Itélia.
Nesse momento Tarkovski e sua esposa aguardavam a chegada do filho ao pais estrangeiro
onde a familia pretendia se fixar. No entanto, os documentos com as autorizac6es de saida da
Rassia da crianca haviam sido retidos pelas autoridades soviéticas. Tarkovski comunicaria seu
asilo politico em julho de 1984. E possivel identificar através dos diarios que esse desejo ja era
comentado pelo cineasta desde dezembro de 1983, momento de captagéo desta foto. O encontro
da familia se d& apenas em janeiro de 1986, completando quatro anos de separacdo. E também
no mesmo ano, em dezembro, que Tarkdvski faleceria em Paris. Como ja analisada
anteriormente, a fotografia de Larissa imersa nesse contexto é testemunha da angustia
enfrentada pelo casal nos anos de espera pelo filho. Sdo inimeras as descri¢cdes de Tarkdvski
nos diarios que invocam o mesmo sentido de aflicdo e incerteza frente as decisdes russas.

A pintura escolhida para analise corresponde a um quadro do pintor francés Edouard
Vuillard que representa a cena do café da manhd. Vuillard compunha o grupo poés-
impressionista “Les Nabis”, que recebeu grande influéncia do artista Paul Gauguin. Luciana
Iwamoto (2016) aborda em seu trabalho de mestrado as influéncias japonesas nas artes
europeias da virada do século XX. Sobre Vuillard, a pesquisadora nota que ha uma diferenca
verificada na producdo do artista em comparagdo com a primeira geracdo de artistas franceses.
Diferente deles, Vuillard ndo busca “transmitir as qualidades tonais da luz do dia”; seu enfoque
se da pelos efeitos de bidimensionalidade e pelo interesse nos maltiplos padrdes (IWAMOTO,
2016, p. 106). Ela ainda ressalta que ha, em algumas producdes do artista, o efeito de
“empilhamento dos elementos, de modo a ndo permitir qualquer sugestdo de profundidade no
sentido de perspectiva central” (IWAMOTO, 2016, p. 107).

Comparando foto e pintura a semelhanca tematica é evidente. Em ambas, a cena se da
no momento do café e é protagonizada por mulheres. O corpo feminino nas duas composigdes
surge prostrado sobre a mesa, que propicia um apoio para os bracos. O rosto de ambas também
é similar se compararmos a desfiguracéo das faces. Na fotografia, a alta incidéncia de luz dilui
0 contorno e tracos de Larissa Tarkdvskaia. Na pintura, as pinceladas contornam a face junto
do plano de fundo. Esse efeito, porém, ndo delineia os tracos da mulher, que é apenas esbocado.
O olhar desamparado também parece similar nas concepgdes. Uma por sua completa
desintegracdo na luz, outra pelo olhar que vaga no vazio. A posi¢do do corpo ao sentar também
encontra associagoes relevantes. Se na fotografia, Larissa esta sentada na ponta da cadeira de
maneira ansiosa, prestes a sair - ou ainda, direcionada pelo fotégrafo numa pose voluntaria -,
no quadro, a mulher é fixada dentro do objeto, tanto que as cores do vestido e da cadeira se

condensam, formando uma textura de sombras que se mescla ao plano de fundo. Observa-se
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também a insercdo de janelas e portas nas representacfes. No registro, o posicionamento amplia
a sensacdo de tridimensionalidade do quadro, que é potencializada pelo contraste. E marcante
a diferenca entre planos do ambiente. Na tela, 0 posicionamento das cadeiras propicia uma
exploracdo maior do campo de visao, apesar de a construcéo ser visivelmente bidimensional.
Na mesa, 0s objetos das duas producdes sdo apenas insinuados com pouca demarcacdo do

contorno. No instantaneo, inclusive, estdo a ponto de se dissipar na massa branca de luz.

Figura 58 - Café da manha, Edouard Vuillard, 1892.

Fonte: www.wikiart.org.

Figura 59 - Madame Vuillard at Breakfast, 1915-1916.

Pl

Fonte: www.wikiart.org.

Acima, é possivel visualizar outras pinturas de Vuillard que revelam o mesmo interesse

tematico protagonizado por mulheres. As cenas produzem certa melancolia ao representar
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olhares e gestos desamparados, vazios e, como lembrou lwamoto (2016), imersos em um
ambiente carregado de objetos empilhados. A melancolia feminina, em paralelo, é acentuada
pela deformacéo produzida pelas pinceladas. No cenario ndo ha espaco para respiro entre 0s
elementos ja que formas humanas e artefatos se diluem no pano de fundo. Afogados no
empilhamento de coisas, corpo e olhar se perdem.

Na foto, a entrada de luz parece atuar como a pincelada de Vuillard. Toda e qualquer
tentativa de constituir algo em cena é tomada pelo brilho da incidéncia de luz que se alastra e
apaga os contornos das figuras. Na imagem ainda ha um espaco vazio para que a perspectiva
seja realcada. E é esse espaco produzido pela tridimensionalidade que revela a sensacdo da
diminuicdo da figura de Larissa. A impressdo é que, com a passagem do tempo, o corpo da
mulher seria tragado para dentro da massa de luz.

Esse encontro impressionista em ambas as representacoes é notavel e revela também o
encontro de um instante de tempo imaginavel pelos dois autores - retomando Tarkdvski e
Lessing. A duragdo habita um acontecimento e sua circunstancia, a foto ainda expande essa
no¢do quando carrega dentro de sua materialidade uma composicédo relacionada diretamente
com o tempo material. Quanto mais exposta a entrada de luz, mais acelerada pode ser sua
decomposicdo. Esse gesto-trapaca do diretor-fotdgrafo denota um instante pregnante passivel
de realizagdo. Esses efeitos de tempo e duracdo, aliados a tematica melancdlica expressa pelas
duas representacOes, abarcam também o sentido da soliddo feminina que parece vagar, nao
somente entre o tempo e formas de producdo, mas, também, sobre um mesmo desejo de
apreensdo apelado pelos produtores de tais imagens.

A primeira fotografia analisada por Barthes em A Camara Clara é uma polaroide e, j&
no inicio dos escritos, ele adverte sobre o instantaneo: “Divertido, mas decepcionante, a ndo ser
em maos de um grande fotégrafo” (BARTHES, 2012, p. 5). Talvez o que Barthes queria dizer
quando escreve “grande fotografo” seja menos relacionado as questdes objetivas do manuseio
do equipamento e mais sobre as percep¢Oes sensiveis ligadas ao instante de captacdo e a

manipulacgéo possivel desse fotografo ou a sua trapaca.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Com a lanterna busca-se

O mundo inteiro sob a lua.
Aquele pais ndo existe

No mapa, nem ainda no espaco.

Bebido todo com se de um

Pires: o fundo brilha!

Pode-se voltar a uma

Casa que foi arrasada?

(TSVETAIEVA apud FIGES, 2018, p. 638)

Em “Poemas a um filho”, Marina Tsvetaieva®! descreve a casa patria a que nio pode
retornar. Assim como Tarkovski, em contexto diferente, Tsvetaieva deixa a RUssia em processo
de exilio pela busca de sua sobrevivéncia. A separacao da patria é retratada pela poeta como
uma espécie de ruptura feita no seu corpo, o que Figes (2018, p. 641) chamaria de “um tipo de
morte”. De acordo com o autor, 0s russos nunca tiveram certeza da sua localizacéo dentro da
Europa e “essa ambivaléncia” teria orientado a construcao dos valores nacionalistas. “Durante
mais de trezentos anos, no periodo do Renascimento no Ocidente, a Russia ficou isolada da
civilizagdo europeia” (FIGES, 2018, p. 48). Imersos nesses significados, russos como
Tarkdvski e Tsvetaieva sentiam profunda melancolia e angustia no processo de exilio - longe
de casa era como se estivessem 6rfaos. Talvez seja por isso que a paisagem de terra arrasada
tenha representado de maneira tdo eficiente as imagens produzidas por cineasta e poeta. O
sacrificio da casa se dava em abandon&-la para conseguir sobreviver. O preco disso era viver
pelo tempo que restava as custas desse abandono. As sombras da casa persistiram eternamente
no imaginario dos russos exilados.

As imagens fotogréaficas do universo intimo do diretor participam da saida e retorno a
patria. S&o testemunhas do encontro com o estrangeiro, do abandono da terra, do sacrificio do
pai, do vazio da casa estrangeira, da paisagem de guerra e esmaecimento do exilio. Em todas
as fotografias é possivel observar a presenca e auséncia dessa casa imaginada. A representacao
desse acontecimento ora era interpretado pelo filho, simbolizando a infancia, ora pela esposa,
em detrimento do seio da familia e da mée. Ou ainda pela paisagem natural da Russia, exibida

inclusive na condensacao natural do filme polaroide. Nesta pesquisa, buscou-se apropriar destas

21 Marina Tsvetaieva foi apaixonada por Arseni Tarkdvski, pai de Andrei Tarkévski, em sua juventude.
Segundo Figes, 0s poetas trocavam cartas e a Ultima escrita em vida por Tsvetaieva teria sido enderecada
a Tarkovski, em marcgo de 1941 (FIGES, 2018, p. 694).
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imagens utilizando métodos de anélises que contribuissem ao interesse do desenvolvimento de
algumas hipoteses.

O primeiro capitulo tratou de criar um breve histdérico sobre a trajetoria da camera
polaroide, desde sua criacdo, trajetoria, inovacdes e utilidades no campo do cinema. Apos a
apresentacdo das polaroides do diretor e a obra Instantaneo Tarkdvski, definida como pardmetro
de objeto de pesquisa, os funcionamentos técnicos da camera foram integrados ao estudo, bem
como suas aplicagdes e inovagdes materiais presentes no filme de revelacdo instantanea.
Posterior a esse momento, as fotografias foram assimiladas a obra literaria do diretor - Esculpir
0 Tempo - através da experimentacdo dos registros como estudo para uma formacao autoral,
dividida em duas etapas: imagem como conceituacao tedrica e imagem como matéria gréfica.
Nesse capitulo, péde ser verificado como o gesto fotografico atua e participa dessa concepgéo
teorica e filmica, contribuindo para que as percepc¢des sobre o tempo de uma imagem fossem
apropriadas pelo diretor em suas obras.

No segundo capitulo, o panorama histérico do periodo de registro das imagens foi
construido para que o contexto de conflito do exilio pudesse ser assimilado. Entre os
acontecimentos, as fotografias polaroides foram analisadas conforme as circunstancias, temas
e situacdes pessoais vividas por Tarkdvski — privilegiando o fator de autoexilio e a separacao
do filho. Por fim, buscou-se também construir uma breve analise do filme Nostalgia que é
planejado e concebido justamente nesse contexto. Observou-se nesse capitulo, como as
imagens polaroides testemunharam o periodo de vida mais complexo experimentado pelo
cineasta. No entanto, em varias analises verificou-se como que, por vezes, 0 que era esbocado
pelo diretor por meio da escrita ndo se concluia na analise da imagem. Por outro lado, os
registros eventualmente substituiram o exercicio de escrita pessoal.

O terceiro e ultimo capitulo emprega as teorias cunhadas por David Bordwell para
estabelecer uma metodologia de analise do estilo construido nas imagens do diretor. Essas
estrategias foram fundamentais para construir um estudo mais apurado das fotografias. Os
simbolismos russinianos também foram integrados, bem como as correspondéncias entre
imagem polaroide e pintura, pois ndo somente 0s signos, mas sobretudo as atmosferas desses
registros interessavam. As analises em funcdo de simbolismos evidenciaram mais uma vez
como as imagens polaroides se conectam com o longa O Espelho ou ainda a infancia imaginada
pelo diretor e a perda da casa. As comparac¢Ges com a pintura contribuiram para ampliar a gama
de estudos passiveis de serem efetuados por meio da observagdo dos instantaneos e de suas

“pinceladas luminosas”.
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5.1 AS IMAGENS QUE QUEREM SAIR DE CASA — AS IMAGENS QUE QUEREM
VOLTAR PARA CASA

Em Pensar a imagem (2015), ha um texto de W. J. T. Mitchell denominado “O que as
imagens realmente querem?”. O autor parte da “expresséo do desejo do artista” (MITCHELL,
2015, p. 165) para estruturar alguns argumentos em resposta a sua questdo. Desenvolvendo o0s
escritos, o filésofo define que tal pergunta deveria ser enderecada a propria imagem a fim de
obter, diante do seu desejo, o que “lhe falta” (MITCHELL, 2015, p. 176). Esse interesse,
segundo o autor, poderia verificar o que restaria além de um desejo esbocado por uma
construcdo visual. Empregando a teoria psicanalitica de Lacan, Mitchell define que “o desejo
de ndo mostrar desejo € [...] uma forma de desejo” (MITCHELL, 2015, p. 183). E adverte para
gue ndo haja confusdo entre desejo do artista e desejo da imagem. Chegando a conclusées
distintas a pergunta proposta, Mitchell define que “em ultima instancia” as imagens querem ser
questionadas. Nesse caso podem, inclusive, querer ser “’nada’” (MITCHELL, 2015, p. 187).

Em resposta ao texto de Mitchell, Jacques Ranciére retoma a pergunta do autor através
da questdo: “As imagens querem realmente viver?”. Seu argumento questiona alguns conceitos
trabalhados por Mitchell no texto, arrematando a critica a respeito do sentido vital das imagens.
Segundo ele, “reabilitar as imagens, para Mitchell, é insistir em sua vitalidade. As imagens ndo
sdo reflexos, sombras ou artificios, sdo seres viventes, quer dizer, organismos dotados de
desejos” (RANCIERE, 2015, p. 194). Ranciére considera esse argumento problematico,
reforcando que, ainda que tenha sido construida a partir dos pensamentos de Deleuze, a teoria
de Mitchell teria uma fragil estabilidade, visto que o ponto de vista deleuziano sobre as imagens
n&o corresponde a “formas de vida (...) ndo organicas” (RANCIERE, 2015, p. 194). O fildsofo

contesta:

O desejo que ele lhes atribui oscila da mesma maneira entre a expressao de
uma falta e de uma vontade e a afirmagéo schopenhauriana de uma vida que
prolifera sem finalidade. Em um polo, hd uma vida que se prova por sua falta
de vida: a imagem é vivente precisamente porque a ela falta vida, ela precisa
de nbs para ser o organismo do qual ela ainda é a sombra desencarnada
(RANCIERE, 2015, p. 195).

O autor avanga sem seu texto concluindo que, em contraponto a pergunta de Mitchell, ha de se
verificarem as intencionalidades da imagem manifestadas pelos desejos, mas também deve-se
oferecer liberdade para tal, a fim de que as imagens ndo precisem ser “tdo viventes” assim
(RANCIERE, 2015, p. 201).
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Com o auxilio das ideias propostas por ambos os autores, esta pesquisa se conclui com
a certeza de que as andlises esbocadas nesta pesquisa ndo encerram as possibilidades de estudos
que ainda podem ser elaboradas, partindo inclusive deste trabalho. A obra Instantaneos
Tarkdvski apresenta ao todo 60 fotografias de uma curadoria realizada a partir de
aproximadamente 200 fotografias da colecdo particular de Andrei Tarkdvski. Aqui, foram
analisadas 30 fotografias, metade do conteido exibidos pelo livro.

Evidentemente ndo ha como saber o que querem as imagens produzidas por Tarkovski.
Nos estudos muitas vezes elas pareciam desejar algo muito diferente do que demonstravam seu
produtor em sua vida. Em outros momentos, tais desejos pareciam se encontrar. H&, no entanto,
a certeza de que, imersa nessas vontades, localiza-se uma mesma ambientacéo do sentimento
da casa, nem sempre tdo 6bvio, amoroso e confortavel. O apagamento natural desses registros
simboliza também a liberdade da imagem de se condensar em sua propria materialidade, seu
tempo. Mesmo que até nesse desejo haja um paradoxo implicito porque, quando se
transformarem em papel branco, as imagens estardo condenadas a ja terem sido algo e despertar
a memoria.

Saindo e voltando para casa, 0 jogo atestado pelos instantaneos revela em ultima
instancia sua liberdade e desejo de movimentar-se, existir, transformar, perguntar, abandonar e
condensar. Encerra-se, assim, comecando de novo, utilizando as palavras do diretor-fotdgrafo:
“Em 24 de abril, 1970, compramos uma casa em Miasnoye. Exatamente aquela que queriamos.
Agora no tenho medo de nada (TARKOVSKI, 2012, p. 9).
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