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Ao meu amigo Caroço, 
cuja presença me ensina tanto.
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O cartógrafo é, antes de tudo, um antropófago.

Suely Rolnik
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RESUMO

O interesse vital deste trabalho é discutir a noção de jogo dentro do 
campo da arte e da filosofia da arte, possibilitando ao interlocutor 
relacionar jogos nos quais vigoram a disputa e a desigualdade e 
jogos onde a horizontalidade, a partilha e a cooperação mútua de 
todos participantes são imprescindíveis. Não se pretende esgotar 
aqui os sentidos de jogo, e sim realizar aproximações e conexões 
singulares, compreendendo que este próprio texto nos servirá de 
campo e tabuleiro, no desejo de que movimentos se disparem entre 
a escrita e o leitor.

Para a composição desta cartografia dos jogos e de seu universo, 
reúno objetos e ações resultantes de minha criação artística nos 
últimos anos, que formarão o território de diferentes fricções 
(éticas, estéticas e políticas). São obras realizadas em tempos 
distintos, mas que, invariavelmente, compartilham aqui neste 
exercício textual e curatorial, assim como na sua produção como 
“objetos artísticos”, intercessões críticas que problematizam o jogo 
como um ensaio da realidade1.

Palavras-chave: Arte. Cartografia. Jogo. Disputa. Poder. 
Caminhadas. Acaso.

1 Vilém Flusser (1985) considera como realidade “tudo contra o que esbarramos 
no caminho à morte, portanto, aquilo que nos interessa”
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ABSTRACT

The vital interest of this work is to discuss the notion of play within 
the field of art and the philosophy of art, allowing the interlocutor 
to relate programs in which dispute and inequality are in force and 
programs where horizontality, sharing and mutual cooperation 
of all participants are essential. It is not intended to exhaust the 
meanings of play here, but rather to make approximations and 
singular connections, realizing that this text itself will serve as a 
field and board, in the desire that movements be fired between the 
writing and the reader.

For the composition of this cartography of play and their universe, 
I gather objects and actions resulting from my artistic creation in 
recent years, which will form the territory of different frictions 
(ethical, aesthetic and political). They are works carried out at 
different times, but which, invariably, share here in this textual 
and curatorial exercise, as well as in their production as “artistic 
objects”, critical intercessions that problematize play as an essay of 
reality itself.

Keywords: Art. Cartography. Play. Game. Power. Walkings. 
Randomness.
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INTRODUÇÃO

Se a metodologia da investigação que se propõe é cartográfica, 
os procedimentos e instrumentos para ir a campo são zorra 
(PRECIADO, 2017). Ou seja, um modo trickster e queer, ambíguo 
e malandro, interessado pela hipérbole, ironia e iconoclastia em 
movimento, em estado ativo21 (GLAZIER, 2018). É comum que nas 
imagens que veremos a seguir se observe, então, um “desmontar” 
de certas “lógicas” ou operações, de brinquedos e brincadeiras, 
tempos, corpos e paisagens para dar outros valores às coisas. 3 2

A primeira parte do trabalho é intitulada Campo neutro. Como em 
uma partida de futebol, às margens do território onde na maior 
parte do tempo se lançam os movimentos com a bola, este é um 
campo onde tanto se disputa quanto se colabora, cuja natureza, 
embora se auto-intitule neutra, é ambivalente. Esse ponto marginal 
tem uma paisagem de pano de fundo: praias onde a nudez é uma 
prática regular e não propriamente uma prática de naturismo. A 
partir dessa margem, onde o corpo é protagonista e campo de 
negociação, organizam-se topografias, cartografias visuais do 
desejo e de seus agentes, sobre os quais embaralham-se ética e 
moral, num trânsito em que um erotismo se aflora. Neste ponto 
do trabalho, apontamos para um momento da germinação das 

2	 GLAZIER, Jacob. Apenas um trickster pode nos salvar: hiperorde-
nando posições de identidade queer. Arte filosofia. UFOP, v. 13 n. 24, p. 1-25, jun-
ho de 2018.

3	 PELBART, Peter Pál. Mudar o valor das coisas. In: SZANIECKI, 
Barbara; COCCO, Giuseppe; PUCU, Izabela (org.). Hélio Oiticica para além dos 
mitos. Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica: [s. n.], 2016. p. 232-247.
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imagens e textos que o compõem, que tem como início a afetação, 
a produção das marcas originárias da violência que existe em 
abrir-se ao mundo, “da diferença que nos arranca de nós mesmos 
e nos torna outro” (ROLNIK, 1993). Algumas pessoas artistas e 
pensadoras que compõem parte desta viagem são: Allan Kaprow 
(1993), Harum Farocki (2013), Johan Huizinga (2010), Suely Rolnik 
(1993; 2016; 2019), Susan Sontag (2004) e Vilém Flusser (1985; 2011; 
2012).

A segunda parte, chamada Guerra, agrupa trabalhos desenvolvidos 
ao longo dos últimos três anos que compartilham a vontade por 
dissecar o medo, o controle e o que mais possa castrar o desejo do 
sujeito e sua possibilidade de se estar em jogo, no domínio de sua 
própria vida, esta nutrida por queda e incerteza. Produz-se aqui 
uma discussão das possibilidades de movimentos, de relações 
com o corpo no contemporâneo, frente aos interesses de uma 
necropolítica (MBEMBE, 2018) capitalista, fundamentalmente 
calcada na desigualdade. A guerra, ou disputa, se torna uma 
polaridade do jogo pelo qual se interessa o trabalho, sobretudo 
neste capítulo. O diálogo com Allan Kaprow (2004), que difere 
jogos livres de jogos-disputa (KAPROW, 2004), auxilia a 
pensarmos as proximidades e distanciamentos entre as práticas que 
nos unem e nos afastam. Achile Mbembe (2018), David Lapoujade 
(2015), Francis Alÿs (2010),  e Hannah Arendt (2013) são alguns 
outros nomes que nos permitirão imbricar relações entre biopoder, 
política de morte e soberania na sociedade de controle.

Na terceira parte, Pleigraunde, aparece uma outra faceta do jogo, 
econômica: bingo, apostas, baralhos, jogos do bicho. Há uma 
tentativa de se cartografar, a partir de uma relação com a cidade, 
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com seu chão, e com jogos que a atravessam, as emoções que 
embotam o inconsciente coletivo diante da instabilidade do tempo 
passado, presente e futuro. À luz de Flusser (2011), Didi-Huberman 
(1998) e autores que permitem-nos refletir sobre o poder dos textos 
- e de suas leituras - em um contexto de vida urbana e coletiva, 
neste ponto do trabalho a compreensão de jogo e das imagens 
agrupadas se volta essencialmente ao encontro de uma política dos 
corpos com o espaço público, ou a como o chão da cidade poderia 
nos dizer sobre a forma como nos organizamos em um programa 
de sociedade.
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“As rédeas, os cabrestos, os antolhos e os degradantes bornais foram 
jogados à fogueira que ardia no pátio. Destino idêntico tiveram os relhos. 
Os bichos pulavam de contentamento ao verem os chicotes em chamas. 
Bola-de-Neve jogou também ao fogo as fitas que usualmente enfeitavam 
as crinas e as caudas dos cavalos em dias de feira.

- Fitas - disse ele - devem ser consideradas roupas, que são o distintivo do 
ser humano. Todos os animais devem andar nus.

Ao ouvir isso, Sansão foi buscar o chapeuzinho de palha que usava, no 
verão, para afastar as moscas de suas orelhas, e jogou-o também no fogo.”

A Revolução dos bichos, George Orwell.
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1.

CAMPO NEUTRO
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1.1.

marinheiro de primeira viagem
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1.2.

	 maresia

É certo que na Costa as estações parecem todas as mesmas, 
sol o ano todo, brisa salgada e ventania. Na primavera, salvos 
os feriados prolongados, põe-se os pés num pequeno balneário 
que remonta aos ares da época do descobrimento dessas terras. 
Casinhas pintadas de cal, igrejas de óleo de baleia, cata-ventos 
espremem-se entre os projetos imobiliários mais recentes de vidro, 
metal e concreto, e no espaço entre eles um silêncio, misto de ar-
condicionado insuficiente e o vento salgado que nunca para.

Grande parte desse silêncio tem um quê de dissimulação. 
Desavisado é quem encara o dia sem chapéu ou protetor e arrisca-
se a investir o dia inteiro sob o sol acreditando que o frescor da 
ventania lhe protege contra os raios do céu e maresia contra a pele 
— gosto de acreditar que faz parte das jogadas dessa cidade em 
querer impregnar nas bochechas, nariz e nos ombros as marcas de 
que são delas os créditos de toda cor, vigor e dor.

Mas é durante o verão, alta temporada, na crista da onda que se 
permite a vista, pela altura e pulsão, dos eventos que ao longo do ano 
gradativamente se tramam: a quantidade de gente se dobra, as praias 
lotam, o sol capricha. Entre os carros palavras chulas, acidentes, 
quebra-pau, e promessas de novo hit do carnaval a todo volume.
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Invariavelmente, durante toda infância, adolescência e início da 
vida adulta, era essa a paisagem. Contudo, em um específico verão, 
no meio da última década, surge um novo tom.

Nesse verão, descobri14 na região onde morava, Cabo Frio, duas 
praias recolhidas das rotas de turismo, onde a prática do nudismo 
é frequente. Ter crescido na região, àquela altura com a certeza de 
que não havia mais o que ser descoberto por ali, foi como renovar 
uma chama de desejo e curiosidade quanto ao próprio corpo — e 
a vida —  ao que não se tem controle e ainda assim produz certa 
afetação, um movimento ao que não se conhece. Como se houvesse 
piscado os olhos e de repente na casa que se considera própria, os 
cômodos já não mais estivessem nos lugares e funções de costume. 
As mesmas peças, porém, em diferentes posições — os corpos e as 
paisagens, as peças. Suas possibilidades e usos, as posições.
 
Pois como se houvesse lido na época, e me inspirado a partir da 
leitura, as dez sugestões de Sueli Rolnik (2019) para a descolonização 
do inconsciente25 - “3. Desobstruir cada vez mais o acesso à tensa 
experiência do estranho-familiar”, o que se seguiu foi uma série 
de abertura de caminhos, facadas numa mata inexplorada, de 
visitas variadas em sua paleta de tensão e desejo, para de alguma 
forma tentar dar conta do buraco que se instaurou após ter despido 
o corpo pela primeira vez, já adulto, em público — em frente à 

4	 Definição no dicionário online “Dicio” da palavra descobrir:“Tirar o que 
cobre, o que protege; abrir, destampar: descobriu os braços porque estava com 
calor.”

5	 ROLNIK, Suely. Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada. 
1. ed. São Paulo: N-1 Edições, 2019. 163 p.
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minha amiga quase-irmã, ao meu também amigo-irmão e a mim 
mesmo, que tinha para mim quase nada de irmão.

Talvez ali morasse algum tipo de reconciliação. Mas, sobretudo, 
paralelamente a esse despir, invadindo-me com toda velocidade, 
uma curiosidade irrequieta de compreender como todos esses meus 
novos desejos que se anunciavam conjugar-se-iam, e realizar-se-
iam, com os de meus acompanhantes e dos demais frequentadores 
daquelas praias quase desertas.

Para a antropofagia, o problema tem esta forma: quando 
encontro o outro, encontro-me face ao diferente de mim, ao 
estranho, ao estrangeiro, ao inimigo. “Encontro-me”, isto é: 
identifico-me face ao outro. Torno-me sujeito. Por isto o outro 
é “sacro”: faz com que me identifique. O outro é objeto do qual 
sou o sujeito. A relação que se estabelece é relação projetiva. Eu 
enquanto sujeito sou projetor que projeta um objeto contra tela 
de fundo. O meu projeto é recuperar minha projeção, a fim de 
desalienar-me do meu objeto. Procuro por intermédio da arte 
(...) recuperar o objeto e transformá-lo em coisa minha. Destarte 
dominarei a estranhez, a estrangeiridade, a inimizade do outro. 
Dominarei a diferença pela identidade. Terei “dessacralizado” o 
outro. (FLUSSER, 1985)

O eu e o outro, nessa reflexão de Flusser (1985), abstrações: o 
sujeito se esquece de que somente existe a partir do encontro, antes 
mesmo de projetar-se para ir em direção a um outro e dominar sua 
estranheza. O que há de concreto nisso tudo, portanto, é a própria 
relação entre eles (FLUSSER, 2012).

Em praias, de um modo geral, bem como em igrejas, hospitais, 
escolas, praças, ou mesmo quando se visita a casa de alguém pela 
primeira vez, convenções sociais, explícitas ou implícitas, das quais 
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se tem consciência ou não, orientam as relações que acontecem 
nesses espaços. Uma praia que tem como nudista seu predicado 
reserva a si alguma particularidade dentro das regras de convívio 
deste grupo maior que é o universo das praias. Espera-se de alguém 
que vá a uma praia de nudismo, voluntariamente, o desejo de estar 
sem roupas. Tomar banho, bronzear-se, costumes habituais em 
praias “convencionais”, todos aqui realizados na ausência de trajes. 
Ou seja, o lazer, uma performance livre (SCHECHNER, 2013)
orquestrada por cada banhista à sua maneira, é um desejo e direito 
primordial — e, ainda assim, contornado por regras de convívio 
coletivo.

Nas praias de nudismo, é permitido ficar nu. E por mais que 
pareçam sinônimos, diferem-se das praias naturistas, que carregam 
consigo um estilo de vida que considera uma integração com 
a natureza, valores muito evidentes em uma vida comunitária. 
Não é o caso das praias que estamos frequentando. Onde, como 
Carlos Monterrubio (2013) aponta em um estudo de caso em praias 
semelhantes na costa do México, poderiam ser categorizadas 
como “de nudismo tolerado”36, pois não existe autorização oficial 
tampouco reprovação, a prática da nudez é baseada no direito ao 
espaço público. Como nas praias de Monterrubio (2013), existe 
uma performance de gênero e sexualidade bastante ambígua, 
os frequentadores, majoritariamente homens, exercem sua 
masculinidade de maneira que não se encaixa confortavelmente 
em um padrão heteronormativo tampouco em uma prática 
reconhecidamente homossexual.

6	 Tradução livre de: “tolerated” beach”, ou “plage nudiste tolérée” (JAU-
RAND & DE-LUZE, 2004  apud MONTERRUBIO, 2013, p. 154).
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Esse caráter liminar da praia de nudismo, onde corpos e práticas 
marginais existem, é tão marginal quanto o campo neutro de 
partidas esportivas. Onde há um direito à suspensão do tempo 
e funcionamento da disputa. Não é necessariamente um tempo 
lento, tampouco inércia. Mas uma permissão a olhar de fora, 
contemplação, respiro, revisão, outra ação e movimento. É sobre 
essa margem que direcionaremos nosso olhar.
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Era Natal, e a consciência pesava por deixar a família em casa. Ainda assim, falava 
mais alto uma curiosidade insaciável de ir àquela praia, algo mais forte que qualquer 
compromisso social, que lavou da cabeça toda moral que restasse.

Onde os barcos atravessam, demorou um pouco para entender como o movimento se 
dava. Cruzar aquele pequeno pedaço de mar foi como mergulhar por um instante no 
estrangeiro  — ainda que a ilha fosse conhecida, uma vez com a família, outra vez com 
um grupo da igreja.

Com os pés na outra margem, já dava para ver como lotavam-se os turistas, em grupos 
amontoavam uma cortina que recolhia a praia mais adiante. À medida que se avançava 
até ela, as pessoas tornavam-se raras o bastante para desinibir os sons do caminho.

A vegetação, não mais como antes, uma composição improvável de casuarinas, 
bromélias, aroeira e maria-preta. De fato, uma ilha. Em meio à civilização pulsante, 
uma clareira de respiro e silêncio, este último interrompido pelo assobio do oceano que 
cantava no alto das pedras do fim do caminho, anunciando sua abertura de braços lá 
embaixo, na areia.
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Um mar bravo, formações rochosas criavam pequenas piscinas em que um grupo de 
pessoas se banhava. À esquerda, um rochedo que indicava ser a entrada para a praia, 
mas que, de tão íngreme, era também parede que não soava um convite. Também no 
alto, mais acima do fim do caminho, havia um homem que observava o movimento da 
praia. Um homem familiar.

Com certo custo, os pés enfim desceram à areia, tocaram a praia com inexperiência 
e entusiasmo, um primeiro beijo. Descrever com palavras, imagens ou pelos sons do 
vento, ou das ondas, nada bastaria para carregar a força que tudo aquilo representava. 
Soma-se àquilo a tensão sexual, compartilhada com um homem nu que de repente a 
areia deu conta de soprar. Havia outros, que se revelavam aos poucos, peles brilhantes 
feito o vidro, quebradiças feito o silêncio.

Pareceu uma eternidade o intervalo breve entre a chegada enroupada e a passagem 
desvestida. Tomada toda a roupa, já não mais os mesmos corpos. A partir deste 
ponto, emaranha-se a ordem dos fatos — na água, antes ou depois dela, mas em sua 
companhia, um homem aborda.
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Curtindo?

Primeira vez aqui?

De onde?

O homem, duro, a cada palavra que falava a cabeça pulsava. Ele era meio gordo, baixo, 
moreno de praia, com pelos perdidos pelo corpo todo. Usava um boné, aba à frente, e 
tinha os olhos claros. Seu corpo somado ao jeito que falava, meio nativo, davam-lhe a 
graça, mas não a vontade de rir. Sua ingenuidade aparente se revelaria mais tarde em 
uma falta de jeito de entrosar, que nada tinha a ver com inocência ou pudor, tampouco 
roubava-lhe espírito.

Como se soubesse exatamente o que queria, mesmo que os pés se cravassem indispostos 
a ceder à sua maré, àquela altura não era ele quem tinha o controle, e mais — não 
importavam o tamanho da dúvida, a intenção, o tom, pois o corpo, a cada pulso e a 
cada onda, trazia verdade.
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 Ofereceu-se a tirar fotos e, enquanto isso, um grupo de jovens se divertia rolando 
na água e na lama que a areia fina forma quando molhada. Vez ou outra, olhares se 
lançavam e eram jogados de volta.

Outros homens chegavam aos poucos — um corpo insolado, franzino, a pele desbotava-
se dos músculos como se quisesse chão, óculos escuros típicos de quem só sai de casa 
de frente escondida, o que tornava impossível imaginar tal pessoa sem eles, sem os 
próprios olhos. Logo ele estava nu — apontando-se firme para frente. 

Um outro homem, de um branco plástico, como uma duna salina despejada no meio 
daqueles montinhos de areia ferruginosa. Cabelo ralo e grisalho, com dentes sacanas na 
boca e nos olhos, também não parecia se incomodar com seu pedaço que revelava mais 
do que as palavras que nem precisou dirigir.

Todos eles criavam bordas sem toques, uma cerca fumeante, para a nuvem cujo centro 
era puro conflito.

Toalha estendida na areia, o homem de pelos salpicados aproxima-se, os pés habilidosos 
em manter o chão. Decidindo voltar à água, de assoalho gritante, o homem vai atrás, 
até que sua boca balbucia:
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Sozinhos?

Em casal?

E enrolava-se nas palavras com os olhos.

Uma fantasia?

Aos poucos as bordas da nuvem se moviam. Seu centro, tangível. Como se possível 
fosse pegar sua carga, elétrica, ali a todo momento.

Não.

E ela?

Não.
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Num movimento retraído, como uma planta dentada e carnívora, a nuvem voltou a seu 
centro, às suas bordas contentoras.

Levemente ofegante, coração palpitante, fora do cerco impregnou um hálito de perigo. 
De dentro, pesada fumaça ressublimada, às voltas o sol de testemunha.

Ao encontro do grupo de jovens nus, no meio da distância o homem de óculos, muito 
próximo:

Não vai nem olhar para a gente se conhecer melhor?

O sol foi se cansando atrás das pedras, mas ainda estava bastante claro— o homem de 
óculos escuros também se recostava numa rocha e observava, com sua arma firme na 
mão.



46



47



48

A imagem anterior é um detalhe de um trabalho que realizei em 
2019, chamado Mira. Um pedaço de madeira de aproximadamente 
cinquenta centímetros de comprimento. Fixada sobre ele, em 
uma de suas extremidades, encontra-se uma fotografia antiga de 
homens militares nus, que olham, riem e apontam para a câmera. 
Sobre a fotografia, três pequenos pregos perfuram a imagem, 
chegando inclusive a acertar partes do corpo dos retratados. Pregos, 
falos, olhos e dedos parecem disputar no topo desse pedaço de 
madeira, composição que poderia atribuir ao pedaço de pau outro 
significado, e o aproxima de uma arma.
 
No jargão das praias de naturismo, são chamados de maresias71 
homens que aparecem com muita frequência, expõem seus corpos 
nus, sempre em busca de encontro. Geralmente andam na faixa de 
areia perto da água, exibem-se e, como as próprias aves que circulam 
por ali, ficam à espera de algum envolvimento sexual. Nessas praias 
de nudismo, quando o desejo de “ser e estar” em pleno gozo de seu 
próprio corpo é posto em questão, o que exatamente o ameaça?

A ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado 
fechado, isto é, ao estado de existência descontínua. É um estado 
de comunicação que revela a busca de uma continuidade possível 
do ser para além do voltar-se sobre si mesmo. Os corpos se abrem 
para a continuidade através desses canais secretos que nos dão o 
sentimento da obscenidade. A obscenidade significa a desordem 
que perturba um estado dos corpos que estão conformes à posse 
de si, à posse da individualidade durável e afirmada. (BATAILLE, 
1987)

Se pensarmos no jogo como uma ação que tem fim em si mesma, 
tomando emprestada noção que Richard Schechner (2013) atribui a 

7	 Referência dos maresias. http://www.jornalolhonu.com/jornais/olho-
nu_n_098/espec.html último acesso em 09 de março de 2020
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play, desempenhar um papel, sair com o/a namorado/a, um simples 
passeio na praia pode configurar um jogo, uma vez orientado  por 
regras e valores, por um programa.

O que talvez não seja de acesso fácil e imediato são as camadas 
por trás da pele nua, ou o que estamos considerando nudez 
exatamente. A nudez no jogo que estamos frequentando nas 
praias é uma espécie de uniforme, um código de vestimenta que 
diferencia frequentadores nudistas de demais banhistas - esses 
últimos ocupando um outro espaço, outro campo.

Ao contrário de uma partida de futebol, em que há diferenciações 
explícitas na vestimenta dos jogadores de uma mesma disputa, 
banhistas nudistas não parecem dividir entre eles distinções sobre 
sua pele nua que os coloquem visualmente em antagonismo uns 
com os outros. Há uma predisposição a certa horizontalidade e  
abertura do jogo. Algo que converge com os valores do naturismo.

“A verdade está nua, mas por de trás da nudez, há o écorché 82”, 
disse o poeta Paul Valéry (2016). Se fosse arrancada a pele, e os 
tecidos abaixo dessa massa desvestida de pele, chegaríamos a 
uma nudez absoluta? Há complexidade na própria epiderme, sem 
a necessidade de a perfurarmos e desconjugar corpo e sua capa - 
sobre ela incidem e erodem marcas, símbolos e valores que tornam 
a nudez tudo menos neutra e nua.

8	 Representações de figuras humanas que mostram os tecidos abaixo da 
pele.



50



51

Nessas praias, tão logo dada a oportunidade enganosa de um 
jogo horizontal, percebia-se alguma vantagem de certos banhistas, 
em seu direito de gozo, sobre outros corpos. É possível que em 
suas vidas criem algum tremor quando decidem naquela enseada 
conservadora produzir algum tipo de diferença, escolhendo 
uma praia onde há como viver o corpo nu, entre muitas outras 
amplamente divulgadas pelo turismo local. Tampouco podemos 
desconsiderar que estes mesmos banhistas, em sua grande maioria 
homens que performam uma subjetividade heteronormativa, 
possam produzir alguma coerção sobre outros corpos através da 
sua simples afirmação de desejo - o mesmo que os fez soltarem-
se de amarras sociais (Preston-Whyte, 2004), ainda que, 
momentaneamente, fora do ambiente da praia. Nada obstante, 
soltos dessas amarras, não isentam-se de exercer e reforçar alguma 
opressão, compreendendo que o desejo em sua radicalidade 
não é ético, esbarra sempre em regras, permissões, proibições, 
convenções, sempre em relação constante com paredes que o 
contornam e fazem de seu próprio exercício um jogo do sujeito 
consigo mesmo e seu entorno.

Tendo desmanchado a ideia da nudez como nua, mas ao contrário, 
sempre vestida pelo mundo — quando nus pública e coletivamente, 
compartilhamos de semelhanças que todos corpos, despidos de 
suas roupas e acessórios, possuem, bem como de suas diferenças: 
lê-se no corpo as marcas de gênero, classe e raça, por exemplo 
(MONTERRUBIO, 2013).

As fotos, Susan Sontag (2004) diz, tornaram-se uma ferramenta 
útil dos Estados modernos na vigilância e controle de suas 
populações que tornavam-se cada vez mais móveis. Observa-se 
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que, especialmente após a inauguração de seu uso pela polícia de 
Paris em junho de 1871 (SONTAG, 2004), o registro da câmera é 
capaz de incriminar.

Para retomar alguma horizontalidade, dignidade, segurança, 
possibilidade de desfrutar daquele espaço, minha arma tornou-
se a câmera. A que prova a iminência de um crime, a que tira a 
privacidade, uma testemunha. Vê sobre as costas, o que se escondia 
e permite que se reveja, congela e documenta. Na incapacidade de 
armar-se em condições iguais às dos maresias que nos afugentavam, 
poderia a câmera oferecer alguma proteção? E a quem exatamente?
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Uma câmera analógica que ganhei quando criança, e não usava, 
tornou-se útil após o início dessas incursões. O fato de parecer de 
brinquedo, de duvidarem de que realmente funcione, faz dela o 
instrumento perfeito para discretamente infiltrar-se em um lugar 
onde o registro fotográfico não é visto com bons olhos e afeta 
diretamente a interação das pessoas no espaço.

Com a fotografia, tento reconstruir uma possibilidade de estar 
presente tentando complexificar uma ideia de vulnerabilidade, 
ameaça, jogo e embate. Com a câmera em mãos, há uma procura 
por artificializar um estado em que as condições sejam parecidas 
para que todos continuem a desfrutar da praia e, automaticamente, 
me torno também um voyeur, maresia em potencial.

Talvez, ao ser eu mesmo um vigilante pela consequência do ato 
fotográfico, seja esta a única forma encontrada de poder falar 
dos voyeurs, objeto das fotografias, que tanto me afetaram. Essa 
afetação pelo outro, que ocorre pelo seu espaço e códigos, uma 
transformação que decorre da potência de um encontro, interessa 
aos meus processos artísticos tanto quanto interessa-me adentrar 
os valores, costumes e a cultura do Outro19, como uma forma de 
descobrir algo sobre si a qual não tinha acesso. Pois, como diz 
Georges Didi-Huberman (1998), “ver só se pensa e só se experimenta 
em última instância numa experiência do tocar, (...) devemos 

9	 “But I do dispute the automatic coding of apparent difference as 
manifest identity and of otherness as outsideness. This coding has long enabled a 
cultural politics of marginality. Today, however, it may disable a cultural politics 
of immanence and this politics may well be more pertinent to a postcolonial 
situation of multinational capitalism in which geopolitical models of center and 
periphery no longer hold.”(FOSTER, 1996).
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fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre 
a um vazio que nos olha, nos concerne, e, em certo sentido, nos 
constitui”. Para que essa travessia possa acontecer, mesmo com 
a profanação de uma regra de conhecimento implícito, como 
respeitar a privacidade não tirando fotos dos banhistas, é justo quando 
confrontado pelo desejo do registro e as paredes que o outro me 
traz, seus limites, que um embate também ocorre: de que forma 
consigo preservar a identidade desses homens, comprometendo-
me com a captura dos encontros para que eles se tornem algo para 
além de uma experiência íntima e possam tornar-se outra coisa, 
despertar afetos e diferenças também em outras pessoas?210

Quando Sontag (2004) diz que “existe uma agressão implícita em 
qualquer emprego da câmera”, isso nos é ainda mais evidente diante do 
escândalo das imagens tiradas por soldados do exército estadunidense 
na prisão de Abu-Ghraib, em Bagdá, entre 2003 e 2004. Sessões de 
tortura eram realizadas com os presos iraquianos, que eram obrigados 
a posar para fotografias em situações humilhantes. As imagens de 
Abu-Ghraib na mídia internacional mudaram para sempre os nortes 
dos conflitos na região do Oriente Médio - já que grupos insurgentes 
passaram a agir após 2004 muito por conta da revolta causada a partir 
desses registros - mancharam a imagem dos Estados Unidos frente 
ao mundo e, junto a isso, plantaram-se “em nossa consciência e até 
em nosso subconsciente muito mais profundamente que qualquer 
trabalho de qualquer artista contemporâneo” (GROYS, 2015, p. 155)

10	 With regard to potential harm of participants, special care over 
maintaining confidentiality of records and informants’ identities was taken. 
Care was also taken with regard to the possible identification of individuals 
and places; informants’ names and other personal details are not revealed in this 
study. (Monterrubio, 2013)
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Há conservadores, na época da divulgação das sessões de tortura 
pelos jovens soldados estadunidenses, que teriam dito que o que 
eles fizeram não seria muito distante do que se faz em trotes 
universitários, como uma “liberação de tensão” natural nessa idade. 
E então, a câmera e armas, fuzis, fios elétricos, demais objetos de 
tortura se conjugariam no grupo de brinquedos - e mais ainda, os 
próprios soldados, jogadores, confundem-se com seus brinquedos311.

Aqui se embaralha a ideia de brinquedo como algo exclusivo do 
universo infantil, inocente. Pode ser perverso e cheio de símbolos, 
carregar ideologias e reforçar desigualdades. Flusser (1985) 
considera brinquedo todo objeto para jogar, e aparelho fotográfico todo 
brinquedo que traduz pensamento conceitual em fotografias.

Como investigar o universo da produção dessas imagens — o 
encontro, o disparo, o que promove o disparo, o que resta —, 
montando e desmontando o aparelho e fazer desse procedimento, 
também, elemento cartográfico? Como um topógrafo, que estuda 

11	 Aparelho é brinquedo e não instrumento no sentido 
tradicional. E o homem que o manipula não é trabalhador, 
mas jogador: não mais homo faber, mas homo ludens. E tal 
homem não brinca com seu brinquedo, mas contra ele. Procura 
esgotar-lhe o programa. Por assim dizer: penetra o aparelho a 
fim de descobrir-lhe as manhas. De maneira que o “funcionário” 
não se encontra cercado de instrumentos (como o artesão pré-
industrial), nem está submisso à máquina (como o proletário 
industrial), mas encontra-se no interior do aparelho. Trata-se de 
função nova, na qual o homem não é constante nem variável, mas 
está indelevelmente amalgamado ao aparelho. Em toda função 
aparelhística , funcionário e aparelho se confundem. (FLUSSER, 
1985, p. 15)
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acidentes geográficos, os níveis produzidos pelos corpos celestes 
que incidem sobre a terra, atraiu-me a ideia de uma constelação de 
experimentos gráficos que resultaria em topografias, interessada no 
relevo da pele, este órgão, sexual membrana do mundo, território 
de batalha, onde ocorrem choques carregados de voltagem e 
potência.
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1.3.

	 topografias

1.3.1

	 quando homem
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1.3.2

	 quando deus

“Exu matou um pássaro ontem, com uma pedra que 
só arremessou hoje.” 

— ditado Iorubá
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Para possíveis flipbooks:

a. Recorte os frames das páginas impressas na área 
tracejada. Monte, na ordem que quiser, um pequeno 
livro. Recorte a tira abaixo e espalhe cola no meio dela 
para fazer a lombada. Grude-a na lateral das páginas 
ordenadas de seu flipbook.

b. Ou apenas siga com a leitura deste texto. Seus olhos 
são os dedos que dão ritmo ao flipbook. E a voz que 
mora dentro de sua cabeça, a trilha sonora deste novo 
vídeo.

playing god
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Em 2014 o Paço das Artes, na época ainda instalado no prédio 
da USP, organizou Programando o visível, exposição de video-
instalações de Harun Farocki em que o cineasta se apropria 
de imagens provenientes de jogos de video-game para tecer 
comentários sobre as imagens de jogos e da guerra, criando outras 
narrativas via campo da arte.

O uso que Farocki dá para as imagens técnicas foi uma inspiração 
para a criação do vídeo Playing god, trabalho que toma imagens da 
internet, neste caso do Google Maps, para diluir as fronteiras entre 
o real e o virtual, o espaço público e privado, para que a partir de 
então se perceba cruzamentos entre as ideias de jogo, ou programa112, 
e vida.

“Atualmente os jogos de computador são a principal mídia na 
formação da visão coletiva de um país213”, disse Farocki, lembrando 
que as paisagens iraquianas, tudo que as compõe, desde imagens 
de Saddam Hussein até a vegetação, tudo fica marcado na 
criança de maneira mais perene que imagens televisivas de um 
mesmo contexto de guerra. Da maneira que Farocki apresenta a 
iconografia dos jogos de videogame, há um convite para desconfiar 
das imagens a todo momento, pois é descortinado o poder delas 
em nossa memória, portanto, no inconsciente e na forma que o 
sujeito conduz sua própria vida no mundo.

12	 “Todo programa é um jogo” (FLUSSER, 2011)

13	 FAROCKI, Harun. Quem é responsável? São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2019-2020. Catálogo de exposição no IMS-Paulista.
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Analogamente, sobretudo por se tratar de imagens técnicas, 
os registros da plataforma do Google Maps produzem um efeito 
semelhante ao que imagens veiculadas pela televisão, pelo video-
game e outras mídias de entretenimento e informação. Imerso 
na pesquisa acerca das praias de nudismo, não demorou para que 
migrasse para a plataforma do Google Maps para obter imagens 
das praias que visitava, e também de outras — qual a natureza 
desses lugares? De onde provêm as relações de poder dentro 
dele? O mesmo acontece com outras praias de nudismo? Com o 
movimento dessas perguntas ocorreu-me que o uso que fazia da 
plataforma de navegação por mapas virtuais era muito parecido 
com o uso que dava à minha câmera da Hot Wheels — uma espécie 
de tentativa de esgotamento do aparelho, do brinquedo, para que 
revelasse, nesse movimento, sua natureza.

Seria, talvez, um movimento do qual o artista não pode escapar, 
após se ver diante de uma constante alimentação por imagens 
de guerra, terror, catástrofes, uma produção e distribuição de 
imagens com o qual não é capaz de competir?  Boris Groys (2015, 
p. 154) diz “parecer que o artista não tem chance alguma de se opor 
à supremacia dessas máquinas comerciais de gerar imagem”.

Em Playing god, uma visita por Google Maps à praia de naturismo da 
Galheta (Florianópolis, SC) é capturada via aplicativo de registro 
de tela. Ainda muito interessado em revisitar a marca314 produzida 
em mim em visitas a praias de nudismo em minha terra natal, 
retornei, dessa vez virtualmente, a uma dessas praias, como se de 
fato fosse pela primeira vez.

14	 A gênese do devir (ROLNIK, 1993).
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Enquanto observador e usuário da tecnologia da Google, sou eu 
quem orquestra a busca que também muitos outros internautas 
fazem a todo momento pelo Google Earth - verificar onde é 
determinado endereço tem possibilitado uma forma de relacionar-
se com o espaço e com aqueles que o habitam de uma maneira que 
parece enfatizar os tons de vigilância e controle que se experimenta 
em um mundo virtualizado, de comunicação rápida e instantânea. 
Um exercício (play), ou comentário, onde registro minha presença 
na paisagem. Tendo a própria tela como meus olhos, pela qual 
realidade e virtualidades confundem-se, e por onde elas me 
atravessam — através do mecanismo de pesquisa de imagens da 
Google, há um uso das ferramentas do sistema para que - ciente do 
enquadramento, de que existe uma distância fundamental entre 
meus olhos físicos, olhos virtuais e o olho que não é o do visível 
(ROLNIK, 2016) – penso que é por meio dessa consciência, que 
permite que a transmutação da ferramenta de busca, cotidiana, 
invadida pela banalidade da vida, por um momento, torne-se uma 
outra espécie de jogo.

Um homem loiro vestido de sunga de banho é seguido pela tela do 
Google Maps. Uma caminhada na beira da praia, durante ela alguns 
frequentadores passam e automaticamente tornam-se personagens 
de uma narrativa. Um surfista que caminha muito perto do 
novo protagonista, uma mulher sem pernas e rosto, banhistas e 
ambulantes são algumas delas.

Atravessando o quadro, há como se observar uma tentativa de 
criar relações entre as personagens dessas imagens já disponíveis 
na rede. Uma narrativa não-linear que é interrompida pelos erros, 
glitch, atrasos e especificidades do aparelho tecnológico - que aqui 
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são incorporados ao trabalho e necessários para criar as lacunas a 
serem ocupadas pela fabulação do espectador.
 
Allan Kaprow (1993), em “A educação do an-artista II”, realiza 
algumas distinções entre a ideia de jogo e disputa. Associa o jogo 
livre (play) a ações que escapam de uma lógica finalística, essa que 
é também a do trabalho, e disputa (game) a movimentos em que 
operam uma competição e uma preponderância de determinados 
corpos sobre outros.

Percebo existir algumas camadas onde o jogo livre, ou play, aparece 
na construção de Playing god. 1. Quando se entende a passagem pelo 
Google Maps como algo tão ordinário, como uma visita à praia, cujo 
fim se realiza em si mesma; 2. Nessa praia, como no real, na crença 
de que se continuar caminhando por um terreno desconhecido, 
é possível que algo aconteça, que possa inclusive transbordar os 
limites da trivialidade do gesto, gerando uma outra experiência 
que pode vir a tornar-se artística ou não; 3. A ausência de objetivos 
claros que categorizariam a ação como um jogo-disputa (game). 
Neste último caso, existe um campo, certo paradoxo, que se abre e 
que não exclui inteiramente alguma disputa, pois a todo momento 
o enquadramento da tela é orquestrado para criar relações, tensões 
entre as personagens, e também pela própria interface que evoca 
aos jogos The Sims, The Second Life e outros onde é possível simular 
a vida e também brincar, desempenhar papel, de deus – ou de um 
demiurgo, nas palavras de Platão.

Gostaria de considerar aqui este prefixo “deus-” como um estado 
de presença ampliada possível pelas tecnologias de comunicação e 
informação, se formos nos apoiar nas mitologias que enunciam as 
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capacidades de uma divindade. Uma delas, o deus-católico, esse 
quem vigia e pune, tudo vê e interessado a construir o mundo à sua 
revelia, e o deus-deus, que não exclui o primeiro, mas sendo “deus—
“ um radical por nós aqui usado para designar consciência, este seria 
sua reiteração, afirmação antes e para além de qualquer doutrina e 
religião. O que separam esses deuses— é que o deus—católico está 
muito interessado em questões puramente morais, não encontra-se 
no mesmo plano que os corpos sobre os quais atua e manipula, e o 
segundo considera o outro de perto, pois só se reconhece a partir da 
relação com o real, há que se ter uma ética com o outro e consigo, 
sobretudo com o que existe.
 
Talvez quando em “O Apanhador de desperdícios”, Manoel de 
Barros (2015) diga recusar ser da informática, pois pertence à 
invencionática, esteja anunciando que lhe interessam formas que não 
sejam puramente técnicas, a serviço exclusivo da informação, pouco 
entrosada com a ideia de experiência, que Jorge Larrosa Bondía 
(2002) apresenta. Para que uma experiência, um atravessamento, 
algo se invente e o sujeito seja, de algum jeito, invencionático, não 
seria necessário reconhecer o que lhe é importante e o que não é? 
Sobretudo as condições, as regras e os agentes que ditam essas 
importâncias?

Ao invés de se servir das imagens em função do mundo, passamos a viver 
em função de imagens. Não mais deciframos as cenas da imagem como 
significados do mundo, mas o próprio mundo vai sendo vivenciado como 
conjunto de cenas. Tal inversão da função das imagens é idolatria. Para o 
idólatra – o homem que vive magicamente -, a realidade reflete imagens. 
Podemos observar, hoje, de que forma se processa a magicização da 
vida: as imagens técnicas, atualmente onipresentes, ilustram a inversão 
da função imaginística e remagicizam a vida. Trata-se de alienação do 
homem em relação a seus próprios instrumentos. O homem se esquece do 
motivo pelo qual imagens são produzidas: servirem de instrumentos para 
orientá-lo no mundo. (FLUSSER, 1985)
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Evidenciar a natureza brinquedo dessas imagens faz parte de uma 
tentativa de trazer junto a esse movimento uma consciência do 
aparelho, do uso do brinquedo Google Maps e demais recursos de 
vigilância que se utilizam e inconscientemente introjetam-se na 
maneira que conduzimos nossas ações e relações.

Parte da desmontagem desse brinquedo refere-se ao seu tempo 
e às narrativas usuais, à História, eventos justificáveis por causa 
e finalidade, que apontaria-nos a um tipo de progressão de um 
projeto de humanidade. Quando Flusser introduz-nos a um tempo de 
magia, diferente do linear, este que estabelece relações causais entre 
os eventos, há um convite para pensarmos na possibilidade de os 
elementos em relação se explicarem, duplamente, esvaziando-nos de 
“ver o nascer do sol como causa do canto do galo”, pois os significado 
das imagens é o “contexto mágico das relações reversíveis”.

A circularidade temporal, que estabelece relações significativas, e 
que proponho em Playing god, aparece em projetos mais antigos, 
como ostracismo415: vídeo de dois canais, telas projetadas uma de 
frente para a outra no espaço expositivo — em uma das imagens, 
faço movimentos de atirar pedras, em outra, gestos como se 
estivesse recolhendo-as. Reverti a ordem de uma das gravações para 
que houvesse a produção de uma temporalidade circular, a ideia de 
que a pedra é jogada em uma paisagem (montanha) e é retomada em 
outra paisagem (o mar). Ainda que em algum momento do vídeo seja 
possível acompanhar uma narrativa linear, ações de causa e efeito, 
uma que justifica a outra, em dado momento essa temporalidade é 
embaralhada. Existe um atraso entre os lances das pedras, o que faz 

15	 Disponível em: <https://vimeo.com/154966090> Último acesso em 12 
de novembro de 2020.
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com que esse espaço virtual, do atraso que a pedra frequenta, seja 
onde idealmente gostaria de inserir o espectador.

Poeticamente, penso no que é posto aqui como um “espaço 
virtual” como algo muito próximo ao que Flusser (2011) chama de 
virtualidades, possibilidades em potencial, ainda não manifestadas 
no real. Poderíamos pensar no esforço de um jogador de lançar 
movimentos ainda impensados, que não encerrem o jogo, deem 
continuidade a ele ao passo que não repitam movimentos já feitos, 
como um esforço igual ao do sujeito que compromete-se com 
suas marcas em uma batalha constante por alargar o acesso ao 
inconsciente para que possibilidades outras de movimentos se deem 
na vida, que encontre seu devir.

Em Playing god, essa pesquisa se retoma quando em apenas um canal, 
diante da tela de meu computador, percorro a praia da Galheta de 
maneira assistida. Há um interesse pela fotografia no procedimento 
da captura de vídeo sobre uma outra já realizada via fotografia em 
360 graus. Susan Sontag (2004) diz que “após o fim do evento, a foto 
ainda existirá, conferindo ao evento uma espécie de imortalidade 
(e de importância) que de outro modo ele jamais desfrutaria. No 
vídeo, os movimentos realizados com o cursor do computador, 
a navegação, zoom, os bugs da própria interface do Google Maps, 
constróem uma singularidade muito próxima ao tempo da arte da 
performance, impossível de se reproduzir de maneira idêntica uma 
outra vez. A fotografia que os usuários “sobem” para a plataforma 
do Google Maps podem parecer estáticas, ainda que esféricas, mas 
justo por sua finalidade técnica, estão sujeitas ao espectador. Parte 
do desejo de se executar Playing god é de fragilizar essa característica 
puramente utilitária da imagem, criando um outro momento 
de registro, sobreposto ao registro inicial do fotógrafo diante da 
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paisagem no mundo, numa tentativa de imortalizar o gesto tal 
como um registro de performance – neste caso, contudo, registro e 
performance fundem-se em uma única operação.

A obra de Alair Gomes, fotógrafo brasileiro que registrava na 
maior parte homens jovens na orla da praia de Copacabana, é 
uma referência para o trabalho, partindo da compreensão de que 
o exercício de printar a tela é também um exercício fotográfico. 
Alair Gomes inspira Playing god, sobretudo, pelo voyeurismo de seus 
retratos e pelo homoerotismo. Os bastidores, o processo de feitura 
de suas fotografias caminha intimamente com as imagens diante de 
nossos olhos.

Interessa também a este trabalho uma associação que Alair realiza 
entre a vigilância e poesia. Existe uma agressividade latente, como 
Sontag (2004) nos diz, inerente ao disparo de uma fotografia, mas é 
na encruzilhada onde o erotismo é fundante, que se complexificam 
as relações morais e éticas e abre-se um espaço para frequentarmos, 
espectadores, com uma imaginação própria.

Outra referência é “Coração de cachorro”, filme ensaio de Laurie 
Anderson, artista estadunidense que nesse trabalho combina 
todo seu experimentalismo com som, música e imagens por 
meio de registros de sua rat terrier Lolabelle e imagens de câmeras 
de vigilância, que conjugadas criam um universo que nos torna 
possível associar o contexto social de 2011, ano da morte de Osama 
Bin Laden, à vida pessoal da artista após a morte de seu animal de 
estimação. Essas tecituras entre acontecimentos cotidianos, imagens 
de arquivo pessoal e sua potência de fazer suscitar reflexões sobre 
eventos globais e a condição humana, algo que poderíamos dizer que 
Farocki também realiza com seu híbrido de ensaio e documentário 
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resultando em videoinstalações, interessam a este trabalho - para 
pensar: quando seria o indivíduo capaz de orquestrar suas emoções, 
afetações (ROLNIK, 2019) que lhe chegam, a partir de um repertório 
próprio, e reverter ao mundo de maneira singular, construindo pontes 
para uma produção de pensamento, a serviço de um devir-outro?

Quando — certamente um tempo que não é delimitado pelos ponteiros 
do relógio, mas momentos, lampejos talvez, em que não recusamos 
a liminaridade decorrente da experiência diante do desconhecido 
que nos habita. Esse movimento, embora dê indícios de simplicidade 
e fácil acesso, é contraprodutivo ao sistema capitalista neoliberal, 
patriarcal e tantos outros predicados que forçam a marginalização 
da diferença, sufocam as possibilidades de que todos sejam livres, 
tenham condições iguais, para pensar, criar, escolher os próprios 
hábitos ou mesmo recusar o que lhes chega.
 
Ocorre que sob o capitalismo tardio, é impossível pensar em um 
jogo livre, onde não haja objetivos concretos, prepondere o próprio 
movimento em detrimento das disputas, pois sob ele erradica-se a 
confiança e a empatia enquanto um fator de agregação dos indivíduos 
em sociedade. Há apenas disputa, com em guerra. Nesse contexto, 
um jogo sem objetivos financeiros é perda de tempo. Em outras 
palavras, seria possível imaginar um mundo em que nossos corpos 
estejam presentes, sem a exigência de vigilância mútua e disputa 
incumbida a nós pelo capitalismo?
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2.

GUERRA
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2.1.

	 bobo malandro palhaço

“Mané é um homem
Que moral não tem
Vai pro samba, paquera
E não ganha ninguém
Está sempre duro
É um cara azarado
E também puxa o saco
Prá sobreviver
Mané é um homem
Desconsiderado
E da vida ele tem
Muito que aprender…”116 

16	 Trecho de “Malandro é malandro e mané é mané” (2000), de Bezerra 
da Silva.
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Em 1970 - Joseph Beuys  viaja até os EUA, mas se recusa a pôr 
os pés em solo norte-americano. É levado de ambulância até a 
galeria de arte, deitado em uma maca, até finalmente pisar no chão 
da sala que dividiria com um coiote os dias de sua performance “I 
Like America, America likes me” (1974). Após essa viagem, através de 
uma gravura, Beuys renomeia as extintas torres gêmeas do World 
Trade Center de “Cosme e Damião” (“Cosmos and Damian Polished”, 
1975), santos conhecidos por terem sido curandeiros e realizado 
o transplante de uma perna negra em um homem branco, feito 
considerado milagroso na época.

Com seus gestos, Beuys parece atuar como um pregador de peças, 
que compreende as regras do mundo (e) da arte, jogando com elas. 
Junta-se ao coiote também de maneira simbólica — para certos 
nativos norte-americanos, o coiote é considerado um trickster, 
arquétipo presente em várias culturas, e desenvolvido por Carl G. 
Jung (2003) em sua obra Four Archetypes, que surge em situações 
da vida para romper com formas obsoletas de comportamento. 
A América nativa, o coiote, afinal gosta de Beuys, que, como um 
segundo coiote, inverte posições de poder.

Em um dia desses, notei que meu pai acordava bem cedo e falava 
com uma planta no quintal - descobri mais tarde que era com um 
calango (ou calanga) que foi batizada por ele de Chiquinha. Como 
Beuys e o coiote, os dois interagiam quase como num jogo, ora 
espantava o réptil com uma vassoura, ora tratava-o com afeto, e, 
de algum modo, entendiam-se.

	 -	 Viu a Chiquinha? Vem todo o dia aqui e sai 
correndo, muito danada.
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	 -	 Pai, você já parou pra pensar que talvez esse calango 
não seja o mesmo de ontem?
	 -	 Não, não, é Chiquinha! Ela até entra em casa se 
deixar, mas aí sua mãe bota ela pra correr.

Achava curioso aqueles lagartinhos ficarem tão parados, sempre 
atentos e presentes, como guerreiros, queimando suas cascas no 
sol. Meio bobos, correm por qualquer coisa, sem antes ficar vários 
segundos esguios e sem movimento, quase como se estivessem 
mortos. De fato, são ótimos estrategistas e cultivam habilidades 
notáveis: para distrair os predadores quando estão ameaçados, 
desenvolveram a capacidade de soltar a própria cauda, que se 
regenera depois. Sua pele é tão grossa que serve a eles de armadura 
ao correrem feito soldados rastejantes em combate.

“Calangos” foi uma proposta de jogo que ocorreu durante o IV 
Festival de Artes do Corpo (FAC), no Instituto de Artes e Design 
da UFJF, em 2017. Surgiu do desejo de uma experiência que 
despertasse a atenção de todos participantes a respeito das regras 
e estruturas que atuam sobre nós - no jogo em questão e também 
fora dele. Aconteceu como uma “mistura de bandeirinha e xadrez”.

Na brincadeira infantil da bandeirinha, o campo é dividido ao 
meio, dois times ocupam cada uma das metades e, atrás de cada 
território, uma outra linha delimita o lugar que reserva o espaço 
da bandeirinha - o objeto a ser capturado pelo time adversário. Em 
“Calangos”, contudo, a bandeirinha aconteceu de outra forma: os 
participantes deveriam interagir entre si usando unicamente uma 
comunicação não-verbal e, um por um, dando um passo de cada 
vez, como em uma partida de xadrez.
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O jogo começava à medida que eu esbarrava com as pessoas que 
circulavam pelo pátio do instituto durante o festival, e as abordava 
com a seguinte pergunta: “Você quer jogar?” [uma alusão à ação 
“Você gostaria de participar de uma experiência artística?117”, 
de Ricardo Basbaum (2008)]. Então, sem mais explicações, os 
participantes do jogo se agrupavam, confiando em participar da 
experiência, às cegas.

De meias e luvas peludas, cueca bege e semi-nu, óculos que 
mais pareciam olhos de mosca e glitter dourado besuntado no 
rosto, embarquei na personagem afetada de um árbitro nada 
comunicativo, que atinha-se à leitura em voz alta das instruções do 
jogo e fazia intervenções imprevisíveis soprando uma ocarina de 
maneira incômoda.

[há mais coelhos que cobras
as mãos do juiz são de ouro
e seus pés também]

1.
cobras não se tocam
coelhos não se tocam
cobras e coelhos não se tocam

2.
cobras não falam com outras cobras

17	 “Você gostaria de participar de uma experiência artística? é um projeto 
acerca do envolvimento do participante em um conjunto de protocolos indic-
ativos dos efeitos, condições e possibilidades da arte contemporânea” (BAS-
BAUM, 2008).
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coelhos não falam com os outros coelhos
tampouco falam as cobras com os coelhos
ou os coelhos com as cobras

3.
um coelho avança por todos os coelhos
uma cobra avança por todas as cobras
cobras e coelhos avançam
um após o outro

4.
vence o coelho que foge do covil da cobra
com o que é seu em mãos
vence a cobra que foge da toca do coelho
com o que é seu em mãos

mas

5. 
se dado o final da partida
um coelho ainda estiver
no covil da cobra
os louros da vitória serão das cobras
e
se dado o final da partida
uma cobra ainda estiver
na toca do coelho
os louros da vitória serão dos coelhos
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Os participantes formaram uma fila em que esperavam por serem 
designados cobras (“Você é uma cobra”), com um risco vermelho 
no nariz, ou coelhos (“Você é um coelho”), com um risco azul. 

Predispostos a uma cena de disputa, à possibilidade de vestir-
se como personagens de animais antagônicos, ao se pensar nos 
arquétipos reforçados pelas fábulas, mitologias e cultura popular 
que remontam à cobra como predadora e ao coelho como presa.

Quando o som do apito ressoou pelo pátio e dado o silêncio como 
uma regra, as pessoas custavam para dar um passo sem que outro 
de seu time já não tivesse caminhado, de maneira que o fluxo do 
jogo era emperrado pela vigilância constante dos jogadores sobre 
eles mesmos.

Entretanto, uma vez que ali estavam, seja inertes ou vagueando, 
mas presentes e pensantes, alguns jogadores foram percebendo 
que não havia por que serem cobras e coelhos porque a oposição 
entre eles não fazia sentido para aquele jogo, assumindo que seu 
opositor era o próprio árbitro.

Na ineficiência das regras que antes achava-se que sustentariam o 
jogo, como proceder? Neste, o que ocorreu foi um processo, mesmo 
que tímido, de insurgência: Arriscar dar mais de um passo, um riso 
para quem está do seu lado, compartilhando a dúvida, um estado, 
compartilhando alguma coisa, o que não era previsto tampouco 
permitido. Deitaram no chão, giraram, correram para o outro 
campo onde outras performances aconteciam até  juntaram-se em 
um grupo e laçaram a mim, o árbitro, com um fio de lã vermelha 
que estava no caminho. Trocaram as bandeirinhas, desobedeciam. 
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Ao fim da partida, havia um jogo que não se igualava em nada com 
o proposto inicialmente, exceto pelos participantes que eram os 
mesmos. E o árbitro, imobilizado pela linhas de uma outra ação 
que acontecia no festival, foi feito de bobo.

O bobo - funcionário da monarquia encarregado de entreter o rei e 
a rainha - fazia-os rir e por essa função era pago. “Stanczyk (Stanczyk 
during a ball at the court of Queen Bona in the face of the loss of Smolensk)”, 
obra de Jan Matejko finalizada em 1862, retrata um bobo da corte 
(jester) que, ao contrário do que se espera do arquétipo, na tela 
expressa profunda introspecção, preocupação e isolamento, como 
se sua mente estivesse em um outro lugar. O bobo, nos bastidores 
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da festa, abre mão de seus jogos e contação de histórias e permite-
se mergulhar nos próprios pensamentos, que não acompanham a 
celebração de fundo. Na ocasião retratada por Matejko, Stanczyk 
se entristece ao receber a notícia da perda de Smolensk, para 
a Rússia, que até então pertencia à Polônia. Num contexto de 
mecenato, em que era comum a nobreza ter seus performers para 
entretenimento da corte, o pintor torna central um contraste entre 
o espetáculo (entretenimento) e seus bastidores (um outro lado do 
jogo), e cria uma cena em que parecem tensionar-se consciência e 
alienação.

O trickster, em todas as culturas em que aparece, figura como 
alguém que até pode insinuar obediência, mas sua função é sempre 
a desarticulação das crenças já muito instaladas. Exemplos são o 
orixá Exu, a divindade Krishna, as figuras do folclore brasileiro Saci 
e Curupira, o coiote na mitologia dos nativos norte-americanos, 
entre outros. Um trickster não se consterna. Não é de seu interesse 
a astúcia servente à manutenção dos jogos - o que ele quer é a 
bagunça deles, a revisão das regras, pregar peças e, então, mostrar 
que existem outros caminhos para se jogar.

Quando pensamos em nossos jogos, os contemporâneos, os 
contextos podem ser outros, os trajes, os conflitos políticos, mas 
certas estruturas insinuam-se as mesmas. E o que torna esse quadro 
tão atual é o espanto de perceber que a condição do artista, mesmo 
que em situações de aparente conforto, é de um desamparo, 
subordinação, e condicionamento às vontades e poderes de grupos 
privilegiados.

Em um trecho de “Esferas da insurreição: notas para uma vida não 
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cafetinada”, Suely Rolnik (2019) nos convida ao exercício de recorte 
da fita de Moebius, experiência proposta por Lygia Clark com sua 
obra “Caminhando”, em que oferece ao público tiras de papel, 
tesouras, cola e instruções simples seguidas da ressalva de que 
quando em vias de perfurar um ponto já escolhido anteriormente, 
este deve ser evitado para prosseguir cortando. E caso não sigamos 
essa instrução, o que acontece? 

“(...) o resultado é a reprodução infinita de sua forma inicial. Esta 
não cessará de permanecer idêntica a si mesma, a cada vez que 
repetirmos a escolha de nossa ação, até que não haja mais lugar 
onde recortar. O ato é estéril, não produz obra: O acontecimento 
da criação de uma diferença na qual a obra como tal se plasmaria” 
(ROLNIK, 2019, p. 47).

O que Matejko oferece com Stanczyk é o contraste entre duas 
realidades: Um trabalho dedicado a dar prazer aos outros e uma 
vida em que não se exerce o mesmo prazer. Embora use do contexto 
da época, das questões e problemas de conhecimento da corte para 
que suas piadas gerem catarse, não é do interesse do bobo que ela 
se volte contra ele. Ou que se confunda com suas piadas — é dada 
ao bobo a função de entreter a corte. Essa realidade já anunciava 
a que viria a Revolução Industrial com o sistema econômico 
capitalista que distingue a vida do trabalho, e mais recentemente 
a de um trabalho que atravessa absolutamente todas as esferas da 
vida e captura nosso desejo por ela.
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Pensar num modo que nos salve da apatia118, ou tristeza, de 
Stanczyk, é, portanto, pensar em como pôr em prática formas 
de manter a força criativa em sua plena pulsão. Apenas um trickster 
poderia nos salvar219, menos uma figura, e mais um estado, um devir, 
que ao interessar-se fundamentalmente pela continuidade — 
desobedecendo, desagradando, rompendo padrões e bancando 
o risco de não ser compreendido —, preserva um compromisso 
ético320 com a criação e com o próprio movimento da vida.

Ao encarar esse terreno desconhecido que é nadar de braços 
dados ao outro, e apoiados pela regra de Lygia Clark de continuar 
caminhando, desviando dos mesmos pontos por onde já cortamos, 
de nossas mortíferas repetições, a compreensão que há é a de que 
um jogo entre corpos, uma vida social e política não dá indícios 
de funcionar quando supõem-se a preponderância e soberania do 
indivíduo, condição para um cenário capitalista de desigualdade e 
de disputa.

Tendo isso em vista, quando o objetivo maior do jogo é a 
impermanência, sua jogabilidade, e não exatamente sua existência 
calcada puramente por repetições de gestos que não o levam para 

18	 Do grego Apatheia — sendo pathos tudo aquilo que afeta a alma e o cor-
po, podemos ler  a + pathia como o silenciamento dessas afetações e, portanto, 
do que produz a vida.

19	 GLAZIER, Jacob. Apenas um trickster pode nos salvar: hiperorde-
nando posições de identidade queer. Arte filosofia. UFOP, v. 13 n. 24, p. 1-25, jun-
ho de 2018.

20	 “O que estou definindo como ético é o rigor com que escutamos as 
diferenças que se fazem em nós e afirmamos o devir a partir dessas diferenças“ 
(ROLNIK, 1993).
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cursos impensados, há que abrir-se mão do controle e permitir que 
insurjam modos de práticas (aqui de jogo, mas tomemos a liberdade 
para estender à vida – de existência), imprevistos, ainda que estas 
novas formas sejam estranhas, duras e custosas a todos envolvidos 
em um primeiro momento.

Ao idealizar o jogo Calangos, criei uma circunstância inicial 
minimamente confortável, amparada por regras claras, distinções 
entre os times, árbitro, códigos reconhecíveis dentro do que 
já compreendemos como brincadeiras infantis ou esportes, 
nitidamente uma disputa, que exige um acionamento em nós de 
estratégias também já estruturadas de como se comportar em 
momentos de confronto com o outro.
 
Aos poucos, realizando pequenos abusos e rompendo as próprias 
regras, corrompendo a própria palavra, os valores estabelecidos 
— é através do acionamento de um caos que encontro  em uma 
certa perversidade construtiva um procedimento para realizar uma 
catalisação do jogo e virtualidades se manifestem.

Como  ocorreu em Calangos, culminando na oposição dos jogadores 
a mim, o árbitro, na brincadeira com novelos de lã e outras práticas 
cujas regras não eram tão claras mas lhes pareciam fazer sentido 
pelo engajamento e diversão, comum e compartilhada, a eclosão 
de novas possibilidades se deu apenas através “do reconhecimento 
de que ‘deu ruim’ para você, do mesmo jeito que já reconhecemos 
que ‘deu ruim’ para nós”.

A coalisão emerge do reconhecimento de que já tá tudo fodido pra 
você, do mesmo jeito que nós já reconhecemos que tá fodido pra 
gente. Eu não preciso da sua ajuda. Eu só preciso que você reconheça 
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que essa merda está matando você, também, embora muito mais suavemente, seu 
estúpido do caralho, entendeu?” (HARNEY, F; MOTEN, S, 2013, p.10) [Tradução 
livre]
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A brincadeira pode ser profundamente séria421. Como um 
procedimento artístico, existe aqui uma tentativa de reverter, 
profanar a brincadeira, que deveria ser divertida, despretensiosa e 
competitiva se obedecesse a seu programa original, mas soa então 
confusa, até tediosa, na ausência de regras claras, competição que 
a alimenta e uma aparente seriedade que a descaracteriza.

A indispensabilidade da contradição é um fator que alimenta a 
curiosidade e a própria sustentabilidade do jogo. Para isso, a ironia 
é um recurso. Não exatamente como um deboche, mas, como 
Donna Haraway (2009) aponta sobre essa figura de linguagem, 
tem a ver com as  “contradições que não se resolvem - ainda que 
dialeticamente - em totalidades mais amplas: ela tem a ver com 
a tensão de manter juntas coisas incompatíveis porque todas são 
necessárias e verdadeiras. A ironia tem a ver com o humor e o jogo 
sério”.

Curiosamente, Calangos é ambientado no pátio do instituto 
de artes da universidade, cenário para este jogo. É importante 
lembrar que o prédio do Instituto de Artes e Design (IAD) tem 
história relativamente recente e foi um dos últimos cursos a ter um 
edifício próprio da UFJF — antes, até 2008, dividia salas em outros 
departamentos do campus522. Por vezes me pego pensando nesse 
prédio como uma ilha cercada por cursos mais “racionais” como 

21	 “Notions of the unconscious in psychology and literature, theories 
of relativity and uncertainty (or indeterminacy) in physics, and game 
theory in mathematics and economics are examples of play taken seriously” 
(SCHECHNER, 2013). 

22	 Histórico do IAD-UFJF. Disponível em <https://www.ufjf.br/iad/ini-
cial/historico/> Acesso em 22 de junho de 2020.



126

a engenharia que fica logo ao lado, as biológicas logo abaixo, o 
Centro Regional de Inovação e Transferência de Tecnologia (Critt) 
logo em frente, construindo paredes curiosamente contrastantes à 
vida e ao tipo de produção de pensamento que ocorrem no IAD.

Mais recentemente, penso, ainda e também, no sucateamento 
do ensino, das universidades públicas, da arte e da cultura no 
Brasil. Sob o governo de Michel Temer, em 2017 no país após o 
impeachment da presidente Dilma Rousseff em 2016, e sob o de 
Donald Trump nos EUA, me perguntava com frequência até onde 
deveria arder na pele, o quão profundamente, na carne, no osso, 
para que saíssemos (aqui a primeira pessoa do plural, em nome 
de um corpo coletivo brasileiro sob um regime necropolítico, 
e sobretudo as vidas mais vulneráveis) de um estado de aparente 
inércia e simplesmente não permitíssemos que uma nuvem que 
declaradamente posiciona-se contra o direito de todas e todos 
à vida, se instalasse. Vejo na figura do árbitro de Calangos uma 
forma de experimentar no espaço e tempo da performance no 
festival alguma pista para essa pergunta: até onde conseguimos e 
suportamos a repressão, a desigualdade, o fascismo? Seria possível, 
via experiência artística, possibilitar imagens e situações que nos 
inspirem a suscitar movimentos insurgentes?

A pergunta que paradoxalmente permanece é: seria possível manter 
algum tipo de controle frente ao caos? Em Tornado (2000-10), 
Francis Alÿs passa uma década visitando uma área no interior do 
México onde tornados ocorrem. Durante anos, com uma handycam 
filmou suas tentativas de correr para o olho das tempestades. 
De dentro dos tornados, as imagens nos revelam tons de cinza e 
marrom, indefinição repetida. Assim como em Sometimes doing 



127

something leads to nothing (1997), Alÿs parece dizer que não é sobre o 
objeto final - ainda que seja o que nos reste, o registro - o objetivo 
das ações que realiza, e sim o próprio exercício da ação. Caldeirão 
de areia, útero caótico, que convida-nos a posicionar-se diante do 
real, comprometer-se e interessar-se por ele desfazendo por dentro 
a pretensão de que é possível ter algum controle .
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De volta ao bobo-da-corte (jester), estamos diante de uma 
personagem que não está interessada na subversão, mas na 
continuidade e por vezes compactua com a opressão da corte que o 
financia. Em tempos de guerra, é importante que tenhamos claros 
os valores pelos quais vamos nos conectar, sobretudo ao direcionar 
o olhar à arte e a seus criadores, nicho fragilizado e alvo de golpes 
em contextos de soberania (MBEMBE, 2018). Recentemente, o 
humorista Carioca (Márvio Lúcio) fantasiou-se de Jair Bolsonaro, 
contratado pelo próprio presidente, e apareceu aos jornalistas que 
esperavam pelo chefe de estado distribuindo bananas a eles1. Um 
mês depois, foi a vez de Regina Duarte, atriz de currículo extenso 
na Rede Globo, ter sido nomeada como secretária do extinto 
Ministério da Cultura e, em seu discurso de posse ter comparado a 
cultura ao “pum do palhaço”223.

Por outro lado, Dora Longo Bahia, em 2016, lança uma exposição 
individual na Galeria Vermelho intitulada Cinzas, em que exibe a 
obra Olimpíadas, em que discute a cobertura paradoxal, feita pela 
mídia, das Olimpíadas de 2016 — evento espetacular que ocorreu 
simultaneamente a uma das maiores crises políticas da história do 
país. Nesse trabalho, a artista comenta sobre o contexto pintando 
nas primeiras páginas de jornais 48 figuras de palhaços — desde 
palhaços anônimos até outros emblemáticos, como o Bozo, o 
palhaço do filme It, de Stephen King, e Ronald Mc Donald’s.

23	 Disponível em <https://rd1.com.br/caracterizado-de-bolsonaro-cario-
ca-vira-bobo-da-corte-em-evento-da-record/ Imagem: Edu Moraes / Record> 
Último acesso no dia 17 de novembro de 2020.

2	
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Em 1987, Bruce Nauman cria a instalação Clown Torture, 
composta de cinco canais de vídeo em que interpreta palhaços 
em situações controversas, despertando emoções como 
ansiedade, desespero, confusão e tédio, para além da alegria que 
se espera que um palhaço tradicionalmente promova. Em um 
trecho da gravação em que encontra-se sentado no vaso sanitário 
aparentando dúvida e aprisionamento, assemelha-se por um 
momento a Stanczyk. Vemos, contudo, aqui o caso de um artista 
contemporâneo - lê-se um artista da contemporaneidade, assim 
como os exemplos anteriores -, como um palhaço atento ao humor 
e à ironia, mas de forma alguma interessado pela subordinação.
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Em meados de 2018 passei quinze dias em uma pequena cidade 
de Goiás, a quarenta minutos de Brasília, chamada Olhos D’água. 
Uma artista e amiga, Suyan de Mattos, convidou-me a mandar 
um projeto para ficar em sua casa durante esse tempo, sob o tema 
“hospitalidade” e a ideia de uma “casa aberta”. Talvez nunca tenha 
pensado no trabalho nesses termos, mas eram palavras muito 
alinhadas com o vocabulário das minhas práticas.

Num desses dias, lá em Olhos D’água, subimos Danna Lua, Leci 
e eu, alguns dos poucos artistas residentes, a um morro de onde se 
veria a cidade inteira. Muitos ossos no caminho, a lembrança que 
ficou marcada é a de um cemitério ao ar livre. Alguém nos disse 
que os bois quando sentem que estão para morrer, subiriam até lá e 
esperariam pela passagem.

Danna, muito interessada nos ossos em sua poética selvagem 
e doméstica e eu, de levar até o topo do morro o cavalinho de 
madeira, desses de balanço, que servia de objeto de decoração no 
canto da sala de Suyan. Não é que eu visse alguma utilidade nisso, 
tampouco via em muitas das coisas que fazia ali durante esse tempo 
todo. Então o levei até o morro e pedi para que Danna me gravasse 
montando o cavalo, num movimento simples de balanço.

Quando vi o registro, a sensação primeira foi a de repulsa, de 
vergonha, só repetia a Danna “que ridículo, ridículo, ridículo”. Ela 
me disse algo que levei comigo: “Talvez tenha algo aí nesse ridículo 
que valha ser olhado”.

Decidi assumir essa imagem e toda sua ambiguidade, e dei lhe 
nome de “O palhaço”. Os nativos norte-americanos têm uma lenda 
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de um ser chamado “Heyoka”, um tipo de palhaço espiritual, um 
ser que anda a cavalo de costas, e faz as coisas de maneira invertida: 
se está quente, ele se vestiria com um casaco de pele; se está muito 
frio, poderia andar com o corpo nu sob uma ventania. E com isso 
lembra-nos de uma parcela - imprescindível, ainda que absurda e 
por que não ridícula - da diferença.

Mais tarde, mudei para “Sansão” o nome do vídeo. Em “A Revolução 
dos Bichos”, de George Orwell (2007), os animais se rebelam contra 
o fazendeiro por querer reivindicar sua liberdade. Veem-se, de 
repente, com a responsabilidade das tarefas e organizações diárias, 
ao passo que, rapidamente, os porcos tomam posição de liderança 
e não demoram a revelar-se corruptos. Diante desse cenário todo, 
Sansão, o cavalo, sempre que diante da pressão do momento, 
conclui a conversa com a seguinte afirmação “Trabalharei mais 
ainda”. E permanece ancorado em suas palavras até a morte.

O cavalo, em várias mitologias e culturas, é símbolo de força e 
conexão com a alma. Bicho capaz de, via corpo físico, frequentar 
planos superiores e inferiores e ainda assim manter-se no horizonte 
do mundo físico.

Com aproximadamente 5 minutos de duração, Sansão consiste em 
um balanço constante e inerte sobre um cavalo de brinquedo de 
madeira. Inspirado em como Nauman se aproxima do arquétipo 
do palhaço e tece ligações com o contexto social norte-americano, 
bem como Dora Longo Bahia com o cenário brasileiro, tento 
construir uma imagem no limiar entre a persistência no movimento 
e a inércia, entre liberdade e alienação, trabalho e exploração, 
buscando através do erotismo amalgamar um paradoxo.
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2.2.

	 medo do cacete

Não tem fim do mundo mais iminente do que quando você tem um 
mundo do lado de lá do muro e um do lado de cá, ambos tentando 
adivinhar o que o outro está fazendo. Isso é um abismo, isso é uma 
queda. Então a pergunta a fazer seria: “ Por que tanto medo assim 

de uma queda se a gente não fez nada nas outras eras senão cair?”

Ailton Krenak
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Em abril de 2017, foi noticiado o caso de um estudante, 
Mateus Ferreira da Silva, 33 anos, que sofreu um traumatismo 
cranioencefálico e outras lesões graves por ter sido agredido por 
um policial durante uma manifestação de greve geral em Goiânia/
GO. Um policial militar proferiu um golpe com um cassetete 
com tamanha força que, ao entrar em contato com a cabeça do 
estudante, o objeto se partiu ao meio124.

Na sequência de imagens do golpe, o cassetete aparece sem revelar 
a identidade do policial. À medida em que os fragmentos da arma 
caem, o corpo do estudante as acompanha até o chão, em um 
movimento traumatizado e contido, sob o impacto da agressão. 
Parece inevitável a revolta. Um indivíduo partiu um cassetete na 
cabeça do outro. Um agente de segurança pública, cuja função 
esperada é preservar a vida. 

Em tempos de autoritarismos das instituições, essa ordem é 
relativizada. Que se partam uma, duas, três cabeças, em nome da 

24	 Disponível em: <https://g1.globo.com/goias/noticia/sequencia-de-fo-
tos-mostra-que-cassetete-de-pm-quebrou-ao-atingir-cabeca-de-estudante-em-
goiania-veja.ghtml> Acesso em 18 de maio de 2018, 16:38.



140

ordem. O que tem nos ordenado? Seria possível fugir da dualidade 
de humanizar o policial ou de colocá-lo em um lugar estático de 
algoz? Existe o medo, um medo que não foi o agente militar que 
inventou, mas é ele quem o reproduz de maneira tão contundente 
que o propaga, tomando o estudante como bode expiatório. Um 
cassetete que não sustenta a própria força é uma imagem curiosa 
para se pensar na sociedade patriarcal que vivemos, que se pauta na 
violência e no controle, que vê na criação e manutenção do medo 
uma forma de disciplinar e (re)criar a ordem.

O choque que me veio com a imagem do caso do cassetete 
partido foi grande. É fato que têm se tornado banais as imagens 
de violência a manifestantes, mortes cada vez mais noticiadas 
e espetacularizadas pela mídia sensacionalista que a violência 
encontra um espaço de naturalidade na esfera pública. Indigna 
não apenas o evento da agressão em si, mas a prova diária de que 
existe uma força desenfreada que vem para disciplinar, que não 
quer punir, mas aniquilar. Experimentamos essa força por todos 
os cantos.

Diante de mortes repentinas de representações sociais, de militantes 
LGBTQIA+, mulheres, negros e índios, tentamos resistir a sermos 
engolidos pela onda de terror de ter a vida roubada por uma bala 
que pode vir de qualquer canto, de um conflito imprevisível com o 
outro e - talvez o que mais encarcera - um conflito consigo mesmo, 
o medo que se instaura e cria raízes tão profundas que paralisa ao 
ponto de ser a desconfiança a regra e o perigo uma constante. Num 
oceano de insegurança, como vencer o medo e continuar a nadar?
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Essa pergunta passava pela minha cabeça com frequência na época 
em que surgiu a oportunidade de expor um trabalho no Rio de 
Janeiro-RJ, em 2017. Movido pela imagem do cassetete partido, 
cujo agente não se vê, e também pelo contexto de tensão em que 
a cidade se encontrava, que surgiu Medo do cacete. Quatro armas 
que imitam fuzis e metralhadoras feitas de bloquinhos de madeira 
conhecidos popularmente pelo uso infantil em brincadeiras de 
construir edificações. Surgem de cada canto da sala, suspensos 
por fios de nylon, as miras das armas se encontram no centro 
do ambiente expositivo. Os fios de nylon esticados, vetores que 
apontam linhas de tensões, contribuem para um silêncio frágil, 
como se um alarme estivesse pronto para disparar, os objetos a 
atirar ou se despencar.

Penso que, com esse trabalho, retomo o interesse por relacionar 
de perto arma, falo e câmera, tentando trazer essa conjunção por 
meio da imagem. Muito por conta disso, para que essa relação 
se estabeleça, é essencial que as esculturas da instalação estejam 
suspensas, tornam-se câmeras de vigilância, falos voadores, fuzis, 
drones, tijolos suspensos.

A suspensão, além de uma solução estética, é uma escolha 
conceitual por, dessa forma, possibilitar uma semântica de coisas, 
objetos, ferramentas que já se encontram no mundo – brinquedos 
–, contribuem para a criação dessa constelação de afetos que em 
última instância faz-nos suspender ou fragilizar, também, a crença 
no céu sobre as próprias cabeças225. Observo  em trabalhos de artistas 
como Artur Lescher e Ernesto Neto o uso da suspensão em suas 

25	 FLUSSER, Vilém. Nosso céu. In: Pós-História: Vinte instantâneos e 
um modo de usar. 1. ed. São Paulo: Annablume, 2011. 195 p.
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instalações, e em como esse recurso atribui certa sacralidade à obra.

As armas fálicas suspensas vêm de cima para observar, para vigiar 
e aterrorizar, mas as linhas que as sustentam, embora muitas e 
bem tramadas, são fracas. Esticam-se, cortam o ar, atravessam a 
paisagem, criam o drama que a cena pede. Mas as armas, elas não 
fazem absolutamente nada. Inclusive elas mesmas são produzidas, 
bloco a bloco, por telhas, portas, janelas e pontes. São a própria 
cidade, a casa, a estrutura que sustenta, mas também aprisiona. É a 
forma que edificamos a sociedade. A forma que educamos e somos 
educados, que nos relacionamos. A instituição é uma arma.

Por isso, vêm de todos os cantos. Incide no centro, em que o 
indivíduo é ora ressaltado ora coagido. O sujeito, individualizado, 
é massacrado ao chão. Não há espaço para pensar num corpo 
coletivo em um contexto em que o medo opera, pois ele cerca por 
tantos cantos que o outro passa a ser ameaça. Quando o outro é 
inimigo, o que sou eu?

Adentrando a concepção de Medo do cacete, questões surgiram: 
quais materiais, sob que construções, espaços, circunstâncias, 
expressaria o que foi posto acima? A escolha pelos bloquinhos de 
madeira, além de se dar por conta de seu uso como brinquedo, 
ocorreu por algo que o material reserva antes mesmo de seu 
valor simbólico e utilitário. Em outras palavras, por haver algo na 
madeira de própria matéria.

A palavra matéria resulta da tentativa dos romanos de traduzir para 
o latim o termo grego hylé. Originalmente, hylé significa“madeira”, 
e a palavra matéria deve ter designado algo similar, o que nos 
sugere a palavra espanhola madera. No entanto, quando os gregos 
passaram a empregar a palavra hylé, não pensavam em madeira 
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A escolha pelo material, pela madeira, quando parte da elaboração 
conceitual do trabalho é algo que, em Cruzeiro do Sul (1969-1970), 
Cildo Meireles faz de maneira que me inspirou a olhar para esse 
potencial sintético, objetivo e ainda assim rico de significado que 
o próprio suporte, ou matéria-prima, abriga. Nesse trabalho do 
artista, ele expõe um cubo de madeira cuja secção é feita de pinho 
e a outra de carvalho326.

26	 Trecho de entrevista de Cildo Meireles à Revista Carbono, em agosto 
“O Cruzeiro do Sul é um cubozinho de duas madeiras, que foi feito pra ocupar 
um museu inteiro. Uma única peça. Na Tate ele estava numa sala e aí, no 3º dia 

no sentido genérico do termo, mas referiam-se à madeira 
estocada nas oficinas dos carpinteiros. Tratava-se, para eles, 
de encontrar uma palavra que pudesse expressar oposição 
em relação ao conceito de „forma“ (a morphé grega). Hylé, 
portanto, significa algo amorfo. (FLUSSER, 2007)
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É a partir desse potencial brinquedo-commodity que busco em 
Medo do cacete desenvolver o trabalho. São objetos que evocam à 
organicidade da natureza, à matéria bruta e a formas de brincar 
que hoje soam obsoletas pela entrada da tecnologia e recursos 
digitais no universo das brincadeiras infantis. Ao passo que, 
quando suspensos e ganhando outras formas como a de câmeras de 
vigilância, drones, armas voadoras, objetos para desferir gestos de 
violência, ocupam um céu, físico e imaginário, onde tensionam-se 
fragilidade, pela iminência da queda, de um golpe, e onipresença, 
como uma praga de insetos que embora não causem perigo real ao 
corpo humano, por frequentarem um outro espaço, numa outra 
massa, produzem efeito real em nossos corpos e emoções.

da exposição, entrou uma mãe e um filho de uns quatro anos. Aí o guarda está lá 
e de repente ele ouviu: ’Garoto, garoto!‘ Aí era tarde demais, o garoto tinha pego 
o Cruzeiro e engolido. Eu até falei: ’Vocês têm que fazer como um gadget, um 
chocolate branco e preto e vender um pacotinho na loja! Aí vocês vão fazer grana!’ 
Mas voltando: então, a matéria prima é dinheiro, né? O suporte é dinheiro. Quer 
dizer, é feito a partir do que é o dinheiro, na verdade. O valor estampado é uma 
abstração, né? E vale muitas vezes o material. Com exceção no caso das moedas 
que, naquele momento, o valor valia muito menos do que o material, né? O 
metal que está ali, duas toneladas, é muito mais caro do que a quantidade de 
valores impressos.“ Entrevista completa disponível em: <http://revistacarbono.
com/artigos/04carbono-entrevista-cildo-meireles/>. Último acesso em: 25 de 
julho de 2020.
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2.3.

	 chiqueirinho (alphaville)
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Durante  o preparo da participação na exposição coletiva no Instituto 
Tomie Ohtake, em 2018, encontrei-me diante de uma necessidade 
que a circunstância exigia de sintetizar a minha poética em um 
grupo reduzido de trabalhos. Neste capítulo, reúnem-se alguns 
deles, pertencentes à série Instrumentos de guerra. E certamente por 
ter sido um momento em que essa produção frequentou um outro 
lugar, que não o espaço onde vivo a maior parte de meu tempo, 
onde estudo e trabalho, percebi que nesse deslocamento algumas 
mudanças aconteciam — na própria percepção minha do objeto 
de arte e de sua presença num outro contexto (social, econômico), 
e, talvez por consequência, em uma percepção minha da série a 
que pertence esse objeto, o que nas palavras de Suely Rolnik (1993), 
poderia ser uma revisão e “atualização das marcas” que suscitaram 
a criação de tais imagens no real, como uma tréplica.

Em outras palavras, ao versar sobre o medo e a violência, sistemas 
de vigilância e controle, estando em uma cidade como Juiz de 
Fora, à margem e ponto de cruzamento de três grandes centros da 
região sudeste, mesmo transitando e afetando-se por outros cantos, 
consumindo imagens e notícias, concluí passando alguns dias a 
mais em São Paulo, e aberto ao que a cidade poderia me contar, 
que a forma como percebia questões resultantes em trabalhos 
como Medo do cacete (2017-2018) e homem-guilhotina (2017) soavam 
descompassadas, à beira do anacronismo, se não contextualizadas 
com minhas novas impressões e injeções do espaço às mesmas 
marcas criadoras desses projetos.

São Paulo foi sempre uma metonímia de lembranças exigentes, 
desde memórias  de um relacionamento passado a um tio que se 
encontra há muitos anos preso por tráfico de drogas, que nem 
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cheguei a conhecer. Essas lembranças, para além do relato pessoal, 
configuravam uma constelação de sensações alimentadas pelas 
imagens e descrições que me vinham sobre o que seria a vida 
na maior metrópole do país. Paisagem acinzentada, poluição, 
engarrafamento, violência. Clichês, verdadeiros ou não, entornados 
no subconsciente, todos alicerçando inclusive uma relação invisível 
entre esse meu tio e eu, as relações com meu próprio passado.

Penso que os trabalhos surgem de uma parcela expressiva do 
acaso, pois também por acaso são escritas as marcas do exercício 
do viver. Não escolhemos o tempo e momento certos quando um 
evento nos toma e exige algum movimento criativo, uma resposta. 
Chiqueirinho (alphaville) surge de um destapamento de marcas, 
oportuno, que voltam a latejar numa combinação possivelmente 
inédita e carente de uma nova resposta.

O que nesse espaço me convida a reativar essas marcas? Suponho 
que observar nos fluxos urbanos uma necessidade de se encastelar, 
de se proteger, de excluir, de dar bordas muito claras ao tempo, 
cirurgicamente seccionado para que haja uma cadência certa, um 
ritmo incessante, fundamental para que a vida não pare. Mas, a 
que vida estamos nos referindo? Quais corpos, precisamente, se 
beneficiam das formas que a paisagem da cidade, sobretudo nos 
centros, nos informa querer garantir segurança alguma? A quem 
e contra quem, exatamente? Reconhecer um assoalho para tais 
perguntas é permitir-se constatar que o discurso que legitima uma 
violência em detrimento de outra é, por si só, um tipo de violência, 
como diria David Lapoujade (2015).
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E aqui, diante da violência, como defini-la? Há infinitas formas de 
se violentar, experimentá-la e, todavia, essa não parece ser a real 
pergunta que nos interessa. Pois, também como diz Lapoujade 
(2015), que recusa-se a definir o que ela seria, “A violência é sempre 
qualificada (...) sempre já tomada na percepção de um campo social 
que a codifica ou a qualifica, mas que sobretudo a distribui”. E por 
isso, as definições que nos chegam de violência são invariavelmente 
políticas (pois encontram o poder) e estratégicas (pois são formas 
de articular esse poder).

Em Chiqueirinho (alphaville) procuro ativar uma ambivalência, que 
percebo existir nisso que se busca proteger: conforto, preciosidade 
e privilégio, fragilizados pela iminência do encontro com o olhar, 
com o corpo do espectador, que, convidado à participação, 
desestabiliza esses valores através do embate com o perigo, com 
a contingência fundante da experiência. A ideia de um chão que, 
além de convidar, seduz à frequentação, e seja igualmente repulsivo 
ao habitar1.

Uma pelúcia branca e reluzente apenas porque é alérgica à fricção 
com o corpo. E, ainda assim, cercada por mecanismos artificiais 
de defesa (igualmente violentos) parece alienar-se de sua condição 

1	 Habitar, segundo Agamben (2019), tem sua gênese no verbo habis, 
que significa “ter”. Parte da ambivalência deste trabalho reside em um objeto 
que refere diretamente à propriedade privada e nega as possibilidades sua 
apropriação.

A ideia do Outro como um atentado contra minha vida, como 
uma ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja eliminação biofísica 
reforçaria meu potencial de vida e segurança, é este, penso eu, 
um dos muitos imaginários de soberania, característico tanto da 
primeira quanto da última modernidade (MBEMBE, 2018)
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naturalmente instável e sujeita ao outro. Um chiqueirinho de bebês 
onde não se pode brincar? Um chiqueiro de porcos imaculado, sem 
lama? Um conjunto imobiliário, cercado, impossível de se viver em 
comunidade – em seu sentido radical, comum? O título, a palavra, 
tem uma função importante no trabalho por atuar como veículo 
para que a partir de sua mediação do encontro com o espectador 
amplifique camadas do objeto e crie forma alimentados pelos 
repertórios de cada um. Por exemplo: “Chiqueirinho” é também 
conhecido, no jargão policial, como o local onde se transportam 
os presos na viatura, tomei ciência disso apenas em uma conversa 
com a equipe do educativo do Instituto Tomie Ohtake. Poderia 
assumir essa informação como prévia e minha, reafirmar um 
domínio sobre as projeções que o trabalho toma, mas considero 
importante a natureza transformadora e sujeita à transformação 
da obra de arte quando sujeita ao tempo e aos encontros. Como 
quando o segurança terceirizado do Instituto, muito carismático, 
me procurou para parabenizar pela instalação, sem dizer muito 
além de que gostou bastante, e dando sinais de que dialogava 
especialmente consigo (algo como “vejo muitos trabalhos por aqui 
durante esses anos, você sabe. Mas esse tocou em mim”). O que não 
me permite fugir da associação com sua função de trabalho naquele 
espaço, um movimento particular este o meu, uma fabulação a 
partir da que ele me trouxe. Acho que é aí onde trabalho se realiza, 
ao menos onde eu gostaria e, de certa forma, busco posicionar 
— um espaço onde não dominam a aprovação e reprovação, mas 
uma perturbação impessoal capaz de se fractalizar em diálogos e 
contágios.

O paradoxo da impossibilidade de encastelamento do eu diante 
do mundo é algo que acompanha também projetos anteriores, 
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como no objeto Opera (obra de igreja) [2017], em que uma estrutura 
arquitetônica semelhante a uma pequena catedral é erguida a partir 
de balas de caramelo, cúbicas servem de tijolos de construção 
instáveis, que resultam em paredes moles e fazem da ruína uma 
questão de tempo (climático e cronológico); ou como em Salar 
(2017) projeto realizado no chão da despensa do espaço cultural  
juizforano Casa Povera, criando uma espécie de maquete em que 
uma fina película de sal cobre a extensão toda do cômodo e, no 
centro dela, em ruínas, uma estrutura arquitetônica feita de torrões 
de açúcar refinado repousa. Nesse último exemplo, especialmente, 
evidencia-se uma abordagem simbólica e conceitual dos materiais, 
uma vez que visualmente é impossível a distinção de sua natureza 
pelo contato do olhar com sua forma. 

Vejo também sal no chiqueirinho, commodity. Existe algo a ser 
protegido. Talvez influenciado pelas paisagens das salinas da 
Região dos Lagos ao longo de mais da metade de minha vida? O 
fato é que as commodities, esses bens que servem para a produção de 
outros, matérias-primas que põem o Brasil como um dos maiores 
exportadores do mundo, estes materiais me interessam sempre 
como também matéria-prima de proposições artísticas. Sobretudo 
em situar essas commodities em um lugar de fetiche, em que elas 
têm seu caráter amplificado pela edificação das formas esculpidas, 
esgotando seu potencial de matéria, superando-lhe seu valor 
primário na cadeira produtiva — como a terra, que vira tijolo, que 
vira parede, que vira casa, que vira condomínio, e assim por diante.

Quando a artista brasileira Laura Lima contrata uma equipe de 
maquiadores especializados em efeitos especiais cinematográficos 
(To Age, 2004) para envelhecer os funcionários da Chapter Arts 
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Centre (Reino Unido) e a si mesma, faz dessa operação o trabalho 
a ser exposto, embora não diga aos visitantes que se trata de um 
trabalho artístico, ela confere certo protagonismo aos agentes, 
trabalhadores, da instituição de arte e torna a relação que eles 
estabelecem com o espaço e outras pessoas o seu próprio trabalho. 
Algo semelhante acontece quando aciona crianças para ocupar 
as funções dos trabalhadores de uma instituição de arte sueca 
em The Abstraction (2014), desenhando uma cena cuja inserção 
de uma informação nova, operação esta feita pela artista, seja o 
fator responsável pelo caráter fabulatório que muda de maneira 
expressiva a relação de trabalho que naturalmente já ocorreria 
nesses espaços.

Também apropriando-se de movimentos e ações já existentes no 
mundo, Hélio Oiticica ao pôr uma mesa de sinuca pronta para uma 
partida (Mesa de bilhar, 1966), com direito a uniformes dispostos na 
sala da galeria, embaralha a função do espaço da galeria de arte ao 
trazer um objeto que denota diretamente ao lazer, jogo, diversão, 
interação fundamental do público para que seu sentido seja ativado 
e convoca a pensar em uma relação de performance no espaço, e 
também de trabalho do próprio artista e curadores, ao se tornarem 
agenciadores de um jogo por uma operações de transferência e 
ressignificação.

Diferentemente das ações de Laura Lima ou de Hélio Oiticica, 
mas também interessado em provocar algum tipo de ruído a partir 
da relação entre objeto de arte e o espaço, ou mais especificamente 
entre público, instituição e trabalhadores da arte, concluindo um 
arcabouço de pessoas e ideias que legitimam o lugar e os objetos 
dentro dele como artísticos e trabalhos (laborais), quando me 
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aproprio de cercas elétricas que naturalmente são encontradas nas 
vizinhanças da instituição, com alusão direta aos condomínios 
Alphaville de conhecimento dos moradores da cidade, criando um 
chiqueirinho - objeto cercado para crianças pequenas brincarem - 
impossível de se adentrar, há uma tentativa de comentar sobre a 
apropriação de signos de conhecimento geral, da arte (vide as obras 
homônimas de Jean-Luc Godard e Antoni Muntadas, com suas 
obras homônimas) e popular e criar a partir do encontro com o 
objeto uma relação de ambiguidade e metalinguagem.
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guilty pleasure

já não tenho mais
nojo de:

tirar comida do ralo
da pia
tirar cabelo do ralo
do chuveiro
ou de quando a merda bate
no vaso
e respinga água
bem no meio do cu
 
mas desta inércia medrosa
ainda sim
muito asquerosa.
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3.

PLEIGRAUNDE
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3.1.

	 grounded
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Para possíveis carteados:

a. Recorte a rua, invólucro de suas cartas. Recorte-as 
também. É provável que nesse caminho algo neste texto 
e percurso se destrua.

b. Ou apenas continue a caminhar. Seus pés, novos 
olhos. Seus olhos, mãos e tesouras.
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Durante as aulas do mestrado, em 2018, observava a mim e os 
colegas, alunos e professores, recebendo as informações das 
vésperas das eleições para presidente. Reagiam com o corpo e 
emoção a isso e, junto a todos, também me punha a vibrar com 
eles, ainda que silenciosamente. Contudo, talvez porque estivesse 
interessado em refletir sobre a incerteza, a dúvida generalizada, 
conclui rápido que seria urgente abrir todas as orelhas do corpo ao 
que quer que estivesse pedindo para ser escutado.

Talvez então pudesse compreender algo, menos por estar 
empenhado em resolver ou apresentar dossiê algum com soluções 
para todo um desespero, ou dar-lhe algum sentido, e mais por 
querer percebê-lo, assimilar os dados enquanto realidade. E, por ser 
real, ao conseguir cartografá-lo por mais abstrato que fosse, talvez 
pudesse apontar pistas para os próximos passos a serem tomados 
dali em diante. Estes passos, tão subjetivos quanto as fotografias 
com o celular tiradas diante do encontro com os sinais da rua, 
guiavam-me a ela, meu novo oráculo.

Travava-se, então, o que pensei ser uma batalha diária onde o chão, 
até ali o próprio campo, tabuleiro, então transfigurado em um 
novo aliado. 

Bilhetes, cédulas de eleições, fichas de casas lotéricas, cartas de 
baralho, palavras-cruzadas, fragmentos de livros: cacos do que 
poderiam ter sido investimentos de tempo, dinheiro, energia no 
outro, em si e na sorte como novas bússolas para uma possibilidade 
de futuro e, antes ainda, de presente. Acredito que sempre que se 
brinca, e se joga, uma outra configuração de corpo e presença se 
dá, através da diversão — o que por si só, é uma revolução. 
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No acaso dos encontros, repetidos, estivesse talvez então algo 
de onde não se resultaria conclusão ou dado científico algum, 
dada a impermanência do chão trepidante do centro da cidade. 
Pela incidência, fator encruzilhada, de vidas múltiplas de zonas 
distantes, que se fosse a vontade dessa coleção de registros mapear 
perfis de existência, se este fosse o objetivo, ou mesmo se houvesse 
algum objetivo, como em uma disputa (game), o fracasso seria 
certo. Pois  é deste jogo (play), movimento justificado pelo próprio 
mover-se, uma vontade de estabelecer alguma relação com o chão, 
transpassada pela transcendência e crença na possibilidade de 
considerar que, sim, talvez outros planos, corpos, virtualidades 
invisíveis possam se comunicar conosco. Não se trata exatamente 
de religião ou de uma espiritualidade que o senso comum poderia 
reconhecer prontamente, mas de uma escuta interior, a uma 
percepção do invisível que possa se dar, sobretudo, de maneira 
interna. E, para que seja, está também fora, pois quer e precisa 
escutar.  Processar, ruminar, elaborar alquimias, fazer do corpo tão 
terreiro como o próprio chão. E então, chão e corpo reconciliados, 
em lampejos, um só, poderiam transitar-se, ser um meio.

“Colecionar fotos é colecionar o mundo”127, e orientando-me pela 
curiosidade de compreender que mundo é este sobre o qual estou 
frequentando, num dado momento de incerteza e descrença, 
organizei uma série de fotografias, que chamei de grounded228, 
tiradas entre setembro de 2018 e março de 2020, decorrentes dos 

27	 “(...) e as fotos são, de fato, experiência capturada, e a câmera é o braço 
ideal da consciência, em sua disposição aquisitiva.” (SONTAG, 2004).

28	 To be grounded: significa tanto “ser posto de castigo” quanto um 
sujeito “aterrado”, “pé no chão”.
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encontros descritos. Se essa coleção fosse como a de figurinhas, seu 
álbum possivelmente não seria de fácil comercialização e circulação 
– um álbum de imagens descartadas, de aparente uso esgotado por 
quem quer que tenha sido responsável por deixar-lhes ceder à força 
da gravidade.

Em “Os Catadores e Eu” (2000), a cineasta Agnés Varda, num ato 
respigador, entrevista pessoas na França que cultivam o hábito 
de ir a plantações catar alimentos ignorados pelas máquinas de 
coleta e seus padrões estéticos que definiriam o que é digno de ser 
comercializado. Estende a escuta a catadores que fazem movimento 
semelhante na cidade, acumuladores de coisas. Destaca-se aqui 
a personagem de um rapaz que cata comida pelas ruas, ainda 
que tenha condições de adquirir algo fresco, pois considera seu 
movimento político, na contracorrente do desperdício e consumo 
desenfreado.

O catar como um ato político é algo que interessa a essas imagens, 
aqui organizadas, também. Uma forma de trazer para o horizonte 
de nossos olhos o que invariavelmente frequenta nossas vidas 
diárias, despercebidos, pois afinal firmam-se no chão. Como se, 
ao injetar-lhes vida nova em seus umbigos, cada caco catado não 
cedesse tão prontamente ao peso e gravidade que lhes empurram 
à decantação. Além disso, no que considerei inicialmente um tipo 
de embaçamento e transfiguração de lugares fixos entre o sujeito e 
o chão, dois participantes de um novo jogo, não atende-nos mais 
a imagem de um ser que explora um espaço à sua revelia e retira 
dele as preciosidades que julga importantes, como um explorador. 
Sendo o sujeito e o espaço, e todos elementos que os contornam, 
componentes de uma determinada paisagem, a ideia de ser também 
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capturado pelas imagens que brotam do chão, e não o contrário 
somente, é algo a se considerar quando diante da cartografia que 
aqui se propõe.

Um potencial lúdico reside nesse jogo inventado, brincadeira 
particular, performance secreta329, cujos membros são apenas o 
sujeito que caminha e a própria rua. O que, no meio dessa relação 
reduzida, sozinha, poderia configurar outros papéis, usos e formas 
ao espaço e para esse sujeito? De uma maneira que, nesses encontros 
transmutados em fotografias, o indivíduo possa ser cartógrafo, 
cartomante, gari, um pirata. O chão, um guia, mesa de carteado, 
bola de cristal, sítio arqueológico. Nesse embaralhamento, onde 
a relação com o meio prepondera, lembremos a noção de jogo a 
que Allan Kaprow (2004) já nos introduziu: talvez fosse esta uma 
possibilidade de jogo livre? Existiria, de fato, liberdade em catar 
caquinhos de vida, restos decantados na gravidade junto à qual 
conduzimos nossos passos?

Tão grave quanto oco é o som desses passos nossos em direção ao futuro 
(FLUSSER, 2011). Opacidade decorrente de uma incerteza e falta 
de fundamento, de um chão, germinada pela impossibilidade nossa 
de acreditar na religião e na ciência, dadas suas falhas no caminho 

29	 LAGE, Mariana. Minhas performances secretas: ou, texto enquanto 
performance. Umbigo das coisas, [s. l.], v. 5, n. 5, 2016. Disponível em: https://web.
archive.org/web/20160305200907/https://umbigodascoisas.com/2016/02/17/
minhas-performances-secretas/. Acesso em: 5 ago. 2020.

O que vemos só vale — só vive — pelo que nos olha. Inelutável 
é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos 
olha (…), quando vemos uma coisa que está diante de nós, por 
que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um 
dentro? (DIDI-HUBERMAN, 1998)
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histórico que nos trouxe até aqui - vide os massacres e guerras, 
Auschwitz (ou, mais perto de nós ainda, a crise na segurança 
pública que assola o Brasil) enquanto um projeto contra a própria 
humanidade, fortalecidos pelos avanços científicos, o futuro não é 
essencialmente melhor, pois não caminhamos, necessariamente, em direção a 
um progresso.

É preciso distinguir apostar de confiar. Apostar implica em 
mergulhar no completo acaso, estar de frente com o fato de que é 
possível, ainda, que se insista em movimentos que nunca retornem 
ao investimento inicial. Um exemplo são as apostas na mega-sena, 
que em 2019 bateram recorde das Loterias Caixa no país (R$ 
16,7 milhões)430. Será que poderíamos olhar para esses números 
recordistas e os colocarmos de frente à recente inclusão, pelo 

30	 Disponível em <https://bnldata.com.br/loterias-caixa-tem-arrecada-
cao-recorde-em-2019-r-167-milhoes/> Último acesso em 22 de maio de 2020.
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presidente Jair Bolsonaro das casas lotéricas e templos religiosos, 
imunes de tributação, como serviços essenciais no período da 
quarentena decorrente da pandemia do Covid-19?

Na raiz da decisão do governo por priorizar serviços “essenciais” 
em detrimento de outros de maneira questionável (Quando foi 
que as apostas tornaram-se para o cidadão tão fundamentais  ou 
superiores à importância de seu trabalho?), podemos perceber sua 
real face necropolítica, contra a vida.

Estar diante das imagens de grounded, e tomá-las como espécie 
de cartas para anunciar a paisagem de um presente esgarçado, 
talvez nos permita perceber que há uma fragilidade forte, do papel 
jogado fora — sujeito às ações do tempo, sobre o qual se realiza 
um embate silencioso entre ruína e resistência, essa cartografia 
rasgada, esgotada, e, ainda assim, teimosa pelo chão, poi afinal é de 
onde não se passa —, e sobretudo, no meu desejo de ver no chão, 
afeiçoar-me a ele, como também frágil e forte. Não como quem 
pisa em ovos ou cacos de vidro, mas talvez como quem anda sobre 
espelhos, com perigo e responsabilidade. Afinal, não estariam tais 
valores frequentando também nosso ordinário caminhar? 

É claro que deparar-se com as fichas de jogo do bicho no chão da 
cidade e desdobrar esse encontro em camadas sociais, econômicas e 
culturais é mais que uma possibilidade, parece inevitável. Cada ficha 
acaba sendo, em certa medida, um fóssil. Desvestidos de qualquer 
moralidade, são uma evidência de uma prática viva íntima ao poder 
e a questões da justiça em um plano social. Contudo, reservo-
me aqui na coleção dessas fichas atento, ao menos num primeiro 
momento, unicamente à sua forma, sua matéria e superfície.
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Como se num exercício de imaginar-me um estrangeiro — que 
não conhecesse a realidade do Brasil em que o jogo do bicho é parte 
da cultura, não nos é estranho —, no momento em que via aqueles 
papeizinhos com números aleatórios, riscos, como uma lista de 
supermercado, ou uma lista de desejos, ou, quem sabe, uma lista 
de sigilos, de “números de Grabovoi”. Teria a organização daqueles 
números algum significado? Ou ainda, teria meu encontro com 
aqueles números, num dado espaço e tempo, algum sentido que 
eu deveria decifrar?

Tomei como um novo jogo, este o de catar fichas do bicho pelas 
ruas da minha cidade. O único objetivo era o de catar. Lembro de 
ter lido no livro rodapé de Fábio Morais (2015) algo sobre coletar 
e colecionar. Ou no que envolveria uma coleção, seja ela de arte, 
de livros (como era o caso dele), ou de figurinhas (como foi meu 
caso, durante toda a infância), ter de preencher uma expectativa, 
uma narrativa pré-concebida (e eu que sempre tive de conviver 
com a frustração de nunca ter completado um álbum de figurinhas 
sequer, mesmo insistido por anos, talvez décadas, no hábito e em 
sua diversão).

Ciente de que eram, sim, fichas de um outro jogo, inutilizadas por 
não servirem mais como resultado dos números do dia, dei início 
à coleção cujo norte, “curadoria”, não se estendia para além do fato 
de querer me encontrar com esses resquícios do jogo em questão.

Como os catadores de Varda, que catam o que não se quis— 
batatas ou até mesmo um relógio sem ponteiros —, não havia 
nesse meu novo jogo muito o que se selecionar, apenas uma abertura 
ao encontro com minhas desejadas fichas de jogo do bicho.
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O que faria com elas, já seria da ordem do livre jogo de que tanto 
falamos, da imaginação e criação, como cozinhar as batatas ou 
fazer um filme com elas. Eis que em uma brincadeira fabulava 
a possibilidade de esses pequenos algarismos carimbados, um 
tanto manchados e escorregadios, numa linguagem binária 
transmutarem-se, a partir de seus zeros e uns, em bichos de 
verdade. Qual seria a probabilidade disso acontecer? Esse cavalo, de 
volta à vida, forte mas sempre marcado, em seu couro o lembrete 
estampado do passado e a falta de valor (seria a zebra branca listrada 
de preto ou preta listrada de branco?) — seria-lhe dado o mesmo lugar 
na linha de partida que às montarias favoritas? 
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4.

SOMEWHERE OVER
THE GAME OVER 

(CONCLUSÕES FINICIAIS)
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ainda em tempo
 

dentro deste prédio
que estamos vendo
que desaba
ainda que sobre fortes
fundações
sobre pés espirituosos
desaba, meu bem
não vês que, sim, desaba?
pois daqui façamos isto:
de estilingue
telepatia
regras banhos de guiné
preces macumba online
tudo vale
para que percebamos
que as lajes
tetos escadarias
janelas IPTU
todas inadimplências
todos vácuos no elevador
conversas fiadas
sobre como o tempo é doido
todo o tempo dentro
os extintores as festas
as transas vizinhas
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vozerio chuveiro
os olhares cabeças
as fugas encontros
tudo isso que - olhe bem daqui
parece vacilar não parece?
pois vale de tudo agora
como sempre
mas vos digo
como nunca:
dentro dessa casa
tem outra casa
que tem desejos
e que te lembra
que inédito mesmo é lembrar
nunca mais esquecer
que a vida é vizinhança.
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Estava a pouco tempo distante do encerramento deste trabalho 
quando deparei-me com o texto de Suely Rolnik (1993) de onde 
deriva-se o trecho acima. Prontamente me devolveu ao primeiro 
capítulo, que tornou-se primeiro, também, muito após dado o 
início da escrita — ou da partida. Com grande distração e pro-
fundo interesse que conjugam-se numa faca afiada, que considero 
necessária para desbravar o jogo que propõe-se a escrita, mas de 
dois gumes, pois neste meu caso, tão logo percebo-me num oceano 
sem muitos objetivos claros.

Perceber isso em algum momento, enquanto escrevia, contribuiu 
para que me propusesse rever as aproximações que estava interes-
sado em fazer entre jogo livre e disputa. Estaria um, realmente, na 
polaridade oposta à do outro? Tratam-se de polaridades? Essas in-
stâncias não se frequentam? Ainda assim, reconsiderando o lugar 
da disputa, é inegável o efeito que ela produz a nível social na ma-
neira que se experimenta a violência e a desigualdade. Campo neutro, 
que também pelos tons “netunianos” poderia ter nome de “Oceano” 
ou algo como “Para quem ainda está aprendendo a nadar”, acabou por 
falar desse espaço que me soa um tanto ambíguo e paradoxal, lugar 
público, de natureza nebulosa, em que sutilmente instaurariam-se 

É que em minha experiência, o trabalho com o pensamento - aquilo 
que em princípio se desenvolve numa prática acadêmica, sob a forma 
de estudo, escrita, ensino - diz respeito fundamentalmente às marcas, 
sua violência, nosso desassossego. Me explico: se a marca coloca uma 
exigência de trabalho que consiste na criação de um corpo que a exis-
tencialize, o pensamento é para mim uma das práticas onde se dá esta 
corporificação. O pensamento é uma espécie de cartografia conceitual 
cuja matéria-prima são as marcas e que funciona como universo de 
referência dos modos de existência que vamos criando, figuras de um 
devir. (ROLNIK, 1993, p.4)
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poderes, conferindo roupagens discursivas até mesmo a uma praia 
nudista.

Em pleno 2020 sob isolamento, enquanto escrevo e finalizo este 
trabalho e penso nessas primeiras imagens — do turismo, da pele 
nua e ansiosa por contato, do encontro entre corpos —, elas me 
parecem sofrer uma mutação curiosa e até assustadora pela sua 
distância da impossibilidade de concretizarem-se no presente, à 
beira do distópico. 

Gosto de pensar no exercício de escrita desse texto, ao passo em 
que o reconheço como um trabalho (no sentido de experimentação 
no campo das artes, mas também como uma atividade remunera-
da, pela qual recebi doze meses de financiamento da CAPES e, 
portanto, sou legalmente comprometido a entregar dentro de de-
terminados prazos e formatos, como um serviço prestado), como 
também um tabuleiro dessa imagem errática de jogo que tentei 
situar as práticas que me interessam até aqui apresentadas a você, 
leitor(e). Um tabuleiro que, por razões óbvias, não implode as pos-
sibilidades de jogarmos (de você ler, a minha de escrever, a do pro-
grama da universidade de avaliar-me e assim por diante), mas tam-
bém convida a jogadas que extrapolam sua superfície, uma vez que 
não são nesse texto, talvez menos ainda via campo da arte e gestos 
na academia, que certas questões aqui levantadas serão desenvolvi-
das ou mesmo “resolvidas”.

O que me leva a acreditar que, sim, possivelmente há certo sucesso 
nesse texto por atender a objetivos concretos e, também, há muitos 
fracassos — dos artistas que ficaram de fora, dos tons de escrita, os 
formatos, desenvolvimento de determinados assuntos levantados, 
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qualquer coisa que possa ser localizado num terreno de expecta-
tivas e planejamentos para que, até aqui, houvesse um resultado 
controlado e correspondente ao que se pensaria existir no início da 
concepção deste experimento. 

Pois, nisso que propus como um jogo que quer a criação, compro-
meter-se com o desejo, e também suscitar reflexão sobre o querer 
de outrem, tendo a acreditar na margem que guia este texto até 
aqui. Contudo, há de fato alguns fracassos oriundos da incapaci-
dade de ter seguido um programa inicial, ou mesmo de não tido 
tempo tampouco fôlego (indissociáveis) investidos o bastante para 
desdobrar pontos que surgiram no meio do caminho, de forma que 
ignorá-los seria contradizer tudo que foi dito aqui sobre ser favor à 
vida e contrário ao que celebra a morte.

Não tem como falar de guerra no Brasil sem tomar como a questão 
racial como centro do debate. Quando olho o primeiro capítulo, 
ao interesse de se entender a violência sutil, implícita que ocorre 
nas praias de nudismo, no meu movimento de sacar uma câmera 
e, em algum momento, até querer tornar disso um projeto artísti-
co, e também no direito dos outros homens de sacar seus falos, de 
estarem nus em espaço público — percebo que, de imediato, há 
uma questão complexa ali relacionada à performática de gênero 
e sexualidade, como apontam os estudos de Monterrubio (2013) 
acerca das praias de nudismo no México. Mas, sobretudo aqui, es-
pecialmente em Cabo Frio e região, uma das primeiras cidades do 
Brasil, onde povos originários foram dizimados pela colonização, 
a população negra ocupando periferias, uma indústria turística 
sustentada pelos grupos de maior poder aquisitivo, muitas vezes 
estrangeiros de pele branca. Quem são os homens que frequentam? 
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Qual é a cor da pele deles? Qual é o poder aquisitivo deles, o poder 
sobre o próprio corpo? E quando há mulheres, das poucas: qual 
é a cor da pele delas? Tem sido dado o direito à mulher negra de 
pôr seu corpo nu em espaço público? As perguntas parecem en-
cadear-se umas às outras conduzindo não a uma resposta, mas a 
uma breve conclusão de que mesmo na praia, mesmo dentro de 
um contexto que remonta à liberdade sobre o corpo, é impossível 
se fazer uma análise etnográfica das pessoas - mesmo uniformiza-
das pela nudez - alienando-se do processo histórico que levou a 
determinados grupos da população brasileira conquistar direitos 
e, em alguma instância, também auto-estima, acesso ao inconsci-
ente, para lançar linhas de fuga em vidas sobre as quais o Estado se 
empenha em formatar.

Em Pleigraunde, uma espécie de pátio se construiu, pavimentado 
pelas fotografias de fragmentos de cartas de baralho, jogos do bi-
cho, caça-palavras, fichas de bingo, uma coleção que montei de 
pedaços, vestígios de jogos pelos chão das ruas de Juiz de Fora. 
Por compreender que a natureza desses jogos que me propus a dar 
atenção, jogos de azar e loterias, a partir de uma relação com o lu-
gar — a própria cidade —, e de minha relação com ele, senti em 
determinado momento que esmiuçar e ir fundo nessas imagens ex-
igiria de mim uma análise etnográfica, social e econômica do con-
texto local, nacional e global no qual elas aparecem, e, então, por 
mim capturadas e também tornadas outras imagens.

Essa necessidade não apenas por mero capricho, mas por ter 
compreendido que seu surgimento, em caminhadas pelas ruas 
da região central de Juiz de Fora, imprime um recorte social e 
econômico nisso que considerei um oráculo do chão. Quem produziu 
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essas imagens? Ou em outras palavras, que grupos jogam esses jogos 
no centro da cidade? Elas falam do histórico de Juiz de Fora, dão 
conta de falar do presente? São representativas de uma cidade num 
sentido de homogeneizar a ideia de uma população? Considerando 
o fato de que Juiz de Fora foi o ponto de onde surgiu a ditadura 
militar no Brasil, uma das cidades com maior desigualdade racial 
de Minas Gerais, onde no passado foi rota de comércio de pessoas 
escravizadas, falar de jogo do bicho é tocar intrinsecamente no 
tráfico, no que é legalizado e o que não é, novamente no poder que 
o Estado exerce sobre determinados grupos da população. Mais 
uma vez, há uma questão de raça aqui, impossível de se ignorar. 
A narrativa não partiu dos encontros com vestígios do chão dos 
bairros Aeroporto, Bom Pastor (bairros mais nobres), tampouco 
em bairros como Olavo Costa, Vila Ideal e outros, onde a prefeitura 
da cidade não atua de maneira semelhante como no centro, onde 
recursos distribuem-se de maneira desigual e a criminalidade se faz 
presente de outra forma. 

Hannah Arendt (2013) em “As origens do totalitarismo” diz que a 
política da raça é em última instância uma política de morte. 
Portanto, encerro este trabalho com a suspeita de que não há como 
se pensar em jogo livre, em horizontamentos, em táticas para 
neutralizar as forças do biopoder sobre nossos corpos, sem tomar 
de urgência a pauta racial como ponto de disparo de qualquer ação 
decolonizadora do pensamento. Pois, como Mbembe (2018) nos 
lembra, sobretudo no Ocidente, toda política desde o processo de 
colonização das terras, de dominação dos povos originários, deu-
se por uma política racial e mortífera.
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human pose

antes de mais nada, sinto-me
no dever de descrever
a atual circunstância
 
não sei o que tanto
arrumam de obra
na vizinhança
mas desde domingo
ou sábado, já não me lembro
ou seja, há mais de 
quarenta horas
que um fura fura
que não cessa
martela de fundo
no ouvido.
 
tipo o zunido que se ouve
o que ouço
incessantemente
mas só ouço mesmo
de verdade
quando procuro por silêncio.
 
esta é a atual circunstância.
 
é um som difícil de se escutar
não por ser exatamente baixo
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ou demasiadamente particular
mas justo
por não ter pausas, pontes, refrão,
nada disso, apenas por estar contigo
feito um encosto, diria
alguma tia minha da igreja, 
mas sim feito um encosto
cujo passe forte, o certo, eu diria
que apenas a capacidade
de não mais se ouvir
coisa alguma seria.
 
pois bem, está aqui conosco
este som
à medida que leio
você lê
nos escutamos
e algo, ondas se formam
e de fundo, nossa trilha-sonora
que olha, até penso que tem
se arranjado bem com as outras
mil tralhas que pusemos nos
fundos de nossas gavetas
desde cupons fiscais, pedacinhos de
qualquer coisa da adolescência
caquinhos, nada mais que não esteja
prestes a se tornar poeira
pois afinal poeira
é pele morta
e nosso som aqui é bem vivo
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isso precisa estar claro
isso precisa estar escuro
do tipo vivo que se finge de morto
pois fingimos que não está ali
de forma muito próxima aos
caquinhos de nossas gavetas
porque
ora, por quê?
não sou eu quem vou te responder
não cometamos essa indigência.
mas vamos combinar
— tão fácil e prático quanto ceder nossa
pele ao grave peso da terra.
 
eis que, bem, enfim
bem no meio dessa atual circunstância,
quando vêm outros
sons muito mortos
mas que se fazem de vivos
como esse de minha vizinha
ou como as lambidas eróticas de meu cachorro
em suas bolinhas que mal sabe ele que logo logo
serão cortadas
mortas, o som de uma despedida
essa sinfonia que compete com
nossa trilha, a coluna vertebral
ignorada pois é mais fácil
fingir que não há
de se cuidar de hérnia alguma
que é a cadência do corpo
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decadência do tempo
vivência, qualquer coisa
negligência alguma
e há que se 
admitir que meu cachorro
prestes a perder as bolas
ainda é mais inteligente pois de tempos em tempos
torna-se capaz de acompanhar essa trilha
lança suas patas unidas pra frente
me encara
faz um triângulo digno de aulas de yoga
e ainda solta um gemidinho que tenho certeza que 
se meu alfabeto falasse
diria
que já está mais do que na hora
de qualquer coisa que facilmente
eu tenha me esquecido, mas ele não
ele nem precisa de lembrar-se
de esticar-se
todo santo dia.
 
e aí que no centro dela
nessa cena circunstância
esse som
como os olhos de um cão
de guarda
um alerta, sirene surda
monossilabicamente pergunta
— e se você simplesmente saísse por ai
por essa porta sem nem dizer tchau
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e tudo saísse por ai
sem mais me alimentar
se você for embora
e eu daqui
pois perto do chão
consigo sentir e ouvir
trepidantes passos
marchantes
não chega a ser um futuro
tampouco bicho vivo revival 
conhecido
gotejante maremoto
vem chegando
um tufão
vejo o som, ouço o chão
se aproximando
e se então você fosse o que sempre foi
o que nunca realmente foi
antes de que chegue logo todo silêncio
sem voltar mais?
e se fosse então embora de si
fosse de volta pro mundo
o mundo dos outros
aquele, sabe que sempre foi
sem nunca 
a este mundo
nunca voltar mais?
 
precisaríamos de instalar os tímpanos
na zona desconhecida



192

abaixo do pré-sal
antes mesmo do centro da terra
uma tecnologia de ponta
de diamente
capaz de gravar em nossas frentes
testas frágeis, vítreas
as partituras do que já está aqui
numa versão popular
poderia dizer inclusive radiofônica
pois atravessa tudo, paredes, ossos
favelas alphavilles 
o avesso
tatua por dentro
sim,  este
som
profeta
professor
de tudo.
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