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Apresentação
Elizabeth Pissolato

Andréa Oliveira-Castro

O presente livro é o resultado da colaboração entre antropólogos e indígenas 

sobre as políticas de contra-colonialidade, processos e ações para os quais os 

grupos indígenas têm se mobilizado para recuperar, tomar novamente, reavivar, 

reaver, recobrar, o que lhes foi tirado no processo de colonização, expedientes 

esses que também vêm sendo chamados de retomadas. Segundo Lacerda 

(2021) o termo retomada começa a ser utilizado, no final dos anos 1970, por uma 

organização missionária, para abordar as ações kaingang de recuperação de terras 

no Sul do Brasil. Após essa primeira utilização, o termo teria sido, paulatinamente, 

incorporado ao vocabulário político dos povos da região Nordeste (LACERDA, 

2021, p. 196) e assumido significados múltiplos além da referência à retomada 

territorial, passando a designar, por exemplo, retomadas identitárias, revitalizações 

linguísticas, recuperações pedagógicas e culturais.

Do ponto de vista indígena, as retomadas são tão antigas quanto o próprio 

Brasil e, de acordo com Cacique Babau, desde que o europeu chegou no Brasil 

nós nos organizamos em resistência. Essa resistência recebeu diversos nomes 

ao longo da história. Para ilustrar o que diz, o líder tupinambá cita a Revolta dos 

Tamoios contra os portugueses no Vale do Paraíba entre 1554 e 1567 e a Revolta 

dos Tupinambá em Belém, em 1618 (BRASIL DE FATO, 2021). Para a antropologia, 

por volta do início da década de 1980, os movimentos de retomadas indígenas 

despertam o interesse da disciplina. À época mais voltado aos “estudos de fricção 

interétnica” e com ênfase nas questões fundiárias, passa, na década seguinte, a se 

configurar como estudos sobre os fenômenos de contra-colonialidade que hoje 

são entendidos como retomadas (OLIVEIRA FILHO, 1997, 1998, 1999; VIVEIROS 

DE CASTRO, 1999; FERNANDES, 2003; entre muitos outros). Ainda hoje, as ações 

de contra-colonialidade convidam os pesquisadores a se debruçarem sobre seus 

sentidos (CARIAGA, 2019; ALARCON 2013a, 2013b; MOLINA, 2018; TERENA, 2020; 

BENITES, 2014 etc).

O espírito que motivou a elaboração do presente livro foi justamente o de 

procurar contribuir com o panorama de estudos sobre as políticas indígenas de 

contra-colonialidade apresentando as iniciativas de alguns grupos em retomadas 

e as formas que escolheram para efetivá-las. Os capítulos do livro mostram que 

se retoma não apenas o território - ou os modos de habitar e nele estar - mas, 

artefatos, músicas, línguas, significados. Mas, também, toma-se. Nos processos de 
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territorialização, contra-territorialização e contra-colonização, os grupos indígenas 

não apenas retomam o que foi lhes foi tirado, mas tomam tudo aquilo que por 

eles seja considerado importante e ferramenta para os próprios movimentos de 

retomada. Assim como outros grupos da nação, as etnias presentes no livro, os 

Apyãwa, os Karitiana, os Mbya, os Pataxó, os Puruborá, os Warazukwe e os Xakriabá, 

ao mesmo tempo em que retomam o território, relembram histórias e tecnologias 

passadas; tomam imagens, cinemas, caminhos, escolas, museus, universidades, 

instrumentos da justiça, mídia, conhecimentos dos não indígenas. Ocupam espaços. 

Uma questão da qual o presente livro se ocupa é: o que significa resistir e/

ou retomar durante 50, 100, 300 ou mais, 500 anos? Falamos aqui de movimentos 

contínuos, constantes, incessantes, dos quais não se considera um fim ou parada. 

Ocupar, tomar, refazer, recobrar, reterritorializar, reanimar, retomar se articulam 

de tal modo que podem ser verbos intransitivos, por natureza e transitivos por 

contexto; são verbos sem tempo e não portam o sentido de fim ao processo, são, 

antes, pontos de partida para outros. Não se trata apenas do que se foi, de um 

passado; também não se projeta apenas para o futuro o que se deseja ser, mas, 

antes, parece se tratar de um presente, um estado permanente, o que se é e como 

se está: são (foram e serão) guerreiros em guerra, como nos mostra Ailton Krenak 

no documentário Guerras do Brasil, de 2019. De acordo com Cacique Babau, a 

gente tem que fazer uma guerra de retomar. Vivemos um estado de guerra. E 

temos que mostrar que estamos aqui e que não vão nos aniquilar. Continuando, 

ele afirma que é preciso retomar tudo: [nossa] existência, [nossa] vida. No mesmo 

tom, Karai Tiago dos Santos, liderança Guarani Mbya da TI Tenondé Porã, diz que 

retomada é o que a gente precisa para continuar em pé nesse mundo” (BRASIL 

DE FATO, 2021). 

A constância, a fluência e a não interrupção das políticas de contra-

colonialidade, dos movimentos de retomada desde que o Brasil é Brasil parecem 

indicar que “retomadas” não seriam apenas um verbo, uma ação ou movimento 

político pontual, visando a recuperação de algo ou a outras tomadas, antes, ‘retomar’’ 

parece ser a natureza da relação entre povos indígenas e sociedade não indígena. O 

incessante é a contraposição colocada pelos povos indígenas ao pacote colonizador. 

Nesse sentido, retomar é, também, (re)posicionar. Esse (re)posicionamento, pode 

ser identificado no que nos diz Lacerda (2021) sobre as retomadas se constituírem 

em pactos, dos “povos e comunidades indígenas, com a autodeterminação e 

emancipação do controle tutelar e integracionista” constitucional e legalmente 

determinado. A autora ressalta a “dimensão pedagógica” das retomadas, pois se 

constituiriam como “projeto e prática pedagógica intercultural e emancipatória 

de confronto e libertação do poder tutelar do Estado e das amarras do padrão 

colonial de poder ” e elas, as retomadas, seriam a “expressão de uma dimensão 

pedagógica própria, tanto na relação de diferentes povos indígenas entre si - na 
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perspectiva da interculturalidade –, quanto na relação com o Estado” (LACERDA, 

2021, p. 209). 

É comum que as ações de retomada demandem discussões, avaliações, 

planos, articulações não apenas entre as lideranças e vários membros do grupo, 

mas, também, em alguns casos, com grupos e organizações não indígenas para 

o estabelecimento de parcerias com apoiadores e captação de recursos. Esses 

acontecimentos locais são momentos nos quais muitos jovens participam apenas 

vendo e ouvindo, acompanhando ou auxiliando os mais experientes. A “dimensão 

pedagógica” das retomadas é também notada nas estreias dos neófitos em plenárias 

ou eventos mais abrangentes; nas iniciativas de mães que levam seus filhos, ainda 

pequenos, para que eles aprendam como é a luta. Rapazes e moças observam 

as maneiras de se comportar, falar, se posicionar diante dos não indígenas e são 

apresentados aos possíveis parceiros e apoiadores; são ensinados a como construir 

alianças com outros grupos indígenas e a integrar uma rede nacional de trocas. Devem 

aprender a estabelecer um intercâmbio de experiências; a participar de organizações 

locais, regionais e nacionais; a afinar o discurso e a promover a aproximação entre 

as pautas locais e as mais globais. A dimensão pedagógica se mostra, inclusive na 

afirmação de espaços conquistados utilizados para “escolas de retomada”, com 

sala de aula onde os mais velhos compartilham com os mais jovens, as crianças e 

adolescentes, suas histórias sobre retomadas anteriores e sobre como era a vida 

no território quando eram jovens, como praticam os Xakriabá. Enfim, um conjunto 

de conhecimentos conceituais e de saberes práticos acionados e empregados nas 

ações contra-coloniais que visam tanto a ação em si, quanto o desenvolvimento 

de habilidades e competências para o futuro. É preciso que as políticas de contra-

colonialidade - tomar e retomar -, enquanto natureza imanente das relações entre 

essas sociedades e o Estado, tenham sua continuidade assegurada, por meio do 

ensinamento e da formação de novos guerreiros. Retomadas, assim como outros 

modos de ação, como as autodemarcações (MOLINA, 2018) por exemplo, são 

entendidas, no presente livro, como partes de um fenômeno político mais amplo 

de contra-colonialidade. Políticas de contra-colonialidade seriam, portanto, todas as 

ações (retomada, tomada, criação, refazer, reanimar etc) que marcariam a relação 

das “sociedades contra o Estado” e o Estado e, assim se caracterizam tanto por 

sua duração (desde a conquista até os dias de hoje), quanto pela total amplitude 

do que se pretende obter (como dissemos acima, tudo é passível de ser tomado 

e/ou retomado). Em uma das possíveis leituras, não deixam de se aproximar de 

um “manifesto antropófago” que atualiza, de certa forma, o “complexo canibal” 

que, “mais do que acumular o mesmo (produzir) [ou, no caso, retomar o que já 

se tinha], trata-se de consumir o outro” (NODARI, 2019). 

Terra é experiência ontológica, que envolve negociações necessárias de 

aproximação e afastamento com outros-que-humanos (DE LA CADENA, 2015) 



POLÍTICAS AMERÍNDIAS DE CONTRA-COLONIALIDADE NO SÉCULO XXI

8

e a produção de habilidades e sensibilidades envolvidas nesta lida. Um território 

se faz, ou melhor, está sempre a se fazer por meio de redes relacionais e práticas 

adotadas, retomadas, transformadas na produção da vida, com parentes e com não 

parentes. A terra jamais se concebe sem as gentes e seus fazeres. Apropriações 

criativas e rizomáticas, as ações de retomada são nexos entre ações. Um dos seus 

efeitos possíveis é a vivificação, a instilação de vida, a reanimação, a dotação de 

movimento, de subjetividade, a des-comoditização, a des-objetificação da terra, 

dos artefatos, da vida. Não apenas do que se retoma mas, também, daquilo que se 

toma, como a câmera entre os Mbya que é tornada guarani para poder dialogar. Ao 

retomarem um território, por exemplo, degradado pelo uso intensivo; tornado terra 

nua - e crua - buscam, como fazem os Xakriabá, regenerar o ambiente, re-crescer 

o cerrado (ou a floresta), repopular com os seres que ali habitavam, não apenas 

humanos, mas os outros-que-humanos, como ancestrais, espíritos, animais, vegetais. 

Seres esses, aliás, parceiros em muitos dos processos de retomadas territoriais. 

Em muitas situações, retomar não é uma iniciativa exclusivamente humana e 

nem uma ação que possa ser executada pressupondo apenas a competência 

humana, mas, um planejamento que conta com uma aliança multiespecífica desde 

sua concepção até sua efetivação; não são apenas os humanos que tomam ou 

retomam; o território e todas as outras coisas não se destinam apenas a eles. Essa 

característica fundamental de relação com a terra, de ter a terra compartilhada 

com os diferentes seres, de “pertence[r] à terra, em lugar de ser proprietário 

dela” e de ter uma relação “vital e originária” com a “terra em que nasceu ou 

onde se estabeleceu para fazer sua vida” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 05), faz 

fervilhar a luta pelos territórios. Porém, a luta por território, como demonstram as 

situações descritas em cada capítulo, jamais vem desacompanhada da retomada 

de outros aspectos da vida do grupo. E, para cada luta específica, para cada ação 

de contra-colonização, cada grupo indígena desenvolve e aplica uma tecnologia 

de retomada própria a partir das relações que decide estabelecer e dos planos 

nos quais atuar.

Entretanto, para que as ações de recuperação de fenômenos da vida 

social sejam possíveis, é preciso, em primeiro lugar, a garantia da retomada/

reconhecimento da identidade étnica. Das sete etnias representadas aqui, duas, 

Puruborá e Warazukwe, estão em pleno enfrentamento com o Estado para a 

reversão do processo de desindianização promovido por ele. A persistente busca de 

reconhecimento começa em seus corpos e nomes e esbarra nas dificuldades para 

incluir a designação étnica no sobrenome, na obrigação de justificar a identidade 

indígena contra a “cobrança de fenótipos” e na luta contra as histórias de des-

reconhecimento desta identidade pelos órgãos indigenistas do Estado que os 

qualificam como “miscigenados”. Assim como já vimos - e vemos - ocorrer com 

muitas outras etnias espalhadas pelo país, somente a partir da recognição pelo 
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Estado é possível demandar território, saúde e escola diferenciadas. A luta, nesses 

casos, é de retomada geral: do reconhecimento étnico e do lugar como indígena, da 

língua, do parentesco, de traços culturais, modos de sonhar, músicas, territórios, entre 

outros. São embates cotidianos que demandam a diuturna e cansativa afirmação 

étnica e quando há conquistas essas são sempre pontuais, instáveis e longe de 

se consolidarem como direitos garantidos. A cada caso, mesmo que idêntico a 

outros ocorridos antes, é necessária uma nova briga. Um arsenal argumentativo 

sobre o pertencimento étnico e sobre o histórico de violências perpetradas pela 

colonização precisa ser acionado, novamente, para, no mínimo, conseguir que o 

Estado apenas repita o que já teria feito antes em situações semelhantes. É, de 

fato, um permanente estado de guerra. Guerra essa que escancara a violência 

contemporânea - tanto a violência física concreta (horizontal), praticada pela 

polícia, fazendeiros, posseiros, como as descritas pelos Xakriabá e Pataxó, quanto 

a violência emblemática, exercida pelo Estado, por intermédio de seus braços e 

papéis (vertical), como a padecida pelos Puruborá, Warazukwe e pelas outras 

etnias. Contudo, a contra-colonização também atua nos eixos horizontal e vertical 

como nos mostram os Karitiana.

Do ponto de vista linguístico, como é sabido, vários grupos autóctones 

do mundo foram obrigados a interromper o uso cotidiano de sua língua e, 

muitos, a ponto de não haver mais nenhum falante. Não à toa, a UNESCO 

proclamou o período que se iniciou em 2022 como “Década Internacional das 

Línguas Indígenas” para “chamar a atenção global para a situação crítica de 

muitas línguas autóctones e para mobilizar as partes interessadas e recursos 

para a sua preservação, revitalização e promoção”. No Brasil, são os grupos 

indígenas que organizam e participam, ativamente, dos vários Grupos de Trabalho 

montados para a elaboração de estratégias para a retomada, a revitalização 

e reavivamento de línguas indígenas. Sublinhando a inextricabilidade entre a 

retomada de um aspecto social e outros, Altaci Kokama afirma que “[Nós], 

povos indígenas do Brasil e do mundo, estamos juntos, fortalecendo nosso 

espírito, nossa ancestralidade, nosso território, nossa língua” (KOKAMA, 2021). 

É importante salientar que, além dos Puruborá e Warazukwe, outras etnias 

presentes no livro, os Xakriabá e os Pataxó, também buscam mecanismos de 

recuperação linguística e, os Apyãwa elaboram métodos para fazer com que 

os empréstimos da Língua Portuguesa feitos pelo grupo para a comunicação 

diária, não suplantem a língua apyãwa.

Nos exemplos de retomadas contidos no livro, os e as indígenas falam em 

acordar a cultura adormecida, levantar a cultura, retomar a cultura esquecida. 

Por mais que os termos possam ser parecidos, o esquecimento da cultura ou 

o seu adormecimento, levantar a cultura ou lembrar novamente da cultura não 

possuem, para os diversos grupos, o mesmo significado ou, até mesmo, a mesma 
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‘profundidade’ (ou intensidade) de esquecimento. Assim, esquecer a cultura 

não tem o mesmo significado para os Karitiana que para os Pataxó, Xakriabá, 

Puruborá ou Warazukwe, como será possível verificar. Mas, o que parece mesmo 

importar, por ser a tônica do que veremos, é o entendimento indígena de que a 

cultura (com e sem aspas) é constantemente criada e construída na prática. O 

caráter das políticas indígenas de contra-colonialidade faz contrapor a fluência, 

a “inconstância” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002), o movimento, a criação, a 

capacidade indígena de inventar e reinventar modos de ser(em) à concepção 

ocidental teórica de tradição -  que supõe a história, a pureza, a originalidade, a 

permanência do mesmo. Se, por um lado, esse fazer indígena gera um incômodo 

para a sociedade colonizadora que, a partir de si própria, os acusa de ‘inventar 

tradições e identidades’, por outro, o fazer indígena também não deixa de se 

apropriar da noção de tradição ocidental. Isso porque, as retomadas ocorrem 

em múltiplos planos e frequências que não se opõem e não reclamam uma 

coerência interna tal qual a razão ocidental. Não teríamos espaço aqui para um 

debate acerca dos desafios em torno da objetivação da cultura nos processos de 

afirmação identitária experimentados por diversos povos indígenas, os problemas 

vividos na lida com a “cultura com aspas” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009), como 

negociações intergeracionais no aprendizado de novos instrumentos para o 

registro da cultura, tal como a escrita (GALLOIS, 2005), o cinema, a musealização, 

entre outros. Importa ressaltar que as noções de cultura (com e sem aspas) e 

tradição (com e sem aspas) são agenciadas nos mesmos contextos em que se 

reaprende a sonhar, que se cria a interpretação, que se retoma o imaginário. Se 

ser indígena sempre foi assim, isto é, bem antes dos colonizadores, agir assim hoje 

é também resistir e manter uma administração da temporalidade das existências. 

Passado, presente e futuro; o que era e o que se quer ser; a memória histórica e o 

aprendizado do sonho são postos em interlocução mediante múltiplos conceitos 

e noções, como os de tradição, cultura, ancestralidade, espiritualidade, memória, 

futuro, acionados conjuntamente. Retomar é, então, ao mesmo tempo, tomar, 

repetir e reinventar, criar e memorizar; projetar e despertar; acima de tudo, é um 

estado. É um estado constante (da natureza da relação) de movimento.

Fazendo jogo com as tecnologias de retomada, o arrojo nas tomadas de 

tecnologias com vistas a uma contra-pedagogia do ocidente, como, por exemplo, 

os Mbya, os Apyãwa e os Karitiana, tomam para si o controle dos significados, da 

história e do espaço, subvertendo a lógica de dominação incrustrada na produção 

de imagens distorcidas da realidade experimentada pelos indígenas, mesmo aquelas 

romantizadas; na organização de acervos e o modo como são controlados os 

diálogos em uma exposição ou na gestão dos monumentos e de porteiras. Os 

indígenas tratam de se contrapor a tudo isso e administrar processos que geram 

novos caminhos e os tornam as linhas próprias das histórias a serem contadas. Nelas, 
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suas éticas e estéticas são marcadas nos trajetos e trajetórias desses indígenas 

que passam a segurar ao contrário as armas que os oprimem. 

Retomadas do artesanato, da cerâmica, das festas e as materialidades 

que envolvem, reconduzem às ontologias em que as coisas estão longe de ser 

inertes (HENARE et al., 2007) e seccionadas e, recuperá-las, as coisas, é, ao 

mesmo tempo, restabelecer o vínculo com os ancestrais (o passado), ativar 

a memória e produzir conhecimentos deste saber que estava esquecido. É 

também, incentivar uma nova reflexão (presente) sobre a condição própria de 

humanidade inerente às relações imanentes entre coisas e pessoas, como nos 

mostram os Pataxó e os Apyãwa. As materialidades vêm assumindo, efetivamente, 

um papel crucial em muitos territórios retomados pelos povos indígenas. Objetos 

que não estavam visíveis, seja por permanecerem enterrados como registros 

da vida dos parentes antigos, como as panelas e machados que os Apyãwa 

encontram em suas aldeias, seja porque estiveram escondidos quando não 

era possível praticar a religião, como no caso das tralhas do toré Xakriabá, 

ganham vida. Porém, além das autodeterminações de políticas de cultura e 

patrimônio, dos (re)conhecimentos dos saberes ancestrais, das referências rituais 

e xamânicas, objetos arqueológicos são cruciais nos processos de retomada, 

pois que constituem a ‘prova’ material da ocupação indígena pré-colonização 

tão demandada nos processos de reconhecimento e garantia de direitos com 

consequente demarcação territorial. Muito embora, veremos, que demarcação 

alguma inibe os ataques e faz cessar os confrontos. 

Mas, que não se engane aquele que, porventura, pensar que as ações de 

contra-colonialidade ocorrem sem um tanto de subjetividade, afetos e inspiração. 

Reanimar, reviver, retomar é, também, carregar de afetividade. As festas promovidas, 

o alegrar a terra e a vida, a tristeza por e saudade dos parentes que se foram, 

o respeito aos ancestrais, a raiva sentida pelas territorialidades equivocadas e 

mesquinhas, o sentimento de união ou a coletivização de conquistas, a coragem 

de lutar o dia a dia, a persistência que só a opção pela vida garante, infiltram e 

encharcam de beleza e alegria a dureza e as dificuldades das resistências.

Nos processos de políticas de contra-colonialidade destaca-se a 

importância de jovens lideranças e intelectuais indígenas. Já conhecidos do 

público, intelectuais e lideranças como Gersem Baniwa, Davi Kopenawa, Ailton 

Krenak, Daniel Munduruku, Jaider Esbell, entre tantos outros, são hoje ladeados 

por jovens, como Eloy Terena (2020), Tonico Benites (2014), Julie Dorrico 

(2021), e muitos mais que, fortalecidos por políticas públicas de inclusão, têm 

substanciado as ações de contraposição ao Estado. Exemplos vivos da pedagogia 

das retomadas; frutos das tecnologias de contra-colonização; combatentes das 

lutas por políticas públicas voltadas para os indígenas; sujeitos formados nas 

tomadas de escolas próprias e acesso à educação diferenciada; agentes de 
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movimentos de territorialização das universidades, espaços profissionalizantes 

e profissionais,1 esses jovens se articulam aos movimentos nacionais, lideranças 

locais e parceiros internacionais empregando as armas utilizadas, até então, para 

a exclusão e opressão, em sua própria defesa. Como o leitor terá a oportunidade 

de verificar, os indígenas que participam da elaboração dos capítulos (com 

exceção de um capítulo que não pode contar com a coparticipação do indígena 

que integraria o texto) estão, todas e todos, de alguma forma, diretamente 

envolvidos tanto nos movimentos políticos mais amplos de retomada de seus 

grupos, quanto nas situações específicas aportadas ao presente livro. Esse fato 

parece fazer da escrita dos capítulos, também, uma etnografia indígena dos 

fenômenos de contra-colonialidade. Talvez isso explique a importância das escolas 

indígenas, corolários das lutas por políticas específicas, e o lugar privilegiado 

que as escolas ocupam no abrigo e fomento de iniciativas contra-coloniais de 

retomadas, relembranças, levantamentos, reavivamentos de língua, artefatos, 

técnicas etc., na formação de pesquisadores e, até mesmo, como um sistema 

de proteção de ações de retomada, como nos mostram os Xakriabá.

As políticas de contra-colonialidade possuem tantas formas quantos são 

os grupos indígenas e o que os interessa obter. Mas, há algo que parece se repetir 

em todas as iniciativas: a interlocução intergeracional sem a qual, talvez, tudo isso 

tivesse um outro sentido. A sabedoria, a resistência, a memória dos mais velhos; a 

força, o entusiasmo e a visão de futuro dos jovens, se unem em uma combinação de 

respeito e confiança mútuas que garantem o sucesso de uma história que vem se 

expandindo nos últimos anos, atravessando os riachos e tomando as redes sociais; 

cruzando as fronteiras secas e chegando às urnas. A latitude se expande para o 

apelo a outras cortes e as demandas latinas contra-coloniais fazem aproximar as 

longitudes. Os mais velhos, sejam eles os intelectuais indígenas proeminentes, 

aqueles que destrincham o processo colonizador para grandes audiências ou, 

aqueles anciãos que guardam as memórias, línguas, histórias e fazeres dos grupos 

no silêncio da alma, estão lado a lado com os mais jovens sem, contudo, fazer por 

eles. As histórias de ações contra-coloniais dos grupos indígenas são, também, 

entretecidas com biografias individuais. O entendimento de que cada um deve 

trilhar o seu próprio caminho e construir o seu próprio saber (e sabedoria) mas, 

ao mesmo tempo coletivizar e compartilhar a conquista, garante que os jovens 

de hoje lutem por seu futuro em nome e respeito aos seus ancestrais. Anda-se só, 

caminha-se por todos. A existência contra-colonial desafia e conclama cada um 

deles, a todos eles, a todos nós. 

1  Um dos recentes exemplos é a fundação da ABIA - Articulação Brasileira de Indígenas Antropóloges.
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Não somos índios 
desaldeados, urbanizados, 

misturados, sem terra… 
Somos Warazukwe, semente 

teimosa que resiste em 
meio às cinzas2

Rosa Maria Guarasugwe
Gicele Sucupira 

O POVO WARAZUKWE

O povo Warazukwe é formado por aproximadamente setecentas pessoas. 

Vivemos no espaço que hoje é fronteira entre Brasil e Bolívia. Muito antes da criação 

desses dois países, o povo sempre viveu em um grandioso território às margens 

do rio Guaporé. Hoje, somos, portanto, um povo transfronteiriço. O rio é que nos 

une como povo; mas, para o Estado Brasileiro, ele nos separa dos nossos direitos 

constitucionais. Atualmente, o maior número de indígenas concentra-se do lado 

brasileiro do rio Guaporé, nas cidades brasileiras de Pimenteiras, Costa Marques, 

São Francisco do Guaporé e Porto Rolim. Do lado boliviano, vivemos nas cidades 

de Bella Vista, Mateguá e na comunidade de Pica Flor. Mesmo espalhados, temos 

nossa organização como povo, pois fazemos os nossos encontros, reuniões e 

atividades conjuntas.

Somos conhecidos também como Pauserna, Guarayu ou Guarayos e povo do 

Lobo, por conta das pinturas tradicionais no rosto. Mas esses são nomes que outros 

povos nos deram. Sempre soubemos quem éramos: somos o povo Warazukwe. 

Lutamos pela sobrevivência em uma sociedade que faz de tudo para manter 

os povos indígenas apagados, invisibilizados em sua diferença. Sofremos muito. 

Somos jogados de um lado para o outro quando recorremos aos órgãos que, em 

2 Este texto está redigido na primeira pessoa porque expressa, principalmente, as reflexões de Rosa 
Maria Guarasugwe em interlocução com outras pessoas de seu povo, mesmo que tenha contado com a 
orientação e colaboração da antropóloga Gicele Sucupira.
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tese, deveriam garantir nossos direitos e nos apoiar para conquistarmos nossos 

espaços e direitos previstos na legislação. 

As primeiras referências bibliográficas do povo Warazukwe, segundo Erland 

Nordenskiöld (2001), são relatos de 1741 e depois de 1870. Segundo essas fontes, 

éramos um povo grande e bastante influente na região do Guaporé e contávamos 

com vários assentamentos e campos cultivados nas duas margens do rio.

Nordenskiöld (2001) é muito citado nos cadernos de campo de Emil Heinrich 

Snethlage, que foram traduzidos e publicados para o português (MERE et al., 

2021) depois de quase cem anos da sua viagem ao Guaporé, entre 1933 a 1935. 

É um material importante para os povos indígenas da região e é uma pena que 

não esteja acessível a todos os povos ali mencionados. Para acessá-lo, precisamos 

pagar ou consultar uma publicação comprada por nossos colaboradores. Essa 

situação expressa mais um dos nossos sofrimentos como indígenas. Há pessoas 

que passam a deter o poder sobre as nossas vidas e as que se tornam uma espécie 

de guardiãs da nossa história e dos nossos saberes. Isso não lhes cabe. A história 

é nossa e não devemos pagar para ter acesso a ela. 

Senti uma mistura de tristeza, indignação e saudade ao ver o material de 

Emil Snethlage. Sei que são meus parentes porque os nomes mencionados são os 

nomes atuais do povo, dados em homenagem aos que se foram, como Melchiora. 

O meu nome, Rosa, que me foi dado em homenagem à mãe do meu avô, também 

aparece. O meu povo é chamado de Pauserna por Snethlage, que esteve em 

Bella Vista e no Campo de Pau Cerne. O pesquisador identificou a nossa língua 

como Tupi e registrou algumas palavras e objetos usados, como flechas, cestos 

e redes. Com o povo, ele comprou 45 peças, a seu ver, a última pequena coleção 

Pauserna. Isso porque, na sua visão, havia um processo de “aculturação” e, em 

suas palavras, “agora eles não querem ser mais índios”. Na época o povo já falava 

bem o português e o espanhol e usava roupas. A língua e o modo de viver foram 

impostos violentamente pelo processo de colonização, com o objetivo de que os 

indígenas deixassem de ser indígenas. Mas eles não conseguiram isso.

LUTA POR RECONHECIMENTO E DIREITOS 

Sempre soubemos que éramos indígenas; contudo, durante muitos anos 

não fomos reconhecidos como tais. Em 2010, o linguista Henri Ramirez esteve em 

Pimenteiras e conversou com meu tio, na nossa língua, sobre um barro medicinal 

que é bom para cicatrizar feridas. O linguista então comunicou à Fundação Nacional 

do Índio (FUNAI) e ao Conselho Indigenista Missionário (CIMI) sobre o povo 

Warazukwe, sugerindo que pudesse ser da família dos Pauserne. Na nossa língua, 

falamos Warazukwe (nosso alfabeto não tem G, e sim W), mas Ramirez entendeu 

Guarasugwe a partir da pronúncia da minha tia. O som da fala que ela pronuncia 
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se entende o som da letra G, pois ela não tem mais os dentes e isso dificulta na 

caracterização do som das palavras. O nome com G acabou prevalecendo. Como 

sempre, a FUNAI fez pouco caso e não nos deu apoio. O CIMI, no entanto, começou 

a trabalhar com o povo, buscando ajudar e fortalecer a nossa luta.

O CIMI visitou os anciões Ernestina e José, em Pimenteiras, e depois outras 

residências em Costa Marques e São Francisco do Guaporé. Seu intuito foi contribuir 

para que o povo se conhecesse, uma vez que estava disperso há muitos anos. Em 

2013, nós nos reunimos na nossa primeira assembleia, ocorrida em Pimenteiras. 

Desde então, as reuniões são realizadas na comunidade Warazukwe, na área de 

15x30 metros onde residem os anciões. Eles não possuíam nenhum documento 

que os identificassem como cidadãos brasileiros, tampouco qualquer benefício 

social. Foi a partir de então que o povo e o CIMI fizeram forte pressão com o 

povo no Ministério Público Federal (MPF) e na FUNAI. Então conseguimos tirar 

nossos documentos, certidão de nascimento, RG, CPF entre outros. Contudo, a 

FUNAI local se manifestou somente a favor de tio José, entregando-lhe o Registro 

Administrativo de Nascimento Indígena (RANI), o RG indígena, para fazer seus 

documentos. Sua esposa Ernestina, que pertence ao mesmo grupo familiar, ainda 

não conseguiu o documento. Os demais documentos, como RG e CPF, e o benefício 

previdenciário, Ernestina conseguiu após duras lutas. Quatro anos depois da nossa 

primeira assembleia, em 25 de maio de 2017, a FUNAI reconheceu a existência do 

nosso povo, expedindo uma declaração que informa a nossa presença no município.

Na primeira assembleia, não sabíamos por onde começar. Tudo era novo. 

Estávamos nervosos e revoltados pelos inúmeros problemas que vivemos. Por 

quase vinte anos minha mãe e minha tia não se viram. Nesse momento, definimos o 

cacique e as demais lideranças que lutariam pelo povo Warazukwe, principalmente, 

para cobrar dos órgãos públicos os nossos direitos diferenciados. Solicitamos a 

presença da FUNAI, do MPF e da Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), 

que participaram do encontro. Nessa primeira assembleia contamos com a presença 

do então procurador do MPF de Ji-Paraná e, nos anos seguintes, do procurador de 

Vilhena. Na ocasião conversamos sobre a nossa vida e os obstáculos, como não 

termos acesso à saúde indígena e aos registros de nascimento indígena (RANI), o 

documento de identidade expedido pela FUNAI. Solicitamos um grupo de trabalho 

para que a FUNAI e sua equipe pudessem ir até o Yakarerupa, o território tradicional. 

Fizemos documentos para cobrar que fôssemos reconhecidos por esses órgãos 

e que nossa terra fosse demarcada.

Em 2015 fizemos a nossa segunda assembleia. Nesses momentos, 

compartilhamos nossos sofrimentos e alegrias. Contamos com a presença do 

procurador do MPF de Porto Velho e parentes dos povos Parintintin, Aikanã, Cassupá 

e Chiquitano, que cantaram nas suas línguas para afastar os maus espíritos e pedir 

proteção dos encantados para nossas lutas. Foram momentos emocionantes e 
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fortes. Os parentes mostraram seu apoio contando sua situação, semelhante à 

nossa, e suas histórias de luta pela demarcação de suas terras. Disseram que 

estariam firmes conosco, andando lado a lado na luta. Foram palavras de ânimo e 

estímulo para que não desistíssemos. Já o procurador informou que as demandas 

do povo seriam divididas entre a FUNAI de Vilhena e de Ji-Paraná, uma vez que 

a última atende os povos que vivem ao longo da BR-429, que engloba Costa 

Marques, mas Pimenteiras é mais próximo à primeira. No começo deu certo, mas 

depois de algum tempo o coordenador de Vilhena começou a dividir o povo ao 

dizer que só era indígena quem vivia em Pimenteiras. Em vez de fortalecer a luta 

pelo reconhecimento étnico e pela demarcação do território, como o procurador 

pretendia, o servidor procurou enfraquecer nosso povo. 

Ainda em 2015, o Laudo Pericial Antropológico, etapa importante para o 

nosso reconhecimento como povo indígena, foi concluído pela antropóloga Rebeca 

Ferreira. Sentimos mais força para lutar pelos nossos direitos, e principalmente 

para cobrar FUNAI, SESAI e SEDUC para que nossos direitos prevaleçam. Mesmo 

com esse documento, a luta é diária e difícil, principalmente porque o povo já não 

vive em seu território tradicional. 

Mesmo com todos os retrocessos, sempre enviamos documentos para o 

MPF local, para 6ª Câmara em Brasília, para a FUNAI e a SESAI, em parceria com 

algumas organizações. As lideranças, quando recebem convites para participarem 

de mobilizações em âmbito estadual ou nacional, sempre se fazem presentes e 

levam a luta dos Warazukwe. Eu mesma já fiz alguns enfrentamentos durante 

o Acampamento Terra Livre (ATL) em Brasília em 2018, quando pintei a mão 

do presidente da mesa com urucum durante um protesto em relação ao Marco 

Temporal na Comissão de Constituição, Justiça e Cidadania (CCJ), para que ele 

sentisse a responsabilidade pelas vidas indígenas. Caso o projeto de Lei 490 não 

fosse retirado de pauta, o sangue indígena continuaria sendo derramado e ele 

estaria matando novamente os povos indígenas no Brasil.3

Em 16 de maio de 2022 recebi uma mensagem que nos motiva a lutar e a 

gritar aos quatro cantos que, apesar de tudo, nós estamos aqui vivos. Finalmente, 

um arqueólogo e a equipe do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 

(Iphan) foram averiguar presencialmente nossa denúncia a respeito da destruição de 

um sítio arqueológico em uma parte do nosso território, atualmente ocupado pela 

Fazenda Brasil Fronteira, feita em 10 de maio de 2018, ao Ministério Público Federal 

em Vilhena. A equipe constatou que o sítio arqueológico de fato foi danificado 

pela fazenda, que deverá compensar a destruição por meio de Termo de Ajuste 

3 Ver: https://www.facebook.com/conselhoindigenistamissionario/videos/1645988872176105/?extid=WA-
UNK-UNK-UNK-AN_GK0T-GK1C
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de Conduta (TAC) que prevê a realização de pesquisas etnoarqueológicas no sítio 

e com o povo. 

Há tempos o povo Warazukwe espera algo concreto. Estamos em 2022. 

Já se passaram mais de 34 anos da Carta Magna, que previa a demarcação de 

todas terras indígenas até 1993. Eu nasci em 1986 e tenho vivido nessa luta muito 

sofrida e de muita dor para nós. O povo Warazukwe luta com a vida para não 

perder sua identidade. Nossa luta foi desde sempre para viver e se manter vivo 

como povo. Mesmo assim não vamos parar de lutar. Queremos a nossa casa de 

volta. Não queremos favores e nem nada que seja de outros. Só queremos o nosso 

espaço. Nossos territórios foram brutalmente roubados pela colonização no vale 

do Guaporé às custas da vida dos povos que ali habitavam. O estado brasileiro 

nos deve o nosso bem maior: o nosso território. Gritamos e pedimos socorro: OS 

WARAZUKWE VIVEM. QUEREMOS A NOSSA CASA DE VOLTA.

A RETOMADA DA LÍNGUA E OUTROS SABERES

Nosso povo fala Warázu, uma língua tupi-guarani. Durante as invasões de não 

indígenas no Vale do Guaporé, ocorridas durante o ciclo da borracha, a matança 

se efetivou tanto nas vidas dos povos da região, como também nas suas línguas 

maternas. Meus parentes que vieram antes de mim foram obrigados a aprender a 

falar o português ou o castelhano para se manterem vivos. Aqueles que teimavam 

em não aprender a língua do invasor, tanto à margem esquerda quanto à direita do 

rio, eram castigados duramente e tinham sua língua cortada, como relatam nossos 

parentes mais velhos. A intenção era que esse castigo cruel servisse de exemplo 

para os outros parentes que insistiam em falar suas línguas. Assim, a nossa língua 

nos foi retirada violentamente e outra língua imposta sob pena de morte. Mesmo 

assim nunca deixamos a língua warázu morrer.

Henri Ramirez e colaboradores (2017) mencionam que a “vergonha étnica” 

que os Warazúkwe e os Chiquitano do Guaporé experimentaram foi tão intensa que 

os indígenas não gostam de proferir palavra alguma no seu idioma, enquanto outros 

afirmam que esqueceram tudo. Atualmente, há doze falantes da língua materna, 

todos mais velhos. Da nova geração, quem fala fluentemente é o cacique José, 

de 50 anos, e Niçe, de 40 anos, que ensina seu filho a falar. Pelo fato de vivermos 

em lugares diferentes, espalhados nos quatro cantos do Estado de Rondônia, e 

outra parte na Bolívia, temos dificuldade em nos reunir e falar fluentemente a 

nossa língua materna.

Em 2010, quando começamos a lutar pelo nosso reconhecimento como 

povo indígena, Niçe encabeçou o processo de retomada da língua, dos artesanatos, 

das vivências e das histórias antigas. Ela, assim como os pesquisadores Pataxó 

apresentados por Anari Pataxó (2012), passou a pesquisar do seu jeito com os mais 



POLÍTICAS AMERÍNDIAS DE CONTRA-COLONIALIDADE NO SÉCULO XXI

20

velhos. Niçe, que teve oportunidade de estudar apenas até o 3º ano do Ensino 

Fundamental, é jovem ainda e luta para a reconstrução dos nossos saberes. Ela 

escuta com paciência os anciões, registra as palavras em sua memória e nas folhas 

de caderno. As histórias que ouve dos anciões, conta aos filhos e às visitas. Ela 

está registrando a história de origem do povo, que surgiu do rocco (jerimum). 

Por meio de seus sonhos e a partir das conversas com os anciãos do povo, que 

são a biblioteca viva Warazukwe, ela também conseguiu entender o significado 

do que é sagrado para o povo e o que o protege, como o grafismo, o remédio, 

a alimentação... Niçe é nossa professora, mesmo não ganhando nada por isso. 

Ela aprendeu com os mais velhos os anciãos e artesãs (tio José, tia Ernestina, 

Guilhermina) do povo Warazukwe a fazer nossa rede tradicional, nossos adornos 

e utensílios, o pote de barro, a vassoura de cipó e a tirar a fibra da bananeira para 

fazer as vestimentas tradicionais do povo. O que aprendeu sobre o artesanato 

ela testa e demonstra aos anciões para saber se está no caminho certo. Ela 

ressignificou alguns artefatos usando outros materiais. Ela sempre gostou de 

fazer artesanatos com sementes e trabalhos com crochê. Acredito que ela tem 

o dom do artesanato porque é muito habilidosa. Fez brincos, pulseiras, anéis e 

redes e, no ano de 2021, Niçe, após muita luta, conseguiu tirar sua Carteira de 

Artesã e fez a prova oral no conhecimento Warazukwe, utilizando o cocar do 

povo com pena de galinha como modelo de sua criação e um quadro com a 

pintura da arara que é símbolo de proteção e luta do povo Warazukwe. Esse 

mesmo quadro foi arrematado pelo Banco Sicoob em um leilão.

A minha mãe sempre me falava da vontade de fazer a rede tradicional, mas 

não encontrava algodão para fazê-la. O algodão era abundante quando morava 

em sua terra tradicional, de onde foi expulsa. Quando eu estava grávida da minha 

primeira filha, em 2010, ela encontrou o cordão de algodão e o experimentou 

para tecer a rede. Depois de uns seis meses tentando, conseguiu. A minha filha 

ganhou essa primeira rede de presente.

Além da retomada dos artesanatos, lutamos pela retomada da língua. A 

primeira oficina para retomada da língua foi organizada em janeiro de 2018 pela 

comunidade com o apoio do CIMI, que uniu algumas pessoas de Costa Marques e 

Pimenteiras em uma escola municipal de Pimenteiras. Nossas professoras foram 

tia Ernestina e Laura Vicuña, que estudou a língua materna com Henri Ramirez. 

Estudamos com a linguista Laura Vicuña e os nossos anciões sobre como seria 

a alfabetização na nossa língua. Participaram em torno de trinta pessoas. Hoje, 

temos mais de 1.200 palavras catalogadas em folhas de caderno. Compartilhamos 

as anotações entre nós por meio de imagens nas redes sociais. Ainda não as 

temos impressas no formato de livro. Este é um projeto futuro.

A primeira pessoa que fez a catalogação da língua foi Laura. Trabalhando 

com os anciões Ernestina e José Frei, ela ouviu e escreveu as primeiras palavras da 
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língua Warazukwe e toda a fala dos mais velhos. A partir daí, ela fez o convite para 

o linguista Henri Ramirez, que estudou e escreveu um artigo sobre os Warazukwe 

do Guaporé. Laura não assinou o artigo. Ela não foi vaidosa, e vem ajudando o 

povo indígena que tanto tem sofrido ao longo dos anos com o apagamento de 

sua língua e a imposição da colonização. Ela fez uma promessa para o povo de 

resgatar a língua e fazer um dicionário. Já os que assinaram com Ramirez nunca 

pisaram na comunidade Warazukwe. Essas mesmas pessoas fizeram algumas 

publicações em revistas, dando a entender que são conhecedoras da língua 

Warazukwe com o velho rótulo de “descobridores”. Na minha visão, é mais um 

colonizador encapuzado de pesquisador.

O verdadeiro pesquisador pisa no mesmo chão dos seus interlocutores 

de pesquisa, sai de sua poltrona acolchoada e vai levar ferroada de formiga, 

mosquito e caba, não fica somente em seu escritório lendo e repostando falas 

dos outros. A comunidade tem um grande respeito e gratidão a Laura, que se 

empenha de fato em seu trabalho missionário. O CIMI tem auxiliado muitos 

povos que foram considerados extintos no estado de Rondônia, como nós e os 

Puruborá (Puruborá, 2021). 

Assim como ocorreu com Niçe, nosso cacique José aprendeu a se orientar 

sobre suas decisões por meio de seus sonhos. Para ser cacique, a pessoa tem 

que ser escolhida pelos espíritos. Ele sentia muita coisa esquisita, escutava 

vozes e passou a pedir em oração para que nos sonhos recebesse orientações 

e capacitação para ser cacique. Em seguida, começou a sonhar e pedir ainda 

mais explicações. Eram muitas cobranças, então pedia aos antepassados que 

mostrassem o que fazer. Ele conta que um dia levou um susto: estava meio 

dormindo, meio acordado, quando sentiu um vento e um calor. Viu um leque se 

abrindo e um senhor dizendo que cada parte do leque tinha tarefas para ele. Depois 

dele outro ia nascer... Então acordou agoniado, com o corpo quente, suando e 

tremendo. Ele busca muito os antepassados. Hoje, ele sabe praticamente tudo 

na língua, apesar de não ter a convivência com outros falantes, por ter saído 

cedo do território tradicional. 

A busca de orientação por meio de sonhos, como fazem José e Niçe, faz 

lembrar a descrição Tonico Benites (2014) a respeito dos processos de recuperação 

de territórios tradicionais (tekoha) pelos povos Guarani e Kaiowá nos últimos 30 

anos. Os laços com espíritos protetores se fortaleceram, assim como a articulação 

e a solidariedade entre as famílias indígenas. Parte desses povos, assim como 

os Warazukwe, cresceram fora de seus territórios tradicionais e por meio de 

assembleias valorizam seus saberes e realizam ações com as famílias indígenas 

envolvidas na luta pelos tekoha.
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SOMOS WARAZUKWE

Para a sociedade não indígena, um povo que não vive em aldeia não é 

considerado mais indígena. Enfrentamos uma série de definições a respeito disso. 

Nos chamam de índios desaldeados, índios urbanizados, índios misturados, índios 

sem terra, índio que não é puro, índio que não fala mais a língua. Constantemente 

precisamos dizer quem realmente somos, ou seja, nos autoafirmarmos como 

povo Warazukwe, rechaçando a imposição dos outros, inclusive de outros 

grupos indígenas que não aceitam os parentes que não vivem em seu território 

tradicional ou não falam mais a língua. Pensam, assim como os não indígenas, 

que abandonamos o nosso território e a nossa língua. Todavia, não questionam 

o motivo pelo qual isso ocorreu. 

A FUNAI, que era para trabalhar por nosso reconhecimento e pela 

demarcação territorial, tem sido a primeira a negar nossos direitos, a começar 

pela má atuação de seus servidores. Precisamos cobrar, gritando para que 

nossa voz seja ouvida, fazendo manifestações, escrevendo cartas para pedir a 

demarcação territorial, o acesso à educação diferenciada e às demais políticas 

públicas diferenciadas às quais temos direito. Em um movimento diferente das 

retomadas do território Terena descritas pelo indígena advogado e antropólogo 

Eloy Terena (2020), estamos retomando nossa língua, nossos saberes e nossos 

direitos para fortalecer a luta pela demarcação no nosso território. Entendemos, 

como ele, que as retomadas são atitudes concretas de um despertar para nossos 

direitos e podem se expressar de diferentes maneiras.

Pela forte cobrança do povo e pressão do MPF de Ji-Paraná e do CIMI, meu 

tio José Frei Leite Guarasugwe, hoje com 83 anos, e minha tia Ernestina, com 

aproximadamente a mesma idade, que não tinham documentos de identidade, 

logo depois, com a assistência do CIMI, tiveram. Foram produzidos seus outros 

documentos como RG, CPF, título de eleitor e processos de aposentadoria, quando 

o Barco da Previdência, uma unidade móvel flutuante da Previdência Social que 

presta os mesmos serviços de uma agência fixa do Instituto Nacional do Seguro 

Social (INSS), passou alguns dias em Pimenteiras. Esse Barco da Previdência fica 

em torno de 30 até 60 dias ancorado nas cidades e em alguns povoados do 

Estado de Rondônia que ficam localizados às margens do Rio Guaporé. Foi uma 

ação de boa vontade: foi preciso conversar muito com os funcionários. Anos 

atrás, o mesmo barco esteve na região, mas meus tios não tinham conseguido 

encaminhar o processo. Na época, ambos estavam com catarata, e, por isso, 

meu tio já estava cego e minha tia enxergava mal. Tentamos que a SESAI os 

encaminhasse para o tratamento, mas não conseguimos. Então o CIMI nos deu 

apoio e conseguiu uma doação, permitindo a realização das cirurgias em um 

hospital privado. Minha tia havia ficado sete anos sem poder enxergar, só via vulto.
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Minha mãe, Guilhermina Guarasugwe, aos 76 anos, após duras lutas judiciais 

e com o apoio de parceiros como o CIMI, conseguiu em 2019 colocar o nome 

da etnia na sua certidão de nascimento. O processo foi aberto no ano anterior, 

o juiz foi favorável ao pedido e autorizou a emissão das certidões. Ao todo, 

foram retificadas 27 certidões. No entanto, só foi autorizada a mudança do 

nome da pessoa, e não do pai, mãe e avós. Para essa correção era preciso pagar. 

Além disso, muitos documentos apresentam erros nas datas de nascimento dos 

anciões, registrados com uma idade muito inferior à real. Ernestina, por exemplo, 

é registrada como nascida em 1954. Isso trouxe uma série de problemas para 

que pleiteassem a aposentadoria e que pudessem tomar vacinas contra a gripe 

e a covid-19. 

Nos anos seguintes ao nosso reconhecimento, travamos lutas diárias para 

o atendimento na saúde e na educação. Na saúde, só conseguimos atendimento 

depois que fazemos, caso a caso, denúncias ao MPF, o que nos causa um enorme 

transtorno. O povo recorre ao MPF para que sejamos atendidos, pois a Casa 

de Saúde Indígena (CASAI) se recusa a nos atender e joga na nossa cara que 

só atendem indígenas que vivem em aldeias. Os povos que vivem fora de seu 

território precisam de muita luta e brigas com os gestores do referido órgão para 

serem atendidos. Para que possam ser encaminhados para o Sistema Único de 

Saúde (SUS), via Saúde Indígena, para o tratamento de doenças graves como 

câncer, exames de ultrassom, cirurgias, consultas e exames de alta complexidade, 

internação etc., é necessário recorrermos ao MPF para que os parentes possam 

ter o atendimento. Quando os indígenas não são atendidos, muitas vezes, fica 

aquele jogo de empurra entre município e CASAI, que se utiliza da desculpa 

que não pode atender porque o povo não reside em terra indígena e a saúde 

indígena não atende povos que estão fora do território tradicional. É um jogo 

com a vida e a saúde dos indígenas. 

Quando o MPF faz a sua recomendação, os indígenas são atendidos. Isso 

também ocorre com os parentes que moram do outro lado do rio, nas comunidades 

de Bela Vista e Matégua. A maioria dos atendimentos buscados são para mulheres 

indígenas grávidas que ainda não têm nenhum tipo de acompanhamento durante 

a gestação e lidam com situações duras como a morte de bebês, de mães e de 

crianças prematuras. Ainda hoje vivenciamos mortes de recém-nascidos ocorridas 

poucos dias depois do nascimento. Em fevereiro de 2022, a indígena Tatiane, 

que vivia em Matégua, Bolívia, estava grávida de 6 meses quando pegou covid e, 

logo em seguida, HIN1. Ela teve uma pneumonia forte e foi encaminhada a Porto 

Velho pela saúde municipal de Costa Marques. Em Porto Velho, foi internada no 

Hospital de Base, onde foi entubada com pneumonia e submetida a um parto 

cirúrgico. Tatiane faleceu três dias depois do nascimento do bebê Davi Emanuel, 

que permaneceu internado para ganhar peso. Tatiane não teve acompanhamento 
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pré-natal. Às mulheres Warazukwe têm sido negado esse direito. Penso que não 

é porque vivem em áreas de fronteira que podem ter o atendimento negado, o 

que ocorre constantemente. Na comunidade em que essas mulheres vivem não 

há esse atendimento, não se tem o SUS. Na Bolívia, tudo é pago e distante. Não 

há hospital próximo. Os serviços de saúde no Brasil estão mais próximos.  

Na educação, cobramos da Secretaria de Educação de Rondônia (SEDUC) 

a contratação de professores indígenas Warazukwe para o ensino da língua 

materna em Pimenteiras, onde estão nossos anciões. Questionamos anualmente, 

desde 2016, por que a educação escolar indígena é apenas para os povos que têm 

território. Finalmente, em outubro de 2021, foi disponibilizada a contratação de 

um professor da comunidade Warazukwe. Em todos os documentos solicitamos 

a contratação de um professor sabedor do povo e um professor que trabalhasse 

a língua materna conforme os costumes do povo. Foi disponibilizado somente 

um professor, deixando de fora o sabedor. A vaga de professor foi ocupada pela 

indígena Keiliany Guarasugwe, a filha mais velha de Niçe, pois o edital exigia que 

a pessoa contratada tivesse ensino médio completo. Mesmo que seja importante 

a educação diferenciada para os povos indígenas e haja leis que tratem disso, a 

realidade é totalmente diferente. É sempre imposto um modelo de ensino aos 

professores indígenas, que precisam se adequar ao ensino regular do ABC, não 

considerando múltiplos saberes dos povos.

Mesmo com a vaga de professora ocupada tivemos que seguir lutando 

porque não nos foram dadas condições de trabalho. Por isso, fizemos documentos 

solicitando um espaço de aula, que foi negado pelo Estado e Município. Os gestores 

da educação em Pimenteiras parecem dificultar tudo para que a professora 

do povo desista da vaga. Atualmente, Keiliany dá aula na casa dos anciões em 

Pimenteiras do Oeste embaixo de uma lona com alguns bancos improvisados 

para as crianças, que contentes vão aprender na escola Warazukwe. A única coisa 

que elas pedem é merenda, que tampouco foi disponibilizada. Para amenizar essa 

situação, Keiliany pediu doação dos parentes, como frutas: laranja, carambola, 

biribá e alimentos para fazer mingau. Para aproximar suas aulas dos saberes do 

povo, usa livros das crianças e os transforma em palavras da língua tupi Warazu. 

Em algumas aulas Keiliany conta com a participação de Niçe e do tio José, que 

dominam a língua materna.

Assim como o ensino básico, o acesso ao ensino superior também se deu 

por meio de muita luta. Não tínhamos acesso à internet, então não sabíamos 

como proceder. Ficamos indignados porque muitos dos parentes que já tinham 

percorrido esse caminho não nos informaram sobre o caminho a seguir. Não 

sabíamos que precisávamos fazer o Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM) 

e nem que tínhamos que sair de nossas casas para estudar. Em 2016, três saíram 

de Pimenteiras para Porto Velho, onde participaram de um vestibular específico 
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para indígenas. Os três foram aprovados para os cursos de Serviço Social, Letras 

e Ciências Biológicas. Não concluíram por conta do alto custo para se manterem 

na cidade: alimentação, aluguel, material de estudo, passagem de ônibus e 

outros gastos. Não recebiam qualquer auxílio ou bolsa, apenas a isenção das 

mensalidades. Um deles cursa atualmente o 6º período de Direito na Universidade 

Federal de Rondônia. Ele consegue se manter no curso porque recebe a Bolsa 

Permanência do MEC destinada a indígenas e quilombolas. Para conseguir a 

bolsa foi uma luta, porque ele precisava de uma declaração da FUNAI, que, por 

sua vez, se negava a expedi-la. Novamente, tivemos que fazer denúncia ao MPF 

para que eles, então, expedissem.

Parece que sempre há uma má vontade em atender o povo Warazukwe. 

Só quando o MPF cobra, eles fazem. Isso gera um desgaste horrível para as 

lideranças, porque demanda tempo em ligações e reuniões e muitas brigas para 

garantir os nossos direitos. A partir dessa experiência, passamos a conhecer os 

caminhos para o ensino superior e hoje nove indígenas cursam, por meio das 

políticas de ações afirmativas, graduação na Universidade Federal de Rondônia 

(UNIR) e no Instituto Federal de Rondônia (IFRO) em Direito, Engenharia Civil, 

Engenharia Florestal, Educação Intercultural, Física, Gestão Pública, Zootecnia, 

Letras Espanhol e Pedagogia.

Nesse nosso cotidiano de graduandos, porém, diariamente enfrentamos 

preconceito e discriminação por parte de estudantes e professores. Isso não é 

novidade, mas não podemos nos acostumar, e por isso não nos calamos. Quando 

eu cursava Ciências Sociais na UNIR, um professor, que se acha muito intelectual, 

pois publica livros e artigos, perguntou se a gente conhecia o povo Warazukwe 

do Guaporé. Eu disse que era do povo. Ele me perguntou se eu estava falando 

sério e se realmente era indígena. Notei o semblante negativo e de dúvida. Eu 

disse que sim. Eu sei que meu fenótipo evidencia a minha ascendência negra, mas, 

como estudioso da questão indígena, o professor deveria estar atento à questão 

de que não há um fenótipo indígena padronizado. Nessa demonstração racista, 

notei que a prática dele não condizia em nada com os artigos que ele publicava. 

A partir daquele momento o professor nunca mais dirigiu a palavra a mim 

e sequer olhava na minha direção. Sentia que isso se passava apenas comigo. 

Até as minhas colegas percebiam. Ele conversava com todos na sala e não deu 

oportunidade para que eu apresentasse meu trabalho. No final do semestre, ele 

ainda me acusou de plágio e disse que meu trabalho estava fora dos padrões 

da Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT). Ele não ensinou à turma 

sobre a formatação de um texto acadêmico. Eu neguei que fosse plágio, mas ele 

insistiu que plagiei e ainda disse que eu era uma boa pessoa, mas que precisava 

aprender a escrever. Senti que ele não via capacidade intelectual em mim. No 

segundo semestre do curso, felizmente, tive um professor que foi humano. Ele 
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não pesquisa sobre povos indígenas, mas foi ele quem me deu a mão, me auxiliou. 

Ele me pediu um trabalho sobre o povo Warazugwe e me ensinou a gostar de 

antropologia, me presenteando com livros e indicando artigos. Eu então me senti 

acolhida e não desisti. A perseguição daquele professor também se passou com 

outros indígenas no curso, fazendo alguns colegas indígenas desistirem. Eu não 

desisti, mudei para Direito, que era o curso que eu tanto almejava.

A vontade de fazer o curso de Direito não é de hoje. É algo que me acompanha 

desde a minha juventude. Eu escolhi direito porque sempre lutei contra esse sistema 

de mundo que insiste em pisar em cima do povo indígena, preto, quilombola, das 

mulheres… Quero ter conhecimento para ajudar os meus parentes Warazukwe e 

demais parentes, principalmente, na luta pela demarcação territorial e por políticas 

públicas que nos atendam. O desejo aumentou quando fui conselheira tutelar e 

passei a atuar junto ao movimento indígena, principalmente, na vida do meu povo e 

demais parentes. Muitos são presos e não têm conhecimento jurídico. Há parceiros 

dos povos indígenas que prestam assessoria jurídica, mas é muito limitada a coisas 

simples para os povos. Há, portanto, uma deficiência muito grande aqui no Estado 

de Rondônia de indígenas como advogados, procuradores, juízes e professores 

indígenas. É sempre o não indígena que ocupa o espaço, fala sobre a situação dos 

povos indígenas e nada é feito da forma que os indígenas necessitam, porque o 

sistema tem o preconceito enraizado.

Nesse tempo de universidade notei que nem todo pesquisador da questão 

indígena tem respeito e compreensão no ensino a indígenas em sala de aula. Vi 

em diferentes professores a gentileza e a maldade humanas personificadas. Essa 

situação me estimulou a não baixar a cabeça para aquele professor que não gosta 

de alunos indígenas. Já compartilhei espaços de fala com ele e estou certa de que 

minha fala não foi inferior à dele porque tem título de doutor. Afinal, eu tenho a 

vivência da minha ancestralidade.

YACARERUPA 

A nossa luta maior hoje é pela demarcação do nosso território, o yacarerupa. 

Nele, daremos continuidade às nossas vivências como povo indígena. Vivemos na 

cidade, mas não na nossa casa. Por isso, nós nos sentimos sempre incompletos. 

Sentimos que falta algo que vem de nossas raízes: os remédios tradicionais, os 

materiais para artesanato, a alimentação tradicional, cantos de cura… Manifestamos 

nossa preocupação com a permanente destruição das nossas urnas funerárias 

por parte dos invasores que estão no nosso território. Eles querem de todas as 

formas limpar todo e qualquer vestígio do nosso povo, ameaçando assim nossa 

integridade física e cultural. 
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Muitos Warazukwe se perderam nessa sociedade opressora. A cidade é muito 

atrativa, mas, ao mesmo tempo, há muitos riscos. Muitos se perdem e acabam 

presos. Tenho parentes cuja família inteira está presa. Alguns morreram na prisão. 

Esse é um dos maiores castigos para os povos indígenas que sempre viveram em 

meio à natureza.

O nosso bem viver, um modo de vida originário em meio à natureza, é 

constantemente atacado pelo Estado Brasileiro e suas políticas genocidas. O povo 

Warazukwe é um dos povos que sente na pele e no dia a dia o que é a expulsão 

de seu território tradicional. Minha mãe conta que seu abuelito, padre de su madre, 

Capitão Miguel, vivia no Uricurit (Yacarerupa), o riozinho conhecido pelos não 

indígenas. Yacarerupa significa na língua “o lago que, ao se juntar com a outra 

água, vira o grande rio”. A expressão explica o povo Warazukwe. Podemos ser 

calmos como o lago, mas quando todos estamos juntos, nos unimos e formamos 

o rio. A nossa luta é grande e imensa como o rio. 

Minha mãe contou que seu abuelito tinha cinco mulheres e todas moravam 

juntas na mesma casa. Ele era o grande curador (pajé) dos Warazukwe: fazia 

remédio, afastava os maus espíritos, colocava o espírito no corpo para não ir antes 

da hora para o mundo dos espíritos, fazia remédio quando a cobra ferrava algum 

parente. Ela diz que ele sabia muita coisa e que, nesse tempo de criança, eles viviam 

em paz. Depois, começaram a passar muitas embarcações de seringalistas e logo 

começaram a tomar conta de todo o lugar dos Warasukwe. Expulsaram o povo de 

suas casas e assentaram as colocações de seringa. A escolha era ficar para morrer 

ou fugir para o outro lado do rio, que nesse tempo ainda não era fronteira. Essa 

época foi muito cheia de matanças dos povos que viviam na região do Vale do 

Guaporé. Hoje, grande parte do território do nosso povo se encontra na mão de 

invasores, produtores de soja e criadores de gado ligados à empresa José Batista 

Sobrinho (JBS) aqui em Rondônia. 

Lutamos pela demarcação territorial. Estamos ressignificando nossa vida 

como povo. Era nas margens do rio que plantavam e viviam as nossas famílias. O 

rio para os não indígenas é a divisão, o marco da fronteira, mas para nós, indígenas, 

o rio significa união, vida e alimento. Hoje, somos taxados de povo boliviano, sendo 

que para os povos indígenas não existe fronteira. 

Certa vez, na segunda assembleia do povo, o Procurador Dr. Henrique, do 

MPF de Ji-Paraná, perguntou ao meu tio José, ancião do povo, como viemos para 

o outro lado do rio, para o Brasil. Meu tio, em sua grande sabedoria, respondeu 

que se o jabuti que é jabuti cruza de uma margem para outra… Nesse momento, 

o procurador ficou em silêncio, pensando sobre a resposta do meu tio, e logo deu 

um sorriso. Se os seres pequenos têm a grandeza e sabedoria de se movimentar... 
Nas memórias dos mais velhos, do tio José, tio Inácio, da tia Ernestina, da 

minha mãe Guilhermina e de outros, sempre está presente a forma violenta que 
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lhes foi imposta para que parassem de viver como povo indígena. Mas eles não 
esqueceram suas vivências, que ficaram adormecidas. A língua materna, os nomes 
dos pássaros, dos rios e dos animais, os cantos de cura, os mitos, os artesanatos, 
as comidas estão vivos dentro deles. 

Em conversas cheias de lágrimas e sentimentos ruins, expressos nos seus 
gestos e em cada palavra que sai de suas bocas, os anciãos do povo contam sobre 
como era viver no Yacarerupa, nome do nosso território tradicional, e também 
como foram retirados de lá. Seus rostos cansados também transmitem esperança. 
Minha mãe, hoje com 78 anos, voltou a fazer a rede Warazukwe. Minha tia Ernestina 
e o meu tio José voltaram a falar diariamente a língua. Já tio Inácio e tio Miguel 
lembram como eram os artesanatos e o modo de viver do povo. As memórias são 
ressignificadas para os filhos, netos e sobrinhos diariamente e nos impulsionam 
a lutar para garantir o que nos foi brutalmente arrancado. Eles querem voltar a 
viver na terra deles. Afirmam que, lá sim, a terra é boa pra plantar, caçar e comer 
bem. Não pagaríamos água, nem aluguel e teríamos tudo. 

Apesar de buscarmos o reconhecimento da SESAI e FUNAI para acessar os 
nossos direitos, não são esses órgãos que nos dirão se somos indígenas ou não. 
Estamos nas cidades e nas universidades e não deixaremos de carregar nas veias 
nosso sangue indígena. Seremos indígenas em qualquer lugar desse universo. 
Temos direitos, pensamos e sentimos assim como qualquer outro ser humano 
que ocupa esse planeta.  Somos obrigados a viver na cidade, mas não perdemos 
a nossa identidade e nosso pertencimento ao território tradicional Warazukwe.

Nessa resistência, vamos lutando para nos mantermos vivos mesmo sem 
território demarcado, sem atendimento à saúde, sem uma educação diferenciada, 
sem o reconhecimento étnico. Lutamos em busca do SIM, pois desde o contato 
temos já o NÃO. Diante de tantos desafios, nós nos proibimos de desistir. Há tantos 
ataques que nós, Warazukwe e outros povos indígenas enfrentamos diariamente, 
como os Projetos de Lei (PLs) e Propostas de Emenda Constitucional (PECs) que 
afetam diretamente a vida de todos os indígenas, em aldeias, territórios ou na 
cidade. Nós lutamos contra toda essa imposição do Estado Brasileiro. Acharam 
que tinham matado e enterrado nosso povo, nossa língua, nossos costumes, nossos 
remédios, nosso território. Roubaram nossas terras. Porém, não conseguiram matar 
nossa identidade, mesmo sendo os Warazukwe esquecidos e dados como extintos. 

Deixo aqui registrado o desejo daqueles que já se foram em voltar para 
o Yacarerupa, o território tradicional do povo Warazukwe, e por aqueles que 
não puderam falar sua língua, tendo suas vidas roubadas pela colonização. Hoje, 
podemos manifestar e não aceitar essa imposição do Estado Brasileiro. Lutamos e 
resistiremos por todos os Warazukwe que não compartilham mais a vida conosco, 
porém nos deixaram exemplos de luta para seguirmos firmes e dizendo não a todo 
ataque contra nós, povos indígenas.

Os Warazukwe e demais parentes que estão na luta pela demarcação 
territorial e reconhecimento étnico nunca pararam de lutar. Estamos organizados 
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e nos mobilizando, cobrando nosso território original do qual fomos violentamente 
expulsos. Enquanto não demarcarem os nossos territórios, não teremos paz. A 
luta passa de geração em geração e a cada dia nasce um espírito guerreiro com 
força da natureza da qual fazemos parte, e ela faz parte de nós, indígenas.

O nosso grito é: A TERRA É TERRITÓRIO, É NOSSO BEM VIVER E NOSSA 
VIDA. SEM ELA, ESTÃO NOS MATANDO DIA A DIA, MAS NOSSO ESPÍRITO DE LUTA 
ESTÁ VIVO E RENASCE EM CADA INDÍGENA, DIA A DIA. O POVO WARAZUKWE É 
COMO SEMENTE TEIMOSA QUE NASCE EM MEIO ÀS CINZAS, RESISTE AO FOGO E 
A TODO ATAQUE DO ESTADO BRASILEIRO. NOS CHAMARAM DE RESSURGIDOS. 
PARA O POVO INDÍGENA SOMOS RESISTENTES (Rosa Guarasugwe). 
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Produzindo a vida entre 
Terra, Escola e Museu: 
algumas notas sobre o 
processo de retomada 

apyãwa
Ana Coutinho

Nivaldo Korira’i Tapirapé (Paroo’i)
Pedro Oliveira

Pretendemos percorrer alguns momentos-chave da história recente do 

povo indígena Apyãwa, conhecido na literatura por Tapirapé, a fim de apresentar 

uma noção mais alargada da ideia de retomada da Terra.4 Para isso, entendemos 

a ideia de retomada como articulação de modos de vivências variadas, como a 

luta pela terra, a feitura das festas, as incursões nas matas do território, a pujante 

experiência da escola indígena apyãwa e a demarcação e homologação da Terra 

Indígena Urubu Branco em 1998. No presente capítulo enfatizaremos as experiências 

dos rituais/festas e da educação escolar indígena, como sendo dois movimentos 

coincidentes da história recente dos Apyãwa e de seu território. Há, ainda, um 

projeto em curso de construção de um Museu Apyãwa na Terra Indígena Urubu 

Branco, que incrementa, em nosso ver, a noção de retomada aqui desenvolvida 

e nos possibilita traçar semelhanças e diferenças com relação a outros contextos 

indígenas contemporâneos. Abordaremos, ao fim, o contexto de construção do 

Museu. Ritual, Escola e Museu são assim “eventos” que englobam os diferentes 

moradores das aldeias da Terra Indígena e que os mobilizam em um processo de 

retomada constantemente atualizado.

Os momentos que integram a retomada apyãwa desde meados do século 

XX refizeram o drama de seu quase desaparecimento. Passando pela recuperação 

demográfica junto ao trabalho de assistência de saúde das Irmãzinhas de Jesus e 

pela parceria com a Prelazia de São Félix do Araguaia, assim como pela construção 

da escola e pelas mobilizações pela demarcação da terra, os Apyãwa têm buscado 

4  Agradecemos ao Luiz Gouvêa pelas sugestões, correções e a Luiz e Eunice pelas fotos do capítulo.
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enunciados em seus próprios termos (LEITE, 1986). O início da reocupação do 

território, em 1993, conjugou um intenso processo de retomada da vida ritual 

e de apropriação da escola indígena. De lá pra cá, observamos a inserção dos 

Apyãwa nas instituições de ensino superior e a profusão de registros sobre o que 

se convencionou chamar de “cultura”.

Figura 1 - Homens no terreiro na ocasião da festa de iniciação masculina, Tapi´Itãwa, 2017. 

Foto: Ana Coutinho.

DE VOLTA À TAPI´ITÃWA

Os Apyãwa são um povo Tupi-Guarani da região do Médio Araguaia.5 

Atualmente, eles habitam duas Terras Indígenas – Terra Indígena Urubu Branco e 

Terra Indígena Tapirapé/Karajá – e estão em sua maioria na primeira.6 O contexto 

que envolve as demarcações das Terras nos possibilita abordar outras modalidades 

5 Os Tapirapé localizavam-se no interflúvio do baixo rio Tocantins e baixo Rio Xingu, próximo à foz 
do Amazonas (BALDUS, 1970, p. 20-26, NOELLI, 1996, p. 7-53), nos idos do século XVII. Ocorreu, 
provavelmente, uma cisão dos Tapirapé com outros povos falantes do Tupi-Guarani ali localizados: os 
Parakanã, os Araweté, os Surui Akewara, os Assurini do Trocará.  Essa movimentação rumo ao sul, na 
junção do rio Tocantins e Araguaia, ocorreu no século XVIII – dado que é relatado também por meio do 
mito da travessia do “mar grande”, pararyxigoo (Comunidade Tapirapé, 1996).

6 O relatório de identificação e delimitação da Área Indígena Urubu Branco de 1994 teve como 
coordenador o antropólogo André Toral. Hoje os Apyãwa estão distribuídos nas aldeias Tapi´Itãwa, 
Akara’ytãwa, Tapiparanytãwa, Towajaatãwa, Wiriaotãwa, Myryxitãwa, Inataotãwa e em Majtyri. Essa 
última, localizada na Terra Indígena Tapirapé/Karajá.
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de articulação coletiva, fornecendo ainda mais sentidos à própria luta pela terra.7 

Na carta de apresentação das motivações pela retomada, escrita em 1996, há 

alguns pontos que nortearam o processo de luta, e por meio dessas reivindicações 

poderemos reencontrar o estado atual da vida dos Apyãwa:

A atual área indígena Tapirapé/Karajá é insuficiente para nos-
sa sobrevivência física e para realização do cerimonial cultural, 
como nos garante o capítulo 231 da constituição brasileira’; ‘Que 
as matas da área indígena estavam sendo devastadas para for-
mação de pastagem’; ‘As sepulturas dos nossos ancestrais esta-
vam sendo destruídas’; ‘Estávamos sendo impedidos de entrar 
na área’; ‘Para que a juventude conheça de perto os locais das 
antigas aldeias e assim possam saber melhor sua história. Assim 
como os não índios têm o direito de saber da história do Brasil 
(TAPIRAPÉ XARIO, KAMORIWA’I ELBER, 1996).

Muitas dessas inquietações mobilizaram o retorno ao território tradicional. 

Algumas famílias foram paulatinamente saindo de Orokotãwa, aldeia localizada 

próximo ao Rio Tapirapé e se instalaram na região da Serra do Urubu Branco 

(Yrywo’ywãwa), lugar que tem importância mítica e cosmogônica para os Apyãwa.8 

O protagonismo de alguns casais de lideranças merece ser destacado, tais como 

o de Korirã e Taparawoo; de Paxepytygi e Eirowa; de Toto’i e Iparewao’i e de 

Iakygi e Pawygoo.9 Eles iniciaram esse movimento rumo à terra tradicional e 

foram, nesse processo, animando outras famílias e seus parentes a levantarem 

suas casas em seguida. O casal-liderança ocupa um lugar central para os Apyãwa, 

que estrutura as relações das famílias extensas. Os casais podem ser donos de 

certos axyga (espíritos) e são eles, os casais-donos, que patrocinam as festas, 

como veremos adiante.

7 A Terra Indígena Urubu Branco mesmo demarcada e homologada ainda possui invasores na parte norte 
da Terra (http://www.mpf.mp.br/mt/sala-de-imprensa/noticias-mt/terra-indigena-urubu-branco-tem-
demarcacao-reconhecida-pela-segunda-vez). Os invasores atuam na intensificação do desmatamento 
no interior da Terra Indígena. Essa presença externa tem devastado as matas, retirado madeira de 
modo ilegal e, com isso, afastado os animais de caça da região. Os Apyãwa nunca pararam de atuar 
na defesa de seu território. Disponível em: https://apublica.org/2019/08/tapirape-defendem-territorio-
de-invasores-por-conta-propria/.

8 Na região que abrange a Serra do Urubu Branco e o atual município de Vila Rica se localizavam as aldeias 
antigas dos Apyãwa como Xexotãwa, Maakotãwa, Moo’ytãwa, Xoatãwa, Arapatãwa, Ipirakwaritãwa 
(COMUNIDADE TAPIRAPÉ, 1996).

9 Korirã faleceu no dia 26 de março de 2022, o que foi motivo de muita tristeza para todos em Urubu 
Branco.
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O processo de ocupação para refundar a aldeia Tapi´Itãwa foi um processo 

de intensa luta com os fazendeiros da região (COMUNIDADE TAPIRAPÉ, 31).10 Na 

carta citada acima, eles definem as múltiplas possibilidades de vida que estão 

colocadas ao retomarem a Terra em Urubu Branco. Foi através das incursões 

nas matas da região da Serra para a realização de caçada ritual da queixada, da 

coleta de madeira para a construção da casa cerimonial (Takãra), das buscas de 

materiais para a feitura das roupas rituais, das diversas máscaras e de taquari 

para as flechas que os Apyãwa começaram a notar o tamanho da devastação de 

seu território tradicional. Como nos diz Wario, liderança apyãwa que migrou logo 

depois das primeiras famílias mencionadas e que se tornou uma figura central na 

retomada do território:11 

A gente sempre andava para esses lados, para buscar madeira 
para Takãra, para fazer flechas e caçar porcão, até que a gente 
viu que não tinha mais nada, como estava cheio de pasto, sem 
mata nenhuma. Foi aí que a gente viu que tinha de voltar e re-
fazer a antiga aldeia Tapi´Itãwa (Comunicação pessoal, 2017).12

Estar na terra tradicional é estar perto dos materiais e animais que fazem 

parte das festas para axyga (espíritos) e dos itens que participam do processo de 

produção da pessoa Apyãwa, como oroko (urucum), itã (conchas de madrepérola), 

arãra rowãja (penas do rabo de araras vermelhas), wyraãwa (penugem de patos), 

wyaro (penugem de urubu-rei), xanypawa (jenipapo), yyka (resina perfumada de 

origem vegetal) e outros. Há uma relação necessária entre os itens da mata, os 

lugares sagrados e a feitura das festas e da pessoa Apyãwa. 

As “coisas”, lugares e pessoas participam de um mesmo processo, cujo 

entendimento não se deve dar isoladamente nem de modo abstrato, como uma 

noção generalizada de “natureza” e de “artefatos” (SANTOS-GRANERO, 2009). 

Os modos de permanecer, ocupar, de se deslocar pelo Território se apresentam 

a partir de (e nas) relações entre pessoas, entre humanos e não-humanos e entre 

“coisas”. Foi justamente na administração dessas relações, de saber se colocar 

perto e distante dos animais de caça, de materiais rituais que contêm perigos, de 

estar próximo a lugares variados, como a Serra do Urubu Branco, as sepulturas 

10 Referência a esse contexto consta na primeira carta pastoral de Dom Pedro Casaldáliga, como nos 
confirmou Eunice Dias de Paula em conversa informal, chamada “Tapirapé/Tapiraguaia” e publicada no 
livro Uma igreja na Amazônia em conflito com o latifúndio e a marginalização social, de Casaldáliga, em 
1971. 

11 A aldeia Tapi´Itãwa se localiza hoje no mesmo lugar da antiga Ipirãkwaritãwa (aldeia do buraco do 
peixe). A nascente de água fica próxima à escola e deu seu nome Ipirãkwari à aldeia na época. Trata-se 
de um lugar sagrado para os Apyãwa: os antigos diziam que existia um canal subterrâneo ligando aquela 
nascente ao “Pará”, e que naquele buraco a água nunca secaria.

12 Trecho extraído de entrevista realizada com Wario em 2017.
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dos antigos, as moradias dos porcões, que os Apyãwa sentiram a emergência de 

retomar a vida em seu território. 

As famílias que saíram de Orokotãwa construíram imediatamente a Takãra 

(casa cerimonial) ao centro da aldeia, como foi relatado por Wario. Takãra apresenta 

a possibilidade de se relacionar com axyga, de fazer tarywa (ciclo de festas apyãwa), 

de estabelecer a possibilidade de encontros entre humanos e não-humanos, de 

relações intergeracionais, de aprendizado e de memória.13 Nesta casa, os jovens 

Apyãwa, quando passam de uma fase para outra (Awa’yao’i), são formados e 

recebem conselhos dos mais velhos da aldeia. Além disso, aprendem também outras 

atividades, como confecção de artesanatos, narração de histórias, cantos, mitos, o 

respeito com os outros. Tudo isso é transmitido aos jovens nessa casa.  Portanto, 

Takãra, além de ser casa cerimonial, é entendida como um local fundamental 

de educação tradicional masculina, lugar onde os homens, o coletivo Wyrã, são 

educados.14 É por meio das experiências vividas nesses e em outros espaços sociais 

que jovens e crianças Apyãwa aprendem suas histórias. 

A partir da Takãra emerge o espaço circular ao centro da aldeia, o pátio 

(takawytera), espaço político e de decisão, onde ocorre também uma multiplicidade 

de atividades rituais e de encontros masculinos noturnos. É também desde Takãra 

que a localização das residências se define. As casas foram então levantadas ao 

redor da Takãra, cada lado da aldeia apresenta uma das metades rituais (no eixo 

Norte e Sul), e delas é possível ver hoje a casa cerimonial e a Serra do Urubu 

Branco circundando a aldeia, a exata mesma paisagem descrita por etnógrafos 

que passaram pela região nos anos 1930.  

A referida aldeia Tapi’Itãwa foi etnografada pelos antropólogos Herbert 

Baldus e Charles Wagley. Baldus esteve na aldeia em 1939 e em 1947. Já Wagley 

permaneceu quase um ano em 1939 e retornou novamente em 1965 em visita à 

aldeia Orokotãwa. Em 1939, os Apyãwa estavam distribuídos em algumas aldeias 

da região, mas moravam em maior número em Tapi´Itãwa. A população já estava 

em declínio por motivo de doenças dos não indígenas e de frequentes ataques de 

povos do entorno. Além disso, outro ponto sensível era a intensa disputa xamânica 

entre poderosos pajés apyãwa, que estavam envolvidos numa trama de ataques 

feiticeiros e de vingança, o que contribuiu ainda mais para uma diminuição da 

população nas aldeias. A partir de trabalho desenvolvido no contexto do ensino 

médio da Escola Estadual Tapi´Itãwa e orientado pelo professor Paroo´i, tivemos 

acesso a uma entrevista com a sábia Tokyna, que descreve com minúcias alguns 

dos eventos que envolveram os pajés, a propagação de doenças e a necessidade 

13 Para um aprofundamento sobre importância da Takãra para os Apyãwa ver a dissertação de mestrado 
Takãra: centro epistemológico e sistema de comunicação cósmica para a vitalidade cultural do povo 
Apyãwa de Gilson Ipaxi´awyga Tapirapé pela Universidade Federal de Goiás de 2020.

14 O coletivo Wyrã engloba os homens das duas metades rituais (Wyraxiga e Araxã). 
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frequente de migrações, junções e fundações de novas aldeias nas primeiras décadas 

do século XX, período imediatamente anterior à visita dos etnógrafos (APYÃWA 

PARAGETÃ, 2020, p. 9-13).

Em 1947, um pouco depois da partida de Herbert Baldus, quando os homens 

Apyãwa estavam na caçada, a aldeia foi atacada pelos Kayapó Metyktire. Tapi´Itãwa 

foi incendiada, mulheres foram raptadas e a casa cerimonial (Takãra) foi queimada.15 

Depois de bastante dispersão do povo Apyãwa, em 1950, uma parte do grupo 

se refugiou no Posto Indígena Heloísa Alberto Torres, na “aldeia do posto” do 

antigo Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Em pouco mais de um ano, os Apyãwa 

começaram a receber assistência de saúde da missão francesa das “Irmãzinhas de 

Jesus”. A partir desse momento, o povo Apyãwa ocupou a beira do Rio Tapirapé, 

teve assistência de saúde contínua das irmãs e pôde se reorganizar novamente.16 

Nas aldeias de Tawyo/Orokotãwa foram erguidas novamente Takãra.17 A aldeia com 

Takãra ao centro em Orokotãwa marca também a retomada das festas (tarywa) 

pelos Apyãwa nos anos seguintes.18 

Como narrado pelas Irmãzinhas de Jesus, os cantos noturnos do Ka´o 

voltaram a ser entoados e as reuniões dentro e fora da Takãra (na takawytera) 

reiniciaram. Os cantos do Ka´o são entoados por duplas de cantores homens 

acompanhados de suas esposas durante toda a madrugada. Esses cantos são 

divididos normalmente em quatro partes e conta com séries fixas para cada 

momento da madrugada.19 Ka´o é entoado por vários meses seguidos e faz parte 

das festas do início da época chuvosa até o início do verão, quando os espíritos 

mascarados desse momento aparecem durante o dia. Os cantos parecem reforçar 

o polo de humanidade Apyãwa frente à visita de vários espíritos poderosos.

15 Os habitantes de outras aldeias, como a aldeia Xexotãwa, também estavam sofrendo com doenças 
e ataques dos Kayapó.

16 No posto do SPI, os Apyãwa viviam com os Karajá, à beiro do rio tapirapé: “Enquanto estavam vivendo 
juntos com os Karajá, os Apyãwa se sentiam em uma situação não muito confortável, pois não podiam 
realizar seus rituais ou construir suas roças, além do temor que sentiam em relação aos pajés Karajá. 
Estranhavam muito os costumes dos Karajá, especialmente o fato de dormirem em esteiras e não 
fazerem roças grandes como as praticadas por eles. Ao contrário, os Karajá dedicavam muito tempo 
à pesca e coleta de mel e frutos silvestres e praticavam uma agricultura sazonal nas praias (DIAS DE 
PAULA, 2014, p. 30).

17 A aldeia Tawyao era a mesma de Orokotãwa, depois se mudaram e fizeram aldeia bem perto do rio 
(yywytãwa). Porém houve uma inundação nessa aldeia, voltaram então para a localidade original de 
Orokotãwa e reergueram uma nova aldeia nomeada de novo de Orokotãwa. Em 1990 uma parte do 
povo começou o movimento de retorno à Serra do Urubu Branco enquanto a outra parte fundou 
Majtyri. 

18 A primeira Takãra, depois do ataque kayapó, foi construída em dezembro de 1952 (DIAS DE PAULA, 
2014, p. 31).

19 Existe ainda uma quinta parte do ka´o, que é cantado apenas no encerramento final do canto no 
momento do kawiypyparakãwa.
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O modo de reorganização do povo Apyãwa à beira do rio Tapirapé, depois 

da dissolução da antiga Tapi´Itãwa, após o “último ataque guerreiro” dos Kayapó, 

e posteriormente à refundação da aldeia, na Serra do Urubu Branco, demonstra o 

lugar das festas e dos materiais da mata como um dos mediadores fundamentais da 

ocupação do território. Nos dados coletados nos Diários das Irmãzinhas de Jesus 

e fornecidos por Odile Eglin (“irmã Odila”), impressiona a frequência com que se 

realizavam as atividades rituais em Orokotãwa, em meio a tantas dificuldades.20 

Foram oito festas com máscaras registradas de 1973 a 1993.

Hoje na Terra Indígena Urubu Branco habitam 960 pessoas que participam do 

ciclo anual de festas, entoam os cantos e confeccionam as máscaras.21 Os Apyãwa 

possuem suas próprias tecnologias de preservação da memória, que contam com os 

rituais/festas como um lugar privilegiado de transmissão desses saberes. Realizam 

seu ciclo de festas, organizado pela estação seca e chuvosa e obedecem a uma 

sequência de eventos fixos, que ocorrem a cada ano.22 Uma variedade de axyga 

(espíritos) vêm visitar a aldeia: alguns portam máscaras, são considerados de maior 

perigo e exigem maior cuidado dos seus donos rituais, como é o caso de Tawã-

rarywa (festa para Tawã), outros são os axywewoja (espíritos “mais leves”) que 

trazem danças na takawytera, em que a participação de crianças é permitida, por 

exemplo.23 Ou seja, cada evento ritual, cada festa, envolve cantos, danças, objetos 

rituais, modos de fazer que são ativados regularmente e que mobilizam a maioria 

dos moradores das aldeias apyãwa das duas Terras Indígenas. É na tarywa (ciclo 

anual de festas) onde ocorre o encontro de várias gerações envolvidas pela “alegria”, 

além de tornar visível alguns modos de relação e de transformação presentes no 

que se convencionou chamar de ontologia (FAUSTO, 2020). 

Os mitos de origem do povo, de origem da Takãra, do doador dos “bens 

culturais” (cantos, danças e enfeites) e as histórias de guerra e de encontro com 

animais são atualizados e vivenciados nos rituais. A relação com alteridades diversas, 

tais como animais, inimigos e espectros, refeitas a cada ano, exigem muito cuidado 

no modo de administração. É dessa relação que se obtêm proteção contra doenças 

e malfeitos que podem atingir todo o coletivo de aldeias.

20 A irmãzinha de Jesus Odile Eglin fez um levantamento nos diários e anotações pessoais e nos forneceu 
essa informação em sua casa na aldeia Tapi´Itãwa, em 2017. 

21 Esse dado nos foi fornecido pelo professor Warinimyta Tapirapé em outubro de 2021. Foi feito um 
levantamento do número de habitantes na Terra Indígena Urubu Branco e na Terra Indígena Tapirapé/
Karajá pelos alunos da Escola Estadual Indígena Tapi´Itãwa em 2019.

22 O ciclo ritual é suspenso caso ocorra algum falecimento. É decretado imediatamente o luto coletivo e 
todas as festividades são encerradas. Cabe à família enlutada comunicar à comunidade o momento de 
término do luto.

23 Os donos dos axyga (dos espíritos mascarados) são justamente casais que auxiliados por pajé cuidam de 
um espírito mascarado e são os maiores responsáveis pelo ritual. As metades (Wyraxiga e Araxã) atuam 
nas festas junto a esse casal. 
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Além de takãra e tarywa, temos na escola apyãwa um local importante para 

que “a juventude possa saber melhor de sua própria história”, como diz a carta 

de 1996. A Escola Indígena Estadual Tapi´Itãwa é um espaço de muito orgulho 

para os Apyãwa em sua trajetória de construção de autonomia e formação de 

pesquisadores indígenas.24 Hoje são 21 professores da Escola Estadual Indígena, 

que vai do ensino fundamental ao ensino médio. Escola, festas e luta pela terra 

foram movimentos que andaram juntos na história recente dos Apyãwa. 

Figura 2 - Tawã de Kayapó aparece no terreiro da Takãra em Tapi´Itãwa, 2019. 

Foto: Ana Coutinho.

POR UMA ESCOLA APYÃWA

O início da educação escolar entre o povo Apyãwa aconteceu oficialmente a 

partir dos anos de 1983. Nessa data a escola foi municipalizada com sua criação no 

Decreto nº 003 de 07 de fevereiro de 1983 e, logo em seguida, foi estadualizada no 

ano de 1988 como Escola Estadual Indígena Tapirapé. A escola começou na aldeia 

24 Atualmente, a Terra Indígena Urubu Branco conta com uma sede escolar criada pelo Decreto nº 4.823 de 
16 de agosto de 2002, denominada Escola Indígena Estadual Tapi’itãwa, localizada na aldeia Tapi’itãwa 
e várias salas anexas distribuídas nas aldeias. As salas anexas foram criadas por causa da distância para 
atender à comunidade daquelas localidades. Esta unidade é constituída por profissionais indígenas do 
próprio povo. A maioria destes professores é graduada e pós-graduada pela Universidade do Estado de 
Mato Grosso e pela Universidade Federal de Goiás. 
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Orokotãwa, na Terra Indígena Tapirape/Karajá, no município de Santa Terezinha. 

Naquela aldeia, ela ainda não contava com um prédio próprio. As aulas aconteciam 

no antigo prédio da Igreja. Segundo Dias de Paula (1997), um dos motivos da 

implantação da escola na aldeia foi a luta pela demarcação do território. Na década 

de 1960, a região do Médio Araguaia começou a ser ocupada por latifúndios 

destinados à agropecuária. Com a ocupação de terras tradicionalmente indígenas 

por fazendas, houve grande desmatamento da floresta para ceder lugar aos pastos 

e inúmeros conflitos sociais. 

Os latifundiários desconsideravam a presença de indígenas na terra e a luta 

pela demarcação se iniciou neste período, quando as lideranças reivindicaram a 

criação de uma escola com o interesse de aprender o português e dominar a escrita 

para reivindicar os direitos ao território. Esse trabalho em torno das duas línguas 

(apyãwa e português) contou com a parceria da linguista do Museu Nacional da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro Yonne Leite e do casal Eunice Dias de 

Paula e Luiz Gouvêa de Paula, que chegaram em 1973 à aldeia Orokotãwa.25 

Figura 3 - Mulheres na escola em Orokotãwa (Iparewã, Taparawoo, Mareapa, Tarywãja, Maxãja),  
meados de 1970.

Foto: Antônio Carlos Moura

A escrita também incrementou para alguns jovens, que têm interesse nos 

rituais, a capacidade de memorização de cantos, como a Marakayja (DIAS DE 

PAULA, 2014). Foi assim que começou a presença da escola na comunidade Apyãwa. 

Como nos ensina Gersen Baniwa: 

25 Eunice e Luiz vieram ao encontro dos Apyãwa por meio da Prelazia de São Félix do Araguaia em 1973 e 
atuam com os Apyãwa desde então. Já o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) foi fundado em 1972 
e começou a ser um parceiro dos Apyãwa logo nos primeiros anos de sua fundação. Em 1974 houve um 
encontro de caciques organizado pelo CIMI e o kapitãwa (cacique) Marcos Xako´Iapari esteve presente 
na reunião (Comunicação pessoal com Eunice, abril de 2022). 
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Dominar os conhecimentos dos brancos não significa tornar-se 
branco ou abdicar-se de seus modos tradicionais de vida. Signi-
fica que, de posse dos conhecimentos dos brancos e dos seus 
modos de pensar, agir, viver, a chance de estabelecerem estraté-
gias eficazes de defesa, de resistência e garantia de seus direitos 
e interesses é muito maior, transformando os próprios conheci-
mentos dos brancos não contra os brancos, mas em favor dos 
direitos coletivos indígenas (BANIWA, 2019, p. 61).

Figura 4 - Paroo´i apresenta trabalho sobre ciclo ritual na escola em Majtyri em 1997. 

Foto: Acervo pessoal de Paroo’i

Tive o privilégio de participar como aluno nesta escola a partir da década 

de 1980, e ainda guardo algumas lembranças como, por exemplo, o método que 

Eunice Dias de Paula, professora à época, aplicava era exatamente o do grande 

educador Paulo Freire. Considero que esses exercícios e “atividades de yxapenõga” 

(desenhos de ondas do rio) tinham as intenções do pensamento do Paulo Freire.26 

Trabalhar a partir do costume, do cotidiano, do convívio do aluno. Não adiantava 

trabalhar sobre as ondas do mar se a gente não conhecia. Não adiantava trabalhar 

só a letra por si, mas, sim, o contexto, a língua da comunidade. 

26 Traduzo yxapenõga como “ondas do rio”. Exercício de desenho feito no caderno com as crianças para o 
melhor desenvolvimento da coordenação motora.
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A escola apyãwa também surgiu com o propósito de manter e fortalecer a 

vida e a cultura da comunidade, ela veio para apoiar a comunidade no que fosse 

necessário para sua sobrevivência. Não havia livros didáticos para a gente ler. Nós, 

como alunos e apoiados pela professora, construímos nosso material para trabalhar. 

A partir de simples desenhos, a gente fazia nossa leitura do mundo. A escola foi e 

é um instrumento de ferramenta para pensarmos juntos os projetos societários da 

nossa comunidade, trabalhar os interesses que são muito importantes e os mais 

urgentes no ambiente da escola auxilia nosso povo a fazer reflexão sobre o que é 

vivido e o futuro dos Apyãwa. 

A escola, portanto, não é só ensinar a ler e escrever o que está no papel, mas 

sim ensinar aos jovens como enfrentar, como confrontar as interferências do mundo 

dos maira (não-indígenas). Por intermédio da escola podemos intervir e combater 

coisas que só vêm para acabar com a cultura do povo. Os Apyãwa consideram 

que os jovens são futuras lideranças, que defenderão a nossa comunidade, ou 

seja, a vida, a cultura apyãwa. Porque “liderança indígena” é aquela que defende 

o seu povo, que defende o pensamento do povo. Isso é papel da escola na 

comunidade indígena.

O povo Apyãwa tem uma preocupação muito grande sobre o conhecimento 

tradicional, uma vez que a entrada de novas tecnologias como televisões, celulares, 

aparelhos de sons, notebook etc., tem surgido muito nas aldeias e atropelando 

as normas e valores culturais. Notamos que com a entrada desses elementos, 

os jovens Apyãwa se distanciaram bastante das atividades comunitárias como 

trabalhos agrícolas, pescarias, festas e rituais. Outra inquietação é o uso da língua 

apyãwa, que tem sofrido enorme influência da língua portuguesa, ameaçando 

até mesmo o uso cotidiano dela na comunidade. Esses problemas agravaram-

se principalmente com a entrada de energia elétrica nas aldeias, fato que vem 

sendo observado pela própria comunidade desde a sua primeira implantação 

nas aldeias. Por isso precisou-se sustentar a educação escolar como segurança 

de sobrevivência linguística e cultural do nosso povo. O ensino da língua materna 

passou a ser importante para manutenção, preservação e para fortalecimento da 

língua materna dentro e fora da escola, porque continua sendo ensinada em todos 

os níveis de ensino, principalmente, no ensino médio. A língua Tapirapé tornou-se 

também instrução para todas as áreas de conhecimento na escola. 

A escola é um espaço importante para as práticas e valorização da língua 

materna. É o lugar onde as crianças aprendem a escrever e aprendem palavras 

novas, ou seja, as palavras que não conhecem que não são mais apreciadas ou 

aquelas que os antigos usavam. Assim as palavras novas que os alunos aprendem 

vêm enriquecendo o vocabulário da língua Tapirapé. É imprescindível a participação 

da comunidade na formação das crianças. Os idosos são os melhores sábios para 

contar histórias e ensinar para as crianças em sala de aula as palavras antigas 
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que os alunos desconhecem e ao mesmo tempo ensinar histórias e mitos que os 

antigos contam. É o que vem sendo trabalhado na sala de aula com os alunos 

do ensino fundamental e ensino médio. Os alunos utilizam as palavras antigas 

ou criadas pelos professores para atividades de aulas. Em seguida, os alunos 

socializam o que aprendem na escola com os membros da comunidade. Nesse 

sentido, o Projeto Político Pedagógico tem o objetivo de buscar a construção de 

uma política pedagógica mais voltada para a realidade da nossa comunidade. 

Uma política pedagógica que de fato contribua com projeto de manutenção da 

identidade apyãwa, que respeite e valorize os saberes tradicionais do povo. Assim, 

criou-se uma metodologia inovadora capaz de formar gerações futuras dentro 

das nossas próprias experiências de vidas e com os temas relacionados com o 

sistema de vida e organização do nosso povo.

A escola ainda conta com outros projetos para atender às demandas da 

comunidade, como o Projeto da EJA de ensino fundamental. O público alvo deste 

projeto são aquelas pessoas que não tiveram oportunidade de estudar e que têm 

desejos de voltar a estudar. Outro projeto importante que aconteceu na escola 

entre os anos de 2010 a 2012 foi o curso de Magistério Intercultural que atendeu à 

reivindicação dos professores que não tinham habilitação e que atuavam em sala 

de aula. Este projeto atendeu aos professores Apyãwa e também aos professores 

Karajá do município de Santa Terezinha.

                                                                                                   
Nivaldo Paroo´i Tapirapé
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MUSEALIZAR E RETOMAR

Os brancos não perdem sua língua nem as coisas de sua tradi-
ção porque fazem muitos livros. E por isso que nós temos que 
fazer nossos próprios livros, na nossa língua e não ficar usando 
o livro do branco! (Kamoriwa’i, professor Tapirapé, durante o En-
contro de Professores Indígenas realizado em Merure, MT, 1993). 

A educação indígena, ao realizar pesquisa sobre a própria cultura, faz um 

inventário de saberes e epistemologias nativas. O livro bilíngue Xaneta Wa Parageta: 

Histórias das nossas aldeias (1996) foi fruto do trabalho dos alunos da escola 

indígena com os mais velhos, reunindo as histórias antigas e narrativas cosmológicas 

do povo Apyãwa e sua relação com o território Urubu Branco, recém ocupado 

naquele contexto.27  Além desta, podemos enumerar diversos outros trabalhos, 

como o estudos dos Cantos de Xakowi (2006) feito por Xario´i Carlos Tapirapé 

em sua monografia de curso; a dissertação de mestrado em antropologia de Koria 

Yrywaxã Tapirapé sobre as dietas alimentares e a formação do corpo e da pessoa 

entre os Apyãwa (2019); o estudo sobre grafismos apyãwa de Makato Tapirapé 

(2009); além de diversas outras pesquisas produzidas pelos Apyãwa sobre suas 

formas de vida,  como a educação indígena, a vida ritual, a língua, Takãra, os grupos 

cerimoniais, a Yapewa (Canoa), entre outros.

No intercurso do processo de indigenização da escola, da intensa produção 

de escrita sobre suas histórias, da crescente formação de pesquisadores indígenas 

e em meio a efervescência das práticas rituais, emergiu a proposta de construção 

de um Museu Apyãwa na aldeia Tapi’itãwa. O início dessa iniciativa começou a se 

apresentar quando, na reocupação do território tradicional, os Apyãwa encontraram 

vestígios de objetos e materiais de seus ancestrais: panelas, machados, pontas 

de flechas, temekwara (tembetá dos antigos). Para Walkiria Neiva, linguista que 

trabalhou com os Apyãwa, foi nesse momento que a proposta do Museu começou 

a se desenhar.

(...) Com a vinda deles para Tapi’´Itãwa começaram a achar vá-
rios objetos, panelas de três pedrinhas, machadinhos…Luiz [Luiz 
Gouvea de Paula] conversava muito com eles que seria bom 
reunir tudo. (...) Foi perto da escola, quando foram construir 
uma fossa, que eles acharam uma sepultura e uma grande pa-
nela (Comunicação pessoal, abril de 2022). 

27 Além dos alunos e da direção escolar, este livro também contou com a participação do casal da equipe 
indigenista da Prelazia de São Félix e CIMI, Luiz e Eunice, responsáveis pela instalação da escola, e 
por André Toral, antropólogo e pesquisador do MARI - Grupo de Educação Indígena, vinculado ao 
Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo.
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Esses achados dos antigos foram intensificando nos Apyãwa a necessidade 

de cuidado com esses objetos e um desejo de reunir esses itens de várias datações 

em um espaço só. Hoje algumas famílias armazenam com esmero os objetos 

encontrados. Na ocasião de pescarias, de caças coletivas, ou individuais, muitos 

objetos dos antigos aparecem. Em conversas com alguns interlocutores Apyãwa, 

há a indicação de que existe uma comunicação dos antigos com eles através da 

aparição desses objetos, em especial, de itens que são mais individuais, como 

panelas e tembetás.  

Outro episódio marcante que traça a relação dos Apyãwa com Museus foi 

a viagem em 2004 das lideranças Xario - um exímio artista de objetos rituais e 

cestaria - e Wario (kapitãwa à época) para o Museu Nacional de História Natural 

Smithsonian, em Washington (EUA). As lideranças foram acompanhadas por Walkiria 

Neiva e Judith Shapiro, aluna de Wagley, que também realizou trabalho de campo 

com os Apyãwa em Orokotãwa. Xario e Wario fizeram a qualificação do acervo de 

objetos apyãwa que constava no Museu e Xario produziu objetos especialmente 

para a ocasião. Há diferenças nos modos de confecção dos objetos “para fora” e 

“para dentro”; no caso das máscaras, por exemplo, são diferenças de tamanho, 

cor de plumária das aves etc. Ou seja, alguns objetos que estão no Museu são 

diferentes daqueles de uso interno, usados nas festas. Outros, como cestarias e 

peneiras, são encontrados tanto nas aldeias quanto no Museu Smithsonian,28 por 

exemplo. A existência do Museu em aldeia nos coloca alguns questionamentos 

sobre os objetos que poderão constituir acervo e aqueles que são próprios de 

estarem exclusivamente na Takãra. 

Em 2019, a demanda por um museu apyãwa na aldeia passou a contar 

com parceiros que constituem hoje uma equipe de arquitetura e antropologia da 

UFJF e UFRJ no âmbito de um Projeto de Extensão para o estudo do museu.29 Ao 

longo desses últimos dois anos a equipe realizou diversas atividades colaborativas 

que deram forma a um projeto arquitetônico para o museu. No início de 2020 

a equipe viajou para Terra Indígena (T.I) Urubu Branco para conversar com as 

lideranças e com as famílias sobre a ideia de um museu na aldeia. Com o início da 

pandemia, as atividades passaram a contar com reuniões online. Foram realizadas 

reuniões regulares da equipe geral, das equipes especializadas e das lideranças. As 

conversas foram se adensando entre arquitetos, antropólogos e lideranças Apyãwa 

28 Essa análise encontra maiores aprofundamentos na tese de doutorado que está em elaboração pela 
pesquisadora Ana Coutinho do Programa de Pós-Graduação do Museu Nacional - UFRJ.

29 A equipe do projeto: Letícia Maria de Araújo Zambrano (arquiteta, coordenação UFJF), Elizabeth 
Pissolato (antropóloga, vice-coordenação UFJF), Fabrício Rezende Fontenelle (arquiteto, UFJF), Aline 
Calazans Marques (arquiteta, UFRJ), Ana Guggenheim Nunes Coutinho (antropóloga, UFRJ), Yrywaxã 
(Koria Valdvane Tapirapé, antropólogo), Francisco Carlos Gomes (engenheiro, UFLA), Pedro Henrique 
Oliveira Reis (mestrando em antropologia, UFJF), Amanda Martins dos Reis (graduanda em arquitetura, 
UFJF), Natália Cabido Ferreira (graduanda em arquitetura, UFJF).
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e, ao final de 2021, a equipe apresentou um desenho para o Museu, inspirado em 

dois objetos Apyãwa: akygetãra (diadema do rapaz) e Tawã (máscara da “Cara 

Grande”).30 Representada por Ware´i Elber Kamoriwa’i Tapirapé, Nivaldo Paroo´i 

Tapirapé e Reginaldo Inamoreo Tapirapé, a demanda e iniciativa de construir um 

Museu Indígena Apyãwa e a aprovação pela comunidade, dada por ora de modo 

virtual, se coloca como um traço importante da política cultural apyãwa para os 

próximos anos.31

De acordo com Paroo’i,32 a ideia de construir um museu na comunidade vem 

associada não só à preocupação do povo com o histórico de perdas da cultura, 

mas também às dinâmicas intergeracionais dos saberes tradicionais. Assegurar 

a transmissão desses conhecimentos para os mais jovens se coloca como um 

problema fundamental para as lideranças e professores indígenas.  Por isso, o 

papel do museu vem associado ao próprio espaço da escola em seu trabalho de 

fortalecimento, valorização e registro das sabedorias apyãwa.

O museu é pensado como um espaço que servirá de guarda e pesquisa 

de documentos, gravações, objetos da cultura material e também de achados 

arqueológicos na Terra Indígena. Embora Takãra seja o centro da produção das 

sabedorias e das práticas rituais, muitos dos objetos usados nas festas não podem 

ser guardados lá, como inimaxigoo (manto da festa do rapaz) e alguns itens que 

vestem os dançarinos mascarados, como os brincos e rabos de arara vermelha. Hoje 

em dia, a escola assume esse papel de guarda, mas com o museu, essa função pode 

ser dividida ou mesmo trocada, como apontam nossos interlocutores Apyãwa.33

Nas falas de diversas lideranças Apyãwa, guardar é mais do que simplesmente 

a atividade passiva de arquivar as coisas. De acordo com Paroo’i, o museu deve 

assumir um papel ativo na produção da vida na comunidade, integrando as coisas 

musealizadas em seus usos cotidianos e educacionais. Um museu diferenciado, um 

museu vivo articulando as dinâmicas da vida vivida na comunidade e a produção 

representativa em primeira pessoa sobre sua cultura, suas histórias e suas coisas. 

Embora ainda esteja em fase de estudo arquitetônico, o Museu Apyãwa 

já existe enquanto sentido nas relações sociais da aldeia e nas conversas entre a 

equipe do Projeto de extensão e as lideranças. Dessa forma, o museu indígena 

porvir se insere no panorama dos processos de indigenização dos museus que 

30 Ver imagens da maquete do Museu Apyãwa abaixo.
31 Em 2019, as três lideranças viajaram para França com o fotógrafo Serge Guiraud, parceiro dos Apyãwa. 

Eles conheceram alguns museus na viagem e a ideia do Museu Apyãwa foi se tornando mais concreta. 
Foi Serge quem contactou Letícia Zambrano, arquiteta e professora da UFJF, que se tornou uma das 
coordenadoras do Projeto de Extensão.

32 Fala de Nivaldo Paroo’i Tapirapé no Seminário Virtual do PPGCSO - Museus indígenas e as políticas da cultura: 
traduções e re-existências.  Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=owo7F_9rR5Y&t=843s. 

33 Comunicação pessoal com Yrywaxã, abril de 2022.
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acontecem no Brasil e das experimentações de registro que diversos povos estão 

realizando com suas culturas. 

Figura 5 - Visão de cima da maquete

Foto: Feita por Aline Calazans e Letícia Zambrano, do Museu Apyãwa, 2021

No país existem cerca de 43 museus indígenas espalhados por diversos 

estados (GOMES, 2019). Expressando traduções que emergem e se situam em 

diferentes contextos e realidades culturais, essas estratégias de auto-musealização 

caminham junto às mobilizações políticas pela terra, às lutas por reconhecimento 

étnico, à transmissão dos saberes e ao combate a preconceitos ainda existentes. 

Neste contexto de reflexividade e de rearticulação das relações de poder nas 

narrativas sobre a alteridade, os museus indígenas revelam experimentações de 

autorrepresentação que reivindicam a soberania sobre a definição e interpretação 

de suas culturas, histórias, práticas e saberes (ABREU, 2007; ROCA, 2015).

O Museu Maguta do povo Ticuna foi o primeiro museu indígena criado no 

Brasil.  Localizado na cidade de Benjamin Constant (AM), na região de confluência 

entre os rios Javari e Solimões, este centro de memória indígena tem sua história de 

constituição atrelada à luta pela demarcação da terra na década de 1980, à formação 

de lideranças indígenas nos processos de educação e saúde diferenciadas e também 

ao intenso conflito com os posseiros da região. Naquele contexto, o acirramento 

do conflito entre indígenas Ticuna e não-indígenas teve seu ápice com o Massacre 

do Capacete.34 Enquanto um mecanismo de “reversão da violência”, foi pensada 

a criação de um museu indígena. As parceiras da Associação Ticuna (CGTT) com 

antropólogos do Museu do Índio, do Museu Nacional e ONGs engendraram processos 

de coletar trabalhos etnográficos, registros visuais, publicações de livros sobre a 

34 Em 1988, diante da exigência da FUNAI para que madeireiros saíssem da terra indígena, um antigo 
"patrão" mandou 20 de seus capangas atacarem indígenas em uma procissão religiosa. Cerca de 14 
indígenas foram assassinados e outros 23 ficaram feridos, entre homens, mulheres e crianças.
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mitologia nativa e documentações históricas para compor a coleção expositiva 

e a biblioteca do espaço. Em 1990, o Museu Maguta foi aberto e, ao longo dos 

anos, teve um importante papel na pacificação das relações com a comunidade 

de Benjamin Constant e na visibilidade indígena com as visitações das escolas 

públicas (PACHECO DE OLIVEIRA, 2012; ROCA, 2015).

Outro museu indígena no Brasil é o Museu Kanindé, localizado no Sítio 

Fernandes em Aratuba (CE), criado em 1995 no contexto de etnogênese do povo 

Kanindé. Esse processo de construção de um acervo de memórias e objetos caminha 

conjuntamente com o movimento de afirmação étnica e de “descoberta” enquanto 

indígenas. Iniciada por cacique Sotero, o museu reúne uma diversidade caleidoscópica 

de coisas que foram sendo ressignificadas no processo de representação de si. 

A composição do acervo vai desde os documentos e referências bibliográficas 

sobre a presença indígena Kanindé em livros, revistas e catálogos; objetos dos 

ancestrais indígenas achados no roçado, como pedaços de vasos cerâmicos; 

passando pelo objetos de artesanato de palha, cipó e madeira; os equipamentos 

rituais do toré, como maracás, cocares, indumentária de penas; diversos tipos 

de paus, raízes e plantas, expressando as formas de classificações etnobotânica 

local; objetos herdados de familiares, como a “pedra de corisco”,35 até animais 

e aves empalhadas representando as atividades de caça. A musealização dos 

objetos colocou em evidência as formas de classificação do povo Kanindé e de 

sua identificação enquanto grupo étnico, tornando-se instrumento importante nas 

formulações de educação diferenciada (GOMES, 2012 e 2019). 

Além do Maguta e do Kanindé, que integraram a fase de criação de museus 

indígena na década de 1990,36 um exemplo mais recente é o Museu Worikg do 

povo Kaingang, localizado na Terra Indígena Vanuíre, em Arco-Íris (SP). A história 

de criação deste museu indígena refaz as lutas de três lideranças mulheres da 

mesma família no processo de “acordar a cultura” (MELO & PEREIRA, 2021, p. 23). 

Com muita força de vontade, Dirce Jorge Lipu Pereira (pajé) e suas duas filhas, 

Susilene e Lucilene, reuniram num espaço de memória as histórias e os objetos 

da cultura Kaingang. O acervo foi montado com as peças guardadas por Jandira 

Umbelino (Nhã Nhaty), mãe de Dirce, que faleceu em 2016. O Museu Worikg é 

considerado o coração da aldeia justamente por presentificar a cultura, os saberes 

e a história do povo. 

O trabalho colaborativo com o Museu Índia Vanuíre e com o MAE-USP, 

representados por Marília Cury Xavier, foi importante não só na aprendizagem de 

técnicas museológicas no tratamento das peças, mas também no circuito de trocas 

e no reconhecimento dos objetos dos antepassados guardadas nesses museus 

35 Pedra formada pela fusão de minerais ou rochas diante da ação de um raio.
36 Outro museu que integra esta primeira fase é o Museu Kuahí. Ver: VIDAL, 2008. 
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etnográficos. Hoje o museu Worikg, além de ser este espaço de memória da cultura, 

é uma importante fonte de renda para o povo kaingang com as visitações guiadas.

Cada um a seu modo, em seu contexto histórico e cultural, os museus Maguta, 

Kanindé e Worikg desenham o panorama dessas museologias indígenas. Conjugando 

a luta pela terra, educação diferenciada, inventariando saberes e memórias nativas, 

rearticulando a revitalização cultural e a visibilidade étnica, os museus indígenas 

contra-efetuam a historicidade modernizante de aculturação indigenizando um 

instrumento moderno (museu) para a produção de suas diferenças vividas. 

Os museus são invenções ocidentais caracterizadas pelo trato de objetos 

materiais que guardam uma íntima relação com os saberes modernos na constituição 

de representações sobre si e sobre os outros (BRULON, 2020; STOCKING, 1985; 

CLIFFORD, 2009). Os museus etnográficos emergiram no século XIX e meados 

do XX enquanto lugar privilegiado para se falar sobre a alteridade.  Esses espaços, 

edificados sob o contexto dos saques coloniais e das coletas de pesquisadores, 

materializam e inscrevem os outros no passado da civilização. Preteridos da 

universalidade, desqualificados pela falta, assujeitados sob as rubricas de primitivo 

e selvagem, os povos nativos eram descritos pelo olhar da ciência ocidental. Tanto 

os objetos de sua vida material quanto os seus corpos compunham os gabinetes da 

ciência em museus etnográficos. A despeito de todas as críticas que se seguiram 

ao evolucionismo no século XX, as “sobrevivências” das relações de poder coloniais 

persistiram não só nas prateleiras dos museus, mas também nos enquadramentos 

desses povos nos estudos sobre folclore, aculturação, ou mesmo no presente 

etnográfico dos textos acadêmicos (GOMES, 2012; CLIFFORD & MARCUS, 2016).

É no bojo da crise da autoridade da representação e das críticas às formas 

de classificação das ciências ocidentais que se viu emergir um contexto reflexivo 

das relações de poder no campo das humanidades e da museologia, requalificando 

os termos analíticos e abrindo um espaço polifônico de experimentações de 

autorrepresentação (ALMEIDA, 2017; ROCA, 2015). Nesse sentido, podemos 

considerar que os caminhos que narram a passagem dos museus etnográficos aos 

museus indígenas expressam o processo de apropriação nativa dos instrumentos 

ocidentais em seus próprios termos e também os movimentos de retomada da 

cultura indígena. 

Isso significa dizer que esses processos de indigenização dos museus se 

inscrevem na soberania nativa de interpretação de suas culturas, histórias e saberes, 

e também em diversas práticas de intensificação e reavivamento cultural. Seja 

quando pensamos as ressignificações operadas na musealização dos objetos 

no movimento de “descoberta” do povo Kanindé como indígena; seja quando 

traçamos as colaborações e os processos de requalificação das coleções dos 

museus etnográficos, como entre os Kaingang e o Museu de Arqueologia e Etnologia 
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da USP (CURY, 2017), ou mesmo entre os Ticuna e o Museu Nacional,37estamos 

assistindo a relações transformadoras tanto para os museus etnográficos quanto 

para os povos indígenas em suas políticas de revitalização cultural. 

Nesse sentido, o projeto de construção de um Museu Apyãwa na Terra 

Indígena Urubu Branco se coloca como um momento importante nesse processo 

de retomada. Reocupando a terra, revitalizando o ciclo ritual, inventariando as 

sabedorias nativas na escola, o museu se afigura como mais um instrumento nesse 

movimento das políticas nativas para fortalecer a cultura. Se, em 1993, a terra, os 

rituais e os “próprios livros” enunciavam a retomada, agora ela passa também pela 

criação do próprio Museu Apyãwa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Escrito a muitas mãos, este texto procurou recontar os caminhos da retomada 

do povo Apyãwa em sua história recente, tomando o Ritual, a Escola e o Museu 

enquanto “eventos” articuladores desse processo. A reocupação do território 

sagrado da Serra do Urubu Branco na década de 1990 e a homologação da T.I. 

ensejaram o movimento de retomada dos rituais e de produção de uma educação 

escolar indígena voltada para o fortalecimento da cultura. 

Estar perto das “coisas” da mata utilizadas para a confecção dos objetos 

rituais e dos lugares sagrados dos antigos acionou uma gama de relações necessárias 

na retomada das festas na região. Esse movimento caminhou conjuntamente ao 

processo de apropriação da escola como instrumento de formação e valorização 

da língua e dos saberes indígenas. Enquanto a proliferação material e a retomada 

dos rituais colocavam em prática as relações cosmológicas apyãwa, a escola 

expôs a reflexividade sobre a própria cultura. O museu emerge justamente como 

desdobramento desse intenso movimento de registros e achados sobre as memórias, 

saberes, práticas e objetos materiais. É impossível conceber a retomada da terra sem 

a retomada ritual, sem a retomada da escola. Dessa forma, Ritual, Escola e Museu 

contornam os momentos de um processo de retomada que é constantemente 

atualizado na história de luta do povo Apyãwa. História esta em que a retomada 

é tanto a reversão do quase desaparecimento físico quanto o irradiamento para 

múltiplas vivências da vida indígena. 

37 Ver entrevista com João Pacheco de Oliveira realizada por Maria Regina Celestino de Almeida. 
Acervo - Revista do Arquivo Nacional, v. 34, nº 2, p. 1-17, 2021. Disponível em: http://hdl.handle.
net/20.500.11959/brapci/159449. Acesso em: 06 nov. 2021.
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Figura 6. Visão frontal da maquete do Museu Apyãwa, 2021. 

Foto: Elaboração da maquete e foto: Aline Calazans e Letícia Zambrano
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Caminhos próprios. 
Contra-colonização e 

territorialização Karitiana
Andréa Oliveira-Castro

Elivar Karitiana

O presente atua como interlocutor do passado e, consecutiva-
mente, como locutor do futuro (Bispo, 2015, p. 19).

Na literatura e nos movimentos indígenas no Brasil, os refazimentos, as 

recuperações, as reocupações, os reaveres, isto é, as diversas ações através das quais 

os grupos indígenas têm se apropriado e/ou reapropriado de elementos que lhes 

foram usurpados nos processos de colonização, colonialidade (QUIJANO, 2005) e 

colonialidade interna (CESARINO, 2017), têm sido chamados de “retomadas”.38 No 

breve histórico elaborado por Lacerda (2021), se, inicialmente, quando surge, em 

1979, no jornal Porantim, a respeito das ações Kaingang na Terra Indígena Nonoai, 

o conceito de retomada se limitava à nominação das ações de “reocupação da 

posse da terra de mãos invasoras e à articulação dos atos preparatórios para a sua 

realização” (p. 215), com o passar dos anos, assumiu um caráter “polissêmico” que 

designa desde a retomada de terras quanto a de imagens; desde a revitalização de 

línguas a exercício de jurisdição própria; desde identificações étnicas a pedagogias 

próprias; desde inúmeros saberes a múltiplos fazeres.  

O léxico utilizado para movimentos de “retomada”, “re-existências”, 

“resistências”, não é circunscrito aos movimentos indígenas, sendo também 

utilizado para qualificar ações de outros grupos tradicionais, como quilombolas, 

camponeses, entre outros. Em geral, o conceito de retomada entre os povos 

indígenas, tem sido utilizado para descrever ações de resistência subsidiado por 

“razões históricas, políticas e cosmológicas” (ALARCON, 2013b), “coletivamente 

deliberadas” (LACERDA, p. 210), “instrumentos próprios e legítimos dos povos 

indígenas para (re)territorializar espaços que foram alvo da conduta territorial do 

Estado” (TERENA, op. cit.) e coletivamente executadas (CARIAGA, 2019; ALARCON 

38 Aspas duplas serão utilizadas para conceitos, frases ou entendimentos de outros autores ou agentes 
que não Karitiana. Aspas simples, para o que os autores do presente capítulo estão propondo e, itálico, 
para expressões e percepções karitiana. 
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2013a; 2013b; MOLINA, 2018; LACERDA, op. cit.; TERENA, op. cit., entre outros). 

São muitas as descrições de ações que assinalam o caráter de coletividade que 

marca os movimentos de retomada, caráter esse evidenciado, por exemplo, nas 

realizações de rituais nas retomadas de território e de educação no Nordeste; 

portanto, iniciativas públicas, pactuadas e anunciadas publicamente. Em alguns 

casos, como a “forma retomada” proposta por Alarcon (2013b) a partir das ações 

Tupinambá, a coletividade envolvida nas considerações para uma ação de retomada 

não apenas é integrada por seres outros que-humanos nas deliberações (no caso, 

os encantados) mas, também, por eles orientada, só acontecendo caso esses seres 

indiquem e autorizem a ação.

De acordo com Terena (2018), “a conduta territorial que antes usurpava, 

invadia e despejava comunidades inteiras de seus territórios tradicionais, hoje se 

traduz numa “conduta política”. Essa conduta política é “sistematizada no conjunto 

de articulações imbricado em todas as instâncias de poder da máquina estatal 

com o nítido objetivo de impedir o reconhecimento das terras tradicionais”. Essa 

“conduta política” é própria de um Estado colonizador, que opera de múltiplas 

formas, justo com o intuito de ignorar os desígnios indígenas. A “conduta política” 

organiza, através de todos os braços do Estado, inclusive via órgão responsável 

pelos interesses indígenas no país, a FUNAI, ações de oposição às iniciativas de 

retomada indígena, colocando os povos originários em situação de enfrentamento 

direto não apenas aos ocupantes das terras (fazendeiros/invasores) mas, também, 

ao Estado. A resposta possível dos grupos indígenas à legitimação da “conduta 

territorial” via “conduta política” é reterritorializar, com seus corpos, “por sua própria 

conta e risco, sem qualquer anteparo jurídico ou organizativo por parte do órgão 

tutor” (LACERDA, op. cit., p. 206). Se lançam, diligentemente, na defesa de sua 

territorialidade, mas, também, de outros aspectos de suas existências, conformando 

assim, o que chamaremos aqui, para manter o diálogo com Terena, de uma ‘conduta 

indígena’ traduzida nas retomadas.  

Ainda de acordo com Terena (op. cit.), as retomadas indígenas “são processos 

próprios de territorialidade” e de um “um sistema territorial específico, que se revela 

num conjunto de formas – objetivas e subjetivas – ali construídas e vivenciadas”, nas 

quais os vínculos afetivos com o território, “o sentimento de pertença de um com 

o outro”, esculpem a territorialidade indígena. Neste capítulo buscaremos tratar 

das formas através das quais os Karitiana -, exercendo a sua ‘conduta indígena 

karitiana’ - ao mesmo tempo que recobram sua territorialidade, restauram atributos 

morais da pessoa e recuperam posição na relação com os opok (não Karitiana). Ao 

trazer os modos Karitiana de se colocarem frente ao Estado e frente a fazendeiros, 

esperamos poder contribuir para o entendimento e sentido dos processos indígenas 

de recuperação, de refazimento, de tomar para si o que foi usurpado. Traremos 

alguns exemplos das ações karitiana para depois retornarmos à discussão propondo 



POLÍTICAS AMERÍNDIAS DE CONTRA-COLONIALIDADE NO SÉCULO XXI

54

a utilização do conceito de “contra-colonização”, como definido por Bispo (2015; 

2020a; 2020b; 2020c), para as ações de retomada indígena.  Primeiro, uma breve 

apresentação dos Karitiana.

ABANDONAR, RELEMBRAR, RETOMAR – FACES DA CONTRA-
COLONIZAÇÃO

Os Karitiana são um grupo de língua Tupi Arikém que, atualmente, se encontra 

dividido em sete aldeias localizadas no atual Estado de Rondônia. Aos Karitiana 

foram destinados, via demarcação, 89.682 hectares de terra, na margem direita 

do rio Madeira, a leste de seu alto curso, a noventa e cinco quilômetros de Porto 

Velho. As atuais sete aldeias do grupo – assinaladas em quadrados pretos - estão 

dispostas como na Figura 1. A T.I Karitiana é o quadrado destacado em verde 

mais claro e, a área em verde mais escuro, que a circunda nos limites Leste e Sul, 

corresponde à FLONA39 Bom Futuro. Em vermelho, a estrada, aberta na década 

de 1980, que liga a BR 364 à Aldeia Central Karitiana.

Figura 1 – T.I Karitiana. Disposição e localização aproximada das sete aldeias atuais (2022). Traçado 
aproximado da estrada para a Aldeia Central Karitiana.

Fonte: Elaborada pelos autores, 2002

39 FLONA – Floresta Nacional.
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Em contato com os não indígenas, provavelmente, desde antes do início do 

século XX, entre os Karitiana é possível identificar diferentes razões tanto para a 

cessação de costumes tradicionais quanto para suas respectivas possibilidades e 

efetivações (ou não) de reativação, cujas variações se amparam justo nas diferentes 

naturezas e temporalidades desses fenômenos sociais. 

O primeiro conjunto de fenômenos diz respeito aos hábitos e costumes 

que (ao menos por enquanto), os Karitiana não consideram qualquer hipótese de 

reativação, como, por exemplo, o hábito de não utilizar roupas, o padrão alimentar 

pré-contato,40 as guerras de captura de inimigos e os banquetes antropofágicos 

que as seguiam. Se, desses hábitos desusados não há algum que se pretenda 

novamente realizar, deve-se, entretanto, sempre, relembrá-los, recontá-los. Esses 

hábitos, que não foram - e jamais devem ser - esquecidos, mas cujas práticas não 

são mais executadas, que chamaremos de ‘abandonados’, são hoje considerados 

pelos Karitiana como, ou anedóticos, porque deles tinham total desconhecimento 

(não usar roupas ou não conhecer sal, farinha, açúcar) ou inconcebíveis, porque 

lhes remetem à alcunha de selvagens (antropofagia). No caso das guerras e da 

antropofagia, eram práticas que, antes do contato, lhes asseguravam uma posição 

de distinção, de superioridade em relação a outros povos indígenas contra os quais 

guerreavam, mas que, no processo de colonização, tiveram seus sinais invertidos e 

posicionaram os Karitiana na outra ponta da escala da humanidade, passando a ser 

percebidos, pelo próprio grupo, como lhes conferindo um estatuto de inferioridade 

(não de diferença) no panorama geral das sociedades. Por assinalarem uma condição 

de desigualdade, esses costumes compõem a categoria dos não-exequíveis 

novamente. A não pretensão de efetivá-los outra vez lhes confere, portanto, uma 

natureza específica de irreversibilidade, isto é, a eles não se volta mais. Qualquer 

referência a eles é feita apenas na e pela memória; práticas que são executadas 

pelo e para o grupo através das narrativas e que só se realizam lá, na história. Seus 

relatos, como disse acima, assumem ou o estilo de comicidade ou da narrativa 

do absurdo: diz que a gente comia gente, oh!.  Por ficarem no passado e serem 

narrados para o futuro - para que as gerações que vierem saibam a sua história e 

o quanto eles eram temidos -, esses hábitos ficam restritos a práticas descoladas 

deles mesmos, à mnemônica e à execução narrativa dos fatos. 

Ocasionalmente, os Karitiana executam atividades, realizam festas, utilizam 

caminhos, visitam lugares, manufaturam artefatos, entre outros, cujos fazeres são, 

eventualmente descontinuados, em alguns casos, por longos períodos de tempo. 

Não é que a periodicidade desses elementos culturais exija um intervalo de tempo 

40 Em algumas situações, como passar os remédios próprios e momentos de liminaridade, os Karitiana 
não podem comer ou utilizar óleo de cozinha. Embora a dieta prescrita para essas situações seja 
muito próxima do padrão pré-contato, não chega a impedir a ingestão de arroz, macarrão, desde que 
sem óleo. 
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longo entre suas realizações é, de fato, uma suspensão que se deve ao esquecimento. 

Quando o intervalo de tempo é mais longo do que o aceitável para se realizar algo 

eles dizem, em tom de preocupação e alerta, que estão esquecendo a cultura. Um 

dos sentidos do esquecimento é deixar um pouco de lado, deixar um pouco para lá, 

algumas vezes, devido às ocupações cotidianas; outras, em função das condições 

próprias para a execução. Em geral, a expressão que utilizam para tornar a praticar, 

empregar ou estabelecer algum desses costumes é lembrar de novo; reencontrar, 

pela memória, o conhecimento sobre algo que estava, temporariamente, esquecido. 

São hábitos cujas práticas não devem ser suspensas. 

Esquecer algum hábito importante, isto é, descontinuar sua prática é 

equivalente a esquecer as palavras de Botyj;41 não fazer mais como e o quê a 

divindade lhes ensinou é o mesmo que abandonar Botyj. O esquecimento de 

alguns hábitos é tido como responsável pelos sofrimentos que hoje os Karitiana 

suportam, pois não os praticar é justamente dar as costas à yj ki pita (‘nossa 

vida mesmo’), frequentemente, glosado pelos Karitiana como a nossa cultura. O 

esquecer é sinônimo de esquecer a cultura, e lembrar e executar essas práticas é 

muitas vezes dito como preservar a cultura. 

A lembrança, como um modo de atenção específico, pode ocorrer de 

diferentes formas. Alguém pode solicitar a um mais velho a demonstração de 

algo que ainda não viu ser realizado, mas já ouviu falar; alguém pode ser afetado 

e surpreendido pela própria memória de algo, isto é, sem qualquer motivo ou 

prenúncio, subitamente, a lembrança de um hábito advém ao pensamento ou, ainda, 

diante de uma determinada situação, alguém se põe a perquirir o pensamento 

buscando na memória a solução a ser colocada em prática. 

A pessoa afetada pela lembrança se põe a estudá-la, decidindo por executar 

ou não aquilo que lembrou. É um processo cognitivo através do qual se busca 

lembrar, procurando recuperar e entender novamente todo o processo de fazimento 

de algo nos seus mínimos detalhes. Pode-se tentar lembrar por si só ou entabular 

conversas com irmãos, parentes próximos ou mais velhos; indagando e averiguando 

pormenores e circunstâncias passadas, tirando dúvidas, pesquisando, de modo a 

se certificar do que se pensa a respeito. Apenas após essa atividade intelectual, a 

pessoa dá início a execução prática. Essa é uma atividade que, no mais das vezes, 

parte de um indivíduo e é, em seguida, coletivizada, mas, pode variar quanto à 

adesão dos outros membros do grupo podendo, algumas vezes, não ‘colar’ e 

outras, sim. A esses hábitos, chamaremos de ‘relembrados’ e, seus refazeres de 

‘relembradas’. 

41 Botyj é a divindade máxima dos Karitiana. Vale notar que os hábitos ‘abandonados’, como as guerras e a 
antropofagia, não são exatamente ensinamentos de Botyj mas, exigências de uma das criações de Botyj 
deixada na terra para cuidar dos Karitiana (Oliveira-Castro, 2018a, p. 82-125).
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Alguns exemplos dessas ‘relembradas’ são a realização da Festa da Caça, 

em 2001 (OLIVEIRA-CASTRO, 2018a), quase vinte/trinta42 anos após ter sido 

executada pela última vez, evento esse que contou com a participação de todos 

da comunidade; a re-elaboração das Leis Karitiana (OLIVEIRA-CASTRO, 2018b) 

que, apesar de uma empolgação inicial de um determinado grupo de lideranças, 

acabou não tendo a aceitação da comunidade; a construção da tapagem43 

que, em virtude de um prolongamento significativo na periodicidade para sua 

realização, tem assumido um caráter de relembrança44; a re-confecção e utilização 

de remédio tradicional por ocasião do ápice da pandemia de covid-19 (KARITIANA 

& OLIVEIRA-CASTRO, no prelo). 

Face aos protocolos de evitação do contágio, tratamento do SARS-COV2 

e morte por infecção pelo vírus, que alarmaram os Karitiana, alguém se lembrou 

de um remédio, muito utilizado até uns anos atrás, para a vacina das crianças. A 

pessoa foi para o mato, buscou a planta, manipulou o remédio e passou a utilizar. 

A partir daí, mostrou para os outros e espalhou para a comunidade que, na sua 

totalidade, aderiu imediatamente à terapia tradicional que, por sinal, está em curso 

até hoje, protegendo os que se recusaram a vacinar contra o vírus. Esses hábitos, 

signos da particularidade dos Karitiana, são os que marcam a diferença em relação 

aos outros grupos em geral, indígenas e não indígenas.  

Nas duas formas de refazeres acima mostradas nota-se a relação entre 

a natureza dos costumes e seu estatuto para os Karitiana - de desigualdade ou 

diversidade - a memória e as práticas, que implicam em diferentes modos de 

“retomadas” e, como efeito, a preservação ou o abandono. Em ambos os casos, 

apesar de não desconsiderarmos que a prática ou não de determinados costumes 

foi (e é) fortemente infletida pelas pressões exercidas pela sociedade não indígena, 

ainda existe um espaço para a consideração e determinação do grupo a respeito 

de suas execuções ou não.  

Porém, há um terceiro tipo de práticas, que chamaremos de impedidas ou 

‘interrompidas’, que, embora não se restrinjam ao exercício da territorialidade, 

preponderantemente a ele se referem, tanto no que tange à ocupação propriamente  

42 O tempo em que ficou suspensa não é preciso e oscila, a depender de quem fala, entre vinte e trinta 
anos. Fato é que, em 2001, quando realizada novamente, havia jovens, na faixa de vinte, vinte e poucos 
anos que jamais haviam visto a Festa da Caça.

43 Tapagem é uma grande armação para pegar peixes. Feita de varas, ao longo de toda a largura do rio, 
conta com uma passagem estreita pela qual os peixes seguem e que conduz a um “curralzinho” onde os 
peixes ficam aprisionados e são capturados.

44 Nos últimos vinte anos foram realizadas apenas três tapagens. A primeira em 2001; a segunda, foi em 
algum ano entre 2010 e 2012; a terceira, agora, em 2022. Ou seja, um intervalo de cerca de dez anos 
tem sido praticado entre as realizações de tapagem. Esse intervalo não é considerado nada adequado e, 
por isso, todas as vezes, no momento em que ela é feita, os Karitiana dizem que estavam esquecendo e 
agora estão lembrando de novo.



POLÍTICAS AMERÍNDIAS DE CONTRA-COLONIALIDADE NO SÉCULO XXI

58

dita de terras, quanto aos padrões de movimento e deslocamento tradicional. 

Chamamos essas práticas de ‘interrompidas’ ou impedidas porque sua suspensão 

não se deve a uma escolha do grupo, mas a uma “conduta territorial” que avançou 

sobre as territorialidades indígenas (TERENA, 2022) configurando processos de 

expulsão, expropriação e imposição de um determinado habitar divergente das 

“próprias práticas de conhecimento e de suas territorialidades específicas, das 

maneiras múltiplas, cotidianas ou não, como vivem na terra” (ENTRETERRAS, p. 12). 

Embora haja muitas situações que nos permitiriam falar a respeito dos 

refazimentos karitiana em geral, como brevemente indicamos acima, o presente 

texto, em virtude de espaço que temos, se limitará aos usos e costumes interrompidos 

pela “conduta territorial” colonizadora e sobre a ‘conduta indígena karitiana’ utilizada 

em sua recuperação, em sua retomada que, pela sua própria natureza, assume um 

caráter eminentemente político e se caracteriza pelo embate e enfrentamento à 

“conduta política” vigente.

TERÇADOS INSURGENTES

Até o momento, os Karitiana não se alinharam ao “Bem Viver” como posição 

política ampla que tem acomodado as diversas demandas indígenas no Brasil e fora 

dele. Conceitos como “retomada”, “decolonialidade”, “epistemicídio”, “etnocídio”, 

“autoafirmação”, “autodeterminação dos povos”, “insurgência”, entre outros, isto 

é, termos e noções que sustentam o atual posicionamento indígena no cenário 

político e alinhamento intelectual aos movimentos da América Latina, não são 

ouvidos nas conversas ou propostas de ação política karitiana. Quando se trata 

da relutância estatal, e de outros segmentos, como fazendeiros, por exemplo, 

em respeitar o modo karitiana de perceber o mundo e de nele estar e atuar, o 

posicionamento karitiana em relação ao enfrentamento às imposições contrárias 

aos seus interesses é realizado através de ações declaradas como: resistir, insistir, 

continuar tentando, não desistir; a resistência e a insistência estão na ordem do dia 

karitiana. Todavia, só se resiste ou insiste depois que se insurge. Como veremos, 

o limite das negociações, ver-se desprovido do que entendem como direito seu, 

a raiva, o esgotamento da paciência e a insurgência karitiana são os ingredientes 

principais das ações de retomar sua terra, seu modo de habitar, seus caminhos 

e movimentos e, acima de tudo, de restaurar atributos da pessoa, como a honra 

e a dignidade.45 

45 A relação entre raiva, honra e dignidade aparece também nas guerras tradicionais (OLIVEIRA-CASTRO, 
2018). Entendemos que sim, que é possível fazermos uma aproximação tanto entre os fatos que 
apresentaremos a seguir e determinados aspectos da guerra tradicional karitiana, quanto das lideranças 
atuais aos guerreiros tradicionais. Porém, de modo a evitar desvios do tema principal, esse tópico não 
será abordado no presente texto.
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***

Os Karitiana possuem uma longa história, que começa na década de 1970, 

de luta por uma demarcação que incluísse seus locais tradicionalmente ocupados. 

Após sucessivos equívocos técnicos e administrativos, em 1989, se efetiva a 

demarcação da área atual. Na Figura 1, acima, no meio da T.I, o quadrado maior 

corresponde à principal aldeia Karitiana, a única até 2003, na qual todo o grupo 

estava concentrado. Entretanto, o processo de delimitação deixou ainda de fora 

áreas de grande importância para o grupo e, as duas aldeias que vemos à leste 

e ao norte da T.I. são as primeiras ações de retomada Karitiana, respectivamente 

nos anos de 2003 e 2006 (OLIVEIRA-CASTRO, 2018), no sentido de recobrar suas 

terras tradicionalmente ocupadas e que ficaram fora da área demarcada. 

As áreas onde se localizam essas aldeias figuram nos sucessivos Relatórios 

para a Revisão de Limites da T.I Karitiana, desde o ano de 2001 sem que, até hoje, 

haja uma resposta satisfatória do Estado para a regularização fundiária. As duas 

retomadas se encontram dentro de fazendas. A partir de 2009, foram abertas 

quatro aldeias, todas dentro da T.I. demarcada: a aldeia imediatamente à sudoeste 

da aldeia principal (em 2009) e as outras três aldeias situadas ao Sul nos anos de 

2014, 2019 e 2021. 

É possível observar, na Figura 1 (acima), que não há estradas dentro da T.I. 

que, partindo da única estrada oficial vinda de fora até a aldeia principal, conduzam 

os Karitiana até as aldeias situadas no Sul, ao Norte e à Oeste da T.I. Cercados 

a Sul e Leste pela FLONA Bom Futuro (havendo, inclusive, a superposição da 

FLONA à T.I Karitiana), escandalosamente invadida por grileiros e, a norte e oeste, 

cercados por fazendeiros, o único modo de acessar essas aldeias é, portanto, via 

BR 364 e, depois, pelas Linhas que beiram os lotes e fazendas. Até aí, os Karitiana 

transitam por caminhos públicos. A partir daí, para chegarem às aldeias, os Karitiana 

precisam trafegar pelas pequenas estradas abertas pelos fazendeiros dentro de 

suas propriedades, para seus usos próprios de acesso à sede, campos de pasto 

e outros espaços dentro de seus domínios.  Aqui começa nossa abordagem. É 

sobre as disputas em relação ao trânsito, sobre a necessidade dos Karitiana de 

utilizarem caminhos abertos pelos outros e sobre a reversão de “propriedades” 

que trataremos a seguir.

A necessidade de cruzar terras atualmente não suas, como fazendas e 

FLONA, para acessar suas aldeias tem sido palco para uma série de conflitos 

entre Karitiana, fazendeiros e o Estado. Em todos os casos em que os Karitiana 

necessitam passar por fazendas temos situações semelhantes. Os fazendeiros 

colocam cadeados nas porteiras e impedem a passagem dos indígenas para suas 
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aldeias. Por sua vez, os indígenas confrontam os fazendeiros dizendo que irão 

continuar a passar e arrebentam os cadeados. Desagradados com o trânsito dos 

indígenas, os fazendeiros fazem queixas à FUNAI e ao MP na tentativa de suspender 

o tráfego. Trocas de acusações como as de que os indígenas deixam as porteiras 

abertas oportunizando a fuga de gado; de que indígenas teriam atropelado gado; 

os indígenas denunciam os fazendeiros por não respeitarem o direito assegurado 

a eles; de que os fazendeiros colocam em risco a própria vida dos indígenas por 

não permitirem que os carros da Saúde Indígena circulem até as aldeias, entre 

outras, são levadas para negociações e Termos de Ajustamento de Conduta (TAC).

Nas aldeias em retomada, além dos problemas com o trânsito, desde sempre 

houve múltiplos conflitos. Em uma delas, os fazendeiros atearam fogo na casa dos 

indígenas e a aldeia já foi saqueada diversas vezes quando os indígenas estavam 

fora. Apesar de todas as ameaças, situações de impedimento, porteiras fechadas, 

até hoje eles estão lá, resistindo e dizem que não vão desistir. 

O impedimento de circular, a interrupção de seu movimento e caminho, 

os obstáculos interpostos à sua vontade são inadmissíveis do ponto de vista 

karitiana. Vejamos agora três exemplos de como os Karitiana enfrentam essas 

situações e conduzem seus processos de (re)territorialização.46

Na aldeia A, após a abertura da aldeia, o fazendeiro não permitia que os 

indígenas trafegassem pela estrada que corta sua fazenda de modo a acessar a 

aldeia. Várias brigas e episódios de conflito intenso aconteceram. O fazendeiro 

mantinha as porteiras fechadas e não deixava os indígenas passarem. Várias trocas 

de denúncias permearam a relação entre fazendeiro e indígenas. A liderança Karitiana 

que abriu a aldeia, tentava negociar com o fazendeiro, sem sucesso. Nem mesmo o 

carro da Saúde Indígena conseguia passar para prestar o atendimento necessário. 

Para conseguir entrar na aldeia, os indígenas tinham que deixar o transporte que 

utilizavam na Linha e andar a pé vários quilômetros para chegar à aldeia. Até 

que, depois de muitas brigas e confusões, a liderança, vendo que nada adiantava, 

experimentando raiva, pensou e decidiu abrir sua própria estrada. Convocou os 

moradores da aldeia e, com terçado e machado, começou a abrir a sua estrada. 

Mesmo o cacique tendo aberto sua própria estrada, o fazendeiro ainda não permitia 

o trânsito e as brigas continuaram. Porém, os Karitiana não desistiram. O cacique 

argumentava e dizia: agora eu tenho a minha estrada. Eu posso passar por ela. 

Ora, a fazenda até poderia ser dele, mas, havia um caminho agora, dos Karitiana!, 

e eles tinham todo o direito de passar. O dono da fazenda acabou desistindo e 

vendeu a fazenda para outra pessoa. 

46 Não especificaremos as aldeias de modo a não expormos os indígenas residentes nas aldeias, os 
fazendeiros e as localidades dos postos de órgãos do Estado envolvidos. Assim, atribuiremos letras para 
cada aldeia.
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O novo proprietário não criou problemas e doou, para os Karitiana, o trecho 

de terra no qual os Karitiana abriram sua estrada até a aldeia (dentro da T.I Karitiana). 

Depois da doação, o cacique entrou em contato com o vereador da Linha e solicitou 

que cascalhassem a estrada para que o tráfego de veículos fosse menos atribulado. 

Na aldeia B, a mesma situação de porteiras fechadas e impedimento do 

trânsito. Após várias querelas com o fazendeiro, na FUNAI e no MP, dois irmãos, 

duas lideranças Karitiana decidiram que não iriam mais se submeter àquela situação 

e, após muito considerar, resolveram abrir uma estrada deles, a terçado, onde 

havia um caminho karitiana antigo, contornando a fazenda. Começaram o trabalho 

de limpar (roçar com o terçado) o caminho para a abertura da estrada karitiana. 

Há uma pequena serra nesse lugar e, de acordo com alguns, a serra dificulta 

a abertura do caminho. Não fosse a serra, a estrada já estaria aberta ligando 

uma aldeia e outra. Planejavam, também, fazer tapagem quando terminassem a 

estrada. Já estavam no meio do trabalho de limpeza para a abertura do caminho 

quando chegou a pandemia de covid-19. Eles interromperam os trabalhos até que 

a situação sanitária estivesse controlada. Entretanto, para a consternação dos 

Karitiana, um deles faleceu, vítima da infecção. Recentemente, após transcorrido 

o período de luto e de tristeza pela lembrança do parente que estava realizando 

o trabalho, os Karitiana já voltaram a falar em retomar os trabalhos de abertura 

de sua própria estrada. 

A aldeia C foi fundada pelo homem que estava conduzindo, juntamente com 

o que faleceu, a abertura da estrada para a aldeia B, acima descrita. Muito triste 

com o que havia ocorrido, sem o seu irmão e parceiro de toda a vida, esse homem, 

grande liderança Karitiana, decidiu passar um tempo em uma das outras aldeias e, 

de lá, resolveu visitar o PIV. O PIV (Posto Indígena de Vigilância) é uma edificação 

feita e finalizada em 2009 pela Santo Antônio Energia, como compensação pela 

construção de uma das Usinas Hidrelétricas do rio Madeira, a Santo Antônio, em 

atendimento ao Plano Básico Emergencial, para que a FUNAI, nessas instalações, 

executasse o Monitoramento e Fiscalização da T.I Karitiana contra invasões. 

Entretanto, a FUNAI jamais colocou os pés no PIV alegando que a Santo 

Antônio Energia não havia formalmente entregue o complexo. Muito dinheiro 

da compensação dos Karitiana foi investido nesse PIV à toa e os Karitiana se 

ressentem demais do desperdício. Ao chegar, a liderança deparou-se com o estado 

de total abandono em que se encontrava o PIV: tudo coberto pelo mato, os prédios 

depauperados, os fios roubados, os banheiros estragados, um motor caríssimo 

quebrado. O saque às instalações era desolador. Triste e com raiva, olhando aquela 

degradação, o líder Karitiana decidiu que ocuparia aquele lugar e que faria dali, 

a sua aldeia. Limpou (roçando) todo o local e chamou o coordenador da CTL da 

FUNAI e um outro funcionário para verem o estado de depreciação e avaria do PIV. 
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O representante da FUNAI, sem qualquer compromisso com o que via, 

disse que, como nada estava sob a responsabilidade da FUNAI, que a FUNAI não 

teria que cuidar mesmo e que, “graças a deus, a Santo Antônio Energia não tinha 

entregado o PIV aos cuidados da instituição” e, que se assim o desejasse, que a 

liderança Karitiana ficasse ali, então.  O cacique ficou muito irado com o desdém 

e descompromisso contidos na fala do coordenador, porque a FUNAI esqueceu 

do PIV. Ora, aquilo era obrigação da FUNAI, para isso ela existia e então, como 

assim dar “graças a deus” que não precisaria cuidar do que foi feito para que ela 

exercesse seu trabalho de proteção às Terras Indígenas? A FUNAI foi embora e 

não voltou mais. 

Deixe estar que, quando o cacique solicitou à FUNAI o reconhecimento de 

sua aldeia para que eles pudessem ter acesso à prestação de serviços de saúde, 

a FUNAI não quis reconhecer e se responsabilizar pelas instalações do PIV, tendo 

o cacique que construir outra casa para que pudesse ter sua aldeia reconhecida. 

O acesso à aldeia C - antigo PIV - se dava por uma estrada aberta pelo ICMBio 

(Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade) que ia da Linha ao 

Posto do ICMBio e, cruzando o posto do ICMBio dentro da FLONA, chegava-se à 

aldeia. Todas as vezes que o cacique - e/ou sua família - saía da aldeia por algum 

motivo, no retorno, passava pela mesma situação: não conseguia passar para a sua 

aldeia porque as porteiras do posto do ICMBio ficavam trancadas, com cadeado 

(como a dos fazendeiros) e era necessário chamar pelo funcionário, aguardar 

que ele viesse abrir a passagem. Ademais, só se podia transitar na estrada até às 

17:00, pois, após esse horário, não havia mais funcionário de plantão e, por não 

estarem em horário de expediente os funcionários do ICMBio não abriam mais 

as porteiras, impedindo que os indígenas passassem para casa. Da mesma forma 

com a qual os fazendeiros operavam, nem mesmo os carros da Saúde Indígena 

podiam transitar após o horário. Os Karitiana tentaram várias vezes conversar e 

contornar a situação, sem sucesso; o pessoal do ICMBio não cedia. Outro fator 

que desagradava os Karitiana era que todas as vezes que chegavam na porteira 

para passar, vinham vários funcionários, todos armados:

como se a gente fosse bandido. A Saúde [carro da Saúde In-
dígena] chegava, eles demoravam para abrir o portão. Eu falei: 
porque você dorme muito, rapaz? Tá toda hora dormindo? Você 
não abre logo o portão! 

Para os Karitiana, era sempre um tormento e os deixava muito bravos, ter 

que ficar pedindo, suplicando para que eles abrissem a porteira, esperando, lidando 

com policial armado, para que pudessem continuar seu percurso. Eles sentiam 

muita raiva (paira) dessa situação. Até que, um dia, a liderança e sua família, ao 

chegarem e não conseguirem passar, tiveram que retornar e dormir em outra aldeia. 
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Foi a gota d’água. Depois de tanto tempo de pedidos e negociações, o cacique 

esgotou a paciência e falou:

Policial, eu não vou mais encher o saco de vocês não. Eu vou 
abrir a minha estrada. Eu não sou bandido. Eu não gosto assim 
não, policial. Você está certo! Tá! Esse aí é o seu trabalho. Mas, 
eu sou cacique e eu não gosto assim não. Eu vou abrir a minha 
estrada e você não pode ir lá não [no sentido de que o funcio-
nário do ICMBio não poderia ir lá se meter no que ele iria fazer; 
não poderia impedir que ele fizesse o que queria]. Eu vou abrir 
minha estrada. Por que você não deixou a Saúde entrar?

Por ser nova, havia ainda poucos homens em sua aldeia e o cacique, então, 

contratou um trator e em quatro dias abriu a estrada. Após a abertura da estrada, 

a FUNAI quis acusar os Karitiana de crime ambiental pela retirada necessária das 

árvores para o trânsito de veículos. Como a estrada foi aberta dentro das terras de 

um fazendeiro, o fazendeiro, depois da estrada aberta, temendo ser indiciado por 

crime ambiental, também doou o trecho aberto pela estrada até a aldeia, dentro 

da T.I Karitiana. O cacique pegou o termo de doação e levou para a FUNAI.

Em uma das viagens do cacique para uma assembleia do povo Karitiana, 

ausente, portanto, da aldeia, o ICMBio confiscou sua motosserra e a manteve na sede 

do ICMBio. Quando o cacique descobriu que haviam apreendido sua motosserra, 

ficou iradíssimo e convocou outros Karitiana e foram todos ao ICMBio recuperá-la. 

Ao chegarem lá ele disse ao chefe do posto do ICMBio:

Cadê minha motosserra? Quem pegou minha motosserra? Eu 
vou levar de novo comigo! Você não pode fazer isso não, ra-
paz! Como você pegou isso sem falar comigo? Eu sou caci-
que. Você não pode fazer assim, como bandido não [como 
se estivesse roubando]. Sem avisar você entrou e pegou o 
motor. Como bandido.

O cacique pegou sua motosserra e foi embora. Diz ele que o chefe do ICMBio 

entregou logo; que teria dito: “é sua cacique? Pode levar”. De acordo com o cacique, 

o pessoal do ICMBio eles são bons, sempre vem visitar aqui. Quando tem caída 

(árvore que cai com temporal bloqueando a estrada) na minha estrada, eu vou lá 

e chamo eles para cortarem. Eles vêm. Também já avisou ao Chefe do Posto do 

ICMBio que irá fazer tapagem (em um ponto do rio fora da T.I. demarcada) e que 

ele não poderá ir lá não se meter nem reclamar [no sentido de que, o funcionário 

federal do ICMBio não poderá impedi-lo de utilizar o rio como ele quiser].

Orgulhoso com sua estrada, o cacique se sente à vontade, se sente livre e 

diz que pode ir e vir a hora que quiser. Diz com honra: Eu tenho a minha estrada.
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Figura 2 - Estrada aberta pelo Cacique da Aldeia C

Foto: Andréa Oliveira-Castro, janeiro de 2022

Em todas as situações relatadas acima, os Karitiana dizem que o branco 

sovina a estrada (opok ky’om pa). Um Karitiana não é assim, essa não é nossa 

cultura. Karitiana não sovina as coisas não. Se quer usar, pode usar, eu não vou 

importar. O valor do movimento, a ética do saber e do conhecer, do viver livre, 

sem impedimentos deve ser preservada. De acordo com a axiologia karitiana, é 

errado, e, portanto, ruim, eles estarem impedidos de caminhar e se movimentar. 

É errado sovinar um caminho. É bom, é certo que sejam donos de seus passos 

e vão e voltam a hora que querem e como querem (muito diferente do “direito 

de ir e vir”). 

A atitude sovina do não indígena que impede a circulação, que interrompe 

o uso do território e o exercício de sua territorialidade, por ser uma conduta errada 

e ruim, faz com que os Karitiana experimentem um sentimento de desrespeito 

em relação a eles, de cerceamento da faculdade de circular livremente, de 

domínio sobre sua vontade e se sentem inferiorizados, indignos, o que os deixa 

com muita raiva. 

Uma das coisas que os Karitiana dizem ao decidirem abrir suas próprias 

estradas é: eu vou ter a minha estrada. O branco fez a dele eu também vou fazer 

a minha. Aí tá bom! Além do exercício da territorialidade, é a prerrogativa de 
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construir caminhos, tal como o branco, de sobrepor uma conduta correta à uma 

errada e ter sua dignidade restaurada que também busca um Karitiana. Ao dizer, 

agora eu tenho a minha estrada, ele diz isso com orgulho, com honra (kywyti). 

Restaurar a honra destituída nas situações nas quais os Karitiana precisam ficar 

suplicando para passar e, muitas vezes, serem impedidos, é considerado afrontoso 

e vergonhoso para eles. 

Se o branco tem direito a ter seu caminho, que ele trata como privado e não 

quer deixar usar porque é sovina - não porque tem propriedade e, consequentemente 

direito ou, por ser uma regra, como no caso do Estado mas, por ter uma ética 

refutável, um atributo moral duvidoso -, é preciso construir outro. Deixar de passar, 

nunca. Antes de construírem suas estradas eles eram obrigados a pedir e isso os 

colocava em uma posição de inferioridade em relação ao branco, tal qual a dos 

costumes que abandonaram. Um Karitiana detesta pedir, este é um signo de sua 

particularidade. A abertura da estrada revoga a relação assimétrica que vigora 

nas ocasiões de solicitação de passagem e restaura, do ponto de vista karitiana, a 

paridade entre eles e os brancos: “agora eu também tenho a minha estrada”. Além 

da territorialidade, recuperam-se atributos da pessoa, valores morais e componentes 

da subjetividade.

NA CONTRAMÃO DA COLÔNIA  

Quando um homem Karitiana decide abrir uma aldeia, ou recobrar uma área 

tradicional, essa decisão é tomada após um tempo de consideração profunda sobre 

o fato e é uma decisão do indivíduo. Não há assembleias ou deliberações coletivas 

que tratem do tema. No mais das vezes, no início, conversam apenas um irmão, 

um filho ou um parente mais próximo de forma a ir construindo o pensamento 

sobre a viabilidade, formas e etapas da execução do plano. O mesmo ocorre com 

a abertura das estradas. Após muita reflexão, ele decide. Uma vez decidido o que 

fazer, ele não volta atrás.47 São iniciativas internas, silenciosas e individuais. Não são 

originadas por qualquer decisão coletiva. Entretanto, como vimos, tais decisões 

são coletivizadas. 

Como dito anteriormente, diferentemente de outros grupos indígenas48 

e/ou movimentos indígenas no país, os Karitiana, não estão, ainda, alinhados às 

discussões mais amplas (como filosofia, movimento político e intelectual) das 

pautas decoloniais. Eles não trouxeram o discurso acadêmico e político para a 

47 Esse é um modo de proceder dos Karitiana para a maioria das coisas. Os homens e, principalmente os 
caciques, uma vez que decidem alguma coisa, não voltam atrás. A palavra é uma só, não tem outra. 

48 Grupos cuja atuação política e/ou cujos membros possuem maior visibilidade no cenário nacional. A 
utilização de expressões e noções como Pachamama, Mãe-Terra; semear o Bem Viver, entre outros 
marcam um alinhamento mais próximo das pautas decoloniais.
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base de suas ações e, assim, não as teorizam a partir desse corpo específico de 

conhecimento produzido.49 Eles não discutem muito, vão lá e fazem. Diferentemente 

de outras ações indígenas descritas, não é a espiritualidade que os move – ou 

motiva – é a ética; não é uma decisão coletiva que os incita, mas uma deliberação 

individual de alguém que porta as qualidades necessárias a um embate desse 

porte. Essas características da ‘conduta karitiana’, que torna inerentes ao processo 

de reterritorialização, a restauração de atributos da pessoa, isto é, uma reparação 

moral, uma recuperação da posição na hierarquia das relações, nos leva a entender o 

conceito de “contra-colonização”, tal como definido por Bispo (2015; 2020a; 2020b; 

2020c), como adequado para tratar as ações indígenas. Em primeiro lugar, a noção 

de “contra-colonização” implica, mais diretamente, a condição de sociedade contra 

o Estado. Além de, certamente, englobar o conceito de “retomada” e das ações de 

caráter coletivo, o conceito de “contra-colonização” admite subjetividades e ações 

ordinárias, cotidianas que configuram e conformam, no dia a dia, uma ‘conduta 

karitiana’, que se coloca contra a “conduta territorial e política”. 

De acordo com Bispo, indígenas, quilombolas e outros de cosmologias 

politeístas são, por definição, “contra-colonizadores”. Para o autor, “contra 

colonização” são:

“os processos de enfrentamento entre povos, raças e etnias em 
confronto direto no mesmo espaço físico geográfico” (2015, 
nota 3, p. 20) (...).

“todos os processos de resistência e de luta em defesa dos 
territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as 
significações e os modos de vida praticados nesses territó-
rios” (2015, p. 48).

Mais recentemente, Nego Bispo acrescenta que:

Decolonialidade, descolonialidade, Bem Viver são teorias que 
facilmente se transformam em mercadoria. (...) A internet (...) 
pode ter curso de decolonialidade, mas não vai ter curso de 
contracolonialidade porque contra colonial não é uma teoria, 
é uma ação, é prática de vida, é um termo da horizontalidade 
em contraposição a outros que remetem à teorias e verticali-
zações como decolonial. Contracolonialismo é ação. Decolo-
nial nega a agência.

Você só é contracolonialista se você se comportar como con-
tracolonialista. Ninguém ensina ninguém a ser contracolonia-

49 Embora se utilizem de outros, como já assinalamos, que versam sobre a “cultura”, com aspas (Manuela 
Carneiro da Cunha, 2009), sobre o “direito”, como nas denúncias ao MP, entre outros. 
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lista. A contracolonialidade se aprende na vida real. (...). Ser 
contracolonialista é agir, não é falar. Ser contracolonialista é 
usar as armas deles como defesa. Ser contracolonialista não é 
um discurso (....). Nós não precisamos explicar. Nós precisamos 
incomodar (2020b). 

E os Karitiana incomodam.... As ações karitiana que vimos, como as primeiras 

retomadas das aldeias tradicionais, as de abertura dos caminhos e tomada do 

PIV, são vistas pelo Estado como “problemas” e os indígenas, como sempre, 

“causando problemas” ou praticando atos considerados ilegais. Mas, o que nos 

importa destacar é o caráter “contracolonialista” dos Karitiana. Por envolverem 

outros atores, especificamente, o poder público e fazendeiros, as ações de 

retomar terras de seus lugares tradicionais, de recuperar os modos de habitar e 

transitar; romper as interrupções, escancarando porteiras e quebrando cadeados; 

burlar o impedimento, construindo novos caminhos, demandam força, coragem 

e perseverança, características muito valorizadas pelos Karitiana e insígnias de 

uma verdadeira liderança.50 É uma subjetividade cultivada no dia a dia e que 

resiste aos processos de colonização e à tentativa dos órgãos públicos e políticas 

públicas de corrupção, “condição necessária para transformar o índio em cidadão 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 05)”. 

Retomar, tomar, abrir seu caminho são, ao mesmo tempo, atributos de lideranças 

e condições para ser uma liderança Karitiana. O processo de abertura do caminho 

horizontal espelha e é espelhado na ascensão vertical de um homem karitiana.

Aquele que ainda não possuia, plenamente, as qualidades de uma verdadeira 

liderança, como o cacique da aldeia A, certamente as adquiriu durante o processo. 

Uma liderança Karitiana se faz na prática, aprende-se a ser líder aprendendo a se  

comportar, a falar, a agir como líder. Não apenas esses indígenas são Karitiana, 

mas são lideranças karitiana, pessoas que não aceitam o não como possibilidade, 

eles são caciques. Ninguém pode tratar um cacique de forma desrespeitosa ou 

menor do que a ele é devida. É papel de um cacique negociar, conversar e tentar 

resolver as questões. Mas, é também dever de um cacique resolver o que parece 

insolúvel. Nesse sentido, determinar e firmar posição ante órgãos e fazendeiros, 

fazer sobrepor o terçado ao escrito, o caminho horizontal da terra sobre o que a 

verticalização (conduta política) da caneta escreve (documentos de propriedade e 

limites territoriais etc.) é, justamente o papel “contra-colonizador” de um cacique. 

É mais do que retomar uma territorialidade é sustentar e exercer a autoridade 

investida pela posição que ocupa e estar bem próximo do que Viveiros de Castro 

(op. cit.) observa de que:

50 E, também, de um guerreiro.
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o indígena olha para baixo, para a Terra, que é imanente; ele tira 
sua força do chão. O cidadão olha para cima, para o Espírito 
encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele recebe 
seus direitos do alto (p. 04). 

Os caciques Karitiana parece, olham, não para baixo ou para o alto, mas, 

querem encontrar esse outro, opok, no nível de seus olhos e aí assentar a prerrogativa 

de, no mínimo, uma igualdade – daí para cima, em favor dos Karitiana... Subjetividade 

distinta que parece ser o que ampara uma ‘conduta indígena’ e que os tornam 

mais “indígenas do que cidadãos” (VIVEIROS DE CASTRO, op. cit., p. 05).

Esses importantes aspectos da pessoa de um cacique tradicional são 

reconhecidos por todos, inclusive pelos mais jovens. 

Eu, Elivar, como Karitiana, digo que um cacique pensa. Pensa muito antes de 

agir. Planeja tudo. Quando ele parte para ação ele já vai decidido. Não tem volta. 

Quando um cacique não pode alguma coisa, enquanto ele não tem o que ele quer, 

ele se sente triste e bravo. É difícil eles não conseguirem uma coisa que queiram 

mesmo. Quando um homem Karitiana quer uma coisa, ele faz mesmo. Eu nunca 

vi um homem Karitiana quando quer alguma coisa, ele não conseguir. Até agora, 

quando as lideranças querem alguma coisa, eles querem até o final, eles nunca 

desistem. Não tem como eu dizer que tem alguém que não tenha conseguido 

algo. Eu não sei nem dizer como fica um cacique que não tenha conseguido algo 

porque eu nunca vi. Eu não tenho uma palavra para dizer como fica um cacique 

quando não tem o que ele quer porque eu ainda não vi.

A possibilidade de consideração e cômputo das ações exercidas pelo indivíduo 

como “contra-colonização” é, em si, contra-colonizadora porque afronta a atribuição 

colonial aos indígenas de atuarem, sempre, como comunidade, coletividade, coletivo 

e a concessão de legitimidade limitada às ações que emanem do “grupo”. Além 

disso, a partir do que vimos, é possível compreendermos a proximidade das ações 

karitiana ao diálogo mantido entre Bispo e Goldman (2020c) de que:

Nego Bispo - “Direito não serve para nada. O que serve são as 
condições. E condições não se tem dentro do Estado colonialis-
ta” (...) Essa história de Direito, de política pública, esse negócio 
todo aí, isso é milagreamento da sociedade colonialista. Nós não 
somos do milagre, nós somos do feitiço. Eu sou feiticeiro”.

(...)

Márcio Goldman – “Contracolonização tem a ver com as ques-
tões como o Direitos e Condições estava falando. O termo con-
tracolonização nos traz a ideia de que “essa é uma partida que 
não termina nunca”. O termo pós-colonial dá vontade de rir 
pois, onde há mundo pós-colonial? Contracolonização chama a 
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atenção da gente de como os processos de colonização estão 
em todos os níveis, não estão só no Estado, estão em todos os 
lugares. E, portanto, o contra é um movimento constante de re-
sistência e de oposição”.

Os exemplos karitiana parecem indicar que, entre eles, vigora o entendimento 

de que o “Direito” (aquele exercido pelos fazendeiros e amparado pelo Estado) 

é algo que se pode – e deve – dar as costas e criar as condições de existência e 

essas condições são usinadas a cada momento, jamais estão prontas ou finalizadas. 

Não se “retoma” e acabou; se “contra-coloniza” a todo instante, durante todo o 

tempo.  Um processo fluente que jamais está finalizado; a relação com a sociedade 

envolvente não está por acabar e, a cada momento, surgem coisas, situações que 

demandam posicionamentos e propiciam a evidência da ‘conduta indígena karitiana’.

UMA PARADA

Com uma determinação inamovível de insistir e resistir nas decisões que 

tomaram sobre as terras retomadas e reocupadas; com ações espetaculares de 

‘desintrusão’ do Estado, mediante a ocupação de um espaço antes destinado 

à FUNAI, à contragosto do órgão e sem sua anuência; insurgindo-se contra as 

leis, contra as determinações do Estado e contra o “Direito” e sobre eles justapor 

suas condições e estradas; submetendo o Estado e os fazendeiros às suas 

autodeterminações, a ‘conduta indígena karitiana’ impõe justiça à conduta territorial 

e política e, com as próprias armas utilizadas pelo sistema - como nos propôs 

Bispo -, faz a retaliação ao forçar, proprietários e Estado a doarem as faixas de 

terra das estradas e devolverem a motosserra do “crime ambiental”. Lembremos 

do cacique que, numa fala magistral, troca de posição com chefe de posto do 

ICMBio e o funcionário do Estado é colocado no lugar da ilegalidade, de bandido. 

Perante o Estado, os caciques colocam os fazendeiros, proprietários das 

terras onde abriram as estradas, na ilegalidade em razão das árvores retiradas 

e, assim forçam as doações. Acertadamente, os Karitiana entendem que Estado 

e fazendeiros estão do mesmo lado e esse, não é o seu lado.  Ao transformá-los 

em bandidos, retiram desses agentes, fazendeiros e funcionários do Estado, o 

status que gozavam e o cacique restaura sua honra e dignidade, antes destituídas 

pelos impedimentos.

Eles não iriam desistir nunca! Eles não se intimidam com a FUNAI e sabem 

que o MP os representa. Não ligam nada não. No caso das aldeias dentro da 

T.I., ainda com mais razão eles são destemidos pois a terra é deles. Quando eles 

querem eles são taso geep [homem sem sangue, significando que eles não têm 

medo]. No caso das aldeias fora da T.I. demarcada, eles agem com mais cautela. 

Até porque, eles já enfrentaram muitos perigos. Porque um Karitiana só insiste se 
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ele tem um interesse, no caso, as aldeias onde moram seus parentes e as terras 

que eram tradicionalmente suas. Eles não querem entrar em qualquer lugar; eles 

querem o que é deles. E eles jamais desistem. 

Com um rasgo na terra, eles afrontam a verticalização dos caminhos 

horizontais, ou melhor, as diversas camadas de poder sobre a terra, sobre o 

caminhar. Verticalização essa que, como vimos, se refere às teorizações sugeridas 

por Bispo; ao alto, onde se encontra o Estado de Viveiros de Castro; aos mecanismos 

abstratos, legislativos e burocráticos, “conduta política” através da qual a terra é 

não apenas distribuída a alguns, mas, também, tem a distribuição protegida. A 

horizontalidade, responde pelas práticas, pelo chão e pelo vivido; pelos indígenas 

contra-colonizadores.

Na sua práxis “contra-colonial”, os Karirtiana sulcam a terra criando caminhos 

antes impossíveis entre indígenas, fazendeiros e o estado. Suas estradas, são a 

contramão da colônia e fazem confluir – para utilizarmos outra noção de Nego 

Bispo - passado, presente e futuro, territorialização, ética e subjetividade. São mais 

do que ações de retomada territorial, são movimentos que, além da territorialidade, 

restauram os componentes da pessoa – honra e dignidade. Nesses movimentos, os 

Karitiana assumem o controle político e semântico não apenas sobre o território, 

mas, também, sobre as pessoas e instituições. 

Mesmo que ocupem, novamente, locais que outrora ocuparam, as retomadas 

nunca são do mesmo modo pois é preciso fazer o novo (caminhos novos, aldeias 

novas, novas relações) para refazer o que se foi (no caso das reocupações dos 

antigos lugares; a restauração da honra e da dignidade), o que se tornou (a 

abertura das novas aldeias; a re-utilização de espaços que teriam outros destinos; 

os homens tornados caciques) e o que se virá a ser. A produção do território e 

do caminho é uma inscrição ética no terreno e a afirmação de um modo de estar 

e entender-se a si como sujeito do próprio movimento, do próprio destino, ou 

seja, a consolidação de uma ‘conduta indígena karitiana’. A ‘conduta indígena 

karitiana’ não coloca no discurso um auto de retomada, antes, ela se realiza na 

dinâmica, no movimento, na não interrupção do fluxo da existência e, sobretudo, 

na ética inscrita no caminho escolhido e desenhado.
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A câmera e a caminhada: 
percursos e potencialidades 

no cinema mbya-guarani. 
Uma conversa com 

Ariel Kuaray Ortega
        

Ariel Kuaray Ortega
        Danira Morais da Silva
        Elizabeth Pissolato

Figura 1 - Oficina de cinema Mbya-Guarani, Aldeia Anhetenguá, RS, 2007. 

Foto: Ernesto de Carvalho
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O texto que segue teve origem em uma longa e agradável conversa na 

manhã de sábado do dia 14 de maio de 2022 em que Ariel Kuaray Ortega nos 

contou uma boa parte do caminho trilhado por ele mesmo, por Patrícia Ferreira e 

por parentes participantes do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema. Ariel comentou 

sobre a sua experiência com o fazer fílmico, nos falou de projetos em andamento 

e de intenções adiante, e também do que compreende como potencialidades do 

cinema no âmbito das lutas e das retomadas indígenas.

Buscamos manter na apresentação escrita a fala de Ariel em sua integridade 

e fluidez, sinalizando, com algumas pausas, demandas que surgiram de nossa parte 

e confluências que ganharam forma no curso da conversa. Inserimos também 

notas de rodapé com referências de filmes e de outras produções mencionadas, 

bem como informações sobre contextos e processos referidos.

Partilhamos com Ariel a feitura daquela prosa e a composição deste texto, 

que, longe do formato de uma entrevista realizada por duas antropólogas a partir 

de perguntas e respostas, entendemos guardar, com força e beleza, as próprias 

palavras do realizador. Assim, é Ariel quem se coloca como o primeiro autor do 

texto que segue, da prosa cujo gosto esperamos estender às leitoras e aos leitores 

que o visitem.

OS PRIMEIROS ENCONTROS COM A CÂMERA NAS ALDEIAS51

A.: Tudo começou em 2007 quando a gente fez a nossa primeira oficina 

de vídeo, mas antes a gente já havia comprado o primeiro celular que filmava. E 

aí sempre estava filmando qualquer coisa. Eu gostava muito. Mas, muito antes 

disso ainda, o meu avô, que era uma liderança muito importante, ele morava 

lá em Misiones, na Argentina, e muitos cineastas não indígenas sempre iam lá 

para filmar e entrevistar ele porque era liderança espiritual. Acho que foi ali que 

começou o interesse, desde criança, aquelas câmeras… Acontece que eu nunca 

tive a oportunidade de pegar, segurar mesmo, não tinha ideia de como fazer um 

filme. Antes de 2007, eu já vivia aqui em São Miguel das Missões (vou contar um 

pouquinho depois como surge o nosso modo de trabalho, a forma como a gente 

faz) e eu percebia que aqui é uma cidade histórica onde existe uma das reduções 

jesuíticas, ou melhor, redução guarani, e tem a Tava, que é uma ruína onde os Guarani 

estiveram. Só que as pessoas da cidade, parecia que desconheciam os Guarani. 

51 Nos referimos particularmente às aldeias mbya guarani de Koenju, em São Miguel das Missões, e 
de Anhetenguá, em Lomba do Pinheiro, Porto Alegre, onde foram realizadas em 2007 as primeiras 
oficinas de cinema a partir das quais formou-se o Coletivo Mbya Guarani de Cinema, tendo à frente 
Patrícia Ferreira Yxapy e Ariel Kuaray Ortega, autor nesta conversa. O Coletivo ganhou força em Koenju e 
adesões em outras aldeias. Desde estes primeiros anos, o movimento mbya guarani voltado à produção 
audiovisual tem se estendido a outros coletivos, como o Coletivo Ara Pyau e o Coletivo Comunicação 
Kuery, inspirados no trabalho pioneiro de Patrícia e Ariel.
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Não sabiam da história, havia muito preconceito antes em 2005, 2004 naquele 

momento. Eu queria achar uma forma. Queria que isso mudasse na história, mas 

não sabia como. Eu conversava com algumas pessoas da cidade mesmo. Quando 

eu escutava alguém discriminando, tentava educar e contar: “Aqui [em São Miguel 

das Missões] vocês estão em cima de onde? De sangue indígena. No passado, 

nossos antepassados foram protagonistas e lutaram contra os portugueses e os 

espanhóis”. E eles não sabiam nada da história, só estavam ali e eu falava: “Nós 

sempre passamos por aqui. A gente sempre esteve aqui. Nossos antepassados 

sempre estiveram aqui. Só que, depois da colonização, muitos tinham medo de 

voltar. Finalmente agora estamos reivindicando nossos territórios ancestrais”. Isso 

é o que eu falava com as pessoas pessoalmente. Eu achava que era a melhor forma 

de mudar a história, de quebrar esse preconceito, não combatendo diretamente. 

Em 2007 surgiu o inventário do IPHAN; estavam acontecendo alguns 

encontros das aldeias para fazer um inventário imaterial com o IPHAN e o Ministério 

da Cultura e tinha o recurso para fazer registro do patrimônio imaterial. Precisava 

ver o que a gente queria fazer e havia várias propostas: gravar músicas dos cantos 

guarani, publicar livros com desenhos, e aí surgiu essa proposta. Para mim era uma 

oportunidade, eu era muito jovem ainda e aí coloquei: “podemos fazer um vídeo. 

Por que a gente não faz um vídeo? Podemos fazer uma oficina, alguma coisa 

para fazer um documentário”. Não sabia nem o que era um documentário. Queria 

fazer um vídeo. E eu, morando aqui em São Miguel das Missões... O IPHAN entrou 

em contato comigo e disse que estava certo: “Vamos fazer o documentário. As 

lideranças vão escolher alguns jovens ou adultos que se interessarem para fazer 

essas oficinas”. E aí me chamaram. Ninguém se interessou em fazer as oficinas. 

Não sabiam muito bem a princípio. Só que eu estava ligado já e falaram para eu ir. 

A primeira oficina ia ser na Tekoa Anhetenguá (Aldeia Verdadeira) na região 

sul de Porto Alegre, na Lomba do Pinheiro. E aí eu fiz umas seis, sete horas de 

viagem de ônibus.  Saí da minha aldeia e eu nunca tinha ido naquela aldeia. Fui ao 

encontro do pessoal do IPHAN, que me esperava em Porto Alegre para pegar os 

oficineiros no aeroporto de Porto Alegre. Foi quando conheci o Ernesto e o Tiago 

Campos Torres. Uns meninos. Ainda eram jovens. Eu nunca esqueço. O Ernesto é 

muito branco, aquele jurua [branco]. Eu pensei assim: “Esse nerd, como vai fazer? 

Com certeza não conhece nada da cultura”. Acho que foi a primeira aldeia dele 

também, do Ernesto. Acho que naquela época já estava estudando antropologia. 

Tive preconceito com eles, pensei: “acho que não vão aguentar”. O Ernesto é de 

Brasília, mas naquele momento estava morando em Olinda. Os dois eram de Olinda. 
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É que eu nem sabia que eles eram do Vídeo nas Aldeias, também não conhecia o 

VNA. Depois que eu fui saber.52  

Fomos para a aldeia, ficamos empolgados. Era a nossa primeira vez, de 

todos nós naquela aldeia, e chegamos lá, mas parece que o pessoal da aldeia não 

estava sabendo. E aí eu tive que começar a explicar como liderança mesmo, que 

a gente ia aprender a registrar o dia a dia da aldeia, ia acompanhando esse dia a 

dia durante essas duas semanas e construir uma história. 

Ali na aldeia eram 5 hectares na periferia de Porto Alegre para mais de 20 

famílias. Era totalmente diferente da minha aldeia, fiquei meio chocado também. 

A primeira semana ali foi muito difícil porque precisamos ficar explicando. As 

pessoas eram tímidas e eu não podia chegar, pois não eram as pessoas que eu 

conhecia. Eu tive que construir tudo muito de baixo mesmo. E ficaram meio tensos 

porque o cacique mesmo tinha dito que não havia explicado muito bem para eles. 

Aí comecei a explicar a importância desse trabalho. Muito lentamente, fui tirando 

a câmera, fomos filmando as crianças e nos instalando ali no salão e eram muitas 

pessoas querendo fazer. Eram mais de dez pessoas, dez jovens, quinze, na verdade, 

que ficaram empolgados. 

O VNA naquele projeto para fazer essa oficina, o inventário, era um projeto 

que comprava a câmera e deixava para as comunidades, era para gente, para o 

coletivo. E nos dividimos em grupos e o Ernesto e Tiago explicavam: “Vocês vão 

pegar a câmera e procurar personagens, a história. Procurem a história. O que está 

acontecendo aqui na aldeia. O que vocês querem contar”. E para mim naquele 

momento, passando já uma semana, eu falei: “Nossa, parece que não tem nada”. 

O território é minúsculo, para mim não surgiu nada porque aqui, na minha aldeia, 

tinha o rio, as pessoas iam caçar e lá não tinha. É preciso invadir outro território, 

uma fazenda dos brancos. Só depois veio surgindo, depois de conversar com o 

Ernesto e aí: “nossa, por que não pensei antes? É isso que temos que mostrar”. 

Essa é a história: um território minúsculo de um povo milenar que vieram, que 

existem aqui, e por que estão nessa situação? Estava surgindo essa conversa. E 

aí surgiu a ideia de mostrar como era o dia a dia das aldeias. Tinha um grupo que 

acompanhava mais, os jovens que iam pegar matéria prima para fazer artesanato. 

Precisava entrar nas fazendas para fazer armadilha, sempre era assim. E as mulheres 

que faziam artesanatos, tinham que ir ao centro de Porto Alegre, passar também 

por preconceito para poder [vender as peças para] sustentar a família e, ao mesmo 

52 O Vídeo nas Aldeias (VNA) é um projeto voltado à produção audiovisual indígena em funcionamento 
desde 1986, com foco na formação de cineastas indígenas e na produção e divulgação de seus filmes. 
O projeto, ao longo de mais de três décadas, reuniu um acervo audiovisual riquíssimo sobre a vida dos 
povos indígenas na contemporaneidade, com a participação de dezenas de etnias e mais de oito mil 
horas de imagem, conforme informa a página do VNA (http://videonasaldeias.org.br/loja/sobre/). Três 
filmes do Coletivo Mbya Guarani foram produzidos em parceria com o VNA: Mokõi Tekoa, peteï jeguata 
- Duas aldeias, uma caminhada, 2008; Bicicletas de Ñanderu, 2011 e Tava, a casa de pedra, 2012. 
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tempo, comprar fumo,53 tinha que ir no centro, coisas importantes para a cultura, para 

fazer uma cura, essas coisas, batismo. Era uma área muito degradada, mas mesmo 

assim as pessoas lá estavam tentando manter as sementes que são tradicionais, 

avaxi ete, que é importante para o batismo. Era tipo uma resistência mesmo ali. E 

era incrível, e fomos vendo essa situação de como nós, guaranis, temos essa força 

para nos adaptar em qualquer lugar e temos estratégia de como sobreviver num 

contexto mais urbano, de como manter forte a espiritualidade. 

CINEMA COMO ESPELHO E OS MODOS PRÓPRIOS DE FAZER HISTÓRIA

Figura 2 - Élida Timóteo e Ariel Kuaray Ortega, Curso durante Assembléia Geral Yvyrupa, Aldeia Takuari, 
SP, 2022. 

Fonte: Acervo de Ariel Kuaray Ortega.

A gente filmava tudo. Não tinha essa noção de tempo. Por exemplo, quando 

a gente acompanhava as pessoas indo caçar, a gente filmava todo o trajeto e na 

volta também todo o processo recolhendo o material. E esses materiais que foram 

filmados durante o dia, a gente projetava o material bruto durante a noite, para 

chamar o pessoal também. “É isso o cinema. É isso todo o processo de um trabalho”, 

fomos explicando. É como fazer bichinho de madeira, a partir desse material vamos 

53 O fumo, pety, tem uso geral e cotidiano nas aldeias mbya, estando diretamente associado à dimensão 
espiritual. Mais intensivamente, está presente na opy, casa de reza, participando ativamente dos cantos, 
das curas e por ocasião do “batismo”, nhemongarai, quando as crianças recebem seus nomes mbya e 
faz-se também o batismo da primeira colheita do “milho verdadeiro”, avaxi ete. As sementes de avaxi 
ete são preservadas e também disponibilizadas entre aldeias, para que se possa realizar, a cada ano e 
(idealmente) em cada aldeia  o nhemongaraí. 
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ter que ir tirando para ele ficar pronto; isso é só o material bruto ainda.54 As pessoas 

foram gostando muito, participando e entendendo também. Porque no começo 

as pessoas estavam achando que ia ser igual aos brancos, porque chegam muitos 

mesmo, algum cineasta, fotógrafo, que fotografa, que filma e leva essas imagens 

e nunca retorna para a aldeia. É isso que estavam conversando as mulheres que 

não queriam ser filmadas. Os mais velhos: “Ah! estamos cansados de ser filmados 

e nada acontecer. Nunca retorna o trabalho. E vocês vão fazer a mesma coisa. E 

aí vendem nossas imagens”. Então eu me senti muito mal por causa disso, mas 

depois estava mudando, estávamos mostrando, fazendo o trabalho junto. Foram 

ficando felizes também vendo as próprias imagens como um espelho, e aí eles iam 

ficando mais à vontade de falar das suas preocupações, das dificuldades como 

um povo, de viver naquele contexto mais urbano. Eu também explicando sempre, 

diariamente, dessa voz que vai ficar para as futuras gerações, que é importante que 

se fale. Que isso também era uma forma de luta pelos nossos territórios, porque 

durante muito tempo sempre os brancos falaram pela gente. Os historiadores 

contavam nossa história, os historiadores jurua. Eu sempre falava para o cacique 

também, para as pessoas mais velhas que nunca tinham permitido ser filmadas e 

estavam aceitando ser filmadas. Falava para ele que isso ia ficar para o avô, para 

os netos, para os bisnetos, essa fala, e aí eles foram aceitando. Começou dessa 

forma, eles aceitando nessa confiança também de saber chegar com a câmera. 

Os juruakuery,55 quando chegam na aldeia, sempre filmam de longe, com 

tripé, assim meio como quem não tem intimidade. E a gente já aprendeu nos 

primeiros dias a não usar zoom, porque são nossos parentes; a gente tinha que 

ficar próximo das pessoas que a gente tinha que filmar. Que eram os juruakuery 

que usavam o zoom, porque não tinham essa proximidade. Então entre a gente 

era proibido usar zoom. Os jovens, os meninos e as meninas, ficaram meio viciados 

quando descobriram o que era o zoom, aí a gente proibiu: “Não, não tem que usar 

zoom, tem que chegar. São nossos parentes. Olhar nos olhos das pessoas”.  Porque 

desde o começo eu queria que aquela ferramenta, por mais que não seja uma 

ferramenta da nossa cultura, eu queria como que batizar ela ou transformar numa 

pessoa, um ser da aldeia, para que as pessoas não se sentissem intimidadas com 

aquele negócio meio esquisito que é a câmera. E aí eu tento sempre chegar e sentir 

o clima antes de chegar chegando, ir colocando a câmera no rosto da pessoa. E 

aí a câmera fica invisível e aí eu tô falando com as pessoas e as pessoas não estão 

vendo a câmera. Estão também inspirados para falar das suas preocupações, da 

espiritualidade. Acho que sempre isso foi a coisa principal que a gente teve o 

54 Ariel se refere a esculturas animais de madeira em miniatura, uma arte mbya guarani feita nos pátios 
das casas e muito difundida entre os jovens - mas também adultos -, que parte de uma peça de madeira 
macia, que então se esculpe com faca, sendo, em seguida, pirografada. 

55 Jurua: branco; kuery: coletivizador; os brancos.
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cuidado. Costumamos dizer aos novos realizadores que estão fazendo também 

cinema ou algum tipo de comunicação: “não temos que seguir esse método, essa 

linguagem dos jurua. É meio vazio, não querem entender as pessoas, se está bem 

ou se está mal. Se está inspirado ou não”. A gente sempre se preocupou muito 

com isso. Começamos desse jeito.

E.: Deve ter sido uma grande experiência essa oficina de duas semanas…

A.: Sim

E.: E nessa oficina que foi feito o primeiro filme, não foi?

A.: Sim dessa oficina que surgiu. A gente fez sem roteiro. É do zero mesmo 

que a gente começou. Nem falava de roteiro ainda porque não sabia que história 

contar, nem os meninos, nem os oficineiros, nem eu, sabíamos o que queríamos 

contar. A gente, durante a oficina que ia descobrindo a história, caçando a história 

e era a aldeia que iria decidir o que que eles queriam contar. Foi ficando dessa 

forma. Eles foram participando diretamente. Quando projetávamos durante a noite 

o material bruto, diziam: "Essa vai" ou “essa não é interessante". 

E foi assim que fomos construindo durante essas duas semanas. E a questão 

desde o começo foi sempre o território. É a resistência, a caminhada também. 

Sempre se falava do sonho de buscar outra mata, onde tinha mais mata, onde 

tinha rios. Escutava muito da caminhada. E aí foi surgindo de fazer isso: “Duas 

aldeias, uma caminhada”. Sempre falava muito da caminhada e, além disso, tinha 

algumas pessoas que queriam voltar aqui em São Miguel das Missões, Tekoa Koenju, 

que fica distante. Foi durante a oficina também que surgiu a ideia de fazer outra 

oficina aqui. E aí aconteceu toda aquela viagem de Porto Alegre para São Miguel 

das Missões depois de duas semanas. 

Aqui também aconteceu todo o mesmo processo quando chegamos para 

preparar as pessoas. Tinham muitas dúvidas da mesma maneira. Porque era um 

trabalho novo também, pois eram as próprias pessoas da aldeia que estavam 

filmando. E aí existiam muitas dúvidas; não é porque somos da aldeia que vamos 

sair filmando, entrando nas casas. 

ACHANDO CAMINHOS

No começo tinham muitos, tinha uns quinze jovens. Só que eles estavam muito 

animados só durante a filmagem. Era mais divertido filmar, mas depois tinha todo 

o processo de tratar a imagem, de traduzir. E aí deixavam tudo para mim, porque 

era chato. E o Ernesto era muito elétrico e trabalhava mesmo até de madrugada, 

4 horas da manhã e a gente estava em pleno inverno. Ninguém aguentava ele, 

só eu que aguentava. Então, muitos jovens saíram mesmo. E quem ficou, que eu 

me lembro, foram o Jorge Morinico, que ainda está fazendo alguma coisa. Ele é 

da Lomba do Pinheiro e filho do cacique. O Germano Benites, que começou em 
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Porto Alegre, o Diego Ferreira, irmão da Patrícia, que depois também saiu. Alguns 

meninos casaram e por vários motivos que desistiram. O Jorge ficou um tempo, 

mas depois se dedicou a dar aulas e aí também parou. O Germano não sei. E 

depois a gente veio para cá [Aldeia Tekoa Koenju] e entrou o Alexandre Wera, que 

era um menino daqui e depois se mudou para São Paulo e saiu do Coletivo. E ele 

continua trabalhando em São Paulo. Aí depois entrou a Patri [Patrícia], a minha 

companheira. Ela também dava aula e não podia estar sempre, mas se interessou. 

Na verdade, todo mundo se interessou, mas sempre no começo, na parte divertida. 

O Aldo Ferreira, meu cunhado, ainda continua na parte mais de edição trabalhando 

comigo também. E o Leo Ortega, que é meu irmão, ele filma algumas imagens do 

Neneco e o Palermo. O Ralph Ortega. Esses são os principais. Agora quem está 

fazendo junto somos o Aldo, a Patri e eu, que estamos na mesma aldeia. Mas o Léo 

e o Ralph estão juntos ainda, porém eles estão morando na Argentina. E enquanto 

rodávamos a primeira ficção que estamos fazendo, em 201656, havia muitos jovens 

que se interessaram e assim foi formado um novo coletivo na Argentina. E aí eles 

estão fazendo parte do coletivo lá. E a Patri também está fazendo. Fez já seu 

próprio filme, mas sobre as mulheres mesmo. Ela vem tentando fazer, apesar de 

ser muito difícil hoje em dia continuar como antes, fazer os projetos dos editais, 

tudo mais complicado hoje em dia.

E.: Agora tem que entrar no edital, ver se consegue uma verba para fazer, 

bem mais complicado. O VNA dava mais condição, não é?

A.: Sim. O VNA, por exemplo, a gente ia fazer a edição lá e podia ficar em 

Olinda. A gente ia várias vezes para fazer a finalização. Eram duas semanas de 

filmagem, duas semanas de edição. E depois a finalização acontecia no VNA. Alguns 

realizadores, um ou dois, iam para Olinda ficar trinta dias traduzindo, finalizando. 

E tinha esse recurso do VNA dando esse suporte para quem está começando. 

Então eles mesmos mandavam projeto para alguns coletivos naquele momento. 

Também tinha coletivos Kuikuro, que estavam começando, Xavante, Huni Kuin, 

Ashaninka, eu me lembro que tinham mais. 

E.: E esse filme da Patri já saiu?

A.: O último ainda não. Por falta de recursos e material. Agora estão 

fazendo uma campanha para captar recursos. É um filme sobre a avó e a mãe dela 

acompanhando as mulheres. Mas vocês assistiram a Teko Haxy - Ser Imperfeita,57 

que ela fez com a Sofia? Tem circulado muito esse filme. Foi mostrado em vários 

países. Um sucesso total. 

56 Trata-se do filme “A transformação de Canuto”, mais uma produção em parceria com VNA, ainda não 
disponível. As filmagens foram realizadas em 2016, quando o avô de Ariel, o xeramõi Dionísio, ainda 
estava vivo. Xeramõi (“meu avô” literalmente) é um termo prestigioso usado na referência a anciãos e 
pajés nas aldeias mbya.

57 Teko Haxy - Ser imperfeita (2018) Patrícia Ferreira e Sophia Pinheiro.
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Eu fiz um videozinho dela durante a pandemia. Durante a gravidez dela 

também. Isso está no Youtube. “Nossos espíritos continuam chegando”, esse 

está disponível.58 Esse eu fiz com meu celular mesmo. E agora vou para Londres 

mostrar esse curtinha, falar um pouco sobre ele. Ultimamente eu tenho feito tudo 

com o celular. Já que não tem mais as oficinas, essas coisas. A gente [durante a 

pandemia da covid-19] teve que fazer à distância. Para mandar material também 

foi complicado.

E: Você continuou.

A.: Sim. Continuei e fui levando o pessoal que se interessava realmente. 

Ultimamente a gente tem feito mais filmes com parcerias. A gente está aprendendo a 

buscar recursos, entendendo mais como funciona a parte burocrática, fazer projetos, 

abrir um MEI [registro de Microempreendedor Individual] para que a gente possa 

ter mais autonomia. Não ficar dependendo tanto de outras organizações. Para 

que a gente mesmo possa mandar nosso projeto nos editais, procurar recursos. 

Vamos fazer prestação de contas. Essas coisas que são muito burocráticas ainda. 

Porque não foram feitas para as comunidades indígenas.

Figura 3 - Coletivo Mbya-Guarani de Cinema, Aldeia Koenju, RS, 2021. 

Fonte: Acervo de Ariel Kuaray Ortega

58 Nossos espíritos seguem chegando - Nhe’e kuery jogueru teri (2021) Kuaray Poty e Ariel Ortega e Bruno 
Huyer. Disponível em; http://www.pari-c.org/artigo/52. 
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USANDO BEM A TECNOLOGIA

Quando a gente começou era muito difícil os jovens terem celulares em 2007 

nas aldeias. Acho que não tinha nem internet ainda e não tinha tantas informações 

de fora sobre essas coisas. Não existiam redes sociais, quase ninguém tinha nas 

aldeias. Não tinha tanto esses recursos de fora. E, rapidamente, quando fui vendo... 

os jovens de hoje todos têm redes sociais nas aldeias, todo mundo tem acesso à 

internet. Aqui parece que eu dormi e acordei e todo mundo já tinha wi-fi. É mais 

ou menos essa a impressão que eu tenho. Algumas vezes eu me preocupo um 

pouco, porque nem a maioria dos brancos tem controle dessa tecnologia das 

redes sociais e não tem todo o conhecimento. A gente tem o celular com vários 

aplicativos e a gente usa dois ou três. Não sabemos como funciona totalmente 

essa tecnologia. A internet, as redes sociais, isso me preocupa um pouco e tento 

explicar um pouco de como funciona aquilo. Mas eu vejo que é muita informação 

e você não tem o domínio de tanta informação e eu falo disso em reunião com 

toda a comunidade, as mulheres, líderes espirituais, para falar de todas as questões 

de espiritualidade, do futuro dos nossos jovens, do que está acontecendo com a 

nossa realidade como povos tradicionais e o que essas novas tecnologias tem de 

perigo. Porque existem coisas boas e ruins. Posso te dar o exemplo de uma faca/

facão, que pode ser uma ferramenta para fazer artesanato, fazer coisas boas, limpar 

o roçado, mas também é afiado e você pode se cortar, cortar alguém. E a gente 

fala que o celular tem tudo isso. Só que a gente precisa controlar as informações. 

E eu tento explicar isso, um pouco do que eu sei. Quando isso começou, era meio 

descontrolado, as pessoas postavam qualquer coisa, todo mundo abrindo redes 

sociais, achando que podia publicar qualquer coisa, mas agora parece que está 

amadurecendo mais, usando mais com sabedoria, inteligência. E isso me tranquiliza, 

mas o que me preocupava era se isso seria só passageiro, que era normal, um 

dia chegaria mesmo essas tecnologias. Hoje eu mostro também os trabalhos que 

eu já fiz com o celular mesmo, que é muito útil para fazer coisas lindas também, 

fotografar bem, filmar bem. Pode fazer coisas lindas para além, que não é somente 

para acessar Facebook, Instagram que serve celular. E hoje em dia, acho que tem 

muitos jovens que estão usando dessa forma. Claro que falta oportunidade para 

fazer oficina, para que eles vejam o resultado do trabalho, para incentivar que 

eles tenham vontade de usar de outra forma essas novas tecnologias. Eu vejo que 

estamos caminhando devagar para entender como usar essa ferramenta, como 

quando a gente começou com a câmera, naquela época não existia smartphones, 

usar a câmera, o celular como ferramenta de luta. De contar a nossa história. De 

recontar. E aí eu falo que o celular também pode servir como ferramenta de luta, 

porque nós povos indígenas parece que precisamos contar e recontar a nossa 

história para a população branca. Porque sempre querem apagar nossa história, 
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sempre querem nos invisibilizar, e aí sempre precisa mostrar que existimos, estamos 

aqui e queremos ter voz.

Durante a pandemia, eu acho que foi muito importante o Whatsapp porque 

as pessoas não podiam mais fazer as viagens, a caminhada para visitar alguns 

parentes na Argentina, levar as crianças para batizar. Existe muito essa caminhada 

porque o avô tem que dar o batismo, o parentesco. E alguns karai, nossos xeramõi 

[avós] começaram a usar pela primeira vez o whatsapp para mandar o áudio com 

palavras filosóficas, ayvu porã.59 Não era só um «alô, tudo bem?», eram palavras que 

eram filosóficas mesmo, de quinze minutos. Hoje nós temos medo de mandar áudio, 

logo pedimos desculpa, só que na pandemia escutava áudios de alguns xeramõi 

de 15, 20 minutos. Isso é uma conversa, que seria como conversar pessoalmente. 

Para mim foi muito importante, foi bem usada essa tecnologia.

CIRCULANDO ENTRE PARENTES

A.: Com certeza agora a maioria dos jovens, e também os mais velhos já 

pedem para os netos: “olha, tem aquele tal vídeo, que o nosso parente fez, podia 

baixar e mostrar”. Estão assistindo mais filmes do que antes. Os nossos filmes não 

tinham como produzir tantos DVDs. Alguns conseguem baixar da internet ou me 

pedem o link. Parece que se assiste mais hoje que no passado.

Quando a gente estava rodando o filme em 2016 [A transformação de 

Canuto] o meu avô ele ia ser o personagem principal, mas ele adoeceu e faleceu 

antes mesmo de filmar. E naquele momento que ele faleceu eu não chorei, mas 

passou um tempo e eu não segui, eu não queria continuar o filme porque não sabia 

como ele ia reagir se ele estivesse vivo, eu não sei do outro lado. E aí eu sonhei 

com ele. Porque eu perguntava para ele, eventualmente, se eu deveria continuar 

ou não. Aí eu sonhei com ele numa encruzilhada da aldeia onde ele morreu e a 

gente estava projetando o filme num telão. E só tinha ele e eu sentados assistindo 

aquele filme e ele estava sorrindo, gostando muito e para mim foi uma aprovação. 

Daí continuei e eu fiquei muito feliz. Porque ele gostava muito de ser registrado. 

Ele queria que a voz dele, a palavra dele, fosse escutada por outros parentes, aqui 

no Brasil mesmo. Ele dizia: “Ah, mostra para aquela pessoa’’. Era a mensagem. E 

tinha muita gente deste lado do rio, do lado brasileiro, que queria ver ele e sempre 

me pediam os vídeos.

E.: É um jeito muito bacana de levar a palavra. Não deixa de ser uma espécie 

de caminhada também.

59 Ayvu porã, “fala bonita” ou “belas palavras”, remete a uma linguagem ritual especializada, de domínio 
restrito, que sabedores e sabedoras costumam utilizar para aconselhar parentes em uma audiência, 
muitas vezes sendo proferida nas opy, casas de reza, das aldeias.
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A.: Com certeza. Não sei se vocês viram o projeto Jeguatá.60 Fizemos 

com Fernando, Ana Carvalho. Vocês conhecem? Fizemos o projeto Jeguatá, 

um registro fotográfico sobre a caminhada indo daqui para Argentina, Misiones. 

Deve estar disponível. E nesse registro fizemos vídeo-cartas, que aí uma mulher, 

uma xejaryi61 já não via o seu irmão há mais de quarenta anos e mandou um 

vídeo muito emocionante. Depois a gente teve que trazer para outra aldeia em 

São Paulo. Foi difícil porque estava lá e somente depois de um ano ele recebeu 

aquele vídeo. 

Por exemplo, hoje em dia, eu revejo materiais desde “Duas aldeias, uma 

caminhada”. Quantas pessoas já foram e a palavra tá ali, a mensagem. Cada vez 

está ficando mais claro que eles realmente aceitaram ser filmados, e queriam que 

ficasse registrado como memória as falas deles e delas também, das xejaryi. Eu 

vejo que tem muitas pessoas que foram embora e hoje em dia fico feliz de ter 

registrado a fala delas.

D.: Desse material que você registrou, dessas pessoas que você mencionou, 

você tem vontade de reeditar outros filmes a partir desse material bruto, que 

já existe?

A.: Com certeza. Tem muitas coisas que eu queria ver outra vez e acho que 

teria que ter um projeto separado, algum recurso porque teria que ver todo material 

de novo, apesar de ter tudo traduzido, a maioria, na verdade. Seria necessário 

digitalizar tudo de novo, então é bastante trabalho. Mas seria muito interessante. 

Principalmente do meu avô, tem várias falas dele, conversas dele, a caminhada, ou 

das pessoas que morreram, pelo menos. Porque aí com certeza os parentes vão 

querer rever toda a fala. Nossa, são muitas as pessoas que foram embora. 

DESAFIANDO AS “DUAS CULTURAS”

A.: Acho que eu estou lembrando de uma coisa que queria falar muito, 

vocês perceberam como os filmes foram como uma continuação do primeiro 

filme? Não diretamente, mas fomos nos aprofundando. Parece que todos os filmes 

juntos são um grande filme. São filmes diferentes, mas há uma continuação do 

anterior. E foram cada vez ficando mais profundos nas questões espirituais do 

território. E cada filme foi um grande desafio para mim. Porque eu não queria 

só mostrar a parte bonita. A maioria dos juruakuery querem ver a parte linda 

de um povo. Não querem ver a parte problemática. E isso me incomodava dos 

documentários feitos pelos juruakuery, que sempre queriam romantizar os povos 

indígenas, principalmente os Guarani. Como se a gente estivesse no passado, como 

60 Projeto com registros que tem como tema os caminhos percorridos pelos Guarani. É possível acessar o 
trabalho em https://www.jeguata.com/.

61 Xe jaryi: literalmente “minha avó”; no contexto, uma senhora. 
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se não houvesse uma dificuldade, tanto política ou o território. Nada disso. Que 

a gente só tem cantos lindos, as crianças felizes, territórios isolados e a procura 

de terra sem males. Isso que o branco quer ver, que imagina, que romantizam os 

guaranis e os povos indígenas em geral. E aí com nosso trabalho a gente sempre 

quis desconstruir esse estereótipo do povo guarani. Queria problematizar que 

temos muitos problemas territoriais. Temos, como qualquer outra cultura, nossos 

problemas internos e sempre toquei esse assunto. E arrisquei. Havia muitas críticas 

no começo pela comunidade. Porque já estávamos tão acostumados a aparecer 

somente as partes lindas da nossa cultura e não podia mostrar, como por exemplo, 

em Bicicletas de Ñanderu, as festinhas, o consumo de bebida alcoólica, tudo isso 

foi criticado no começo, mas depois as pessoas foram entendendo os motivos 

de ser importante mostrar isso também. Isso que eu queria deixar claro também, 

tudo foi um desafio. 

E.: Nos seus filmes, a câmera encanta muito e tem muito a ver com isso que 

você está falando, que você chama de mostrar a vida real. É muito legal aquela 

cena dos meninos cantando e dançando o Michael Jackson.

A.: Sim, porque ao mesmo tempo a gente tenta passar que apesar de ser 

divertido também mostra uma parte da caminhada do território. Eles passando na 

cerca. Toda aquela história que ele conta meio que brincando sobre o fazendeiro são 

histórias reais que acontecem. Estamos aqui, mas estamos rodeados de monocultivo 

de soja. Se a gente cruzar o outro lado do rio tem milhares de hectares de soja e 

muitas vezes as crianças correm riscos também. Os nossos filmes são para nós 

mesmos como um espelho. Nós nos vemos. E através disso a gente vê: “Nossa, 

isso tá acontecendo na nossa aldeia”, e, ao mesmo tempo, consegue passar a 

mensagem que a gente quer para a sociedade não indígena e que funcione para 

as duas culturas. 

Para nós, a forma do cinema que a gente faz, é tudo... Existe um ritmo na 

aldeia, um tempo, o tempo das pessoas. Isso também é diferente no modo de 

fazer cinema. Nós queremos manter esse modo de fazer cinema, pois no modo 

de fazer cinema jurua o diretor sempre tem que limitar o plano longo demais ou 

vão marcar horário com tal pessoa a entrevista. E aqui não funciona dessa forma, 

talvez a gente vá até marcar e não dá certo. Então a gente tem que estar ali 

realmente na conversa também. As pessoas precisam estar inspiradas realmente 

para que possam surgir as coisas. Os personagens do documentário funcionam 

assim. Esses meninos [Neneco e Palermo] surgiram perto de uma fogueira e eles 

estavam acordando em casa. Escutei e: “nossa, que conversa é essa que está 

acontecendo?” E já levantei, sem lavar o rosto na hora peguei a câmera e fiquei 

filmando ali na fogueira. E daí que veio todo aquele dia, era cotidiano deles pegarem 

lenha, depois comprar pão, essas coisas. 
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O TEMPO DO SILÊNCIO

D.: Em outra ocasião você diz que “a câmera entra como guarani”. E agora 

você está falando sobre o jeito guarani de filmar e aí que vou percebendo como 

que gera um monte de material justamente porque tem que entrar em um outro 

tempo. É uma outra maneira de filmar, mas que também gera uma outra estética, 

como você explicou sobre o zoom. 

A.: Sim, eu sempre tento conversar sobre isso. Menos mal que eu tive um bom 

professor, o Ernesto. É um grande cineasta, eu penso. Desde o começo ele nunca 

ensinou a forma que ele aprendeu na faculdade. Ele queria que surgisse mesmo as 

coisas da gente. Ele ensinou as partes técnicas, mas não a linguagem europeia de 

filmar. Ou uma proporção europeia. Porque existe toda uma proporção no quadro, 

essas coisas ou até quanto tempo tem que ser o plano. Ele nunca disse nada assim. 

E aí a gente foi descobrir nossa própria proporção guarani, proporção mbya. O 

nosso tempo, porque o tempo jurua é muito acelerado, não aceita o silêncio. 

No “Bicicletas de Nhanderu” a primeira imagem daquele xeramõi é um 

tempão, ele com o facão olhando o vento. E o silêncio é muito importante para 

a gente e pode estar falando muitas coisas. E algumas vezes quando a gente vai 

ver o cinema jurua, a gente vai precisar parar o filme, senão a gente vai perder 

aquele momento que é importante. Alguém pode pensar: “Ah! é só o silêncio”. Não 

é só o silêncio. E é isso que não queremos perder, bem como a inspiração. Todas 

as palavras, quando a gente fala de espiritualidade, precisam da inspiração. Se a 

gente fizer um cinema de um jeito jurua, ocidental, não da nossa maneira, precisa 

ser a qualquer momento ou qualquer hora. Não importa. Se marcou tem que 

falar, por mais que não esteja inspirado. Mas eu, como realizador, que faço parte 

dessa cultura, vou saber que meu avô não está inspirado. E se é um jurua que está 

filmando, ele não vai perceber que ele não está inspirado com as palavras. Porque 

as palavras têm que ter cor, são espíritos que estão inspirando essas palavras. E eu 

vou saber que ele não está inspirado. Daí eu cortar. Vou em um outro dia, chegar 

de uma outra forma. E é isso que a gente sempre quer manter. Falo isso para os 

jovens que estão começando agora. Não é sentar com uma pessoa e dizer: “fale 

agora sobre sua cultura’’. Não funciona assim.



ELIZABETH PISSOLATO E ANDRÉA OLIVEIRA-CASTRO

87

Figura 4 - Ariel e o xeramõi Dionísio, Aldeia Tamanduá, Argentina, 2011. 

Foto: Ernesto de Carvalho. 

Meu avô foi um grande filósofo espiritual... Tô vendo a foto dele agora, parece 

que ele fica me olhando [risos. Ariel mostra a foto]. E eu sempre falava com ele o 

que eu achava quando era jovem, que queria ser como ele. “Ah! me ensina tudo. 

Porque você é tão sábio assim?” e ele dizia: “Se você procurar a sabedoria um dia 

você vai descobrir. Mas eu não posso falar tudo que eu sei, senão você será como 

eu. Eu vou te doutrinar. Você não será um sábio assim”. E ele dizia que só o jurua 

que segue esse modo, deixa tudo escrito para que o neto, outros seguidores sigam 

a mesma linha de pensamento. E todo o nosso conhecimento espiritual-filosófico é 

a gente, durante a nossa caminhada, que vai descobrir. Mas não tem que ser igual. 

O meu modo de vida vai ser diferente do meu avô de descobrir a espiritualidade 

ou sabedoria. E vai ser diferente. Ele me dá alguma chave, alguma coisa, mas sou 

eu que vou descobrir depois com a minha caminhada. Só que eu achava que tinha 

que decorar tudo que ele sabia e aí me tornaria sábio.

E.: Eu estou me lembrando aqui de uma coisa que eu sempre escutava na 

aldeia que era de alguém falar que “vai contar um pouquinho”. Não vai contar 

tudo, só um pouco. Até contando uma história que às vezes é uma história de 

Ñanderu, uma história do começo, que muita gente sabe, mas na hora de contar 

acho que é como você está dizendo, tem um jeito de saber que só se vai saber 

na sua própria caminhada. 

A.: Quando eu conversava com meu avô e ele não estava inspirado, se eu 

sentasse uma hora ele não falava nada. E tinha algumas vezes que ele passava sem 
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café e sem almoço, ficava direto só conversando. E aí ele falava das divindades da 

criação, como se alguém tivesse desenhado para ele e mostrado cada detalhe. Eu 

ficava muito impressionado. E dizia: “nossa! mas como você sabe tudo isso? Me 

ensina?”. E ele tentava simplificar: “é como se alguém fosse falar no seu ouvido e te 

ensinar todas essas coisas. É assim que funciona. É o nhe'ë, são grandes espíritos 

que vão te dar essa sabedoria, mas você precisa querer, buscar esse conhecimento”. 

Eu tô buscando. Só que até agora não escutei nada. Ou talvez não percebi. É que 

hoje em dia a gente está cada vez mais acelerado, não paramos. E aí precisa parar 

um tempo, aí você vai escutar.

A CASA RETOMADA

D.: Essa pergunta é sobre a realização do filme “Tava, a casa de pedra’’ e 

essas disputas em volta da categoria de patrimônio. Eu queria saber se você pode 

falar mais das ruínas e como é essa questão do patrimônio hoje para os Guarani 

Mbya nas regiões das missões. 

A.: Antes do filme já existiam muitas conversas sobre o que é estar aqui 

em São Miguel das Missões e em outros lugares que têm sítio arqueológico, na 

Argentina, no Paraguai. E a gente fez o registro, viajamos para vários lugares 

também para escutar vários karaí para saber qual era a nossa relação com as 

ruínas, com Tava e são vários relatos, e relatos diferentes. Para cada karaí era 

um significado diferente. E essa era minha pergunta como realizador, porque eu 

vejo cotidianamente em cantos, ou em alguma fala ou algum pensamento que 

parece que não é nosso. E eu sempre perguntava às pessoas: “de onde veio isso?”. 

Alguns cantos mesmo falam de Jesus Cristo ou Tupã Ra’y, filho de Tupã. Mas isso 

deve ter alguma influência católica, coisas assim, talvez ficou na memória. Daí 

fui pesquisando um pouco porque havia esses vestígios, essas lembranças. E daí 

diziam que talvez o avô ou antepassados sejam netos daqueles que decidiram 

conviver nas reduções jesuíticas. Quando conversava com os outros e eles pareciam 

que não tinham nenhuma ligação, sempre consideravam como um negócio feito 

pelos colonizadores que enganaram nossos parentes. Muitas vezes diziam que 

os nossos antepassados foram enganados, doutrinados e muitos morreram. Não 

gostavam desse espaço. Mesmo assim, dizem que é como uma mensagem que 

deixaram, pois os que foram viver lá já sabiam o que ia acontecer no futuro, que 

era importante aquele espaço. “Eles trabalharam ali para deixar para a gente como 

um símbolo da existência guarani”, diziam. 

Depois do filme eu entendi que as lideranças políticas e espirituais daquele 

tempo já sabiam que a gente teria que lutar até hoje em dia reivindicando nossos 

territórios, nossos direitos, como povo guarani, como nação guarani. E fazer registro 

foi importante, porque a gente se aceitou mais. Antes a gente não podia estar 
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ocupando aquele território, aquele espaço onde tem as ruínas como patrimônio. 

A gente não podia reivindicar ou fazer algum projeto para melhorar a situação 

no sítio, a casa de passagem. E eu vi que depois de alguns anos muitas pessoas 

foram entendendo realmente. Até eu fui entendendo o significado daquele espaço 

que era para isso, mais um motivo de continuar lutando. Não é porque eles foram 

doutrinados que aceitaram viver nas ruínas naquela época, mas porque já sabiam que 

seria importante aquele espaço para continuarmos lutando pelos nossos territórios 

como povo guarani, era uma forma de deixar alguma coisa. Como hoje em dia, a 

gente trabalha com audiovisual, os mais velhos sabem que vai ser importante a 

fala deles. Eu penso que no passado se deu da mesma maneira, por isso os nossos 

antepassados trabalharam para construir aquelas ruínas também. E eu acho que 

patrimônio hoje em dia para nós é isso, como um símbolo deixado pelos nossos 

antepassados para continuarmos lutando.

Apesar de existir, como políticas do Estado, patrimônio imaterial e material, 

algumas coisas são mais imediatas para a gente. O espaço [das ruínas, da Tava] que 

é importante para o povo guarani. Hoje em dia cada vez se vê que é importante a 

gente se apropriar do patrimônio, de estar lá [nas ruínas]. A partir disso, os jurua 

vão saber que estivemos ali e que estamos ainda. Tava foi reconhecido como lugar 

de referência para o povo guarani, hoje nós temos esse reconhecimento, só que 

antes disso o filme colaborou muito. Foi importante o filme para os jurua, não sei 

se todos os guaranis sabem dessa importância, mas foi conquistado algo. Pelo 

menos oficialmente. 

Embora tenha esse reconhecimento, ainda é necessário lutar para melhorar o 

espaço para vender artesanato, os guias, nós queremos que os guias sejam guarani 

para que não seja sempre os brancos contando a história como no passado e nunca 

falar dos Guarani que estão aqui. Obviamente é outra realidade, mas estamos aqui. 

E essa situação está [esse entendimento da história pelos brancos] mudando aos 

pouquinhos. Acho muito importante esse espaço, pois chegam muitos alunos, 

professores e nós estamos ali e podemos mudar através da educação também 

de recontar a nossa história. É um espaço importante para mudar isso, pois eu 

penso que só com a educação que vamos mudar o Brasil. Porque o Brasil ainda 

desconhece muito os povos tradicionais. Dos mais velhos até as crianças. Mas eu 

tenho esperança de que o meu filho, que agora tem sete meses e a idade que 

estão outros juruakuery, que estarão muito mais avançados e vai existir menos 

preconceito, racismo, vão saber pelo menos quantos povos tem no Brasil, que 

indígena não generaliza, que existem várias culturas, várias línguas, vários modos 

de viver, cosmovisão. 

É isso. É um espaço para intercambiar. Nossos antepassados não tiveram 

essa oportunidade de conversar, como nós três agora, sobre várias coisas. Meu 

avô, talvez meu bisavô, não tinham essa possibilidade de fazer intercâmbio cultural 
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das falas, de eu falar da minha espiritualidade e vocês poderem falar. Por isso 

houve tantos conflitos, tantas guerras, tantos povos foram massacrados por falta 

desse diálogo.

Figura 5 - Patrícia Ferreira Yxapy, seu filho e Tava, São Miguel das Missões, RS, 2021. 

Foto: Ariel Kuaray Ortega

E.: A gente percebe isso no Mokõi Tekoa Peteï Jeguatá - Duas aldeias, uma 

caminhada, tinha uma cena em que está um professor, não tenho certeza se de 

história. Ariel entra na cena e pergunta ao professor. Isso é maravilhoso. E agora, 

nesse momento, passados dez anos daquele filme, no Tava já é outra coisa, os 

xeramõi estão discutindo a perspectiva dos antigos.. Eu achei muito importante 

colocar em debate. Acho que ainda vai ter muita conversa em torno de Tava.

A.: Agora estamos fazendo um projeto aqui para fazer um turismo etno 

cultural na aldeia. Lembrando disso, seria interessante filmar os turistas aqui na 

aldeia. Ontem já vieram alunos e professores aqui e as crianças ficaram apavoradas 

dizendo: “nossa, os índios tem escola”, escutei isso. 
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CINEMA E CAMINHADA … E AS MUITAS FORMAS DE LUTA

Quando eu virei realizador eu fui pegando um pouco da espiritualidade 

como a minha caminhada, a minha formação, então ainda estou num processo. 

Da forma que eu vou caminhando e amadurecendo como realizador eu sinto que 

também amadureci espiritualmente. É por isso que, aos poucos, isso vai sendo 

colocado nos filmes, na medida que eu consiga controlar e sentir que eu realmente 

compreendo e que os jurua kuery também vão compreender. Existem algumas 

partes na espiritualidade que são falas muito filosóficas e inspiradas, que é muito 

difícil traduzir de uma forma que jurua kuery vão entender. E é por isso também 

que ninguém quer traduzir quando tem essas falas dos mais velhos. São muito 

complexas. Falam das divindades e das espiritualidades, algumas vezes a gente não 

traduz, deixa para a gente assistir esse material bruto na aldeia mesmo, com os que 

entendem. Para traduzir fica menos pior porque o Ernesto conhece bastante e é 

antropólogo e às vezes ele pergunta se está correto e nós acertamos os significados. 

Uma fala sobre espiritualidade das belas palavras, como cinco minutos desse 

material, eu vou demorar, se eu trabalhar muito, um dia inteiro para traduzir. Então 

a gente tem realmente cuidado e não tem um filme sobre isso, somente sobre 

espiritualidade. É um processo mesmo enquanto realizador e enquanto minha 

caminhada. Ainda não estou preparado, ainda que eu saiba que quando eu estou ali, 

filmando um Karaí, um líder espiritual, eu sei já qual o momento ele está inspirado 

ou não e escolho o momento adequado. Eu sei que vou gravar, registrar, mas não 

vou traduzir. Eu procuro no dicionário e não tem. E eu perguntei para o Ernesto se 

tem um dicionário próprio da filosofia, que tenha algumas outras palavras. Porque 

existem as falas como as belas palavras que eu comentei, e existe quando a gente 

fala o guarani comum cotidianamente. As palavras mais filosóficas são como uma 

outra linguagem, são outros nomes, outro modo de falar. Hoje em dia não são 

muitos os que falam e entendem essa linguagem. Uma dessas falas espirituais vai 

agora no nosso filme que estamos finalizando. Uma fala filosófica do meu avô. 

Nós nos esforçamos muito para traduzir o mais perfeito possível.

D.: O cinema como ferramenta de luta, lembrando do que Edgard Corrêa 

Kanaykõ, que é do povo Xakriabá de Minas Gerais, fala sobre uma (re)apropriação 

do cinema. E essa última pergunta era mais para falar como você pensa o cinema 

como uma ferramenta nessa luta contra colonizadora.

A.: Para mim, pessoalmente, talvez a Patrícia ou meus parentes que fazem 

cinema comigo pensem diferente. No meu caso, o cinema começou como uma 

ferramenta de contar história. Ferramenta de luta não é uma coisa só. Cinema 

são muitas coisas, na verdade. Cinema pode ser uma inspiração divina. Que para 

mim é uma forma de estar seguindo a caminhada para conhecimento espiritual. 

Também um conselheiro guarani, como disse, pensando na câmera mesmo, que 
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capta e escuta, vê os xeramõi. E ela está me contando, novamente me educando. 

Eu vejo assim também.

Cada momento pode mudar de direção, como nós, que mudamos de direção, 

de pensamento. Não posso dizer “cinema é isso”. Porque pode mudar. Considero 

uma ferramenta espiritual, mas também de luta. Como um guia espiritual e a gente 

se encontrou no caminho. Que luta, pensando na demarcação de nossos territórios, 

não é uma guerra. Uma guerra, luta espiritual não é só conflito de corpo a corpo. 

Acho que o cinema faz muito bem esse papel. Talvez uma das armas ocidentais, 

se posso dizer assim, que se aproxima mais da luta espiritual pode ser a câmera.

O cinema ultrapassa fronteiras, por isso que é tão bom para nós. Agora, 

por exemplo, criamos o coletivo lá na Argentina. Ultrapassa fronteiras, não tem 

preconceito, não existe o tempo juruá, eu posso controlar esse tempo. Então, é 

muito legal para mim porque posso trazer para minha cultura. O cinema não é 

taxativo sobre ser ocidental. Eu posso fazer do jeito que eu quiser. Isso eu acho 

muito lindo no cinema.

Todos os nossos filmes foram muito intensos. Em todos nossos filmes, durante 

o processo, eu chorei. Não teve nenhum filme que eu não dei o meu melhor. Sempre 

foi triste, sempre teve um momento em que eu quis desistir. Porque tinham pessoas 

que não entendiam e criticavam, mas mesmo assim eu explicava da importância. E 

o resultado sempre foi muito lindo. E agora nesse último filme que ainda estamos 

finalizando já mostramos o primeiro corte na aldeia. Toda a aldeia participou depois 

da morte do meu avô. E meu tio que era personagem faleceu. E depois que meu 

avô faleceu a aldeia sentiu muito, ficou abalada, a espiritualidade. A casa de reza 

pegou fogo, desmoronou e ninguém mais tinha coragem de continuar. Assistindo o 

filme, ouvindo a fala dele, percebi que a aldeia voltou a ter força. Voltaram a tocar. 

Se emocionaram muito. Acho que o cinema traz isso também, de devolver a força 

para a comunidade e de mostrar o caminho outra vez. Como se fosse um espelho. 

Parece que temos que sair da aldeia e olhar de cima. Parece que o cinema nos faz 

espelhar para ver nossos problemas ou caminhos para seguir. Acho isso uma das 

coisas mais fortes. O cinema mostra o caminho que a gente não estava vendo. E 

isso aconteceu com o nosso último filme, ele nos fortaleceu.
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Figura 6 - Aldeia Koenju, RS, 2021. 

Foto: Ariel Kuaray Ortega
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O barro, a terra, as 
retomadas entre os Pataxó: 

interfaces ontológicas 
Paulo Roberto de Souza

Spensy K. Pimentel

Figura 1 – Crianças Pataxó festejando o barro. Aldeia da Jaqueira, Porto Seguro BA, 2016.  

Foto: Paulo R. Souza

INTRODUÇÃO

O território de um grupo pode ser pensado como um substrato 
de sua cultura (DOMINIQUE T. GALLOIS, 2004).
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Este trabalho parte, primordialmente, da experiência de realizar, entre os 

Pataxó da região de Porto Seguro (BA), diversas ações práticas e oficinas de 

retomada dos saberes e principalmente dos fazeres relativos à cerâmica tradicional 

e ao barro. A presente reflexão relaciona-se, ainda, num segundo plano, a ações 

realizadas pelo primeiro autor desde 2009, no Recôncavo baiano, e junto aos 

Pataxó Hã Hã Hãe, bem como a uma atividade entre os Tupinambá de Belmonte. 

Acompanhamos, a pedido dessas comunidades, a retomada das práticas 

da cerâmica, e de uma forma mais abrangente, na medida em que a pesquisa se 

desenrolou, fomos refletindo sobre os saberes e fazeres ancestrais envolvidos e a 

relação desses grupos com o barro, matéria prima dessa prática. 

Quando o primeiro autor deste texto conheceu a Reserva da Jaqueira, em 

Porto Seguro, durante uma reunião sobre meio ambiente em 2009, já quase 2010, 

e se apresentou como ceramista, foi recebido pelos irmãos Aderno Pataxó e Oiti 

Pataxó, duas lideranças ligadas às artes na aldeia. 

Naquele momento, a liderança Nayara Pataxó se aproximou e profetizou 

que eles estavam esperando por “alguém” que viria para ajudá-los a retomar sua 

cerâmica. Seguimos adiante, criando uma parceria, e o que era instigante, naquela 

vaga possibilidade, transformou-se em afeto e numa verdade incontestável. E tem 

sido justamente na Jaqueira que o processo de retomada cultural, expresso pelo 

retorno da produção cerâmica, tem tomado impulso, após 90 anos de silêncio.

A retomada da área da Reserva da Jaqueira ocorreu no ano de 1997, período 

em que as lideranças pataxó se mobilizavam pela demarcação da Terra Indígena 

de Coroa Vermelha. A área da Jaqueira estava sendo ocupada pela empresa Góes 

Cohabita, um grupo econômico de grande influência política na Bahia, que alegava 

posse das terras, enquanto degradava a mata extraindo madeiras, barro e areia. A 

situação indignou a comunidade Pataxó de Coroa Vermelha, que ocupou a área 

no dia 11/10/1997, contando com o apoio de outras lideranças e aldeias, como Mata 

Medonha, Boca da Mata, Barra Velha e também com lideranças Pataxó Hã Hã Hãe 

da aldeia Caramuru Paraguaçu. 

Três dias após a retomada, foi declarada pelo então ministro da Justiça, Íris 

Rezende, “de posse permanente indígena” a Terra Indígena de Coroa Vermelha, 

localizada entre Porto Seguro e Santa Cruz Cabrália, com 1492 hectares. A Reserva 

da Jaqueira integra a TI, mas está localizada em uma gleba separada da gleba da 

praia62 (BOMFIM, 2012, p. 67).  

Mapa das áreas e aldeias Pataxó:

62 Para detalhes sobre o processo de reconhecimento da TI. Disponível em: https://terrasindigenas.org.br/
pt-br/terras-indigenas/3651. Acesso em: 15 nov. 2021.
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Figura 2 - Mapa elaborado por Juari Bráz Pataxó para a Superintendência de Assuntos Indígenas da 
Prefeitura de Porto Seguro.

Fonte: Juari Braz Bonfim, Juari Pataxó

***

A primeira visita à Jaqueira, em 2009, resultou na elaboração de uma proposta 

de intervenção denominada “Cerâmica, a Arte em Quatro Elementos”, associada 

ao Ponto de Cultura Pataxó – Reserva Pataxó da Jaqueira, que acabou por ser 
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contemplada no Prêmio Funarte Interações Estéticas 2010. A premiação, embora 

condicionada aos poucos recursos dessa política pública, permitiu a consolidação 

da parceria.

A partir de 2014, temos uma nova fase dessa cooperação, com o início das 

atividades da Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB) em Porto Seguro. Em 

2016, o Programa de Extensão “Arte, história e língua maxakali-pataxó: educação 

pública intercultural e integral na região Sul da Bahia”, financiado pelo Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (PROEXT/ CNPQ), permitiu 

que se realizasse todo um novo conjunto de atividades em parceria. 

Nesse período, diversas ações foram desenvolvidas com a finalidade de 

despertar, estimular e difundir a produção cerâmica, não só na comunidade da 

Jaqueira, mas para além de seu território, a exemplo da oficina “Do Cinema ao 

Barro”, ministrada pelos artistas pataxó para alunos do Complexo Integrado 

de Educação de Porto Seguro (CIEPS), escola estadual de ensino médio com 

projeto pedagógico experimental, associado à UFSB no período. Os dois principais 

artistas participantes da iniciativa – Oiti Pataxó e o primeiro autor deste artigo – 

posteriormente integraram-se ao Programa de Pós-Graduação em Ensino e Relações 

Étnico-Raciais (PPGER), mestrado profissional da área de ensino, vinculado à UFSB.63

ONTOLOGIAS DO BARRO ENTRE OS PATAXÓ

O trabalho realizado com os Pataxó partiu dos seguintes pressupostos: falar 

do barro e aprender a produzir cerâmica é entender suas propriedades físicas, 

químicas e terapêuticas, é pensar uma educação que se pauta pela ancestralidade, 

que reduz a desigualdade, que fortalece a autoestima e ao mesmo tempo, transforma 

e cria uma alternativa sustentável para a geração de sonhos e de possibilidade 

de sustento (cf. SOUZA, 2021). Afinal, a venda de artesanato é uma das principais 

fontes de renda financeira para os Pataxó de Porto Seguro e Coroa Vermelha, e a 

recuperação dos saberes sobre a cerâmica é, também, vista pelos Pataxó nessa 

chave (GRUNEWALD, 2001).

A associação entre barro, cerâmica e território pode ser pensada, assim, 

em múltiplas chaves. O território, afinal, está ligado a memórias e a um rol de 

conhecimentos. “Cada sítio de aldeia está historicamente vinculado a seus habitantes, 

de modo que o passar do tempo não apaga o conhecimento dos movimentos 

do grupo, desde que se mantenha viva a memória dos ancestrais” (RAMOS apud 

LITTLE, 1986, p. 19-20).

Mas, o barro também nos convida ao exercício do desapego, da espera, 

da organicidade dos elementos presentes no encontro ontológico com outras 

63 O presente artigo relaciona-se ao trabalho apresentado no dito mestrado profissional pelo primeiro 
autor, co-orientado pelo segundo autor (cf. SOUSA, 2021).
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possibilidades, inclusive espirituais, que constituem o corpo físico e extra-físico, 

segundo nos dizem os Pataxó da Jaqueira. Trabalhar com o barro para criar a 

cerâmica é dialogar com os antepassados, a floresta, o território, é recuperar o 

conhecimento, na medida em que ajuda a pensar a terra e a territorialidade, e 

assim, a retomada.

Kadhawê tawá, na língua pataxó (chamada de patxohã), quer dizer, segundo 

nossos interlocutores da Jaqueira, celebrar o barro. Desde o início da parceria 

com os Pataxó dessa aldeia, a expressão passou a ser utilizada para referir-se 

a uma cerimônia ou ritual que também é chamada de celebração do barro, um 

evento anual, realizado junto com o festival Aragwaksã,64 que celebra o aniversário 

da comunidade e está associado a cerimônias de casamento e passagem das 

crianças e jovens. 

O Kadhawê Tawá, na reflexão das lideranças da Jaqueira, tem sido associado 

à divindade Txôpai, do qual falaremos adiante. Durante a pesquisa a partir da qual 

surge este artigo, coincidindo com o processo de “retomada da cerâmica”, aparece 

o depoimento de Nayara Pataxó, falando sobre uma antiga tradição de celebrar com 

o barro. Ela descreve a cerimônia, que em seguida se transformou em proposta de 

projeto de ação cultural, sendo premiada pelo Ministério da Cultura. A cerimônia 

foi realizada pela primeira vez em 2012, inicialmente fechada para a comunidade 

e alguns poucos convidados. A realização foi registrada em vídeo e transformada 

posteriormente em filme documentário de curta duração com a participação da 

comunidade (“Celebrando o barro, celebrando a vida”, lançado em DVD à época).

Celebrar o barro é celebrar a vida, para os Pataxó, pois reflete o mito fundador 

de Txôpai65 – segundo Nayara Pataxó, o primeiro guerreiro criado por Niamissum66 e 

que brota da terra com a água, e envolve também outros rituais e outras narrativas 

cosmogônicas. Um dia, sob a sombra de uma jaqueira, Nayara contou assim:

Os mais velhos falam que a terra pra nós faz parte da vida, do 
nosso corpo, porque nós nascemos do barro, da água que caiu 
na terra e fez o barro. Então [a partir d]o contato da água com 
a terra foi que surgiu, nós índios Pataxó, o primeiro índio Pataxó. 
Então tem essa história também [Txôpai]. É por isso que nós 

64 Ver: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3#Pr.C3.A1ticas_rituais_e_festas. 
65 Na versão ouvida na Jaqueira, Txôpai é o primeiro Pataxó a surgir na Terra. Nasceu de uma gota de chuva 

e se formou do barro. Com a sabedoria de quem nasceu primeiro, vai ensinar seus irmãos que surgiram 
bem depois, de outra chuva, a caçar, pescar, plantar, enfim, a sobreviver do trabalho, respeitando os 
recursos naturais e cuidando, segundo Nayara Pataxó, de todas as coisas vivas criadas por Niamissum. 

66 Deus supremo, segundo os Pataxó da Jaqueira. Em outras versões ouvidas em outros pontos do 
território pataxó, Txôpai não é criado por Niamissum, ele mesmo é o Criador dos Pataxó (cf. PEREIRA, 
2016, p. 28-30). Depreende-se do relato de Jerry Matalawê, um dos criadores do Movimento Atxohã, a 
Bomfim (2012, p. 77-8), que o termo Niamissum foi introduzido entre os Pataxó a partir da iniciativa de 
retomada da língua em anos recentes.
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temos um grande respeito pela terra, a gente tem que tratar a 
terra como se fosse nossa mãe. Daí a gente também faz nosso 
ritual de purificação espiritual com o barro, passando ele por 
todo corpo como um sinal de purificação. O contato da terra 
com o corpo é também um sinal de purificação. É por isso que 
tem esse ritual (NAYARA PATAXÓ, 2012). 

Figura 3– Mulheres da Aldeia da Jaqueira durante a cerimônia de celebração do barro, 2013. 

Foto: Paulo R. Souza 
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Figura 4 - Nayara Pataxó, liderança da Aldeia da Jaqueira (Porto Seguro BA) durante aula de cerâmica, 
2013. 

Foto: Paulo R. de Souza

Ao longo dos anos de trabalho, experimentamos situações de oficinas de 

interações estéticas em vários contextos, com as crianças, adultos e jovens, que 

enriqueceram nosso repertório, e a partir das vivências da Aldeia da Jaqueira e do 

seu entorno. Assim, ampliamos a compreensão de que a questão da terra está no 

centro de um grande conflito territorial, visto que a área de abrangência de nossa 

pesquisa está localizada em território “nobre” para o capital, entre Porto Seguro 

e Santa Cruz Cabrália, polos de um turismo de grande interesse econômico e 

impacto ambiental.  Uma das situações mais impactantes foi vivida em 2016, junto 

à comunidade Aratikum, como narraremos a seguir.

***
Era uma manhã quente de outubro no sul da Bahia. O sol, que já nasce 

gritando, parece que naquele dia resolveu esquentar as coisas desde muito 

cedo. Nenhuma brisa. A aldeia acordou sobressaltada com o barulho: máquinas 

pesadas e um carro da Polícia Federal cercavam a pequena comunidade de 

Aratikum. Um dos soldados, que parecia o comandante da operação de guerra, 

brandia nas mãos um papel dizendo que todos teriam que se retirar, que aquela 

era uma área particular e havia uma reintegração de posse, e eles estavam ali 

para cumprir o mandato. 
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Foi um corre-corre, uma comoção geral, e, apesar dos protestos da 

comunidade e do Cacique Ailton, a medida começou a ser cumprida. Mal tiveram 

tempo de retirar seus pertences. Até o centro comunitário que servia como escola, 

construído a duras penas com muitas doações, foi posto abaixo pelas máquinas. 

Nesse momento, muita gente não conteve as lágrimas.  

Num gesto de desespero e resistência, o cacique Ailton e alguns moradores 

da comunidade resolveram então protestar e acampar às margens da rodovia, 

próxima à aldeia Aratikum, resistindo, à sua maneira, àquela arbitrariedade praticada 

com o aparato policial e apoio da Justiça. A notícia logo se espalhou e nos pegou 

de surpresa, na universidade. Estávamos preparados para realizar uma oficina de 

cerâmica numa comunidade próxima, no Colégio Universitário (CUNI) em Santa 

Cruz Cabrália, no mesmo município onde ocorreu o despejo. Foi então que nós, 

alunos envolvidos com o PROEXT, nos reunimos e resolvemos nos solidarizar com 

a comunidade, realizando a oficina no local escolhido por ela para resistir, ou seja, 

à beira da estrada.

Munidos de muito voluntarismo e todo o material reunido às pressas, seguimos 

até a comunidade Aratikum. Não exatamente a aldeia, mas o acampamento à beira 

da estrada, para onde a aldeia “se mudou” forçada a se instalar em 13/10/2016 no 

acostamento da BA 001, que liga Cabrália a Belmonte. Foi uma oficina das mais 

significativas do projeto, em que a conotação do barro enquanto parte do território 

teve um sentido dos mais emblemáticos. 

Enfrentamos nessa ocasião várias dificuldades. O acesso à água era uma 

delas. Como fazer barro sem água? Como viver ali sem água potável? Isso ainda, 

num acampamento sem infraestrutura, com barracas de lona improvisadas e com 

várias crianças e adultos mais velhos. Imagine as pessoas, tendo que cozinhar, fazer 

sua higiene pessoal, tomar banho e, para nossa oficina, a alquimia da transformação 

da terra em barro.

A absoluta falta de estrutura nos desafiou ainda mais a reconhecer e a 

recorrer no território às dádivas do encontro do rio com o mar. Perto dali, a cerca 

de dois quilômetros, passava um riacho, provavelmente um braço de rio que não 

só nos proporcionou a água para o banho como transformou aquele momento 

num dos mais alegres do dia. Em pequenos grupos, as pessoas da comunidade 

se dividiam para seguir até lá e refrescar-se naquelas águas, e a diversão quase 

nos fazia esquecer as dificuldades daquela situação.  Os alunos da universidade se 

cotizaram para trazer galões de água para beber, e estava resolvido, pelo menos 

em parte, nosso dilema. Com a solidariedade contornamos a escassez. Tínhamos 

água e um lugar para banho, que era a alegria das crianças e logo tornou-se o 

lugar mais frequentado do acampamento. 

O elemento barro, na ontologia Pataxó, fez seu milagre e, dos saberes 

ancestrais partilhados através dos conhecimentos tradicionais, pudemos realizar 
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nossa oficina, alegrar o nosso protesto, e entender que a solidariedade, pode 

mais do que o dinheiro. Quase que imediatamente, foram brotando, nas peças 

de cerâmica produzidas pelos integrantes da comunidade, as representações do 

que havia ocorrido, do despejo brutal, comandado por máquinas de demolição e 

pela Polícia Federal, estampadas nas peças criadas pelas meninas e mulheres da 

comunidade, bem como os pedidos de justiça, numa aula que nos marcou a todos.

Midiana Pataxó, uma das moradoras de Aratikum, nos cumprimentou da 

seguinte maneira, na ocasião: “Vocês trouxeram luz pro nosso acampamento, a 

luz dos nossos antepassados, dos nossos mais velhos. Foram eles que mandaram 

vocês aqui, não pra ensinar, mas pra também lembrar que os Pataxó somos um 

povo guerreiro, que não vamos baixar a cabeça, não vamos desaparecer. Isso 

que nós estamos aprendendo aqui, com todos esses meninos da universidade, é 

uma forma de luta, uma forma de resistir. E nós vamos resistir, porque o barro é 

a gente também”.

O cacique Ailton prometeu, na ocasião, que eles regressariam à aldeia de 

onde tinham sido despejados, o que efetivamente aconteceu, algumas semanas 

mais tarde: “ A nossa luta ficou mais fácil a partir do momento que vimos esses 

meninos e meninas da universidade aqui com a gente, nós sentimos que não 

estamos sozinhos. Nós vamos retomar a nossa terra e vamos fazer um Awê (ritual 

festivo) pra festejar e vamos convidar todos vocês pra estarem com a gente na 

reconstrução de tudo que foi tirado da gente”. 

Episódios como o da oficina em Aratikum reforçaram, ao longo dos anos, 

nossas reflexões sobre as relações entre o território, a terra e o processo pedagógico 

que as práticas da cerâmica suscitam. Entre as peças produzidas pelos artistas 

de Aratikum, uma pedia “Justiça”. Outra era ilustrada por um desenho em que um 

trator destruía uma das casas da aldeia durante o despejo.

Figura 5a - Peça produzida por moradores da aldeia Aratikum, na oficina de outubro de 2016. 

foto: Paulo R. de Souza
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Figura 5b - Peças produzidas por moradores da aldeia Aratikum, na oficina de outubro de 2016. 

Foto: Paulo R. de Souza

Figura 5c - Peça produzida por moradores da aldeia Aratikum, na oficina de outubro de 2016. 

Foto: Paulo R. de Souza

AS MUITAS RETOMADAS

Ao longo dos últimos anos, os Pataxó estenderam sua reflexão sobre o tema 

das “retomadas” para muito além da discussão estritamente territorial. Como nos 

diz a pesquisadora e professora pataxó Anari Bomfim, a própria recuperação e 

recriação de elementos culturais tradicionais, como a língua, poderia ser pensada 

como uma “retomada”. 

Não é possível falar da retomada da língua, sem falar da luta 
pela terra. Os Pataxó do extremo sul da Bahia, assim como os 
outros povos indígenas no Brasil, continuam defendendo a sua 
sobrevivência e o seu território. (...) Desde 1998, os Pataxó de-
senvolvem um trabalho de “retomada da língua”, resultado de 
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um esforço coletivo. Como terras podem ser retomadas, na luta, 
assim línguas podem ser retomadas e isso começou a acontecer 
antes de 1998. (BOMFIM, 2017, p. 304-307).

Anari é uma das criadoras do Movimento Atxohã,67grupo de jovens 

professores e pesquisadores pataxó surgido inicialmente na Reserva da Jaqueira 

e que foi responsável por diversas iniciativas culturais nas últimas décadas, 

inclusive a introdução do ensino de cultura e língua patxohã no âmbito das 

escolas indígenas da região. 

Por meio do Atxohã, professores indígenas e alunos dos colégios das diversas 

aldeias do território se juntaram para a realização de pesquisas, reuniões, debates, 

resistência e criação, num processo que envolveu pesquisadores, anciãos, pajés, 

e toda a comunidade num processo de retomada da língua patxohã, usando 

vários elementos disponíveis, inclusive seus cantos, que desempenharam papel 

fundamental nessa empreitada.

Assim, entre os Pataxó, retomar a terra é também retomar língua, danças, 

cerimônias, histórias e costumes do território. Foi nessa mesma lógica que as 

oficinas de cerâmica que realizamos em parceria foram apropriadas pelos Pataxó. 

A “retomada da cerâmica”, então, foi vista, inicialmente, como algo que aprimora 

a relação cultura e ambiente, permitindo-lhes reintroduzir práticas que interligam 

princípios de maior sustentabilidade ambiental e econômica por comunidades que 

dependem da atividade artesanal como principal fonte de renda e subsistência.

Nas palavras do artista Oiti Pataxó, principal parceiro nessas oficinas ao 

longo da última década:

(...) Todo dia a gente luta, mas hoje aqui também a gente luta 
com as armas dos conhecimentos dos nossos mais velhos. A 
cerâmica, o barro, está no nosso dia-a-dia, desde a construção 
das nossas casas (nossos kijemes), no dia-a-dia da criança, e 
hoje vamos levar nossa oficina pra outras comunidades. E isso 
é bom, porque torna nossos conhecimentos mais vivos e aqui 
é ainda mais vivo e mais especial porque é uma forma de luta.

***

O aparecimento público, nas últimas décadas, de demandas perante o Estado 

e a sociedade brasileira pelo reconhecimento de comunidades como “indígenas” foi, 

muitas vezes, abordado na literatura antropológica brasileira a partir do conceito 

de “etnogênese”. No caso da região Nordeste do Brasil, em particular, existe uma 

67 Segundo Bonfim: “pat são as iniciais da palavra pataxó; atxohã é língua; xôhã é guerreiro. Ou seja, 
linguagem de guerreiro” (PESQUISADORES PATAXÓ, 2004, apud BOMFIM, 2012, p, 73).
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vasta literatura a respeito (OLIVEIRA, 2004; 2011), sendo o fenômeno compreendido 

como associado “à emergência de novas identidades e também a reinvenção de 

etnias já reconhecidas” (OLIVEIRA, 1998). Outros autores, por sua vez, preferiram 

questionar a aplicação do termo (VIVEIROS DE CASTRO, 2005; 2015).

Na região sul da Bahia, o debate indígena sobre o que acontece segue rumos 

próprios: o conceito geralmente aplicado a essas demandas vem sendo, então, 

o de “retomada”, como demonstramos a partir da experiência das oficinas de 

cerâmica, compreendidas como uma “retomada” dessa atividade entre os Pataxó, 

assim como eles vêm buscando “retomar” outros elementos culturais associados 

à tradicionalidade. A retomada está associada à espiritualidade e, portanto, não 

tem sentido estritamente territorial, no sentido que o Ocidente pensa o termo 

“território”: retomar terra é retomar cultura68 – o que pode incluir língua, religião, 

música e, como vimos, também a cerâmica. 

A ideia de que se trata de uma “retomada” enfatiza a necessidade de, 

coletivamente, as comunidades investigarem seu próprio passado a fim de recuperar 

saberes e práticas associados às experiências de seus anciões e que, por sua vez, 

as reconectam com esse “devir indígena” apontado na literatura antropológica 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2015), ou ao que é compreendido pelas comunidades 

como “ser pataxó”, simplesmente. Ser indígena é, portanto, ao fim e ao cabo, o 

próprio processo de retomada. 

***

Considerando a importância que o processo de investigação sobre o próprio 

passado adquire nessas comunidades, destacamos a seguir uma entrevista realizada, 

ao longo da pesquisa, com Dona Nega Pataxó, mãe de Nayara, uma das principais 

lideranças da retomada na Jaqueira e que, portanto, adquire papel central na 

“retomada da cerâmica”, tal como foi entendida pelos moradores da comunidade, 

uma vez que foi a partir, sobretudo, de suas memórias, que eles concluíram que 

se tratava de uma atividade efetivamente “sua”, mas que se encontrava “perdida” 

ou “esquecida”.

Assim narrou em entrevista Dona Nega, que, hoje, tem 103 anos de idade:69

A gente ia, tirava o barro, trazia pra casa. Enxerbustava ele com 
um pano né, no outro dia, ia pisar ele. Não cessava ele [não pe-
neirava]. Tirava lá o barro, porque era bem maciinho. Aí, no outro 
dia, íamos pisar ele. Batia, batia, batia, quando ele ficasse assim 

68 Vide o que já destacaram autores como Pimentel (2012) para o contexto kaiowá e guarani, e Mejía Lara 
(2018) para os Tupinambá do Sul da Bahia.

69 Na época da entrevista tinha 97 anos.
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fininho, ai cessava ele. Ai trazia, tapava ele, sacudia um pouco de 
água por riba e deixava descansar. No outro dia amassava ele 
até ficar assim [gesto com as mãos], esticando, ai estava bom. 
Aí sacudia mais um pouquinho de água por cima e deixava. No 
outro dia sentar pra fazer o pote, a moringa. Tudo fazia.

Tirava ele lá na barreira, como essa aqui [aponta para um local 
da aldeia da Jaqueira, onde agora vive e de onde se extrai o bar-
ro para as cerimônias]. Aí na barreira, assim o barro era. Tirava 
lá e trazia pra aqui, no outro dia a gente ia fazer. Uma tia minha, 
outros parente, aí tudo fazia. Era moringa, era panela, era pote, 
era pratinho de barro, de tudo eles fazia. Ai deixava secar, não 
quero mais não. Quando ele ficasse bem sequinho, aí deixava 
lá, quando ele ficasse bem sequinho mesmo, aí a gente ia pegar 
os pau que botava no fogo, e ai, eles iam pegar a melura, pra 
fazer o fogo. Melura são aqueles paus leves né, que tinha. Ai 
pegava aquele tanto de melura e botava cá no fogo, dentro os 
paus mais pesados. Empilhava e botava logo ele por cima. Aí 
colocava o fogo cá e botava aquele tanto de panela, era de tudo 
né, e colocava, aí fazia o fogo. Botava aquelas lenhas e fazia o 
fogo e tocava fogo. Ai deixava lá, queimar. Queimar, queimar, 
queimaaaaaar.

No outro dia, eles iam assuntar. Estava tudo queimado. Quebra-
va muitos, mas tinha um bocado bom. Eram aqueles pratinhos, 
moringa, pote, tudo fazia e era bem feitinho mesmo [suspiro]. 
Daí nunca não fez mais, porque eu era pequena assim, e porque 
menina assim não presta atenção no que os mais velhos estão 
fazendo, não é? Tem muito que de primeiro nós éramos diferen-
tes do que é hoje, que hoje em dia a gente tá fazendo uma coisa 
eles estão ali, olhando, e junto aprendendo. E de primeiro não, 
era mais na base da brincadeira, a gente aprendia na base da 
brincadeira, e não prestava atenção no que os mais velhos es-
tavam fazendo. É, hoje em dia eu falo assim: ó meu filho, vamos 
cuidar, o professor tá lá, então presta atenção no que faz e tudo. 
Porque de primeiro ninguém fazia isso.

Duas lideranças mulheres da nova geração, Nitxinawã e Nayara, ambas filhas 

de Dona Nega, foram importantes elos na associação dessas memórias da anciã 

com o presente e também a um plano de futuro para a comunidade. Nitxinawã 

assim fala sobre a “nova cerâmica”: “É uma alternativa de sustentabilidade, de gerar 

renda, uma forma de estar divulgando a própria cultura através dos grafismos, de 

estar envolvendo a nossa comunidade”. Ao mesmo tempo em que utiliza termos 

associados ao comércio e ao turismo, a liderança também associa a cerâmica e o 

barro ao próprio “ser pataxó”: 
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Esse projeto da cerâmica eu estou sempre falando que ele veio 
pra ajudar a fortalecer a cultura, porque todo mundo da aldeia 
participou, é um projeto muito importante, interessante pra nós, 
as crianças se envolveram bastante, é uma forma também de 
a gente divulgar a nossa história, de as pessoas conhecerem, 
saberem que os Pataxó estão vivos, saber também que os Pa-
taxó não acabaram, e que nós estamos aqui pra contar a nossa 
história, e mostrar as coisas que nós tínhamos e que nós temos 
ainda, e que muitas coisas elas podem ser descobertas e podem 
ser praticadas no nosso dia-a-dia. [...] Essa cerâmica pra nós é o 
futuro dos nossos filhos.

Mais além, Nitxinawã vincula a “retomada do barro” à própria discussão 

espiritual, não se atendo a um debate “cultural” ou “identitário”:

Eu vejo a questão do barro muito forte, a questão da terra, 
do barro, ainda mais no nosso lado espiritual. Quando você se 
pinta mesmo, quando se usa a pintura, ela nos traz outra segu-
rança, traz mais alegria, traz uma beleza né, do seu interior. O 
barro, além de ter esse significado em nossas vidas, é uma for-
ma de a gente estar mostrando a questão do nosso artesanato, 
dos desenhos, das pinturas, e estar registrando isso para estar 
deixando pra nossos filhos, nossos netos, daqui a alguns anos, 
o pessoal vai tá achando pedaços de cerâmica enterradas aqui 
e dizendo, aqui foram nossos avós, nossos bisavós que passa-
ram por aqui. Eu me lembro assim, quando a gente era crian-
ça, que a gente vivia lá dentro da mata, pegava aquele barro 
branco do rio, pra fazer moringa, pra fazer pote, mãe ensina a 
gente a fazer uns potes pequenos, umas vasilhas de barro. Ela 
[a mãe, Dona Nega] tem lembrança do que os mais velhos fa-
ziam, minha mãe tem 98 anos, [na época do depoimento], e ela 
era nova quando ensinava a gente fazer essas vasilhinhas de 
barro pra poder brincar70. Por isso nós temos esse grande res-
peito e dizemos sempre, que a terra pra nós é sagrada, como 
o barro também. Com o passar do tempo que a gente vem 
desenvolvendo o trabalho aqui na aldeia da Jaqueira, a gente 
começou a perceber a importância do barro e da terra na nos-
sa vida espiritual. Então você vê que tudo que a gente faz é em 
contato com a terra. Por exemplo, quando vamos agradecer a 
Niamissum (Deus), então a gente fica descalço, e essa energia 
da mãe terra, porque pisar na terra é uma coisa boa, pois forta-
lece nosso lado espiritual, mexer com a terra, então essa coisa 
do barro é muito ligada ao lado espiritual da gente. O barro 
pra nós é assim, nós viemos do barro, vamos voltar pro barro, 

70 Ou seja, conforme narra Nitxinawã, em seu tempo de criança, elas só produziam pequenas miniaturas 
de barro para brincar, sem a realização de queima, diferente do que Dona Nega havia presenciado em 
sua infância.
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é nossa ligação de vida como ser humano, é muito forte nossa 
ligação com o barro.

Essa relação ontológica – pois, poderíamos dizer, não se trata apenas de 

um mesmo elemento visto por outra ótica, e sim de um elemento formador de 

uma humanidade específica, os Pataxó – é, ainda, percebida por outra filha de 

Dona Nega, Nayara:

É assim como os mais velhos falam né, porque a terra pra nós, 
ela faz parte da nossa vida, do nosso corpo. Porque nós nas-
cemos do barro, então do contato da terra com a água foi que 
surgiu nós índios Pataxó. Pra nós, Pataxó, a terra é como se fos-
se nossa mãe, então por isso que a gente faz nosso ritual , que 
é um ritual de purificação espiritual, pega o barro se lambuza 
todo, também pra poder purificar o espírito. O contato da terra 
com água, com o corpo, é também um momento de renovação 
da nossa ligação com a terra e com o sagrado.  É por isso que 
nós temos um grande respeito pela terra, porque pra nós a terra 
é muito importante, é como nossa mãe.

Figura 6 – Aula de cerâmica com Dona Nega Pataxó, mestra centenária e guardiã dos saberes, 2016.  

Foto: Paulo R. Souza 
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Figura 7 – Produção de cerâmica da retomada cultural Pataxó, 2016. 

Foto: Paulo R. Souza

CONCLUSÕES

Num sentido imediato, o projeto de retomada da cerâmica tem sido 

avaliado publicamente, entre os Pataxó da região de Coroa Vermelha, como 

uma ferramenta política importante de arte e de cultura, que pode tornar a vida 

das comunidades e das ceramistas, sobretudo, mais bela, próspera e suportável, 

gerando sonhos e renda.

O sentido dessa iniciativa, porém, como buscamos demonstrar, não se esgota 

em qualquer cálculo mais pragmático, do ponto de vista moderno e capitalista: pode 

ser pensado como um projeto cultural e, ainda, de invenção ontológica. Ocupar a 

terra reivindicada, a partir das retomadas, é devir indígena, e essa ocupação não 

se reduz a simplesmente habitar um novo (velho) espaço. Reencontrar o barro, 

pintar-se com ele e imprimir suas marcas e formas nele, com a arte da cerâmica, 

é, também, praticar uma retomada e tornar-se – reconhecer-se e ser reconhecido 

como – Pataxó.

Vale observar que a região de habitação dos Pataxó, o litoral do Sul da 

Bahia, é repleta de sítios arqueológicos, alguns deles já identificados, mas muitos 

outros certamente ainda não. Ao longo dos anos de trabalho, pudemos também 

realizar atividades de oficina e acompanhar um processo de escavação de uma 

urna funerária junto aos Tupinambá de Belmonte, na aldeia Patiburi, às margens do 
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rio Jequitinhonha e bem próxima da foz desse rio.71 Como escreveu recentemente 

a arqueóloga responsável pela condução dos trabalhos de escavação, Lorena 

Gomes Garcia, tal cerâmica arqueológica adquire significados políticos e espirituais 

cruciais para a luta indígena contemporânea na região:

(...) os Tupinambá propuseram a escavação da urna, consideran-
do duas questões: a primeira referia-se ao destino da urna, sen-
do a permanência dela na aldeia, reivindicada pela comunidade; 
e a segunda questão é relacionada à importância da urna para o 
[re]conhecimento da existência indígena para a população local 
e para representantes políticos do município de Belmonte (...) A 
experiência com os Tupinambá de Belmonte demonstra que a 
urna funerária é indissociável das histórias de vida das famílias 
indígenas do território. Nas palavras da Cacique [Kátia], manter 
a conexão com a terra é de certa forma fazer arqueologia, o que 
para ela pressupõe estar no território e lugar onde reside o co-
nhecimento dos antigos. A urna funerária do sítio Aldeia Patibu-
ri, portanto, é inseparável da luta dos Tupinambá pelo território, 
e mais do que isso, a urna, assim como o lugar onde foi enterra-
da, pertence ao seu lugar de origem e aos espíritos Encantados 
(GARCIA, 2020, p. 64-66).

A produção de novas peças de cerâmica, portanto, pode ser pensada como 

(mais uma) forma de retomar a ocupação indígena de um território, assim como 

tem sido pensada a recuperação da língua, como vimos, ou de outros elementos 

da cultura. Em analogia com o pensamento dos nhanderu e nhandesy kaiowa e 

guarani a respeito dos cantos xamânicos realizados em suas retomadas (PIMENTEL, 

2018), poderíamos dizer que é a própria ação indígena que transforma esses 

territórios e, por conseguinte, às próprias pessoas. Como os rituais do barro na 

Jaqueira evidenciam, trata-se de pensar terra e gente em contiguidade ontológica.

71 A etapa inicial do trabalho com os Tupinambá foi realizada em parceria com o projeto de extensão da 
UFSB supramencionado, do qual ambos os autores deste artigo participaram, o primeiro como aluno 
bolsista, e o segundo, como coordenador, juntamente com a etnomusicóloga Rosangela de Tugny.
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Retomada xakriabá: T/terra, 
cultura e vida

Lucília da Glória Alves Dias
Edvan Srêwakmõwê Xakriabá

Cheila Araújo Xakriabá

INTRODUÇÃO 

Quando conversamos com homens e mulheres xakriabá, sejam jovens ou 

mais velhos, algo que se destaca, em suas narrativas, são as violências físicas 

e emocionais que seu povo sofreu durante toda sua história. Primeiramente, a 

partir do século XVI, sofreu com a escravidão nas grandes fazendas que foram 

instaladas na região norte de Minas Gerais. Se os Xakriabá viviam sem fronteiras 

nos tempos de antigamente, como destaca Manoel Antônio Xakriabá (2018, p. 

17), com a chegada dos colonizadores, foram obrigados a viver demarcados por 

cercas e documentos, tendo que adotar um modo de habitar a terra próprio dos 

não indígenas. 

Posteriormente, foram vítimas de um plano político elaborado pelo governo 

brasileiro e pela Igreja Católica, para fazer desaparecer sua língua e seus rituais. Fato 

é que, na mesma área que o bandeirante Januário Cardoso de Almeida Brandão havia 

“doado” aos Xakriabá - por seus préstimos em confrontos com outros indígenas 

da região, principalmente os Kayapó -, fora instalado um aldeamento religioso, a 

Missão do Snr. S. João do Riaxo do Itacaramby, onde deveriam aprender a doutrina 

cristã, com ordem de serem presos e castigados aqueles que resistissem a esse 

doutrinamento, como consta na Certidão Verbum-Adverbum. Uma doação.72 

Após a decadência e abandono dessa Missão pela Igreja Católica, os Xakriabá 

e os outros povos que lá viviam sofreram recorrentes invasões de fazendeiros ao 

Terreno dos Caboclos, como passaram a ser chamadas pelos não indígenas as 

terras recebidas na doação. Tais invasões se intensificaram nos anos de 1960, com a 

presença da Fundação Rural Mineira (Ruralminas) no Norte mineiro, que considerava 

as terras dos indígenas como terras devolutas do Estado, o que facilitava a entrada 

de fazendeiros na área. Desse modo, em finais dessa mesma década, os moradores 

72 Para ler a Certidão de Doação na íntegra, consultar a dissertação de Santos (1997). 
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do Terreno dos Caboclos intensificaram as viagens de providência73 em defesa de 

seu território, iniciando assim o período de luta pela terra, momento em que foram 

reconhecidos pelo Estado como “remanescentes” do povo indígena Xakriabá e 

conseguiram a demarcação da Terra Indígena Xacriabá em 1969. 

Em uma dessas viagens de providência, como contou o falecido chefe 

Laurindo Gomes de Oliveira, foi solicitado, pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI) 

à Manoel Gomes de Oliveira, o cacique Rodrigão, que retornasse ao território de 

seu povo e conseguisse objetos e pessoas que comprovassem que aquelas terras 

eram habitadas por indígenas. 

Agora faz assim, você volta lá e você arruma lá três companhei-
ros, para apresentar aqui, quatro com você, e traz uns vestígios 
de lá, uns caco de panela, uns caco de prato, cachimbo. E essas 
coisas você traz lá pra nós vê se decide (SENHOR LAURINDO, 
aldeia Olho D’Águão, agosto de 2018).

Obtidas as “provas” solicitadas, em 23 de  junho  de  1969,  Rodrigão,  Laurindo  

e  mais  dois  companheiros amanheceram na rodoviária de Brasília com os vestígios 

pedidos em mãos. De acordo com senhor Laurindo, depois de analisar as pessoas 

e objetos, os funcionários da FUNAI confirmaram que se tratava realmente de 

um grupo indígena. Dentre os objetos apresentados pelos Xakriabá, estavam as 

tralhas do Toré, peças que fazem parte do principal ritual praticado por esses 

indígenas e que foram encontradas por Rodrigão em uma das grutas do território. 

Como relatou senhor Valdinho, falecida liderança da aldeia Barreiro Preto, esses 

instrumentos foram achados em uma gruta porque durante muito tempo seu 

povo não pôde apresentar sua cultura, ou seja, praticar o ritual, pintar-se, falar a 

língua, pois sofriam perseguições de fazendeiros, da Igreja Católica e da polícia.

Quando fala nisso, até a Igreja Católica, naquela época, perse-
guia os índios. E se a Igreja perseguia nós, imagina a polícia que, 
naquela época, era comandada pelos ditador forte. É uma pro-
va, tanto, que até na nossa luta,  quando  a  polícia  vinha  aqui,  
vinha  a  favor  dos fazendeiros. (...) Mas quando a polícia vinha 
aqui, com certeza, a gente tinha que ter cuidado com eles. E aí, 
por isso, que acabou. Você não podia usar nada da cultura. Ela 
chegou a ser tão perseguida que, até entre nós, ela desapare-
ceu. Porque quem tinha não podia falar. Ainda mais com medo 
de descobrir que tinha alguém que tinha o segredo da cultura 
guardado ali. Então hoje a gente fala assim, hoje nós ranque-
mo [arrancamos] os instrumentos. (SENHOR VALDINHO, aldeia 
Barreiro Preto, fevereiro de 2018). 

73 Viagens feitas pelas lideranças xakriabá à cidade do Rio de Janeiro, quando esta era a capital do país, ou 
à Brasília, em busca do direito à suas terras e a defesa de seu território.
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O movimento de arrancar os instrumentos, protagonizado por Rodrigão e 

pelos outros indígenas que estavam na luta pela terra, resultou na demarcação da 

Terra Indígena como dito anteriormente, mas também contribuiu “para acordar 

a cultura xakriabá que estava adormecida por conta das violências que os mais 

velhos sofreram”, como destacou Senhor Valdemar, liderança da aldeia Prata (aldeia 

Barreiro Preto, janeiro de 2019).

A demarcação da T.I. em 1969 não livrou os Xakriabá da presença dos 

fazendeiros em seu território demarcado. Isso somente foi alcançado em 1987, após 

o assassinato de três Xakriabá na aldeia Sapé, entre eles, o vice-cacique Rosalino 

Gomes de Oliveira. Rosalino despontou como uma das principais lideranças de seu 

povo por conta de sua atuação marcante nos mutirões de roça para retomada de 

terra na década de 1980. Sua capacidade de mobilizar centenas de pessoas para 

as retomadas em curto espaço de tempo ganha destaque nas narrativas xakriabá, 

como podemos ver na fala de Domingos Nunes de Oliveira, filho de Rosalino e 

atual cacique geral, durante a Romaria dos Mártires de 2018:74  

Eu cansei de ver meu pai debaixo da árvore aqui do lado e avi-
sar cinco, seis pessoas que queria 300 pessoas no outro dia 
em tal lugar e juntava essas 300 pessoas no lugar combinado 
para fazer nossa luta. Hoje em dia, eu fico imaginando como que 
aquele recado chegava tão rápido nos nossos povos, nas nossas 
famílias, sem telefone, sem rede social, sem moto, sem carro. 
(CACIQUE DOMINGOS, aldeia Sapé, fevereiro de 2018).

Há relatos que dizem que o maior movimento de retomada de terra liderado 

por Rosalino reuniu cerca de 600 pessoas na aldeia Sapé. Tais mutirões, conhecidos 

também como a união, objetivavam reaver terras que estavam em posse de 

fazendeiros, mas também tinham o propósito de dar conhecimento à justiça e 

aproximá-la dos conflitos fundiários presentes na área. Senhor Manoel Bezerra, 

atual liderança da aldeia Barreiro Preto, ao falar sobre um movimento de retomada 

realizado em sua comunidade, destacou que, nas reuniões para organização dos 

mutirões, era decidido a quem pertenceria(m) a(s) roça(s) que seria(m) colocada(s) 

na área da fazenda que estava sobre suas terras tradicionais. O(s) dono(s) da(s) 

74 A Romaria dos Mártires Xakriabá é realizada desde 2007. Trata-se de um evento, criado em parceria com 
o Conselho Indígena Missionário (CIMI), aliado do povo Xakriabá na luta pela garantia dos seus direitos a 
mais de 30 anos. Nessa Romaria os Xakriabá  relembram  a  chacina em  que  foram  assassinados Rosalino 
Gomes de Oliveira, Manoel Fiúza e José Santana. Como comentou cacique Domingos na romaria de 
2018, ao relembrar um indígena que havia sido envenenado  a  mando  de  um  fazendeiro,  os  mártires 
xakriabá são todos aqueles que estavam engajados durante a luta pela demarcação e homologação de 
suas terras e acabaram falecendo enquanto defendiam os direitos territoriais de seu povo. Contudo, por 
ter acontecido em um momento extremo de tensão entre indígenas e fazendeiros e por ter culminado 
na homologação da Terra Indígena Xacriabá, a chacina de 1987, que vitimou Rosalino, ficou marcada na 
memória dos Xakriabá.
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roça(s) devia(m) providenciar as sementes para o plantio e os outros membros  

do mutirão o(s) ajudaria(m) a plantar e a colher. Depois da colheita, todos que 

participavam do mutirão colocavam gado na palhada da roça como um modo de 

manter a ocupação do terreno:

Quando foi na época deles  [os  irmãos  fazendeiros  Renatinho  
e Sinvaldo] sair, não foi fácil, eles falavam que não saía e foi onde 
fizeram os mutirão, finado Rosa mais o finado Rodrigão. O único 
jeito que eles acharam na justiça, porque a justiça não chega 
assim para expulsar ninguém, quem tem que reagir são as pes-
soas da aldeia. Aí nós foi para o mutirão, fizemos mutirão lá, 
insistiu para não sair. Um dia nois tava no mutirão lá, ele chegou, 
o Renatinho, juntamos todo mundo, cercamos ele. O finado Ro-
drigão, o finado Rosa, tava tudo esse dia. Esse tinha em torno de 
umas 200 pessoas, da reserva toda tinha gente, tudo homem, as 
mulheres era só para cozinhar (...). 

(...)A gente já tinha  ponhado  roça lá.  Então nós colhemos e já 
punhemos criação na palhada. Aí foi uma época, voltou a amea-
çar, prendeu o gado do povo no curral, porque nós ponhava em 
grupo, não ponhava um só não, todo mundo colocava. Aí nós 
tornou a fazer um ajuntamento para ir lá liberar o gado, umas 
200 pessoas (...). (SENHOR MANOEL CAVALCANTE BEZERRA, 
aldeia Barreiro, agosto de 2018).

A união do povo e o sangue derramado de Rosalino deram fim ao período de 

luta pela terra e trouxeram, após 18 anos de luta, algum sossego para os Xakriabá, 

como destacou senhor Valdinho. A partir desse momento, os Xakriabá precisavam 

iniciar novos caminhos, pois a luta continuaria, mesmo que de outra forma. Era 

preciso voltar a habitar o território que estava em posse dos fazendeiros e fora 

muito modificado por estes, que derrubaram matas para o plantio de pastos e 

desviaram cursos de riachos, levando muitos deles a secar. 

Era preciso também dar continuidade e intensificar o movimento de arrancar 

os instrumentos, protagonizado pelo cacique Rodrigão na década de 1960. Por 

isso, a partir de meados da década de 1990, os Xakriabá iniciaram um processo 

de retomada da cultura ou levantamento da cultura, momento em que houve 

um investimento na produção de cerâmica, pintura corporal, em  apresentações  

públicas do Toré, no aprendizado da língua (em 2010, os Xakriabá visitaram aldeias 

Xerente para aprenderem o Akwen), e apresentações de danças, como o lundu, 

batuque, samba de coco etc. (Santos, 2010). 

A retomada ou levantamento da cultura se realiza, principalmente, por meio 

de conversas com os mais velhos que, como os Xakriabá gostam de dizer, são 

seus livros vivos. A escola é um lugar onde os mais velhos são frequentemente 
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convidados a compartilhar seus conhecimentos com os mais jovens. O espaço 

escolar tem grande importância no movimento de retomada da cultura, já que 

foram professores que iniciaram o processo de ouvir os mais velhos, de mapear e 

documentar o patrimônio cultural de seu povo.75

Simultaneamente ao movimento de retomada da cultura, os Xakriabá 

iniciaram um novo movimento de retomada de terras que constam na Certidão 

de Doação e que não entraram no processo de demarcação da Terra Indígena 

Xacriabá. Desse modo, no ano de 1999, intensificaram as reivindicações para a 

demarcação da Terra Indígena Xakriabá-Rancharia, processo demarcatório que 

foi iniciado em 2001 e concluído em 2003.76

Em 2002, Santo Caetano Barbosa, atual cacique da área de retomada 

Morro Vermelho, pleiteia a constituição de um grupo técnico pela FUNAI para 

análise e identificação de território contíguo à Terra Indígena Xacriabá e da Terra 

Indígena Xakriabá-Rancharia. Tal grupo técnico somente foi constituído em 2007, 

e a publicação e aprovação do Relatório Circunstanciado de Reestudo de limites 

da Terra Indígena Xacriabá ocorreu apenas em outubro de 2014.77 

Em 2006, devido a lentidão da FUNAI para constituição do grupo técnico, 

um grupo de Xakriabá liderados pelo cacique Santo, realizaram a retomada da 

área que atualmente é conhecida como Morro Vermelho, localizada em São João 

das Missões. 

As áreas de retomada, como são chamadas pelos Xakriabá as comunidades e 

regiões que ficaram fora dos processos de demarcação da T.I.Xacriabá e T.I.Xakriabá-

Rancharia, localizam-se nos municípios de Itacarambi, São João das Missões e 

Cônego Marinho. São elas: Caraíbas, Várzea Grande (Vargem Grande), Dizimeiro, 

Poções, Rancharia, Boqueirão, Morro Vermelho, Catito, São Bernardo, Remanso e 

Ilha do Capão. As duas últimas ficam às margens do Rio São Francisco, visto pelos 

Xakriabá como principal fonte hídrica para seu povo no futuro. 

Tais áreas caracterizam-se, principalmente, por serem localidades já habitadas 

por famílias xakriabá ou que já foram habitadas e depois transformadas em fazendas, 

como é o caso de Dizimeiro, Poções, Boqueirão, Catito, Morro Vermelho e de parte 

da área de Várzea Grande e Caraíbas. Nessas fazendas, inicialmente, os Xakriabá 

realizaram a retomada literal das terras, montando acampamentos, construindo 

casas de barros, galpões e plantando roças. Nas comunidades de Vargem Grande, 

75 Nesse movimento de retomada ou levantamento da cultura, os professores xakriabá realizaram algumas 
publicações a partir de suas pesquisas, entre elas, destacam-se os livros “Valorizando o patrimônio 
cultural xakriabá - Documentar para preservar” (2005) e “Com os mais velhos” (2005). 

76 Para mais informações sobre a história da Terra Indígena Xakriabá-Rancharia, consultar os trabalhos de 
conclusão de curso dos pesquisadores xakriabá Ariclenes Santos e Aparecido Oliveira (2017) e Janaínna 
de Souza (2017). 

77 De acordo com Ação Civil Pública de 20 de julho de 2018, processo nº 1854-98.2014.4.01.3807, 
elaborada pelo Ministério Público do Estado de Minas Gerais, cuja recorrida é a FUNAI. 
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Caraíbas, Rancharia, São Bernardo, Remanso e Ilha do Capão, os moradores xakriabá 

uniram-se aos xakriabá das outras áreas de retomada e às lideranças das T.Is 

Xacriabá e Xakriabá-Rancharia para reenvidicar à FUNAI o reestudo dos limites 

destas duas T.Is (Paula, 2013, p. 46).78

Mesmo tendo sido realizada com a anuência de todas as lideranças do povo 

e com a participação e apoio de xakriabás de fora e de dentro da T.Is, é importante 

chamar a atenção de que cada movimento de retomada de terras de fazendas 

foi protagonizado por diferentes grupos. No Morro Vermelho, por exemplo, o 

movimento de retomada foi realizado por um grupo de indígenas que moravam 

em São João das Missões e no Catito, localidade que fica próxima a essa cidade. 

Esse grupo, conforme mencionado, é liderado até os dias de hoje pelo cacique 

Santo. Já a retomada de uma fazenda na região do Dizimeiro foi realizada por 

moradores e lideranças das aldeias Peruaçu, Riacho dos Buritis e Forges, além de 

três famílias moradoras de uma área do Dizimeiro que fica fora dos limites da T.I.X. 

Em Poções, a retomada foi feita por lideranças e moradores das aldeias Sumaré 

I, II e III e imediações.79 

Nas comunidades de Várzea Grande e Caraíbas, a retomada da fazenda São 

Judas Tadeu, popularmente conhecida como Elge, foi realizada por moradores 

dessas duas comunidades, das aldeias Sumaré III e Custódio, liderados pelos 

representantes Amerindo Bezerra da Silva (Várzea Grande), Hélio Carlos Macedo 

(Caraíbas), João de Jovina (aldeia Sumaré III) e Cirilo (aldeia Custódio). Por ser o 

movimento de retomada do qual participou Edvan Srêwakmõwê e Cheila Xakriabá, 

autores deste artigo, e por ter o maior número de materiais disponíveis para consulta 

e estudo, dentre eles, o trabalho de conclusão de curso da professora xakriabá 

Sandra Bizerra da Silva Souza, no próximo tópico, falaremos sobre a retomada de 

Várzea Grande e Caraíbas, que até o momento é a última e maior reocupação de 

terras realizada pelo Povo Xakriabá. 

78 Como dito anteriormente, o reestudo dos limites da T.I. Xacriabá foi realizado e o Relatório Circunstanciado 
foi aprovado e publicado no Diário Oficial da União, nº 192, de 6 de outubro de 2014. Contudo, como 
enfatizam as lideranças xakriabá, até a presente data não houve a homologação da área reivindicada. 
Áreas de fazendas que foram reocupadas pelos Xakriabá, como Morro Vermelho e uma parte de Várzea 
Grande e Caraíbas, estão sob Mandado de Manutenção de Posse a favor desses indígenas, após estes 
recorrerem de inúmeras liminares judiciais pedidas por fazendeiros.

79 Para mais informações sobre as áreas de retomada xakriabá e o reestudo dos limites da Terra Indígena 
Xacriabá e Terra Indígena Xakriabá-Rancharia realizado pela Funai, ver Paula (2013). 
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Figura 1 - Cacique João de Jovina (à esquerda com boné) e cacique Santo (à direita com cocar) falando 
sobre o movimento de retomada para emissoras de TV. Área de retomada Várzea Grande e Caraíbas, 

setembro de 2013. 

Foto: Acervo Povo Xakriabá 

A RETOMADA DE VÁRZEA GRANDE E CARAÍBAS

Conforme consta no trabalho de conclusão de curso da professora xakriabá 

Sandra Bizerra da Silva Souza, a retomada da fazenda São Judas Tadeu, que se 

localiza nas comunidades de Várzea Grande e Caraíbas,80 município de Itacarambi, 

ocorreu no dia 01 de setembro de 2013. Souza (2020, p. 24-25) relata o seguinte sobre 

a organização e mobilização dos moradores e lideranças das duas comunidades 

e aldeias vizinhas na manhã de domingo em que se efetivou a retomada:

Na última semana de agosto, a liderança de Várzea Grande, 
Amerindo, e Hélio Carlos Macedo, liderança da aldeia Caraíbas, 
reuniram-se com todos os moradores das duas comunidades 
para passar algumas informações e decisões tomadas pelas li-
deranças e caciques nos vários encontros que tiveram para dis-
cutir o processo de demarcação do território das duas aldeias 
e também convidar a todos para um momento de conversa no 
clube recreativo na comunidade de Vargem Grande. Apesar 
de o movimento de retomada já ser uma realidade no meio do 

80 Atualmente essas duas comunidades são chamadas pelos indígenas de aldeia Várzea Grande e aldeia 
Caraíbas.



POLÍTICAS AMERÍNDIAS DE CONTRA-COLONIALIDADE NO SÉCULO XXI

120

povo, até então não sabíamos o que realmente iríamos fazer 
naquele dia marcado.

Na manhã de domingo [01/09/13], caciques e lideranças fizeram 
uma assembleia na comunidade de Várzea Grande e Caraíbas, 
com participação das duas comunidades citadas e também de 
algumas aldeias vizinhas. Após a realização dessa grande as-
sembleia, todos nós que estávamos ali (cerca de 300 indígenas) 
decidimos fazer uma visita à sede da fazenda São Judas Tadeu. 

Naquele momento, fiquei surpresa e, ao mesmo tempo, preocu-
pada, sem saber o que realmente iria acontecer quando chegás-
semos lá na fazenda. Mas todos que estavam ali concordaram 
em ir, quem estava de moto foi, quem estava a pé foi nos ônibus 
que vieram das aldeias vizinhas já demarcadas. Na hora em que 
cheguei lá e vi as lideranças pedindo as chaves da casa para o 
gerente, achei que ia ter morte nesse dia, mas, como tinha muita 
gente e todos unidos pelo mesmo objetivo, acabei me sentindo 
segura e confiante que tudo poderia dar certo.

Figura 2 - Homens e mulheres xakriabá a caminho da Fazenda São Judas Tadeu. Área de retomada Várzea 
Grande e Caraíbas, setembro de 2013. 

Foto: Acervo Povo Xakriabá  
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A retomada da fazenda deu-se de forma pacífica, conforme salienta a autora 

xakriabá, destacando-se também, nesse trecho de seu texto e no restante de seu 

trabalho, o sentimento de união que mobilizou não apenas os moradores de Várzea 

Grande e Caraíbas, mas todos os Xakriabá que participaram desse movimento.

Figura 3 - Cacique-geral Domingos conversando com os Xakriabá presentes na área de retomada Várzea 
Grande e Caraíbas, setembro de 2013. 

Foto: Acervo Povo Xakriabá 

A união xakriabá, que se materializou em forma de mutirões de roça na década 

de 1980, foi também o grande motor para potencializar e realizar a retomada de 

terras da São Judas Tadeu. Fato é que, um dia depois da entrada desse primeiro 

grupo xakriabá na fazenda, outros grupos de outras áreas de retomada e de 

aldeias do território demarcado se juntaram ao movimento. Homens, mulheres, 

anciãos, jovens e crianças, profissionais xakriabá da área da saúde e da educação, 

e também novos grupos que estavam começando a se consolidar nas aldeias e 

áreas de retomada - os grupos de jovens.81 

A juventude teve intensa participação durante e até mesmo antes de adentrar 

o local dessa retomada. É comum entre os xakriabá engajados nas lutas políticas 

de seu povo se preparar espiritualmente antes de qualquer movimento, seja este 

dentro ou fora de seu território. Desse modo, os grupos de jovens de diferentes 

aldeias, auxiliados e orientados pelos seus mais velhos, suas lideranças e pelo pajé 

Vicente da aldeia Caatinguinha, realizaram um ritual de preparação antes de seguir 

para a luta de retomada.  

81 Para mais informações sobre os grupos de jovens xakriabá ver Dias (2021). 
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No ritual de preparação, os Xakriabá, por meio de orações, cantos e danças, 

pedem força e proteção aos seus encantados, seres da natureza que vivem em 

um plano de existência diferente daquele dos humanos, que zelam pelo cuidado 

dos indígenas e de seu território. No caso da preparação para a retomada de 

Várzea Grande e Caraíbas, o ritual teve que ser feito de forma curta, uma vez que 

o movimento já estava em andamento. No entanto, a força obtida nesse ritual 

foi tão intensa quanto à de um ritual longo, pois é também costume entre os 

guerreiros e guerreiras xakriabá se prepararem espiritualmente de forma individual 

em suas casas.

Devidamente preparados, com o corpo fechado, ou seja, fortalecidos e 

protegidos pelos encantados, os grupos de jovens reforçaram a luta pela retomada 

das terras da São Judas Tadeu. Como os cuidados para uma luta nunca param, 

na área de retomada, foi dada continuidade à preparação espiritual. Todas as 

noites, era realizado o ritual de preparação para proteger as pessoas ali presentes 

e também o local de retomada.

Dessa forma, em momentos de conquista ou tensão, buscava-se a conexão 

com os encantados e também com a ancestralidade, que, assim como a geração 

presente, lutam para reaver terras que são do povo Xakriabá por direito. Sandra 

Souza (Idem) descreve duas situações em que foram realizados rituais onde se 

reafirma o compromisso com a ancestralidade e que se buscava a proteção e 

fortalecimento dos encantados. A primeira situação foi quando alguns homens 

se deslocaram até a entrada principal da fazenda e retiraram a placa com o nome 

da mesma, levando-a até a sede.

Ao chegar à sede, nós reunimos e raspamos da placa o nome 
da fazenda “São Judas Tadeu” e reescrevemos uma nova histó-
ria. Após a retirada do nome da fazenda da placa, nós usamos 
a tinta branca e vermelha para restabelecer a verdade. A partir 
daquele momento, a área passava a se chamar “Terra Indígena 
Xakriabá”, uma mudança que foi realizada junto com o ritual 
feito por todos que estavam ali presentes. Naquele momento, 
tivemos um sentimento de libertação e reafirmação do nosso 
compromisso com nossos antepassados, esta ação fortaleceu 
ainda mais nosso povo (Idem, p. 29). 

A segunda situação foi quando um helicóptero da polícia militar sobrevoou 

a área deixando todos os indígenas em alerta. 

A presença do helicóptero da polícia militar sobrevoando a área 
deixou todos nós muito preocupados e aflitos, mas, naquele mo-
mento, resolvemos fazer uma grande roda de Toré, mostrando 
que não nos sentíamos intimidados e que estávamos dispostos 
a resistir a qualquer tipo de pressão ou ameaça (Idem). 
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Figura 4 - Momento em que os Xakriabá “demarcam” a área como pertencente à Terra Indígena 
Xakriabá. Área de retomada Várzea Grande e Caraíbas, setembro de 2013.  

Foto: Acervo Povo Xakriabá 

À medida que se buscava a preparação e o fortalecimento da espiritualidade, 

mais os encantados se faziam presentes, protegendo, orientando e guiando os 

Xakriabá nas estratégias de ocupação da terra retomada. Desse modo, no decorrer 

dos dias, as lideranças dividiram, entre os grupos de aldeias, as tarefas que deveriam 

ser realizadas para uma boa organização da ocupação da fazenda. 

De uma forma geral, as mulheres ficaram responsáveis pela preparação 

das refeições, enquanto os homens ficaram incumbidos pelo corte da lenha que 

abastecia os fogões improvisados com tijolos e trempes de ferro. Os alimentos eram 

originários de doações das lideranças, das escolas e de parceiros dos Xakriabá, 

como o CIMI, a FUNAI, o CAA-NM (Centro de Agricultura Alternativa do norte de 

Minas), a Prefeitura de São João das Missões e a Articulação Rosalino Gomes de 

Povos e Comunidades Tradicionais. 

Além de auxiliar as mulheres, cabia aos homens também zelar pela segurança 

de todos que estavam na retomada e, assim, grupos de guerreiros realizavam a 

vigia de todo o espaço da fazenda. Nesses momentos, além de munidos com suas 

bordunas e lanças, os guerreiros realizavam rodas de danças e orações, tocando 

seus maracás, visando fortalecer a espiritualidade e afastar qualquer mal que 

intencionasse se aproximar daquele local. 

Outra maneira encontrada para realizar a ocupação do espaço da retomada 

foi levando gado para se alimentar na grande extensão de pasto da fazenda. Isso 

foi feito após a retirada dos animais do fazendeiro, conforme relata Souza (Idem, 
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p. 27) em seu trabalho. O gado xakriabá, originário de vários pontos do território 

demarcado e não demarcado, ficou na área até quando foi possível aproveitar a 

pastagem. Após o desgaste desta, alguns indígenas retiraram o gado e deixaram 

a vegetação crescer nos cercados. Atualmente, alguns dos cercados ainda são 

utilizados para pastagem de gado xakriabá. No entanto, boa parte da extensão 

total da antiga fazenda foi transformada em área de preservação. Tal trabalho de 

preservação é feito pelos xakriabá em parceria com o Instituto Chico Mendes de 

Conservação da Biodiversidade (ICMBio), o que tem feito com que o cerrado retome 

a sua feição original. Com a retomada do cerrado onde somente havia pastagem, 

os Xakriabá têm, progressivamente, se dedicado à atividade de extrativismo de 

frutas típicas desse bioma, como pequi e umbu.

O período com maior incidência de chuva no norte de Minas ocorre entre os 

meses de outubro a março e, assim sendo, tal como aconteceu na luta pela terra 

na década de 1980, plantar roças foi outro modo de realizar a retomada de Várzea 

Grande e Caraíbas. No mês de setembro de 2013, cacique e lideranças fizeram a 

distribuição do espaço para que homens, mulheres e crianças, em esquema de 

mutirão, realizassem o plantio de feijão, milho, abóbora, entre outras espécies, logo 

que a chuva começasse a dar sinais que cairia naquela região.

Figura 5 - Capina da roça comunitária na área de retomada Várzea Grande e Caraíbas, dezembro de 
2013. 

Foto: Arquivo pessoal do cacique João de Jovina
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Tal qual em seu território demarcado, a maior preocupação dos Xakriabá 

em relação às suas terras retomadas é com o manejo e a gestão das mesmas. 

Desse modo, um ano após a retomada da São Judas Tadeu, foi realizado um 

Encontro sobre Territorialidade e Sustentabilidade na área ocupada.82 Esse 

espaço de diálogo e troca de saberes reuniu indígenas, geraizeiros, quilombolas, 

vazanteiros e representantes do CAA e Cimi. Foram realizadas rodas de conversa, 

onde cada população tradicional relatou suas experiências com a luta por seus 

direitos territoriais e a gestão de suas terras; grupos de trabalhos, em que temas 

como identidade, território, sustentabilidade, educação, saúde foram colocados em 

pauta; e uma feira de sementes, composta por grãos tradicionais cultivados pelos 

quatro povos, sobre os quais eles trocaram conhecimentos de como armazená-

los e o preparo dos mesmos para o plantio. Durante a feira, as lideranças xakriabá 

expuseram também a vontade de conseguirem financiamento e acompanhamento 

técnico para abrirem um banco de sementes na área de retomada, tal como aqueles 

que já funcionavam nas terras demarcadas.

Todo o processo de ocupação da fazenda, desde as atividades cotidianas aos 

grandes eventos, como o mencionado no parágrafo acima, foi registrado por meio 

de fotos, vídeos, desenhos e textos, por professores e alunos das escolas xakriabá. 

A escola, juntamente com os Grupos de Jovens, foi uma das principais responsáveis 

pelo engajamento expressivo das aldeias no movimento de retomada, funcionou fora 

das quatro paredes, dando oportunidade para que diferentes gerações interagissem 

com mais intensidade. Na escola da retomada, a sala de aula, na maioria das vezes, 

era em volta da fogueira ou em volta de peneiras repletas de sementes, onde os 

homens e mulheres mais velhos compartilhavam com as crianças e adolescentes 

suas histórias sobre os mutirões de retomada de terra da década de 1980 e também 

sobre como era a vida no território quando eram jovens.   

Mesmo que a retomada da Fazenda São Judas Tadeu tenha acontecido 

de forma pacífica, com a entrega das chaves pelo gerente da propriedade aos 

Xakriabá, por várias vezes, o fazendeiro-invasor das terras de Várzea Grande e 

Caraíbas coagiu com palavras os Xakriabá que estavam na área de retomada e 

ameaçou derrubar casas no território demarcado e não-demarcado. Como relatam 

Neves e Silva (2020, p. 54), foi necessário, para a maior segurança dos moradores, 

que os grupos de jovens e as escolas organizassem bloqueios nas entradas das 

Terras Indígenas, podendo entrar nestas apenas pessoas autorizadas. Na área da 

fazenda retomada também foram feitos bloqueios em todas as suas entradas. 

82 De acordo com as professoras xakriabá Eliane Neves e Maria da Silva (2020, p. 51), em assembleia, 
caciques e lideranças, visando manter o povo unido, decidiram que todos os grandes eventos propostos 
para acontecer nas Terras Indígenas ocorreriam na área da retomada. 
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Senhor João de Jovina, atual cacique da área de retomada Várzea Grande 

e Caraíbas, relatou que após retomarem a Fazenda São Judas Tadeu, ocorreram 

períodos que, quase sem nenhum recurso financeiro, ele e outras lideranças tinham 

que ir a Brasília “duas vezes por semana” para lutar pela manutenção de posse83 

da referida fazenda. Nesses momentos, ficavam receosos de serem vítimas de 

emboscadas por parte do ex-proprietário da fazenda, bem como, deste invadir a 

área retomada. 

Atualmente, os moradores de Várzea Grande e Caraíbas ainda vivem com 

receio de sofrer violências, no entanto, a vida por lá se tornou mais tranquila.  

Mesmo que a passos lentos, por conta do sistema judiciário de nosso país, os 

Xakriabá vêm conquistando todo o direito que os pertence. Sandra Souza (2020, 

p. 31) destaca o seguinte sobre os direitos conquistados por essas aldeias: 

Depois de muita luta e união, essas duas aldeias tiveram muitos 
avanços até o momento e juntos iremos lutar pelos nossos di-
reitos que nos foram tirados. Lideranças e Cacique juntos com 
a comunidade, conseguimos trazer para atender as duas aldeias  
uma  equipe  de  saúde,  com  uma  enfermeira,  duas  técnicas  
de enfermagem, agente de saúde, dentista e o médico.

(...)Durante esse tempo, criamos nossa própria associação, por 
meio da qual podemos conseguir recursos no banco para am-
pliar nossas plantações e a criação de animais. Com a criação da 
associação, ficou mais fácil os moradores terem acesso à apo-
sentadoria por idade e também outros benefícios, e até mesmo 
ter sua própria fonte de renda.

No ano de 2018, conseguimos criar uma escola na aldeia Cara-
íbas, para atender as duas aldeias, que está vinculada à Escola 
Estadual Indígena Bukinuk, que no momento atende a (07) sete 
endereços nas aldeias, localizada na aldeia Sumaré I onde fica  a 
Escola sede.

(...) Hoje temos espaço suficiente para plantação e criação dos 
nossos animais, muitos moradores que não tinham terra para 
construir hoje já têm sua própria moradia, as famílias estão au-
mentando nos espaços, quem não conseguiu emprego até o 
momento tem outras fontes de renda, como o Seu Pernambuco 
que mora na aldeia Várzea Grande e tem uma enorme plantação 
de verduras e frutas, onde o mesmo além de entregar no comér-
cio local também repassa para a escola, assim não precisamos 
comprar na cidade.

83 O documento que torna legal, em termos jurídicos, a presença dos Xakriabá na área da 
antiga Fazenda São 83 Judas Tadeu é o Mandado de Manutenção de Posse, nº 289, processo 
0074087.8.13.0352/0352.17.007408-7, de 06 de dezembro de 2017.
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A escola indígena localizada na aldeia Caraíbas, onde antes funcionava um 

galpão de máquinas agrícolas da antiga fazenda, conta atualmente com 148 alunos 

e 32 funcionários indígenas. Em termos de habitantes, essas aldeias possuem cerca 

de 350 habitantes indígenas e aproximadamente 70 não indígenas.84 

Além de trabalharem na escola, os indígenas também ocupam cargos na 

equipe de saúde, como auxiliares de enfermagem, dentista, auxiliares de serviços 

gerais e motoristas. Há também aqueles que têm como meio de subsistência 

pequenas criações de gado, roças e hortas. Alguns moradores da área de retomada 

comercializam na Feira Municipal da cidade de Itacarambi frutos do cerrado como 

pequi, araticum (cabeça-de-nego), maracujá do mato, coquinho azedo, entre outros.

As sementes utilizadas no plantio das roças são em sua maioria originárias 

dos bancos de sementes tradicionais das aldeias Vargens, Sumaré III e Barra do 

Sumaré, localizadas na parte homologada da Terra Indígena Xacriabá. Segundo 

o senhor João de Jovina, o que acontece é uma troca, uma ajuda mútua, entre 

o agricultor xakriabá e o banco de sementes. O agricultor busca as sementes no 

banco e, após sua colheita, retorna com a quantidade e qualidades de sementes 

que havia buscado. Isso contribui para que o banco de sementes permaneça na 

ativa e se fortaleça, ao mesmo tempo que as sementes nativas, sem agrotóxicos, 

passam a ser maioria ou únicas nas roças e mesas de muitos xakriabá. Além das 

roças individuais, há também nessa área de retomada uma roça comunitária, que, 

como dito anteriormente, foi feita nos primeiros meses de retomada da Fazenda 

São Judas Tadeu. Na roça comunitária, xakriabás de diferentes pontos do território 

trabalham em esquema de mutirão, utilizando apenas sementes tradicionais e 

dividindo igualmente a colheita entre as famílias envolvidas no plantio.  

Esse trabalho com o banco de sementes, de acordo com o cacique João, 

faz parte de um movimento de retomada e fortalecimento da cultura tradicional 

xakriabá que está ocorrendo nas aldeias Várzea Grande e Caraíbas. Os professores 

dessa área de retomada, junto com o restante da comunidade, estão engajados 

em um projeto chamado Resgate de Memória Cultural Xakriabá, que terá início em 

maio de 2022, possui apoio do Cimi, e cujo objetivo é retomar práticas culturais 

tradicionais presentes no território xakriabá, visando a valorização de saberes 

indígenas, bem como o aprendizado de técnicas artesanais que possam gerar 

fonte de renda para os moradores das duas aldeias. 

Entre as atividades que se destacam no desenvolvimento do projeto, estão 

a realização de rodas de saberes e oficinas de artesanato indígena. Nas rodas de 

saberes os temas debatidos serão: processo de retomada, implementação da 

84 Trata-se de pessoas que moram em Várzea Grande e Caraíbas há muitos anos, alguns são nascidos e 
criados nessas comunidades, possuem um bom convívio com os indígenas, mas que escolheram se 
declarar como não indígenas no levantamento feito pela FUNAI no ano de 2009. 
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escola indígena, implementação da saúde indígena e espiritualidade. As oficinas 

serão ministradas por artesãos moradores de diferentes aldeias do território. Ney 

da aldeia Barreiro Preto ministrará oficinas de arte no barro. Vado da aldeia Sumaré 

III ficará responsável pela oficina de artesanato em madeira e osso. Já Vandiko da 

aldeia Sumaré I ensinará pintura em tecido, e Marly da aldeia Vargens e Agnaldo 

da aldeia Morro Vermelho compartilharão seus conhecimentos sobre artesanatos 

com sementes. 

Além do empenho na realização das rodas de saberes e oficinas, os professores 

têm engajado a população indígena de Várzea Grande e Caraíbas na construção de 

uma casa tradicional, feita com madeira, barro e telha de cerâmica, popularmente 

conhecida como casa de pau à pique. Essa casa funcionará como um ponto de 

cultura, onde poderão ser desenvolvidas disciplinas que fazem parte da matriz 

curricular da escola, como aulas sobre o dialeto akwen, pintura corporal e jogos 

indígenas. Ela servirá também como um ponto de apoio para a comunidade que 

poderá realizar reuniões e eventos em seu espaço. 

Figura 6 - Reunião para organização de mutirão para construção da casa tradicional xakriabá. Área de 
retomada Várzea Grande e Caraíbas, abril de 2022. Ao fundo Escola Estadual Indígena Bukinuk. 

Foto: Arquivo pessoal do cacique João de Jovina 

Um tema que perpassa todas as atividades do projeto supracitado e que 

será debatido tanto nas rodas de saberes quanto nas oficinas de artesanato será 
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a preservação do cerrado. Os Xakriabá de Várzea Grande e Caraíbas falam com 

orgulho que, após a retomada de suas terras, o cerrado também tem retomado sua 

forma, tem crescido onde apenas só havia pasto, e que isto é bom para combater 

o calor, para colher frutos desse bioma e, principalmente para preservar suas 

fontes de água.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Assim como a maioria das lideranças xakriabá, o cacique da área de retomada 

Várzea Grande e Caraíbas, João de Jovina, destaca em suas falas que um dos 

principais objetivos de seu povo é retornar para perto das margens do Rio São 

Francisco.85 Sobre esse rio ele diz: 

O rio ele é o pai, ele é a mãe nossa, do nosso povo, para nós 
Xakriabá. O rio é a nossa vida. Como a nossa terra chega a beira 
do rio, e com esses trinta e poucos anos que a gente luta por 
isso, para a defesa da água, defesa do direito da terra. A água e a 
terra são os nossos criadores, são os criadores da nossa vida, da 
nossa vida humana, de nós povos indígenas. Quem era da beira 
da água somos nós e a gente sente falta dessa água na nossa 
comunidade. Porque quando a gente vê abrir um poço artesiano 
dentro do território significa que nós também estamos acaban-
do com a natureza do mundo, o cerrado, sendo que a gente 
tinha uma água de sustentabilidade, natural, da própria terra. 
[...] É por isso que a gente tem o sentimento da luta, não quer 
desistir da luta! Quantas e quantas pessoas que estavam na luta 
já morreram e não tiveram o privilégio de chegar a ter essas 
condições de uma água natural, que é o Rio São Francisco, que 
tá dentro da doação dessa terra desde a data de 1728. (Senhor 
João de Jovina, aldeia Caraíbas, abril de 2022). 

Como nos explicou o senhor João, ter direito a terra e água é ter garantido o 

direito de plantar, colher e comer. Ter acesso às terras às margens do São Francisco 

e à água do mesmo, é garantir a sobrevivência e a existência de seu povo. Abrir 

poços artesianos apresenta-se como uma solução para garantir o abastecimento 

de água para as aldeias, contudo, os Xakriabá têm consciência que esta prática 

danifica os lençóis freáticos e degrada o cerrado, e que as consequências dessa 

degradação prejudicam a eles e todo o planeta Terra. 

85 Como dito anteriormente, as comunidades de Ilha do Capão e Remanso localizam-se às margens do 
Rio São Francisco e fazem parte da área reivindicada pelos xakriabá no Relatório Circunstanciado de 
Reestudo de limites da Terra Indígena Xacriabá (PAULA, 2013). Contudo, é importante frisar aqui que 
essas áreas ainda não foram retomadas efetivamente pelos Xakriabá, como ocorreu na Fazenda São 
Judas Tadeu e em Morro Vermelho. 
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Degradar o cerrado é destruir o lugar onde os encantados habitam, que como 

vimos, são seres espirituais parceiros dos Xakriabá na luta. Cheila Xakriabá, moradora 

da aldeia Várzea Grande, faz a seguinte relação entre o cerrado e os encantados:

A natureza é parte de nós, é nossa essência, a nossa proteção 
vem dela. O cerrado vai muito além das árvores, existe uma es-
piritualidade que envolve esse pedaço de chão, a nossa força 
vem dos ancestrais que aqui viveram. Os nossos encantados 
vivem no nosso cerrado, eles são parte dele. A retomada para 
nosso povo vai muito além de um pedaço de chão, ela represen-
ta o respeito aos nossos ancestrais que viveram aqui. O índio 
é a parte humano e a outra parte é a terra, nós somos a terra. 
(Cheila Xakriabá, aldeia Várzea Grande, abril de 2022). 

O que podemos observar a partir das falas xakriabá é que, diferentemente 

do pensamento ocidental moderno, o pensamento indígena não realiza a separação 

entre natureza, cultura e política (Latour, 2004). Desse modo, para os Xakriabá, 

retomar as terras que constam na Certidão de Doação não é reaver qualquer terra, 

trata-se de realizar a retomada de um território tradicional, de um lugar onde os seus 

ancestrais viveram, de algo que são eles próprios, e onde eles vislumbram poder 

continuar o levantamento e fortalecimento de sua cultura. Como dito anteriormente, 

na luta política por suas terras, os encantados, a espiritualidade ou a “natureza 

senciente” (De La Cadena, 2019) que habitam o território xakriabá são grandes 

aliados dos humanos. 

Um território múltiplo é o que se destaca na vivência xakriabá. Não só 

múltiplo pela diversidade cosmológica e sociológica, como vimos no decorrer deste 

artigo, mas também pela experiência da terra como multiplicidade (Miras, 2015; 

Molina, 2017, entre outros). De um lado, a Terra Indígena Xacriabá e Terra Indígena 

Xakriabá-Rancharia, que foram mensuradas e receberam limites impostos pelo 

Estado; de outro, a terra ou território que se constitui e se transforma na relação 

dos Xakriabá com múltiplos sujeitos - como as universidades, o CIMI, o CAA-NM, 

a Articulação Rosalino Gomes, o ICMBio, a política partidária (PISSOLATO et al., 

2021). Essas relações múltiplas dos Xakriabá corroboram a ideia de demarcação 

como uma abertura ao exterior e não um fechamento. O que ocorre não é uma 

oposição radical (nós x eles), mas uma expansão das relações sociais que incluem 

os não índios (GALLOIS, 2000); ou, conforme destaca Coelho de Souza (2017), os 

limites ou fronteiras estabelecidas pela demarcação não são fixos e/ou fechados, 

mas sim um movimento de abertura, um movimento de desterritorializar-se e 

reterritorializar-se que caracterizam os modos nativos de habitar. 

Esse caráter múltiplo e dinâmico da experiência de terra pode ser notado 

também nas temporalidades diversas que se destacam nas narrativas xakriabá, 
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que mesclam passado e presente, como a presença dos ancestrais que viveram no 

território, mas que ao mesmo tempo estão na luta junto com os indígenas atuais 

e os encantados. 

Algo que também se destaca nas narrativas xakriabá e que se relaciona 

a esta multiplicidade de entes, forças, temporalidades, sujeitos indígenas e não 

indígenas é uma preocupação com o futuro. Trata-se de pensamentos xakriabá 

que refletem sobre futuros possíveis no território para as gerações mais jovens e 

as que ainda estão por vir.

O significado e o cuidado com o cerrado e com as fontes de água do 

território, mencionados acima pelo cacique João de Jovina e pela professora Cheila, 

estão estritamente ligados à preocupação do povo Xakriabá com o futuro de suas 

novas gerações. Cuidar do cerrado e da água é uma questão de sobrevivência 

para os membros desse povo, pois é presente em seus discursos um desejo de 

que a ampliação de seu território com a retomada e a boa gestão do mesmo 

proporcione soberania alimentar aos futuros Xakriabá (CÉLIA XAKRIABÁ, 2018).

Além do fator sobrevivência, destaca-se nos discursos xakriabá, a questão 

da (re)existência para seu povo e para a T/terra. Ter acesso às áreas de retomada, 

principalmente ao São Francisco, é, como aponta cacique Domingos, ter condições 

de “garantir o futuro da nossa geração, o futuro da nossa tradição, dos nossos 

costumes. Hoje, às vezes, a gente tá sendo obrigado a abandonar muitos costumes 

por falta de opção mesmo, principalmente do território e da água”.86 Sobre isso, a 

jornalista Flávia Xakriabá (2020), a partir dos relatos de seus entrevistados, escreve:

(...) se os Xakriabá tivessem acesso ao seu território originário 
às margens do rio [São Francisco], diversos costumes que per-
passam o rio, como, por exemplo, o parto dentro da água – que 
os não indígenas denominam “parto humanizado” – e o ritual 
do furão de orelha, dentre outros costumes que dependem das 
águas sagradas do rio para serem realizados, poderiam ocorrer.

Isto posto, faz-se importante frisar aqui que, quando os Xakriabá falam 

em retomar, eles estão falando em retomada de vida no sentido de retomar as 

condições adequadas para o fortalecimento de um modo de vida xakriabá, que diz 

respeito ao convívio entre parentes, a relação com a terra, com animais e plantas 

do cerrado e com os seres encantados, bem como a dedicação à recuperação 

ou conservação de qualidades ambientais fundamentais para o bem-viver dentro 

de seu território e fora dele. O cerrado que tem retomado sua forma na área de 

retomada de Várzea Grande e Caraíba, é, como diria Célia Xakriabá, a própria vida 

de seu povo e da humanidade em processo de cura e fortalecimento. 

86 Ver trecho de fala em: https://youtu.be/3IXztrlHXUM. 
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A luta pela vida do povo 
Puruborá

Camila Puruborá
Gicele Sucupira

 
O ancião Eliezer Tolentino Puruborá faleceu em 8 de junho de 2020 na cidade 

de Guajará-Mirim (RO) acometido pela covid-19. Eliezer tinha mais de 90 anos 

de idade e era um dos poucos falantes da língua Puruborá. Para nós,87 Puruborá, 

é muito triste perder mais um membro e um ancião como ele. Consideramos os 

anciões nossas bibliotecas vivas, por serem detentores de muito conhecimento e 

muita sabedoria. Para jovens como eu, os anciões são inspiração para continuidade 

da luta que o nosso povo ainda enfrenta em busca de nossos direitos.

A pandemia da covid-19 levou cinco Puruborá. Eles moravam em cidades 

como Guajará-Mirim e Porto Velho (RO). Esse fato nos faz questionar se essas 

pessoas ainda poderiam estar entre nós se estivessem no nosso território e com 

acesso à alimentação tradicional (PURUBORÁ & SUCUPIRA, 2021).

O povo Puruborá é originário das terras situadas às margens do rio Manoel 

Correia, no município de Seringueiras, em Rondônia. Hoje somos mais de seiscentas 

pessoas. Residimos em diferentes cidades do estado de Rondônia, como Ariquemes, 

Costa Marques, Ji-Paraná, Porto Velho, São Francisco do Guaporé, São Miguel 

do Guaporé, Seringueiras, e também outras fora desse estado. Poderíamos ser 

mais e viver próximos se não tivéssemos sido submetidos ao contato forçado, às 

doenças e à violência dos seringais e da construção da BR-429. Fomos expulsos do 

nosso território e ainda lutamos pela demarcação. A aldeia Aperoi, onde residem 

55 pessoas, é a única do nosso povo. Ela é formada por lotes situados dentro do 

território tradicional que foram comprados por algumas famílias indígenas.

Eliezer foi mais um Puruborá que faleceu sem ver o território do seu povo 

demarcado pelo estado brasileiro, o que, para nós, é muito triste. O território 

dos Puruborá já passou por dois estudos realizados pelos grupos de trabalho 

da Fundação Nacional do Índio (Funai), constituídos nos anos de 2008 e 2010, 

mas ainda não foi homologado. Todo povo Puruborá espera ansiosamente pelo 

momento da segunda demarcação, ou seja, a devolução do nosso território 

tradicional. Ainda criança, Eliezer perdeu os pais por doenças contagiosas, que 

87 Este texto está redigido na primeira pessoa porque expressa, principalmente, as reflexões de Camila 
Puruborá em interlocução com outras pessoas de seu povo, mesmo que tenha contado com a orientação 
e colaboração da antropóloga Gicele Sucupira.
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praticamente dizimaram todo o povo durante o contato. Ele e outros anciões foram 

marcados pelo contato com o não indígena entre os anos de 1909 a 1912 e tiveram 

as vidas modificadas bruscamente. Nesse período muitas crianças também foram 

proibidas de falar a língua, e de mencionar suas práticas culturais. Adolescente, 

Eliezer trabalhou na seringa e na colheita de poalha, uma planta medicinal muito 

comercializada na época.

Eliezer também decidiu sair do território tradicional para buscar outras 

oportunidades na cidade. Aceitou a proposta de trabalho feita pelo então chefe 

da Funai de Guajará-Mirim, Didimo Graciliano, que também prometeu registrá-lo 

com o nome de seu povo. Logo que chegou à cidade, Eliezer reforçou o desejo de 

ser registrado. Ele queria colocar o nome do povo Puruborá junto ao seu. Assim 

aconteceu. Os seus documentos, feitos somente após sua chegada em Guajará-

Mirim, trazem alguns erros, como a sua idade real, pois ele era mais velho do que 

constava na sua identidade. 

Devido ao longo tempo que ficou sem falar a língua Puruborá, Eliezer esqueceu 

muitas palavras, mas mesmo assim contribuiu significativamente para o registro da 

língua e para o mapeamento do território tradicional. A história de vida de Eliezer, 

como de cada Puruborá, evidencia diferentes formas de resistência à tentativa 

de apagamento de nosso povo. A luta pelo nome do povo no seu documento e 

a persistência da memória do território, da língua e de outros saberes, que ele 

compartilhava com os mais jovens, são formas de expressão da sua resistência.

Hoje ainda lutamos pela inclusão do nome Puruborá em nossos documentos. 

No ano de 2009, o povo Puruborá pediu para que a Funai, que nos reconheceu em 

2003, realizasse esse procedimento. Estamos aguardando até agora a continuidade 

e finalização desse processo. O que sabemos até o momento, por meio de uma 

servidora da Funai de Ji-Paraná, que tal processo está paralisado em Brasília a 

pedido do ex-coordenador regional da Funai. Enquanto isso, nós estamos correndo 

atrás de colocar o Puruborá nos nomes das crianças que estão nascendo. Apesar 

de passarmos por muitas dificuldades para fazer isso acontecer, temos conseguido.

Dos mais novos, a primeira jovem que possui o sobrenome Puruborá tem hoje 

17 anos. Depois dela, outros também conseguiram pôr. São cerca de dezoito crianças 

e jovens que já possuem o sobrenome. Antes, o cartório colocava muitas barreiras. 

Agora, só colocam o Puruborá com a apresentação do Registro Administrativo 

de Nascimento de Indígena (Rani) do recém-nascido. E a Funai dificulta nossa 

demanda, pois seus servidores não têm pressa para fazer o documento. Em 2021 

algumas pessoas recorreram ao Ministério Público para incluírem os nomes na 

certidão de nascimento de seus filhos. Nossas lideranças nos aconselham a correr 

atrás, porque se deixar para mais tarde, ficará igual aos demais do povo, que estão 

aguardando o processo para poder inserir o sobrenome.
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Ter o sobrenome Puruborá junto ao nosso nome fortalece nossa identidade. 

É também uma maneira de evidenciarmos que somos indígenas, já que a sociedade 

envolvente cobra fenótipos que não temos. Hoje, casada e mãe, já iniciei a passagem 

da herança de resistência ao meu filho ao colocar o Puruborá junto ao seu nome. 

Desejo que ele sinta o mesmo orgulho que eu tenho em dizer que sou indígena 

da etnia Puruborá.

Cada Puruborá que se compromete em contribuir com a luta assume um 

papel de extrema importância com seu povo. Eu me comprometi a desenvolver 

uma pesquisa, cujo objetivo era registrar nossas histórias de vida e nossas ações e 

torná-la um documento público para que as pessoas conheçam quem nós somos 

e por que lutamos pelo nosso território. Parte da pesquisa que apresento aqui 

foi desenvolvida para o meu trabalho de conclusão do Curso de Licenciatura 

em Educação Intercultural na Universidade Federal de Rondônia e publicada 

em 2021 com o título Puruborá: a luta e resistência de um povo através das 

gerações (PURUBORÁ, 2021). Para este artigo, proponho uma reflexão sobre 

nossa situação atual.

AS NOSSAS INSPIRAÇÕES PARA RESISTIR

Além de Eliezer, outra referência de força e persistência é a minha avó Emília. 

Ela foi uma importante guerreira do nosso povo porque sempre lutou para estar 

nas terras Puruborá. Ela teve muitas oportunidades para sair de lá e viver em outro 

lugar, mas sabia que ela pertencia àquele espaço.

Desde as primeiras assembleias, contam os mais velhos que inicialmente o 

povo Puruborá vivia nas cabeceiras do rio Branco e, por desavenças com outros 

povos que também habitavam aquela região, migrou para as proximidades dos 

rios Cabixis e Manoel Correia, afluentes do rio São Miguel. Nessa região, ocorreu 

o primeiro contato com o não indígena. Os mais velhos não são precisos sobre 

quando isso ocorreu e mencionam mais de uma data: 1909, 1912 e 1919. O que 

sabemos é que esse primeiro contato foi feito com a comissão liderada pelo 

Marechal Rondon, que estava em mais uma de suas expedições. O fato aconteceu 

nas proximidades do rio São Miguel.

Marechal Rondon demarcou com estacas de madeira a terra do povo 

Puruborá, deixando-a para seu uso exclusivo. Em 1925, Benjamin Rondon, filho do 

Marechal, reabriu a demarcação desse território (CIMI, 2015, p. 117), atraindo para o 

lugar colonos de diversas regiões. Esse foi um episódio marcante para os Puruborá 

pois, assim que foram contatados pela expedição de Benjamin Rondon, foram 

alocados junto a outros povos no posto Dois de Maio do Serviço de Proteção aos 

Índios (SPI), ficando sob os cuidados do encarregado José Félix do Nascimento.
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Alguns indígenas resistiram e acabaram fugindo para a mata. Com os Puruborá 

não foi diferente, como relata a cacique Hozana: Naquela época do contato foi 

muito difícil, minha mãe contava que um grupo dos Puruborá fugiu pra mata, eles 

não queriam ser dominados, outros morreram de doenças trazidas pelos brancos 

(entrevista à autora, 21/02/2018). 

O contato não foi um simples encontro dos Puruborá com outros povos e os 

não indígenas. Ali se iniciava uma história de resistência e luta por sua sobrevivência 

física e cultural. As tragédias com os indígenas da região foram inúmeras, devido 

à convivência forçada com os colonizadores, que migravam para obter terras 

e trabalhar nos seringais. Essa proximidade fez com que alguns povos fossem 

completamente dizimados, acometidos por doenças contagiosas trazidas pelos 

não indígenas, como sarampo, gripe e malária.

José Félix do Nascimento não era apenas o responsável pelo posto do SPI. 

Ele também comandava os seringais da região e era conhecido como “patrão” 

do seringal. As regras estabelecidas por ele no seringal e no posto eram bastante 

rigorosas. No encontro de José Félix com o povo Puruborá, ele tomou para si 

uma indígena e fez dela sua esposa. Nos seringais, trabalhavam indígenas e não 

indígenas oriundos de outras regiões. Esses seringueiros, quando alcançavam 

grande produtividade, eram presenteados com mulheres indígenas por José Félix.

Essa prática do encarregado do SPI acelerou o processo de mestiçagem 

daqueles povos. O povo Puruborá sofreu drasticamente, pois isso causou uma 

significativa depopulação e grandes mudanças. Os encarregados dos postos 

proibiam os indígenas de praticar suas crenças, seus rituais, suas danças e 

de falar suas línguas. Presenteando não indígenas com mulheres indígenas, 

forçavam casamentos.

Foi o que ocorreu com a minha avó Emília. Por ocasião do contato de 

Marechal Rondon, ainda na infância, a minha avó perdeu seus pais, assim como 

outras crianças indígenas. Orfãs, as crianças eram entregues a José Félix do 

Nascimento, a seringueiros ou passavam a se virar praticamente sozinhas, vivendo 

um com o outro.

José Félix criava algumas dessas crianças. Outras, as que já eram moças, 

acabavam presenteadas aos seringueiros como a minha avó. Para ela, seu marido 

não passava de um estranho. Os anos de casada com esse homem foram muito 

difíceis, pois ele a maltratava e nela batia. Dessa união tiveram três filhos: dois 

deles faleceram crianças, com uma febre forte. A filha que sobreviveu está viva e 

se chama Izaura.

Algum tempo depois, cansada daquela vida sofrida, minha avó se separou. 

Ela se casou com outro seringueiro, Mario Emanoel de Oliveira, por sua livre e 

espontânea vontade. Tiveram nove filhos, entre eles, minha mãe. O encarregado e 

seringalista José Félix faleceu em 1949. Os Puruborá então solicitaram ao SPI um 
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novo encarregado. No entanto, o pedido foi negado com a alegação de que os 

Puruborá já eram um povo “mestiçado”. A partir de então, a maioria das famílias 

Puruborá se deslocou para um lugar chamado Limoeiro e lá passou a trabalhar 

para outros seringalistas (CIMI, 2002; RAMOS, 2019).

Essa é uma história de traição e de injustiça dos não indígenas e estes querem 

apagá-la. O SPI forçou nossa miscigenação e, em seguida, negou a nossa identidade 

e nos expulsou do nosso território. Afinal, fizeram com que nosso povo migrasse 

para os seringais. Décadas depois, temos que provar nossa identidade para que 

nos reconheçam como indígenas. E hoje, mesmo que tenham nos reconhecido 

formalmente, não devolvem o nosso território.

Mesmo com a expulsão e negação da identidade, em 1955, a família da 

avó Emília retornou para terra Puruborá no rio Manoel Correia (GALÚCIO, 2005; 

RAMOS, 2019). Já a família de seu irmão Paulo Aporeti saiu do território em 1983 

por motivos de saúde. Paulo trabalhou por muito tempo nos seringais. Por ser 

profundo conhecedor da mata, foi contratado para trabalhar nos anos de 1970 na 

abertura da BR-429, que corta o território Puruborá e liga os municípios de Costa 

Marques a Presidente Médici. Paulo saiu do território Puruborá para trabalhar no 

Limoeiro, vilarejo às margens do rio São Miguel. Em seguida, por ter ficado doente, 

se mudou para Costa Marques por alguns anos e atualmente vive na Aldeia Aperoi.

Em 1994, a família da minha avó foi expulsa das terras pela Funai, pois se 

encontravam na divisa da terra indígena do povo Uru-Eu-Wau-Wau. E a família 

também foi acusada pelo órgão de não ser mais indígena, devido à miscigenação 

com outros povos indígenas, brancos, negros, quilombolas e bolivianos (MONTANHA 

et al., 2014; VELDEN et al., 2015; RAMOS, 2019). Para continuar no território, meu 

avô teve que comprar seu pedaço de terra, e foi assim que a avó Emília permaneceu 

na região.

Minha mãe conta que, naquela época, meu avô falava de ir embora, voltar 

para a terra dele, lá no Acre. No entanto, minha avó sempre teve pulso firme em 

relação a isso. Ela dizia que realmente aquele não era o lugar dele, porém era o 

dela, então, se ele quisesse ir embora, que fosse. Se algum dos filhos também 

tivesse vontade de ir junto, poderia ir, só que dali ela não sairia, pois foi naquele 

lugar que ela nasceu e se criou, e que naquele lugar ficaria até o fim da vida. Aquele 

lugar fazia parte de quem ela era como pessoa. Seu sentimento e suas lembranças 

estavam ligados àquele território, que era sua raiz. Quando arrancamos a árvore 

de sua raiz, ela seca e acaba morrendo.

A família da minha avó e posteriormente seus filhos, com as poucas economias 

que fizeram, principalmente, do trabalho no seringal, conseguiram comprar lotes 

próximos um do outro e formaram o que hoje nós chamamos de aldeia Aperoi. 

Assim conseguiram permanecer no território. A sobrevivência ficou mais difícil com o 

tempo, pois essas terras não eram tão produtivas quanto as terras tradicionalmente 
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ocupadas pelo povo. Apesar de as famílias terem suas roças e delas colherem 

alguns alimentos, era preciso também trabalhar para fora para garantir o restante 

dos mantimentos.

Em 1999, o missionário do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), Frei 

Volmir, que estava em passagem pela região do Vale do Guaporé, encontrou a 

família da minha avó Emília residindo no território Puruborá, às margens da BR-

429. Na ocasião, ele conversou com a anciã a respeito dos seus antepassados, 

da história de sua vida e de como vieram parar onde atualmente moravam. Na 

conversa, o missionário tomou conhecimento de que a família de Emília era um 

grupo resistente do povo Puruborá. A partir de então, ele a incentivou a pedir o 

reconhecimento da identidade étnica e a nova demarcação do território tradicional 

do povo, que no passado foi demarcado por Marechal Rondon.

Foi ainda na minha infância que se iniciou um novo momento na luta do 

nosso povo. Em 2000, com o auxílio do CIMI, os Puruborá detectaram vários de 

seus familiares espalhados pelas cidades de Costa Marques, Guajará-Mirim, Porto 

Velho e Ariquemes, e organizaram sua primeira assembleia em 2001 na casa da 

avó Emília.  Mesmo quando não havia assembleias, recordo da casa da minha avó 

sempre cheia, principalmente dos muitos netos e bisnetos. Não era apenas a sua 

casa. Era o lugar onde a família costumava se reunir para tomar um café, passar 

a tarde conversando, ouvir os conselhos sábios da nossa matriarca.

Para as assembleias, vinham parentes de diversos municípios. Reunidos 

embaixo de uma casa de palha, discutiram sobre a história do povo Puruborá, seu 

território e sua identidade. Juntos, eles relembraram seu passado e, na presença 

de vários órgãos indigenistas, elaboraram documentos reivindicando seus direitos 

como povo indígena. Até então considerados extintos, os Puruborá aproveitaram 

a ocasião para indicar pessoas que os representariam à frente do movimento 

indígena e perante a sociedade envolvente

Quando comecei a entender a luta que meu povo travava, eu tinha em torno 

de 15 anos. Não era mais aquela criança que se sentava na roda das assembleias e 

nada entendia, esperando ansiosamente pelo encerramento daquelas discussões 

para que pudesse brincar com meus primos. Na época em que comecei a participar, 

contribuía com as leituras dos documentos finais em que reivindicávamos os 

nossos direitos.

As assembleias eram os momentos nos quais o povo Puruborá traçava 

estratégias para serem realizadas no ano seguinte. Mas também os parentes 

matavam a saudade uns dos outros. Havia pessoas que não se viam há muito 

tempo e outros que nem se conheciam. Eu, por exemplo, não conhecia a grande 

maioria dos nossos anciões.

Em 2013, a avó Emília faleceu. Minha mãe atendeu o seu pedido e fez com 

que ela fosse enterrada nas terras Puruborá. Era desejo da avó Emília nunca sair 
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daquele lugar onde ela nasceu e se criou. Esse lugar, hoje, não pertence ao povo 

Puruborá. Mas nós sempre pertenceremos a ele. Tenho certeza que, de onde ela 

estiver, ela está vendo tudo o que nós Puruborá temos feito para dar continuidade 

à luta que um dia também foi sua. Minha avó Emília foi uma grande incentivadora 

para nós, é inspiração para que possamos dar continuidade à sua luta.

Paulo Aporeti, seu irmão, continua vivo e também é uma figura muito 

importante para o nosso povo. Ele contribuiu muito para a coleta de materiais 

sobre a língua Puruborá. É um dos últimos falantes da língua. Ele tem problemas de 

memória, mas se recorda das palavras na língua. Para a juventude Puruborá, Paulo 

é referência, fonte da cultura e dos conhecimentos tradicionais do nosso povo. 

Foi por meio da sua sabedoria e de suas lembranças que conseguimos registrar 

os mitos e aprender os grafismos do povo Puruborá. Eles estavam adormecidos 

por muito tempo e eram desconhecidos pelos jovens. Atualmente, estão sendo 

ativados e fortalecidos novamente, em especial as pinturas corporais.

Nós nos referimos a Paulo como nosso pajé, pois ele é conhecedor das curas, 

rezas e dos mistérios espirituais. Os mais velhos contam que Paulo se transforma 

em onça, assim como são conhecidos os Puruborá: “aqueles que se transformam 

em onça para se curar” (MENEZES, 2016, p. 14). Sempre quando algum Puruborá 

estava em perigo na mata, Paulo desaparecia, e em seguida aparecia uma onça. 

Quando a ameaça sumia, Paulo tornava a aparecer. Por esse motivo, sabemos que 

ele tem o poder de se transformar em onça para nos livrar do mal.

Atualmente, o povo Puruborá segue reivindicando a demarcação do território 

tradicional. A resistência dos anciões, como a minha avó Emília e Paulo Aporeti, 

hoje é referência de luta dos contemporâneos.

A RESISTÊNCIA A PARTIR DO TERRITÓRIO

Dois filhos de Emília permaneceram no território: Hozana e Francisco. Hozana, 

minha mãe, e Francisco nasceram no início dos anos de 1960 em Bom Destino, 

lugar que fica dentro do território Puruborá, nas cabeceiras do rio Manoel Correia. 

Naquela época, as pessoas que nasciam em lugares dispersos da região acabavam 

sendo registradas em Guajará-Mirim. Esse é o principal motivo para que a maioria 

dos Puruborá da geração de Hozana e Francisco sejam registrados como se tivessem 

nascido neste município.

Francisco ajudava seu pai no seringal. Quando adolescente, passou a exercer 

a atividade sozinho. Naquela época, os Puruborá vinham cerca de uma vez ao ano 

a Guajará-Mirim, onde passavam alguns dias passeando e também comprando 

roupas, mantimentos e outros utensílios. Em uma dessas ocasiões, com 19 anos de 

idade, Francisco conheceu Maria, firmou compromisso e a levou para o território. 

Com Maria, Francisco teve cinco filhos: Janete, Jardel, Joelsom, Joelma e Jardeli.
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Francisco trabalhou no seringal por doze anos. Quando a seringa se tornou 

escassa, Francisco passou a trabalhar para os fazendeiros das redondezas.  A 

maioria dos chefes de família daquela região, tanto indígenas como não indígenas, 

viviam desse tipo de trabalho, geralmente realizado por empreitada ou diária, sem 

qualquer direito trabalhista.

Quando sua mãe foi expulsa do território, Francisco já residia com sua família 

em um pedaço de terra próximo ao rio Manoel Correia. Tempos depois, veio morar 

também às margens da BR-429. Atualmente, Francisco é uma das lideranças do 

povo Puruborá. Ele vive com a companheira no território, sendo o único filho de 

Emília que nunca saiu para morar em outro lugar.

Hozana, por sua vez, precisou morar em outros lugares para garantir o seu 

sustento. Ainda nas primeiras assembleias do povo, Hozana foi escolhida como 

cacique, assumindo o papel de liderança e colocando as demandas dos Puruborá 

como prioridade em sua vida. A rotina da nossa família mudou. Além de colocar 

as demandas do nosso povo em primeiro lugar, mamãe também incentivava os 

parentes a tomarem para si o enfrentamento e a luta. Foi assim que eu fui incluindo 

os objetivos do meu povo em meus sonhos e nos planos a serem executados.

Desde que assumiu esse compromisso, ela se entregou não somente à luta do 

povo Puruborá, mas também à defesa da causa indígena. Ela sempre se aconselhava 

com os mais velhos, principalmente com sua mãe e seu tio Paulo Aporeti, pois eram 

os mais presentes. Hozana chegou a receber ofertas de fazendeiros em dinheiro, 

automóveis e recursos para o estudo dos filhos, se ela deixasse a luta do povo 

Puruborá. Lembro que um deles era pai de meu colega de escola. Por não aceitar, 

ela sofreu ameaças de morte. Eram constantes as represálias dos fazendeiros, 

principalmente quando sabiam que estávamos reunidos em assembleia.

A nossa luta, o nosso território não estava e nunca esteve à venda. Frustrada a 

tentativa de comprar nossa luta, os fazendeiros passaram a cogitar em eliminar minha 

mãe e dar um fim nela. Sabendo disso, auxiliada pelos órgãos que acompanhavam 

nossa luta, mamãe se ausentou da cidade de Seringueiras e do convívio familiar 

por dois meses. Neste período, falávamos com ela por telefone, mas não sabíamos 

onde ela estava escondida.

Nada disso impediu que Hozana continuasse a luta do seu povo. Ela temia pela 

integridade dos familiares, mas decidiu prosseguir mesmo assim. Ela fazia muitas 

viagens levando as demandas dos Puruborá e também de outros povos indígenas, 

buscando melhorias. Nós temíamos que ela fosse a um desses movimentos e não 

voltasse, e ela tinha medo de que, ao retornar, pudesse não encontrar a todos. Ainda 

hoje tememos que isso aconteça. Apesar dos direitos aos povos indígenas serem 

assegurados constitucionalmente desde 1988, ainda assim, é necessário travar lutas 

para ter acesso a eles. Essas lutas costumam ser cansativas e longas, especialmente 

em função dos descasos do poder público para com essas populações.
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A luta do povo Puruborá por meio da cacique Hozana e das outras lideranças 

do povo já garantiu algumas conquistas, como o reconhecimento da identidade do 

povo Puruborá pelo Estado brasileiro, o atendimento diferenciado à saúde e em 

2006 a criação da escola indígena Ywará, que fica dentro da aldeia Puruborá. A 

luta da cacique Hozana continua, pois o principal objetivo do povo Puruborá, que é 

a segunda demarcação do território tradicional, ainda não aconteceu. Chamamos 

de segunda demarcação ou redemarcação porque a primeira teria sido feita por 

meio de estacas por Rondon. 

A criação da escola foi uma das primeiras reivindicações do povo na 

Assembleia de 2001 por conta da necessidade de escolarização e da intensificação 

de ameaças que o povo passou a sofrer após as primeiras movimentações de 

luta. Uma escola que fosse próxima das residências evitaria a circulação do 

povo e zelaria pela integridade física e moral daqueles que lutavam por seus 

direitos. Com o passar dos anos, as represálias dos fazendeiros da região foram 

se tornando cada vez mais constantes. Esse foi um dos motivos que a levou a 

pedir ao Ministério Público Federal (MPF) a criação da escola com urgência no 

ano de 2006. O MPF acatou o pedido do povo Puruborá. Nessa ocasião, ocorreu 

a contratação da primeira professora, a cacique Hozana, e a matrícula de dezoito 

alunos, formando uma turma, que na época cursaram a primeira série do Ensino 

Fundamental I, hoje primeiro ano.

A escola se tornou um importante espaço para traçar novas estratégias 

de resistência. Como afirma a pesquisadora Anatália Oliveira (2015), devido às 

condições próprias da história do meu povo, em que as pessoas vivem em contextos 

não indígenas, com menor convivência com as anciãs e os anciãos, a escola 

passou a ter a tarefa de recolher e divulgar as especificidades do povo Puruborá 

entre os estudantes.

Uma das primeiras estudantes da escola foi Valterli, que passou a cursar o 

primeiro ano do ensino fundamental já adulta. Filha de Maria Lúcia, Valterli nasceu 

em 1972. Quando estava com aproximadamente 9 anos de idade, sua família saiu 

do território em busca de melhores condições de vida em Costa Marques e depois 

em Guajará-Mirim. Anos depois, em 2000, Valterli retornou ao território para a 

Assembleia Puruborá, ocasião em que conheceu Mário, que sempre viveu nas 

terras Puruborá. Em seguida, Valterli mudou-se definitivamente para o território 

com o filho Deivid para se unir a Mario. 

No território, Valterli atua como Agente Indígena de Saúde (AIS) desde 2006. 

Quando alguém precisa de remédio, Valterli repassa receitas de chás, banhos e 

outras práticas de cura que aprendeu com sua mãe e eram usadas pelos nossos 

antepassados. Esse trabalho é muito importante, pois além de tratar dos cuidados 

da saúde dos Puruborá, ela também recupera as técnicas e os conhecimentos da 

medicina tradicional do nosso povo.
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Seu companheiro Mário Neto, nascido em 1978, é um grande guerreiro, 

exemplo para todos nós Puruborá. Mário é nosso primeiro professor da língua 

Puruborá e também foi escolhido em assembleia para ser coordenador geral 

da nossa associação, chamada Maxajã. Desde quando a organização foi criada, 

em 2016, Mário tem se dedicado a buscar melhorias para nosso povo, por meio 

da associação. 

São poucos os homens Puruborá que moram na aldeia, menos ainda os que 

se interessam pelas atividades realizadas pelo grupo. Isso nos deixa tristes, pois 

sabemos que, quanto mais pessoas empenhadas em contribuir, mais aumentam 

as chances de sucesso do que almejamos. Por esse motivo, Mário acaba ocupando 

várias funções ao mesmo tempo. Isso nunca foi motivo de queixa, muito pelo 

contrário, ele sempre está incentivando os demais, principalmente a juventude.

Desde quando as linguistas Ruth Monserrat e Ana Villacy iniciaram os estudos 

sobre a língua Puruborá, Mário foi acompanhando de perto esse trabalho. Conforme 

os materiais da língua Puruborá iam sendo produzidos, Mário se esforçava em 

aprender a pronúncia e os significados dessas palavras. Ele tinha muito desejo 

de falar a nossa língua materna.  Algumas vezes tirava dúvidas com a avó Emília 

sobre determinada palavra. Quando ela se recordava, esclarecia com satisfação.

Em depoimento feito em 2017, Mário afirmou: “Meu sonho é um dia poder 

ver o nosso povo voltar a usar a língua Puruborá como meio de comunicação. 

Eu tomei isso como uma missão. Me empenho o quanto posso para que venha a 

acontecer”. Não muito tarde, Mário passou a pronunciar o que havia aprendido em 

meio às conversas entre nós Puruborá. Naquele momento nada sabíamos e nos 

faltava interesse em aprender. Quando as linguistas vinham até a aldeia para fazer 

novas coletas de áudios da língua Puruborá com a avó Emília, Mário aproveitava 

essas ocasiões para aprender mais. Ele aprendeu a falar a língua Puruborá, mas 

tinha um problema: só ele e a vovó sabiam falar a língua na aldeia. Foi então que 

percebemos que já havia passado a hora de aprendermos também.

Como tínhamos a escola, solicitamos à Secretaria de Estado da Educação 

(Seduc) que contratasse Mário para nos ensinar a língua Puruborá. Em 2011, a 

Seduc o contratou como professor emergencial e nós passamos a ter aulas da 

língua Puruborá. Lembro que eram momentos de muito aprendizado, mas nós 

também nos divertíamos durante as aulas, principalmente os jovens, que caíam na 

gargalhada a cada pronúncia incorreta que fazíamos. Tínhamos muita dificuldade 

em dobrar a língua e fazer uma pronúncia correta.

Além das palavras que estávamos aprendendo, junto a elas sempre havia 

uma história, que era recordada pelos mais velhos que ali estavam. Eram histórias 

vividas no território por nossos antepassados, umas contadas em primeira mão, 

outras recontadas. Hoje, não usamos a língua Puruborá como meio de comunicação 

porque muitas palavras foram esquecidas pelos nossos anciões. O que lembravam 
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se tornou o material coletado sobre nossa língua. Para os nossos anciões, foi difícil 

a época em que foram proibidos de falar a língua Puruborá. Essa época é lembrada 

como de sofrimento.

As crianças e os jovens tinham mais facilidade em desenvolver principalmente 

a escrita da língua. Para os mais velhos era difícil por vários fatores: uns não 

enxergavam bem, outros não escreviam há muito tempo e a grande maioria deles 

cursava os primeiros anos do Ensino Fundamental na escola da aldeia. Já os jovens 

estudavam do sexto ano em diante.

Logo, nós também começávamos a pronunciar algumas palavras soltas, 

mas ainda não conseguíamos formar frases. Já era um avanço nós, jovens, e as 

crianças falarmos algo em Puruborá, pois nossa geração foi privada de ter a língua 

Puruborá como primeira língua, como meio de comunicação. Conforme os anos 

iam passando e o nosso vocabulário aumentava, começamos a formar frases. 

Quando Mário conversava em Puruborá, nós compreendíamos, em alguns casos 

arriscávamos a respondê-lo, na tentativa de um diálogo, mesmo sendo breve.

Eram várias as ações que nós fazíamos pelo reconhecimento da nossa 

identidade. Queríamos ser reconhecidos não apenas pelos órgãos competentes, 

como também pela sociedade envolvente. Pretendíamos dar visibilidade à cultura 

Puruborá. Mostrar o que tínhamos de diferente também foi estratégia de luta. 

Passamos a ser convidados para apresentações em escolas e eventos culturais 

dos municípios vizinhos. Então começamos a nos organizar melhor, reinventamos 

muita coisa tida como “perdida” e a levávamos ao conhecimento dos não indígenas.

No princípio dessas atividades, nós dançávamos e cantávamos músicas 

que minha mãe aprendia durante os encontros do movimento indígena. Eram 

sempre as músicas: “Pisa ligeiro, quem não pode com a formiga não assanha o 

formigueiro”. Também tinha: “Deus no céu e o índio na terra, eu quero ver quem 

pode mais? É Deus no céu”. No final das apresentações, pediam para Mário falar 

no microfone algo na língua, e assim encerrava.

O tempo ia passando e a nossa luta se intensificava. Quando eu entrei 

na universidade e vi os colegas de outros povos se apresentarem nos eventos 

realizados por nosso curso, em que eles cantavam músicas em sua língua, tive 

desejo de também cantar na minha língua Puruborá. Foi então que resolvi criar 

uma música, e com ajuda de Mário consegui. Eu escrevi a canção em português 

e, nas aulas, Mário traduzia para língua Puruborá. Começamos a ensaiar minha 

música, logo passou a fazer parte do nosso repertório da festa do nosso povo e 

nos eventos que éramos convidados a participar. Em seguida, nas aulas de Mário, 

nós criamos outra música que também passou a ser cantada em diversas ocasiões.

A nossa primeira festa foi realizada em 16 de agosto do ano de 2017, na 

aldeia Aperoi. A intenção da cacique Hozana era reunir os Puruborá para discutir 

sobre o contexto político e os riscos de retrocesso da luta do povo indígena, em 
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especial o Marco Temporal. Essa regra tem sido defendida por parte do Estado, 

mas sem consenso por parte dos juristas. Ela impediria o direito à terra por parte 

dos povos indígenas que não estavam em seus territórios tradicionais em 1988, 

ano de promulgação da Constituição Federal. Eloy Terena (2020) mostra como 

a tese do Marco Temporal tem impactado profundamente nossas vidas porque 

tem sido utilizada em processos demarcatórios e/ou para determinar despejos 

de comunidades indígenas. Essa tese corre o risco de virar lei, assim como outros 

tantos projetos que nos negam direitos e nos condenam ao genocídio há tempos 

pretendido, não pelo desconhecimento sobre nosso modo de vida, mas sim por 

conta de um projeto maior de usurpação das terras indígenas a favor de alguns 

setores da população.

Assim como em 2017, as festas de 2018 e 2019 superaram nossas expectativas, 

pois conforme os anos vêm passando, a cada festa realizada, temos convidados 

diferentes, pessoas que se auto convidam para conhecer nosso povo, degustam 

nossas comidas, cantam e dançam conosco nossas músicas, pedem para o sabedor 

da língua falar algo em Puruborá e ficam deslumbrados, principalmente, com nossas 

pinturas e acessórios, que aprendemos a fazer com os mais velhos. Algumas pessoas 

até compram brincos e anéis para dar de presente para outras pessoas que não 

conhecem a cultura Puruborá. Em 2018, a festa passou a ser chamada por nós de 

Festa Tradicional do Povo Puruborá e sempre começa algumas semanas antes, com 

encontros para tratar a respeito das atividades que precisam ser desenvolvidas 

para que ela aconteça.

A festa exige a contribuição de todos. Dias antes da realização da festa 

começam os preparativos do espaço, da alimentação e do entretenimento, como 

músicas, danças, desfiles e brincadeiras. A festa é o momento que mostramos 

nossa força para a sociedade envolvente. Também é a hora em que tentamos 

convencer os Puruborá que ainda não abraçaram a luta, a tomá-la para si. Por 

algum motivo, existem Puruborá dentro e fora do território que não conseguem 

assumir sua identidade: eles se reconhecem como familiares dos Puruborá, mas não 

se identificam como indígenas. Sentimos a falta dessas pessoas, pois entendemos 

que unidos seríamos mais fortes e conseguiríamos mais resultados.

Todos da aldeia se envolvem de alguma forma. As crianças ensaiam músicas 

na língua Puruborá. Elas também vão para a mata com os professores para retirar 

matéria-prima para os adornos usados na festa. A ornamentação do espaço e de 

cada Puruborá é muito importante. É um momento muito aguardado por nós, 

pois podemos demonstrar o que nos torna diferentes de outros povos indígenas. 

As mulheres fazem colares, brincos, grafismos nas cuias, preparavam tinta de 

jenipapo e de urucum. Elas preparam a maior parte da comida servida na festa, 

em especial o café da manhã.
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Nossa intenção sempre foi fazer uma festa no estilo mais tradicional possível, 

com comidas e bebidas que faziam e fazem parte da dieta Puruborá, como nos 

contam os mais velhos. No entanto, temos algumas dificuldades, especialmente 

em relação às caças, pois algumas delas já não se encontram com facilidade. O 

território em que moramos é pequeno e não podemos sair para outros lugares 

em busca de comida como nossos antepassados faziam, perambulando por todo 

o território em busca de caças, peixes e também para retirar matéria-prima para 

seus arcos e flechas. Não ter o nosso território demarcado definitivamente interfere 

muito em nossas vidas. Por mais que nos esforcemos ao máximo para recuperar o 

que foi perdido, sabemos que é impossível, pois não estamos no lugar onde toda 

essa busca faz sentido.

As festas que o povo Puruborá organiza são mais uma estratégia de 

resistência. Convidamos alguns parceiros que, ao longo de nossa trajetória de luta, 

têm contribuído de alguma forma. São pessoas da sociedade civil, estudantes de 

Seringueiras, a comunidade indígena Migueleno, que vive em situação semelhante 

à dos Puruborá, e também os Puruborá que vivem fora do território.

Por conta da pandemia não foi possível realizar as festas nos últimos anos, 

então tivemos a iniciativa de fazer uma roça comunitária e a produzir a nossa própria 

farinha, antes comprada dos indígenas Migueleno ou da comunidade Quilombola 

de Santo Antônio, com quem mantemos relações de amizade e parentesco. A casa 

de farinha era um projeto almejado há alguns anos. As atividades no roçado e no 

preparo da farinha são muito importantes para a comunidade, porque uniram as 

famílias e as diferentes gerações e envolveram muita troca de afeto e conhecimento 

(PURUBORÁ & SUCUPIRA, 2021).

Infelizmente, no ano de 2020 a escola foi fechada com a justificativa de 

que não havia um número de estudantes suficientes para mantê-la ativa. Fomos 

realocados nas escolas não indígenas, e o único estudante matriculado na escola 

da aldeia também teve que ir para escola não indígena. Todos sofremos com tal 

mudança. Aquilo sem dúvida foi um grande retrocesso na luta do nosso povo.

Em agosto de 2021 a escola retomou as atividades, um acontecimento muito 

importante, pois a escola ativa faz muita diferença em nossa luta. O retorno às aulas 

também nos trouxe um grande avanço, já que foram feitas as matrículas de filhos 

de Puruborá que não estão engajados no movimento com o povo. Entendemos 

que a iniciativa de colocar essas crianças na escola Ywará Puruborá já faz dos pais 

indivíduos resistentes no território.

Com o tempo, fui percebendo que havia outros Puruborá assumindo 

compromissos com povo, como Mario, Valterli, Francisco, mas não viajavam tanto 

quanto minha mãe, pois suas iniciativas pelo fortalecimento da luta se concentram 

dentro da comunidade. 
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A RESISTÊNCIA PARA ALÉM DO TERRITÓRIO

Fora do território há lideranças Puruborá importantes que atuam na causa 

do povo Puruborá e de outros povos indígenas. Antonio, filho de Paulo Aporeti 

e Bernarda, é uma delas. Ele nasceu dentro do território Puruborá no ano 1967, 

em Cachoeirinha. Pouco tempo depois, Bernarda se separou de Paulo e desceu o 

rio até o Limoeiro, onde morava o povo indígena Migueleno. Bernarda arrancava 

poalha para comprar alimentos para os filhos. De lá o Bispo Francisco Xavier Rei, 

da prelazia de Guajará-Mirim, fazendo desobriga – cumprimento do preceito da 

Quaresma –, levou Bernarda e os filhos para colônia agrícola de Sagarana, em 

Guajará-Mirim, para trabalhar como cozinheira para os indígenas Wari’, que estavam 

sendo contatados. A FUNAI levava todos os indígenas que encontrava na região 

para a colônia agrícola, que era administrada pelo professor Bernardo Sansão da 

Silva, com quem Bernarda se uniu. Ele registrou os filhos da companheira com 

seu sobrenome.

Em seguida, Bernardo foi transferido para o Sotério, onde moravam ribeirinhos. 

Após quatro anos, o lugar foi demarcado como posto indígena de vigilância Sotério, 

dividindo os indígenas da região entre Pacaás-Nova e o Sotério. Antônio então se 

mudou para Guajará-Mirim, e foi morar com o padre Bendoratis, um conhecido 

de Bernardo. Na cidade ele estudava de manhã e trabalhava de tarde no hospital 

Bom Pastor, na parte administrativa e na farmacêutica. Assim que concluiu o 

ensino médio, a expectativa do padre Bendoratis e da família de Antônio era que 

ele fosse estudar na França para cursar medicina. No entanto, Antônio retornou 

para o Sotério e lá viveu por mais dois anos. Segundo Antônio, seu “lado indígena” 

foi mais forte. Então ficou no Brasil.

Nessa convivência com os povos indígenas no Sotério, Antônio se identificou 

e criou raízes indígenas. A área da educação se fazia presente em sua vida, 

principalmente, por meio do padrasto, que era educador. A vivência entre os 

parentes de outros povos e a maneira como eram assistidos por parte do governo 

fizeram com que Antônio se engajasse na luta pelos direitos dos povos indígenas.

Desde a década de 1980 Antônio se firmou no ativismo. Em 2000, foi eleito 

tesoureiro da Coordenação das Nações e Povos Indígenas do Estado de Rondônia, 

Noroeste do Mato Grosso e Sul do Amazonas (Cumpir), que organizava o movimento 

indígena na região. Feito compromisso com os povos, Antônio passou a representar 

o movimento indígena em nível estadual e nacional. Participou de várias formações 

realizadas pelo CIMI e de inúmeras mobilizações em Brasília.

Em 2006, Antônio entrou na área da educação como técnico no núcleo 

de educação escolar indígena, onde acompanhou toda a demanda existente na 

época e aprendeu muito a respeito da parte legislativa da educação. No ano de 

2016, assumiu a coordenação geral de educação indígena no estado de Rondônia, 
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sendo um dos principais mentores de uma política educacional indígena ao propor 

a mudança do artigo da Lei Complementar n. 578, de 1 de junho de 2010, que 

normatiza concursos para professores indígenas no estado de Rondônia e que 

hoje está em processo de reformulação. 

A sobrinha de Antônio, Eline, neta de Paulo Aporeti e Bernarda, cresceu com 

sua avó, na época em que passou a viver em Guajará-Mirim. Depois de participar 

da Assembleia de 2005 do povo Puruborá, voltou a Guajará-Mirim comprometida 

com a luta dos Puruborá. Em 2009 ocorreu uma reunião para organização de 

uma assembleia que aconteceria em Guajará-Mirim, reunindo os indígenas que 

viviam naquela cidade. Nesse dia, Eline teve uma grande surpresa ao encontrar 

vários conhecidos de longa data e saber que eram indígenas Migueleno, Cujubim 

e outros. Essa reunião tinha como intuito a escolha de um novo conselheiro local 

de saúde indígena que representasse os indígenas moradores de Guajará-Mirim. 

Na ocasião, alguns conhecidos lançaram Eline como candidata e ela foi eleita, o 

que a deixou muito feliz. Além do compromisso que havia firmado com a luta de 

seu povo, Eline passou a lutar em favor das causas de outros indígenas.

Em 2021, Eline contraiu covid-19 e ficou com inúmeras sequelas. Ela também 

perdeu para a doença seu companheiro de luta e de vida Orowao Canoé, também 

conhecido como Pandran, que faleceu aos 35 anos de idade, no dia 27 de janeiro 

de 2021. Os dois estavam à frente de muitas mobilizações para auxiliar os povos 

indígenas na região. Além de Pandran, Eline acompanhou o adoecimento de muitos 

parentes indígenas da cidade, como seu tio Eliezer, de quem era muito próxima e 

com quem aprendia sobre o povo (REGITANO et al., 2021).

Para a cidade, também foram indígenas da nossa aldeia Aperoi com o 

objetivo de cursar o ensino superior. A primeira a ingressar em uma Universidade 

Federal foi a minha irmã, Gisele Puruborá, que atuava como professora da nossa 

escola. Ela foi aprovada no vestibular para o Curso de Licenciatura em Educação 

Básica Intercultural na Universidade Federal de Rondônia (UNIR). Nos primeiros 

dias de aula, Gisele sofreu preconceito por parte de um colega indígena da etnia 

Gavião. Ele disse que ela não deveria estar naquele curso para indígenas, porque 

ela não era indígena e não se parecia com uma indígena. Essas palavras magoaram 

muito Gisele, assim como o restante do nosso povo, pois já é difícil provar nossa 

identidade para os não indígenas, dói ter que provar também para outro indígena. 

A situação desagradável, contudo, não impediu que Gisele desse continuidade ao 

curso. Gisele foi a primeira estudante do curso a apresentar o trabalho de conclusão 

de curso e a primeira Puruborá a se graduar. Ela alcançou a aprovação com nota 

máxima, com uma monografia sobre a mitologia Puruborá.

Em 2015, Gisele deixou o cargo de professora da escola da aldeia para cursar 

Medicina Veterinária na UNIR, um curso integral no campus de Rolim de Moura. 

Nesse curso, ela novamente sofreu preconceito, dessa vez relacionado ao lugar que 
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ela ocupava. Segundo alguns de seus colegas, o curso de Medicina Veterinária não é 

apropriado ou de interesse para os indígenas, como se soubessem o que queremos 

para nós e quais lugares devemos ocupar. Mesmo com isso, Gisele deu continuidade 

aos estudos e concluiu o curso com sucesso em 2019. Sua pesquisa de conclusão 

de curso foi sobre a identificação de helmintos de peixes nativos capturados nos 

rios Manoel Correia e Caio Espíndola na aldeia Aperoi, importante estudo para 

nosso povo. Nos anos finais do curso, Gisele também cursou a especialização em 

Gênero e Diversidade na Escola, para o qual apresentou o trabalho em 2019 sobre 

a biografia da nossa mãe e o protagonismo das mulheres Puruborá.

Para nós, Puruborá, a trajetória acadêmica de Gisele trouxe muitas 

contribuições para o fortalecimento da luta do nosso povo. Com seus trabalhos, 

pudemos conhecer mais sobre a cultura e a história do nosso povo. Depois de 

Gisele, entraram mais sete estudantes Puruborá no curso de Educação Básica 

Intercultural da Unir: eu, Arthemiza, Deivid, Eliete, Jardeli, José Clébes, Orlandina e 

Eliene, que inicia as suas aulas agora em 2022, depois de dois anos sem processo 

seletivo por conta da pandemia. Em Guajará-Mirim, Porto Velho e Presidente Médici 

há outros estudantes nos cursos de Pedagogia, Biologia, Letras e Zootecnia. 

Para o seu trabalho de conclusão de curso em Educação Intercultural, 

Arthemiza (2021) pesquisou sobre os saberes e as práticas de cuidado e cura 

do povo Puruborá, para os quais é central o uso das plantas. Ela mostrou que os 

saberes e práticas são repassados de geração em geração, principalmente, entre 

as mulheres. Durante a pandemia, muitos desses saberes foram retomados, mas 

nem todos praticados. A partir da conversa com suas mães e avós que moravam 

no território e mulheres que ainda vivem lá, as Puruborá que vivem na cidade 

entrevistadas por Arthemiza refletiram sobre como suas vidas teriam sido diferentes 

se estivessem no território e perceberam que, ainda que tentem reproduzir em seus 

terreiros o que havia no território, as mulheres não conseguem ter acesso e cultivar 

todas as plantas e substâncias que auxiliam no cuidado e na cura do corpo. Nem 

mesmo na aldeia Aperoi isso é possível, porque ela ocupa uma pequena parte do 

território e tem o seu entorno ocupado por fazendas, como afirmaram Hozana 

e Valterli. Esses fatos demonstram como a demarcação do território Puruborá é 

muito importante para o povo. 

A RESISTÊNCIA DE GERAÇÕES

Para nós indígenas, resistir tem sido uma tarefa cada vez mais desafiadora. 

Conforme o tempo vai passando, novas barreiras vão aparecendo. São problemas 

que surgem com frequência e que nós, povos indígenas, temos que enfrentar para 

conseguir sobreviver em meio a essa sociedade dominada pelo não indígena.
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Ainda somos assombrados pelo Marco Temporal e uma série de Projetos de 

Lei anti-indígenas. Esperamos que em 23 de junho de 2022, quando acontecerá a 

continuação da votação do marco temporal no Supremo Tribunal Federal, ele não 

seja aprovado e seja engavetado de uma vez por todas. Nós Puruborá estaremos 

junto com o movimento indígena nessa data em Brasília, para fazer a incidência 

dos povos indígenas no Distrito Federal e dizer da nossa insatisfação com esse 

desmonte da política brasileira e do desrespeito com os povos indígenas e a 

Constituição Federal de 1998.

Desde de 2001, nós indígenas do povo Puruborá estamos reivindicando 

nossos direitos, lutando por aquilo que tiraram de nós. No passado, a FUNAI 

nos negou a nossa identidade étnica, com isso também tirou de nós o direito ao 

território tradicional. No entanto, continuamos sem o território, o que para nós 

faz uma grande diferença, pois sem o território nosso povo vive disperso pelas 

cidades lutando para sobreviver.

As vidas Puruborá têm em comum a luta pela existência e a resistência ao 

apagamento em diferentes modos, épocas e contextos. Para existir entendemos, 

como argumenta Eloy Terena (2020), que é impossível tratar de qualquer outro 

direito como saúde e educação sem tratar do território, ou seja, o território tradicional 

é o direito fundamental dos povos indígenas. Atualmente, há os Puruborá que 

conseguiram permanecer em parte do território e de dentro lutam pelos nossos 

direitos, e há aqueles que, mesmo estando fora, também procuram contribuir para 

o fortalecimento dessa luta pela demarcação.

A minha avó Emília conseguiu permanecer no território mesmo depois de 

o povo ter sido expulso. Eliezer não permitiu que a saída do território apagasse 

sua identidade étnica e, ao chegar em Guajará-Mirim, pediu para ter no registro o 

nome do povo. Manteve o povo vivo em seu nome. Paulo continua repassando até 

hoje seus saberes para a juventude. Esses anciões por muito tempo tiveram que 

permanecer calados quanto à sua própria identidade. Isso foi uma estratégia de 

sobrevivência e resistência, pois eram punidos se acaso fizessem quaisquer tipos 

de manifestação cultural. Mesmo assim eles conversavam escondidos na língua 

Puruborá. Hoje, o que se tem registrado sobre a língua se deve às recordações 

desse tempo, quando falar na sua língua era proibido. Todos mantiveram viva a 

memória do seu povo, como a sua língua.

A geração seguinte resiste com Hozana, que mesmo sofrendo intensas 

represálias por lutar por seu povo, continua firme em seu propósito de lutar pelo 

bem-viver do povo. Francisco se manteve firme vivendo no território do povo 

Puruborá, assim como Mário, que se esforça para aprender e ensinar a língua 

Puruborá como segunda língua, mesmo com poucos falantes vivos. Valterli, que 

retornou para o território e se uniu àqueles que lá estavam, passou a lutar também, 

cuidando da saúde dos parentes e compartilhando seus saberes.
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Para além do território, Antônio preferiu fortalecer a luta dos povos indígenas 

em Rondônia e do seu povo, principalmente, na área da educação, a estudar fora 

do Brasil. Eline, a nossa liderança Puruborá na cidade de Guajará-Mirim, se uniu 

a outros povos que lá vivem. Gisele, mesmo depois de sofrer preconceito nos 

dois cursos superiores, não desistiu de ocupar aquele espaço que conquistou por 

mérito. Arthemiza, Jardeli, eu e outros jovens, assim como grande parte do povo 

Puruborá, falamos da importância dos anciões e do anseio de aprender ainda 

mais com eles, ainda que seja preciso correr contra o tempo. Não temos memória 

do tempo em que o território era habitado por um povo unido que vivia junto, 

mas seguimos firmes no registro e na transmissão dos nossos conhecimentos 

às crianças para que estas continuem a nossa luta.  A resistência também tem 

se mostrado efetiva nas crianças. Em conversas que tive com as crianças ficou 

evidente o orgulho que nossas crianças têm de ser indígenas e a valorização do 

território (PURUBORÁ et al., 2018).

Ainda no final do ano de 2021, participei do processo seletivo do Conselho de 

Missão entre Povos Indígenas (COMIN), para duas vagas de assessor de projetos para 

região amazônica, sendo uma específica para pessoa indígena, vaga para a qual eu 

concorri. Aprovada, no mês de novembro fui contratada pela instituição. Com isso, 

saí do emprego na escola Ywará, onde eu atuava como técnica administrativa na 

função de zeladora. Para mim, em parte foi triste sair de lá, mas eu estava convicta 

que no COMIN eu conseguiria contribuir melhor com a luta do meu povo, uma vez 

que essa instituição já atuava pontualmente com ele.

Quando surgiu a oportunidade de luta, os anciões depositaram suas 

expectativas em seus filhos: era a vez de eles darem continuidade à luta. Parte de 

nossas lideranças são filhos desses anciões que tomaram para si a luta dos seus 

pais. Agora, eles repassam para seus filhos o compromisso de continuar lutando. 

Estou falando aqui de uma herança de resistência que já ultrapassa quatro gerações.

O registro dessas histórias evidencia a importância da resistência de cada 

Puruborá e mostra que a luta do povo perpassa diferentes gerações. Envolve 

homens e, principalmente, mulheres como Hozana, Valterli, Eline, Gisele, Arthemiza 

e eu. Gisele Montanha Puruborá (2019) destacou o protagonismo das mulheres 

Puruborá na nossa comunidade. Somos nós, lideranças mulheres, que mais 

discutimos sobre saúde, educação e o contexto político de demarcação da terra 

indígena para fora da aldeia, como nossa mãe, a cacique Hozana. A atuação de 

Hozana como liderança envolve um aprendizado diário, desafios inesperados 

e exigências para continuar o legado deixado pela sua mãe Emília de manter o 

povo unido, como aprender a ler quando já era adulta e mãe, a se relacionar com 

instituições governamentais e não governamentais, com o movimento indígena 

e indigenista e a enfrentar o machismo de lideranças homens. Ao mesmo tempo 
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em que luta em prol do seu povo, precisa cuidar da sua família. É cacique, mãe, 

avó, esposa e mulher indígena Puruborá.

Juntos também continuamos a retomar, afirmar, valorizar, compartilhar e 

registrar nossos saberes relacionados a nossa história, nosso modo de vida, nossa 

língua, nossas medicinas, pinturas corporais e outros saberes, principalmente, por 

meio das assembleias, da associação, da escola, das vivências, das festas, dos 

eventos realizados dentro e fora do território e de publicações de artigos como 

este. Conquistamos juntos o reconhecimento pela FUNAI, SESAI e SEDUC, a nossa 

associação, a nossa escola, participamos em diferentes espaços de prestígio e 

decisão, como no ensino superior de uma universidade pública, na coordenação 

de educação indígena e em escolas indígenas do estado de Rondônia e no distrito 

sanitário de saúde indígena e nos conselhos de saúde indígena. Hoje todos buscamos 

fortalecer nossos vínculos.

A festa, a língua, as assembleias, a associação, a escola, a casa de farinha, 

as nossas roças, a nossa alimentação e a retomada de tantos saberes e práticas 

tradicionais para o povo são nossas formas de resistência. A festa do povo realizada 

desde 2017 é uma forma de fazer com que o povo Puruborá seja conhecido 

e reconhecido na região. Ela envolve diferentes gerações do povo. Nela nós 

procuramos maneiras de mostrar para a sociedade envolvente a presença do nosso 

povo, que ali reside há muitas décadas sem a população do entorno conhecê-

lo. O apagamento da existência dos povos indígenas é uma injustiça. Muitos de 

nossos convidados que participam da nossa festa dizem nunca ter ouvido que na 

região existiam e existem indígenas. Algumas dessas pessoas se dizem “pioneiras” 

no lugar. Realmente, são pessoas que moram há muitas décadas na região, mas 

os indígenas já estavam por aqui quando todos esses migrantes chegaram. O 

que sustenta a ideia de “pioneirismo” é que a região era um território vazio, uma 

falácia que causou e causa injustiças para com os povos indígenas, em especial 

o povo Puruborá.

Essa ideia de vazio e de inexistência dos Puruborá também ocupou muitos 

textos acadêmicos que li sobre o meu povo. Os autores nos chamavam de muitos 

termos, dentre eles de “ressurgidos” e escreviam a respeito do “reaparecimento” 

dos Puruborá. No entanto, nós nunca estivemos escondidos. Na verdade, tentaram 

sim nos apagar de diversas formas. Nós fomos proibidos de falar nossa língua e 

nos impuseram que falássemos outra. Apesar disso, os Puruborá conversavam 

escondidos na sua língua materna. Nós não esquecemos nossas práticas culturais 

e hoje trabalhamos o seu fortalecimento. Fomos expulsos do nosso território e 

ainda nele resistimos.

No passado, resistir foi estar no anonimato, muitas vezes em silêncio e com 

medo do encarregado do SPI. Ele deveria proteger os indígenas; no entanto, não 

cumpriu com seu dever e aos Puruborá impôs diversas restrições que implicaram 
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em perdas culturais do povo. Hoje percebo que resistir é tornar nossa história 

conhecida. É dizer quem somos e por que lutamos. É o papel que a juventude do 

povo Puruborá tem realizado principalmente na universidade. Ela tem sido um 

lugar favorável à nossa luta e tem contribuído com as nossas buscas.

Pesquisas como esta são uma forma de valorizar a identidade indígena e de 

fortalecer a luta dessas populações, que historicamente têm sido alvo do Estado 

brasileiro. Infelizmente, vivemos sob um sistema que não aceita a nossa existência, 

que tenta nos descaracterizar e nos apagar.

Escrever a partir da minha autobiografia e de outras biografias desencadeia 

reflexões que nos fazem perceber a importância de ter consciência da nossa história 

e nossa responsabilidade na sociedade, como trazer essa discussão para os espaços 

acadêmicos com vistas a desconstruir noções equivocadas e superficiais, como 

argumentou Mirna Kambeba (ANAQUIRI, 2017). Assim como Mirna Kambeba, 

apesar da dor de rememorar, ao trazer as biografias de meus parentes, carrego 

comigo as histórias de outras mulheres e homens indígenas, não apenas a minha, 

como a da minha avó, da minha mãe e do meu filho para dentro da academia.
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