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Para o Nicholas e quem mais nos 
ensinou a inventar outros mundos 

possíveis.



Eu também chego numa outra possibilidade que é: 
não existem homens e mulheres. Então, em princípio 
somos seres humanos e a gente tem essas disposições. 
Essas disposições são também, são convenções, são 
possibilidades, são linguagens. Se estou cada vez mais 
compreendendo que a questão de gênero é pra ser 
tratada como uma construção cultural mesmo, que não 
é um... Que não foi criado por Deus, então eu posso rever 
tudo, né?

(Laerte Coutinho em LAERTE-SE, 2017)
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Dos sentidos possíveis, escolho aquele que toma o 
prefácio como um convite. Mas, antes de fazê-lo, gostaria de 
contar por que o faço.

Era fins do ano de 2015 quando conheci Neilton – vindo 
do Rio de Janeiro, para participar de um processo seletivo de 
um programa de pós-graduação em educação. Uma proposta 
foi apreciada, aprovada e embarcamos numa viagem de pes-
quisa que, foi se embrenhando pelos caminhos de problema-
tizar o gênero e deixar-se afetar por experiências com a não 
binaridade de gênero. Mas, algo não estava posto no primeiro 
encontro, naquela manhã de novembro de 2015. O Neilton que 
fui conhecendo foi uma grata surpresa. Dedicado, sensível, 
atento, Neilton foi se mostrando um pesquisador aberto às 
afetações da vida na pesquisa.

E assim viveu, com sua poesia, sua mansidão, sua im-
plicação. Foram dois anos atravessando sua vida e suas ex-
periências com Ori, Cristal e Nicholas – as pessoas com quem 
se dispunha a conversar – a palavra é essa, conversar – entre 
cafés e cervejas, entre histórias de cotidianos marcados por 
tentativas de definir quem se é (por vezes fracassadas) e por 
experiências com regulações violentas.

A pesquisa se fez movimento. O movimento foi se fa-
zendo escrita. Uma escrita preocupada em falar com as pes-
soas e não sobre elas. Uma escrita que trazia as marcas das 
potências do vivido com a pesquisa. Tantas histórias! Dos 

P r e f á c i o
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encontros, nasciam escritas que, por sua vez, foram se mos-
trando instigantes a ponto de fazer nascer outras histórias, 
outras experiências.

Agora, retomo o convite.
Escrever este prefácio é um modo de convidar a você, 

que nos lê, a uma experiência com uma obra que pode fazer 
pensar, ser, agir e sentir diferentemente – como nos propõe o 
filósofo francês Michel Foucault (1992) 1 . Nesse sentido, esta 
obra é perigosa, muito perigosa!

O perigo de inaugurar outros modos de pensar, de 
remexer em opiniões guardadas em baús de realidades – 
construídas de forma muito naturalizada – que as pessoas 
vêm tomando como verdades inquestionáveis, fechando-se 
às possibilidades de conversa. O perigo de deixar-se afetar 
pela experiência com a obra. Retomando Michel Foucault, o 
livro que ora se apresenta é um livro-experiência e não um 
livro-verdade. Um livro que, ao ser produzido, modificou 
quem escreveu. As pessoas que chegaram até aqui não são 
as mesmas de 2015, quando iniciou-se a trajetória da pesqui-
sa. Produziram outras de si mesmas com a escrita. Do mes-
mo modo, a pessoa que lerá não será a mesma ao terminar a 
leitura. Poderá colocar-se em modo de suspeição: atenta ao 
que pensa, ao que se diz sobre gêneros – essa palavra que se 
tornou também perigosa – binaridades, subjetividades, expe-
riências, vidas. 

O convite é para deixar-se afetar pelas narrativas de 
Caracol, Netuno, Irene e Elfo. Essas não são apenas histórias 

1	 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens. 
1992. p. 129-160.
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que se conta. São histórias capazes de reverberar em outras 
histórias. Histórias que produzirão deslocamentos no que se 
entende por realidade. Histórias recheadas de conflitos, dis-
putas, negociações, invenções, resistências, capturas... 

Em seu livro O perigo de uma história única, Chimaman-
da Ngozi Adichie (2019) 2 nos instiga a pensar que as histórias 
são lentes por meio das quais enxergamos o mundo. Essas 
lentes vão sendo forjadas com as experiências, com os sa-
beres que nos constituem, com as redes de poder nas quais 
estamos enredadas(os). Lentes vão sendo forjadas com as 
histórias que ouvimos e aquelas que contamos. O perigo de 
uma história única é o perigo de enxergar o mundo de um 
modo homogêneo, estereotipado, fabricado por instâncias 
reguladoras muito potentes. O perigo de uma história única 
é também o risco do silenciamento, da invisibilidade, o risco 
da anulação de experiências e sujeitos que são personagens 
subalternos dessas histórias. 

Meu convite, portanto, é para que você abandone suas 
histórias únicas e forje outras lentes para ver outros mundos, 
outras realidades. Com este livro, temos o material para for-
jar lentes. Em tempos de tantos ódios, da produção ativa de 
pânicos morais, medos mortais, fundamentalismos de toda 
a ordem, esta obra é necessária. Meus mais sinceros votos 
de que este livro possa lhe afetar, assim como me afetou o 
encontro com essas pessoas, com suas escritas, com suas 
pesquisas.

Prof. Dr. Roney Polato de Castro – UFJF

2	 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019
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O menino vai vestir a roupinha azul. Não pode ser outra 
cor. Tem que ser azul porque é menino. A menina vai vestir o 
rosa. E eles vão brincar de brinquedos diferentes: a menina vai 
brincar com a casinha, com a pia de lavar louça, com a vassou-
ra pra já aprender desde cedo o que é ser mulher de casa; e os 
meninos vão brincar de bola, de soltar pipa, de várias coisas 
que vão ser privadas às meninas desde criança. A partir disso, 
evoluindo assim da infância, adolescência, vida adulta, isso 
vai sendo cobrado mais. Eu posso dar uma experiência pesso-
al minha, era quando eu tinha um cabelo imenso, eu andava na 
rua e as pessoas já me olhavam de lado assim: porque eu não 
posso ter um cabelo grande porque isso é contra a moral e os 
bons costumes, e isso não é coisa de meninos, vamos dizer 
assim. Você tem que ter o cabelo curto, se não você já tá fora. 
E as meninas também, você não pode, por exemplo, quando 
uma menina raspa o cabelo: ou vão chamar ela de lésbica ou 
vão achar que ela teve câncer. Porque a mulher não pode ser 
dona do próprio corpo, não pode fazer o que quiser com o ca-
belo. E os meninos também, sabe. E tem o jeito. O jeito que 
você anda, o jeito que você fala, o jeito que você se veste. Se 
você tiver uma voz mais feminina, no caso, você já vira alvo 
de repressão. Você não pode ter, você tem que ter uma voz 
grave e dita máscula pela sociedade. Assim, como pessoa não 
binária eu não me encaixei dentro dessas duas coisas e deixei 
crescer assim. Deixei as pessoas falarem. Elas não podiam ti-
rar o que eu era e o que eu sou e fazer nada a respeito. 

(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

A p r e s e n ta ç ã o :
P e s s o a s - f o r ç a s - n a r r at i va s
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“Eu não me encaixei dentro dessas duas coisas”, e não 
há razões que façam encaixar. Não há razões que convençam. 
Não há políticas, não há poéticas que caibam. Melhor inventar. 
Melhor um caminho se desdobrando em outros movimentos, 
sem forma pré-definida, sem cores impostas: um caminho 
que vai se fazendo ao longo de horas, dias, meses e anos; um 
caminho que assume as incertezas do talvez e nos lança em 
um percurso de interrogações. Melhor questionamentos que 
afirmações. Melhor dúvidas que verdades.

Um caminho atravessado por práticas e discursos de 
normatividade. “Iniciamos uma nova era no Brasil em que me-
nino veste azul, menina veste rosa” é uma fala da ministra da 
Mulher, Família e Direitos Humanos do ano de 2019, Damares 
Regina Alves (EM VÍDEO, 2019). Fala que pode nos indicar as 
inclinações conservadoras de um conjunto de políticas, tan-
to em escala nacional quanto em escalas locais, que vêm ga-
nhando força no Brasil e, por vezes, tomando a frente na dis-
puta por conceitos, termos e vidas.

“Menino veste azul e menina veste rosa” nos diz de in-
vestimentos na dimensão das “possibilidades” que são orde-
nadas (é menino ou é menina), como na dimensão das regras 
de viver dentro de uma possibilidade ou outra (tem que ser 
azul ou tem que ser rosa).

Mas, nos locomovemos na recusa.

Se já recusamos à normatização do que é (e como ser) 
menino ou menina, recusamos também a exclusividade des-
sas possibilidades.

Nem menino! Nem menina!
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Se “menino veste azul e menina veste rosa”, e nós?

Que vestimos?

Que possibilidades (não) temos?

Que existências?

Que re-existências?

Esse livro é parte de um fluxo de inquietações acerca 
da construção do pensamento binário e das possibilidades 
de desconstruí-lo. Questionamo-nos quais as limitações que 
uma lógica binária colocada na sociedade ocidental moderna 
institui, bem como as (im)possibilidades de prazeres e os re-
gimes de violência a ela engendrados. 

Convidamos aquela que ler a obra a questionar conos-
co.

Um livro assinado por quatro pessoas 3 4. Quatro que 
percorrem espaços, tempos, memórias e invenções. Entre 
narrativas políticas e poéticas, entre bibliotecas e mesas de 
bar, entre leituras e escritas. Nosso plural, nosso coletivo, não 
tomamos apenas como pessoas, mas como forças que se mo-
vimentam e vetorizaram sentidos e intensidades. Um coletivo 

3	  Sempre que o plural for utilizado ao longo do livro para se referir às suas 
autoras será feito no feminino, se remetendo à concordância de “pessoas-
forças”.

4	 Procuramos, nesse livro, nos afastar da ideia de “pessoa” enquanto essên-
cia. Afastamo-nos, aliás, de qualquer ideia de essência, perseguindo ter-
mos e conceitos que não estejam agenciados a ela. Prezamos, pois, por 
pessoa como ser humano, existência que, na relação com o mundo, é atra-
vessada por experiências: as constitui e é constituída por elas – sem neces-
sariamente estar em fixidez, padronizada ou destinada a algo. Quando, em 
narrativas, aparece então “pessoas não binárias”, “pessoas trans”, “pessoas 
que se identificam/diferenciam...”, que se encare nessa perspectiva, salvo 
quando explicitado o contrário.
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de forças sendo atravessamento de qualquer eu e qualquer 
nós (ASPIS, 2012). Somos um plural que vibra, tensiona, faz 
tremer, agita e experiencia esse livro. Somos. Caracol, Elfo, 
Irene e Netuno5. 

Colocamo-nos, assim, como uma força na escrita des-
sas páginas. Uma força que está agenciada e diferenciada. 
Uma força que emerge de um tempo e de um espaço de conví-
vio entre nós quatro e de todos os (des)encontros que produ-
ziram as narrativas utilizadas como material-base. Uma força 
que, no prazer desse convívio, alavancou a invenção de um 
problema, uma pesquisa e um texto que se materializam aqui.

Tal pesquisa se localiza originalmente em um Programa 
de Pós-Graduação em Educação, mas caminha junto conosco, 
se agenciando a outros saberes e possibilidades para dizer da 
“não binaridade de gênero” – termo (ainda em disputa) que diz, 
em suma, de uma categoria de identificação de pessoas que 
se diferenciam tanto do “ser mulher” quanto do “ser homem”.

As questões acerca do enlace diversidade, diferença, 
gênero, sexualidade, arte e educação no Brasil vêm sofrendo 
ação de diversas forças. Junto ao que parece ser um novo ad-
vento das discussões que rumam para caminhos mais trans-
gressores da norma e otimistas, também experienciamos uma 
forte corrente conservadora que insiste na moral tradicional 
de regulação dos corpos, saberes e sentires. Nesse embate 
nos localizamos na desorganização, nas provocações e nos 
questionamentos impiedosos aos binários que parecem reger 
a forma de pensar ocidental. Localizamo-nos em movimento, 
rumando para outros espaços e tempos possíveis, inventando 
relações, saberes, corpos e desejos que nos caibam.

5	 Nomes fictícios que escolhemos durante nossas conversas.
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O foco desse livro é, então, um investimento sobre as 
narrativas políticas e poéticas que parecem permear nossas 
experiências e de tantas outras pessoas que se identificam 
com a não binaridade, que disputam o termo e que dizem dos 
seus atravessamentos, das suas histórias e dos seus proces-
sos.

Construindo tais narrativas estamos nós quatro: com 
trajetórias de estudos, pesquisas e vidas diferentes conver-
gindo nos anos de 2016 e de 2017 para os encontros que uti-
lizamos aqui. Encontros que potencializam nossas forças, as 
vetorizam em histórias e saberes. Enquanto que Elfo, Irene e 
Netuno são pessoas-forças que se identificam com a não bi-
naridade de gênero e que trazem, além das composições teó-
ricas, narrativas de vida, de carne, de morte e de re-existência 
para esse livro; Caracol é a pessoa responsável por reunir tais 
forças, se agenciar, compor em conjunto, fazer as costuras.

Dentro dessa proposta, esse livro se localiza epistemo-
logicamente na corrente pós-estruturalista que dialoga com 
os trabalhos foucaultianos, com a Filosofia da Diferença de 
Gilles Deleuze e Felix Guattari, com a desconstrução de Jac-
ques Derrida e com os estudos Queer. Isto é, nosso modo de 
ser/fazer no mundo é um trabalho enquanto/na/pela diferen-
ça: operamos no próprio trânsito, no entre-lugar 6. Queremos, 

6	 O sentido que construímos de entre-lugar é esse proposto por Deleuze e 

Guattari (1995) e Derrida (2001): não necessariamente ligado a um trânsito 

entre dois polos fixos, mas um caminho que se constrói perpendicular. Os 

entre-lugares, nessa perspectiva, se configuram como “espaços de nego-

ciação e afirmam-se como movimento e enquanto produtores de figuras 

complexas, ambíguas e multifacetadas de diferença e de identidade” (FIS-

CHER, 2010, p. 146).



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

15

com isso, colocar os posicionamentos dualistas em xeque 
em prol dos indecidíveis. Intentamos posicionamentos e re-
flexões que não se deixam encaixar na oposição filosófica 
binária, mas que vão justamente opor-lhe resistência, fazê-la 
estremecer, desorganizar (DERRIDA, 2001).

Desorganizar as possibilidades: menino ou menina? 
Azul ou rosa? Masculino ou feminino?

Apenas?
Percorremos um caminho feito de interrogações, com 

a perspectiva do rizoma (DELUZE; GUATTARI, 1995): de co-
nexões e de (des)encontros com sujeitos, narrativas, instru-
mentos, artes e sentidos. Cada tempo e espaço aqui descritos 
foram um ampliar, um multiplicar de sentidos em outros (des)
territórios. Nossos (re) (des)encontros são os elementos que 
vão sendo interligados e nos ajudam a mapear as questões re-
lacionadas à não binaridade de gênero, educação, processos 
de (des)subjetivação e outros atravessamentos.

Não busque nesse livro descobrir algo a partir da obser-
vação ou confirmar/refutar alguma hipótese. Nosso olhar não 
opera com verdades fundantes a serem reveladas. No lugar, 
admitimos que todo processo de dar significado às coisas é 
indeterminado e instável, sempre uma verdade outra. Ainda 
assim, nossa perspectiva não lava as mãos frente aos marca-
dores sociais e se alia apenas às subjetividades de cada in-
divíduo. Como defende Guacira Lopes Louro (1998), não é um 
abando de causas coletivas, um investimento em relativismo 
absoluto ou uma fragmentação apolítica; mas uma movimen-
tação de enfrentamento, lançar novos ares e olhares ao polí-
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tico. Pensar a partir dessa perspectiva sobre as questões da 
não binaridade de gênero é pensar em uma nova configuração 
para as discussões em Educação, políticas públicas, movi-
mentações sociais e organização popular. É um olhar que es-
gaça os questionamentos e os impulsiona a novas e necessá-
rias tensões, rumando a outras linhas.

A culminância desse posicionamento epistemológico 
se localiza nos encontros que tivemos entre nós quatro ao lon-
go dos anos de 2016 e 2017. Considerando a intencionalidade 
dessa construção em discutir as experiências, combinamos 
os diálogos em formato de produção de “narrativas de si” (AN-
DRADE, 2012; LARROSA, 1994; SCHOLZE, 2005). As reflexões 
e indicações de Sandra dos Santos Andrade (2012) nos mos-
tram que as conversas com narrativas – com a preocupação 
de apresentar as perguntas com clareza, reperguntar, abrir 
espaço ao silêncio, potencializar a memória, entender que os 
discursos são selecionados, considerar os esquecimentos e 
se permitir ao imprevisto – dizem de uma metodologia que 
considera a potencialidade de narrar-se como uma relação de 
poder, como um atravessamento de enunciados e uma rein-
venção do passado.

Trabalhando com Corinne Squire (2014), defendemos 
narrativa com uma visão ampla de um conjunto encadeado 
de signos e sentidos, que estão em uma cultura, tempo e so-
ciedade particulares. As produções de narrativas de si em um 
encontro são realizadas a partir de uma relação. Toda palavra, 
todo conceito é emergente de um jogo. E nós jogamos. A pes-
quisa na perspectiva pós-estruturalista nos territorializa com 
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parcialidades, afetos, sentimentos. E nós sentimos. Cada es-
crita, cada narrativa sobre a qual nos demoramos produz efei-
to tanto para quem conta, quanto para quem ouve. E nós nos 
afetamos.

Para Cecília Galvão (2005), a narrativa como metodolo-
gia de investigação implica uma negociação de poder e repre-
senta, de algum modo, uma intrusão pessoal na vida de outra 
pessoa um processo em que nós mesmas vamos nos consti-
tuindo pelas histórias que contamos às outras e pelas histó-
rias que nos contam. Assim, o que procuramos é um caminhar 
junto às narrativas. Sendo as construtoras dessa pesquisa, 
não é buscada a interpretação das experiências ou alguma re-
velação do que está “por trás” de cada história. Ao contrário, 
nós as utilizamos para operar com os conceitos produzidos 
durante cada encontro. Tudo diz diretamente da experiência 
das forças-pessoas, aquilo que permanece como memória. 
Escrevemos juntas esse livro também através de nossas nar-
rativas e modos de ser e fazer. O livro não fala desses gêneros 
nossos, ele fala sobre/a partir d’/com a gente a respeito da não 
binaridade de gênero. Durante todo o processo de construção 
de nosso caminho, as narrativas estiveram produzindo efeitos 
e afetos, determinando categorias, fazendo repensar alguns 
paradigmas e proporcionando encontros.

Desde o momento de contato e convite para essa cons-
trução fomos afetadas por histórias. Caracol (que era pós-
graduanda em Educação) fez a proposta de pesquisa e Elfo, 
Irene e Netuno (as pessoas que se identificam com a não bi-
naridade de gênero) aceitaram participar sem grandes ques-
tionamentos. Todos os encontros ocorreram individualmente 
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(entre Caracol-Elfo, Caracol-Irene, Caracol-Netuno) e para 
cada um foi pensada uma temática central que movimentasse 
e fizesse vibrar a conversa. Não havia roteiros a serem segui-
dos, apenas temáticas disparadoras das narrativas. O primei-
ro teve como centralidade as questões de diferenças, identi-
dades e gêneros; a segunda rodada de conversas pensou os 
currículos que atravessam a não binaridade de gênero; e por 
tantos desencontros que tivemos, o terceiro aconteceu ape-
nas entre Caracol-Elfo e retomou os pontos discutidos nos 
dois primeiros encontros, focalizando já nas questões mais 
epistemológicas da não binaridade.

Esses próprios momentos da produção de narrativa já 
se constituíram como experiências. Narrar-se, percebemos, 
implica em inventar um passado e inventar-se. Como disse-
mos (Caracol-Elfo) no início do segundo encontro: “foi uma ex-
periência nova” – que pode ter gerado desconfortos, prazeres, 
angústias, alívios. Entendemos, assim, o que indica Lia Schol-
ze (2005) ao sinalizar que, quando temos a oportunidade de 
refletir conosco mesmas, com outras pessoas e com o mundo 
as questões que nos atravessam, conseguimos inventar ou-
tras perspectivas e significados para nossas existências.

A partir de tudo isso, escrevemos. Escrevemos um li-
vro com seu próprio funcionamento, sua própria maneira de 
operar. Ele está organizado em onze partes que apresenta-
mos brevemente a seguir. Essa apresentação que cumpre a 
função de anunciar as questões dessa escrita-pesquisa. Par-
tes subsequentes que se intercalam entre “Encontros marca-
dos” e “Capítulos”. Os quatro primeiros “Encontros marcados” 
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sendo crônicas que narram como operamos nos encontros – 
quais cenários e quais tempos estavam se agitando naqueles 
dias. O quinto “Encontro marcado” sendo uma transcrição de 
uma palestra realizada por Netuno, que diz bastante de impli-
cações políticas de temáticas que tratamos aqui.

Quanto aos capítulos, no primeiro nós investimos nos 
sentidos que temos dado à não binaridade de gênero ao lon-
go de nossas pesquisas e no sentido que trazemos para essa. 
Nos três seguintes nos debruçamos em reflexões de algumas 
temáticas que consideramos atravessar a não binaridade e 
que foram se concretizando enquanto dimensões para se 
pensar o gênero e a educação, a saber: os processos de (des)
subjetivação, as expressões de gênero e as relações interpes-
soais que são construídas a partir disso.

Encerramos, então, com um “Manifesto”. Uma escrita 
política necessária aos enfrentamentos que experienciamos. 
Uma escrita poética necessária aos afetos que foram movi-
mentados até aqui.

Dentro de todas essas partes procuramos investir na 
multiplicidade: desde uma multiplicidade de intencionali-
dade, de referenciais e de excertos, até uma multiplicidade 
de escrita. Cada capítulo é escrito em um diálogo de nossas 
narrativas, nossas referências teóricas e nossas referências 
poéticas – aquilo que nos marca, nos constitui como sujeitos 
da não binaridade. A conexão com o escrever, com o gênero 
e conosco mesmas não se dá apenas na dimensão acadêmi-
ca. Nesse sentido, exploramos aqui outras possibilidades de 
construções textuais pouco convencionais ao meio acadêmi-
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co, que consideramos, porém, potentes para se pensar tanto 
os binários e não binários que podem se estabelecer em uma 
pesquisa, quanto as próprias temáticas de gênero e sexuali-
dade.

Assim, escrever se torna experiência. Principalmente 
porque é inevitável (não que se queira evitar) atravessar o pa-
pel com nossa realidade e a nossa realidade ser atravessada 
pelo texto. Pensar em algo como escrita-experiência é pensar 
que não existem o “ser produtor” e o “algo produzido”, ambos, 
no entanto, autor e texto serão produtos da empreitada. Cara-
col, Elfo, Irene, Netuno e livro somos todas produzidas, produ-
tos e produtoras dessa movimentação de vida-pesquisa. 

Convidamos aquelas que encontrarem esse livro a se 
produzirem conosco.
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O portão norte do campus principal da Universidade 
Federal de Juiz de Fora é uma encruzilhada: agita carros, bi-
cicletas, pedestres. Via de entrada, saída, meio e giros. Irene 
chega em atraso, mas o som da encruzilhada faz esquecer o 
tempo e suspende toda aquela movimentação e barulhos de 
trânsito. Em estado meio surdo, fica-se abstraído do que é 
entrada, saída, meio ou giro. Tudo se transforma em um turbi-
lhão de ideias que ficam balançando em volta feito muriçocas 
na lamparina.

Os corpos se chocam. Um leve contato de mão ao om-
bro. Irene chegou. Eletricidade daquela suspensão que passa 
pelo toque: do chão para os pés descalços para os tornozelos 
para a batata da perna para os joelhos para a cintura para o 
umbigo para a clavícula para o ombro para a ponta dos dedos 
do outro. Encontro. Começa o caminhar curto em direção ao 
gramado que está do outro lado da rua: o lado de dentro da 
Universidade, o lado de dentro do encontro.

O gramado do jardim da reitoria já foi território de ou-
tros textos, de outras movimentações para a escrita e para a 
vida. Aos dias de semana ele se enche de trânsito, de paradas 
rápidas, de passatempo dos intervalos, de encontros – pro-
gramados ou casuais. Aos sábados e domingos de sol, se en-
che de distração, de “perda de tempo”, de gente que observa 
o caminho das formigas enquanto lê, ouve música ou brinca 

E N C O N T R O  M A R C A D O  I :
1 0  h o r a s ,  a l i  n o  p o r tã o  n o r t e  d a  U F
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com as crianças. O gramado não é estático. Agita-se a cada 
dia e horário com vibrações diferentes. Cada momento um 
chá diferente. Se em alguns dias ele serve de canto a espera 
do tropeço, em outros ele é tomado pelos corações dançan-
tes.

A manhã de uma quinta-feira não foi atípica ao grama-
do. As árvores, bancos, pitangueiras e caminhos de pedra 
acordaram iguais. De forma parecida, as mesmas pessoas o 
cruzaram para ir ao prédio: à biblioteca, às pró-reitorias, aos 
prédios vizinhos. O sol camuflava a chuva do dia anterior e 
a que chegaria mais tarde. As duas pessoas chegaram para 
o encontro programado. A conversa vibrou entre fugas para 
sombra e cigarros de palha – interrompida por desconhecidos 
pedidos de fumo e seda. O gramado fazia sua movimentação 
ser presença naquele momento: ele não era cenário, era o que 
atravessava a conversa; o que a dava elementos, cores, calo-
res, cheiros e estares.

Irene falava sem inibições. O sorriso de motivo parti-
cular dividia o espaço dos lábios com o cigarro e as palavras 
entre uma história e outra. 

O encontro foi pensado para uma conversa sobre mo-
vimentos de vida: de que forma as pessoas, assim como o 
gramado, vibram a sua vida e de outras pessoas. Como são 
atravessadas e também atravessamento. Fácil perceber que 
os encontros com lutas sociais são fortes experiências e que 
a cada ato político organizado, cada reunião de partido, cada 
discussão, cada “tudo” era potencialidade de novos encontros 
e novas perspectivas de vida.
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Tudo isso se materializa também nas escritas. O movi-
mento de luta, o movimento social, o movimento de vida se 
transfigura – ou se traduz – em um movimento de escrita que 
se faz experiência a cada palavra trocada.

No encontro, não há hesitação: Irene busca o celular 
para ler um texto que havia escrito e que dizia do seu envolvi-
mento, seus encontros, sua identidade e suas lutas. Foi atra-
vés da escrita que escolheu se expressar, se posicionar e se 
expor. Foi na escrita que se deu os encontros e que resolveu 
ser descontinuidade, que se expandiu. Fazer emergir uma es-
crita daquela conversa no/do gramado é, antes de tudo, justo 
com Irene e com o movimento desse encontro de vida.

Para brindar com uma ambientação de movimentação 
política, o gramado está às portas de uma reitoria ocupada 
por estudantes. Fala-se de séries e a forma como dezembro 
bate nas pitangueiras, se refrata nos bancos, vai bater nas fa-
ces e se aloja nos olhos. O rememorar a infância também está 
presente, entre desenhos animados de tantos tempos a polí-
tica se vê poetizada, o brincar de vida adulta, o experienciar 
outros possíveis em corpos, seres, existências e narrativas. 
A defesa apaixonada de Irene pela movimentação social, pela 
agitação da luta por direitos, pelo vibrar dos sonhos se refletia 
nos olhares.

O gramado vibra encontros. Vibra toques e choques. Vi-
bra em eletricidade que movimenta aquelas vidas. O encontro 
vibra sobre essas vidas e emerge em forma de escrita.
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Eis que do gramado avistamos uma imagem: uma pro-
cissão. O gramado é local de encontros. Uma procissão que 
caminha em direção contrária. Corpos que se movem contra 
o vento que bate nas pitangueiras, que faz os cabelos voarem, 
os lenços balançarem, as vergonhas se mostrarem. Uma pro-
cissão de gentes que se coloca entre identidades e diferenças.

Assistimos.

Assistimos como fazíamos há alguns anos. Encantadas. 
O gramado é local de encantos.

Irene: Ah, minha infância eu passei quase toda ven-
do um filme da Disney. Tinha um que eu sempre via que era 
Monstros S/A. Eu gosto muito de filme infantil e eu vi esse 
filme no mínimo 50 vezes. Porque de todos os filmes, de fil-
me infantil, é o meu preferido. E eu sempre acompanhava 
os filmes da Disney e tal e acompanho até hoje mais ou me-
nos. E aproveito para ver uns antigos de vez em quando, para 
poder rever. Igual um que eu nunca tinha visto todo que era 
Mulan. E eu achei a história muito muito boa, com tom crí-
tico sobre ela. Ah eu achei bem feminista a mensagem que 
traz. E é isso, eu só vejo geralmente filme infantil ou filme 
muito bom de assistir porque tá todo mundo comentan-
do, aí eu vejo para não ficar por fora. Às vezes gosto, às ve-
zes eu acho horrível, mas eu não tenho muita paciência não.

Caracol: E televisão você assiste?

Irene: Bastante.

C a p í t u l o  I :
N ã o  b i n a r i d a d e  e n t r e  i d e n t i d a d e  e  d i f e r e n ç a
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Caracol: Mas tipo tudo ou tem coisa que assiste mais?

Irene: Ah, eu assisto tudo, mas geralmente eu as-
sisto mais jornal, pra saber que tá acontecendo e dese-
nho – que se deixar eu fico vendo desenho o dia inteiro.

Caracol: Quais desenhos você assiste?

Irene: Ah, eu deixo no Cartoon ligado assim. Mas, eu gos-
to muito de Hora de Aventura, Steven universo, Incrível Mundo 
de Gumball e essas coisas que passa. Aí só passa isso agora. 
E eu gosto muito de rever desenho antigo porque eu gostava 
muito de ver desenho quando criança, aí aqueles desenhos 
me fazem falta. Porque os desenhos de hoje eu vejo que toma 
coisas muito sem noção, esse negócio muito psicodélico.

Caracol: É, eu vejo umas coisas bem assim mes-
mo. Eu peguei esse Steven Universe esses dias e nossa...

Irene: É, eu comecei a assistir pela internet, aí eu pa-
rei no comecinho da terceira temporada. Eu estava fritando 
muito nas histórias, aí eu parei de assistir por um tempo. Aí na 
televisão só passa os repetidos. Mas no Steven universo tem 
uma temática muito interessante. Que assim, tem uma per-
sonagem que é a Garnet, que é uma fusão de duas outras pe-
dras: a Rubi e a Safira. Na história deixa entendido que elas se 
apaixonaram e de tão forte assim que era essa ligação, elas se 
tornaram uma só. Tem a Pérola também, que pelo que deixam 
subentendido era apaixonada pela líder assim, que é a mãe do 
Steven, do protagonista, e que ela assume sua forma humana. 
E aí ela queria ter um filho, aí teve Steven. Só que como ela era 
uma pedra e o pai dele era humano, nasceu Steven que é huma-
no e tem uma pedra assim, que é a pedra da mãe. E isso faz ele 
ter todos os poderes da mãe. E a pérola parece ser muito apai-
xonada assim, até que ela tem um rancor até forte do pai dele. 

(Segundo encontro entre Caracol e Irene, 2016)
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Percebemos, então, que a procissão somos nós mes-
mas: caminhantes pelas histórias de nossas infâncias, ju-
ventudes, identidades e diferenças. A procissão somos 
nós, muitas, Caracóis, Irenes, monstros e pedras... Agen-
ciamo-nos. Nesse capítulo iremos inventar poéticas e po-
líticas com nossas narrativas e com essas animações. Nos 
utilizar de nós e de nossas memórias para imergir na pro-
blematização da não binaridade de gênero. “Fritando mui-
to nas histórias” nosso movimento é, no jogo de metáfo-
ras das produções animadas, transgredir sutilmente uma 
das lógicas que estrutura a metafísica ocidental: as pos-
sibilidades identitárias fixadas nos binários oposicionais. 

Quem transita em questionamentos tem desconfor-
to no determinismo de um binário: mulher ou pedra? Se-
res se confundem a tal ponto que uma era outra. Ser tão 
“eu”, tão nós, quanto o(s) outro(s). Não ser coisa alguma. 
Ser muita coisa. Nesse encontro, nesse gramado, somos.

É no âmbito das simplicidades, das experiências que 
estão nas nossas memórias, que este capítulo se escreve 
- não se fixa, pretende-se percurso. É a dúvida do lugar (e 
não lugar) das identidades e diferenças que motiva o cami-
nhar desse (des)encontro com a não binaridade de gênero 
pelo gramado. Para tal, é necessário imergir nessas metá-
foras e narrativas, suspendê-las e então potencializá-las.

Steven: Ah, sério? Então vamos lá. Vem cá, a Péro-
la e a Ametista também veem o futuro?
Garnet: Ninguém consegue ver o futuro, consigo 
ver opções e trajetórias. O tempo é como um rio, 
que se divide em afluentes e até mesmo em lagos, 
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ou precipitam em cachoeiras. Eu tenho um mapa 
e conduzo o barco.
Steven: Ah, agora entendi. Olha o Big Rosquinha. 
Então, o que acontece se eu dizer oi pra Sadie?
Garnet: O resultado mais provável é que a Sadie 
diga oi de volta.
Steven: Hum, oi, Sadie.
Sadie: Ah, oi, Steven.
(VISÃO, 2013, 3min35seg)

Convidamos aquela que ler a entrar nesse tempo de me-
mórias e narrativas, analisar as opções e trajetórias e mergu-
lhar nesse rio de poéticas. Convidamos a fazer o que fizemos, 
juntas e juntos de nós. A ser afluente. A experimentar os pos-
síveis. Dizer oi.

Nós temos mapas e barcos de várias vidas, espaços e 
experiências. Em alguns momentos de vida e escrita já nos 
colocamos a refletir sobre os atravessamentos que cercam a 
temática central desse livro e os sentidos que se engendram 
a ela. Entranto, durante esses movimentos, não avançamos 
ainda sobre o que categorizamos em nossa(s) pesquisa(s) 
como “não binaridade de gênero” em si. Pensada enquan-
to termo, não a tínhamos firmado como categoria constru-
ída sociocultural e, em especial, historicamente. Para além, 
não havíamos problematizado a disputa entorno do conceito, 
nem mesmo os locais que fomos assumindo nessa disputa.

Assim, chegou um momento de vida e pesquisa desse livro 
em que foi preciso dar “um passo atrás”, “colocar em suspensão” 
algumas verdades, “ver as trajetórias”, opções, dúvidas. Um mo-
vimento que nos colocou tanto suspensas, quanto hesitadas.
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A intenção deste capítulo é pensar o termo “não bina-
ridade de gênero” na lógica da identidade/diferença. Que-
remos pensar o que nos foi apresentado sobre ele; como 
nós fomos construindo aquilo que categorizamos nesse 
pensamento; como nós mesmas fomos nos inserindo na 
disputa, assumindo diferentes lugares e como esse cam-
po se apresenta atualmente – também como nos posicio-
namos nele. Assim, nos colocamos a discutir os sentidos 
da não binaridade de gênero a partir de nossas narrativas.

Segundo a différance de Jacques Derrida (1986), o signi-
ficado de algo é sempre diferido, adiado, fluido e incompleto – 
algo que sempre jogamos para depois, postergamos, miramos 
em um futuro que nunca vai chegar (RODRIGUES, 2012). Indica-
mos que todo esse processo seja encarado nessa perspectiva. 
Uma vibração pelos sentidos da não binaridade, que adia sua 
definição, que a compõe e a torna, cada vez mais, inconclusa.

Durante as tradicionais buscas por referências e levan-
tamentos de produções acadêmicas que uma pesquisa cos-
tuma demandar, foram poucos os trabalhos que encontramos 
que utilizassem o termo “não binaridade de gênero” (e termos 
relacionados: “gêneros não binários”, “pessoas não binárias”, 
“não binarismo” etc.). Mesmo nos que encontramos, em ne-
nhum momento o termo era pensado ou mesmo concebido 
enquanto categoria para se pensar aquelas pesquisas. Ora, 
estamos nós então realizando algo novo, acionando outras 
categorias (aparentemente pouco exploradas) e nos encon-
trando com outros sujeitos. Há implicações em pensar cate-
gorias pouco analisadas. São necessários alguns cuidados.
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Continuamos a acreditar que nós não sejamos capazes 
(e duvidamos que alguém seja) de definir plenamente o que 
tem se estabelecido enquanto “não binaridade de gênero” – 
até mesmo pensando que nenhuma definição é plena, estável 
ou totalizante. Contudo, começamos a acreditar que temos 
qualquer responsabilidade em explorar os sentidos do ter-
mo. Se em nossa perspectiva teórica somos a todo momento 
instigadas a desconfiar de algumas verdades, devemos ser 
também instigadas a problematizar as verdades que susten-
tam a(s) nossa(s) vida-pesquisa(s). Como exemplo, a própria 
verdade da existência da não binaridade como uma identi-
dade ou/e diferença ou/e experiência ou/e o que quer que já 
tenhamos operado ou estejamos no movimento de operar. 

Pensando com Michel Foucault, investigamos um ter-
mo localizado, algo que nesse tempo está recortado dentro 
de um campo de ideias possíveis e armado de ferramen-
tas teóricas. Uma dada época que define as condições que 
sustentam como verdadeiro algum discurso sobre as coi-
sas (FOUCAULT, 1999). Em outras palavras, olhamos para 
a não binaridade de gênero dentro desse período históri-
co que estamos, em meio a contextos sociais e culturais 
que nos permitem pensar (e nominar assim) essa categoria.

Em função disso, trazemos nesse capítulo duas pes-
quisas localizadas que movimentaram e movimentam nos-
sos investimentos na não binaridade de gênero. “Diversi-
dade de gêneros e ensino de biologia: casos de prazeres 
e corporeidades não binárias” (DOS REIS, 2015) e “‘Eu sinto 
que eu sempre me encaixei nessa coisa de não ser homem 
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e não ser mulher’: tecendo saberes e experiências da não 
binaridade de gênero” (DOS REIS, 2018) servirão de base 
para pensar os sentidos que já demos ou estamos dando 
à não binaridade de gênero, bem como nós fomos apren-
dendo e problematizando tais sentidos. Retornamos, en-
tão, a encarar a procissão poética de nossas vidas narradas.

1.1 “Sou não binário”: refletindo identidades

Rose Quartz: Isso não é admirável, Steven? Esse 
mundo está repleto de tantas possibilidades. Cada 
ser vivo possui uma experiência exclusivamente 
sua. As coisas que eles veem, os sons que eles 
ouvem, as vidas que eles vivem, são tão complica-
das e também tão simples. Espero ansiosa por sua 
chegada. Steven, nós dois não podemos existir 
juntos. Vou me transformar em metade de você. E 
quero que saiba, que sempre que você adorar ser 
você mesmo, serei eu, te amando e amando ser 
você. Porque você será uma coisa extraordinária, 
porque você será um ser humano!

(LEÃO, 2013, 10min01seg).

O ser que se movimenta nas identidades. Que se 
transforma. Que é e não é. Que deixa de ser. O encon-
tro no gramado diz de cada ser vivo que possui uma ex-
periência exclusivamente sua. Dessa coisa extraordi-
nária. As identidades que se relacionam aos sons, às 
simplicidades e às complexidades. Esperamos ansiosas no 
gramado uma procissão que vem de outros tempos, de ou-
tras memórias. Encontros que datam de tantos e tantos anos.
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Em outubro de 2014 encontramos o site Espectrome-
tria não binária. Ele trazia informações daquilo que estava se 
construindo como não binaridade de gênero e costumava ser 
utilizado como fonte de argumentos em diversas discussões 
que ocorriam no âmbito das redes sociais. Quando se come-
çou a elaborar a pesquisa “Diversidade de gêneros e ensino de 
biologia: casos de prazeres e corporeidades não binárias” de-
cidimos que os assuntos que ali se movimentavam serviriam 
de foco para a escrita. Nesse sentido, incorporamos algumas 
verdades e hoje percebemos um voluntarismo forte na defesa 
de um ponto: a não binaridade de gênero enquanto identida-
de. Acreditávamos que, para ser coerente dentro de uma pro-
posta de pesquisa em educação, a “não binaridade de gênero” 
precisava ser pensada como “gêneros não binários”. Assim, 
teríamos certas características próprias da identidade que 
facilitariam a legibilidade dessa experiência. Encarávamos, 
ainda, que ao conferir identidade ela traria certa eficácia dis-
cursiva, material e política – o que se poderia almejar de uma 
pesquisa na área de educação para além da eficácia política?

A partir desse pensamento construímos a pesqui-
sa na perspectiva da diversidade (o próprio nome já dizia: 
“diversidade de gêneros e ensino de biologia...”). Existiam 
gêneros para além do binário feminino/masculino, outras 
tantas construções que mereciam um olhar atento de uma 
pesquisa. Defendemos tal argumento e nos constituímos 
como pesquisadoras de identidades, ajudando a inserir a 
não binaridade dentro do debate social nessa mesma pers-
pectiva. Por isso, nos propomos a pensar brevemente a não 
binaridade de gênero enquanto possibilidade identitária.
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O que pressupõe a identidade? Ou seja, o que implica 
defender a(s) não binaridade(s) de gênero enquanto identida-
de(s). O que pode querer dizer uma identidade não binária ou 
uma identificação com um gênero não binário? E, junto a Stuart 
Hall (2000), quem precisa da identidade? Em outras palavras, 
por que é potente (ou não) criar uma lista (assumidamente in-
completa) de tantas possibilidades identitárias para o gênero?

Antes de realizar esses dois movimentos, acha-
mos importante reconhecer que o conceito de identida-
de é plural e complexo. Existem muitas pesquisas e di-
ferentes perspectivas, enfoques e intenções quando se 
trabalha com grupos identitários ou o conceito de iden-
tidade em si. Escolhemos nos debruçar sobre a identi-
dade a partir de estudos pós-estruturalistas e culturais.

Dito isso, (re)corremos à Kathryn Woodward para dis-
cutir o que significa pensar não binaridade de gênero como 
uma identidade. No capítulo da autora no livro Identidade e 
diferença (2000) é possível mapear seis elementos que atra-
vessam as identidades, os quais são trabalhados aqui em con-
sonância com a pesquisa produzida em 2015 (que entrevis-
tou cinco estudantes que se colocavam como não binárias).

O primeiro desses elementos é que as identidades “ad-
quirem sentido por meio da linguagem e dos sistemas sim-
bólicos pelos quais elas são representadas” (WOODWARD, 
2000, p. 8). Como estamos engendrados em um sistema de 
classificação, simbólico e de linguagem binária, quando pre-
tendemos descrever a não binaridade de gênero acionamos 
o sistema do binário feminino/masculino. O próprio nome 
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escolhido para descrever algumas experiências de gênero in-
dica isso: transfeminina, demi-menino, travesti não binária, 
transmasculino etc. Quando olhamos algumas explicações 
dispostas na internet, isso se intensifica: “parcialmente fe-
minina”, “parcialmente masculina”, “muito pouco masculino”, 
“masculino de centro, mas não totalmente masculino” etc. Po-
de-se imaginar, a partir disso, que não apenas os nomes dos 
gêneros e as explicações estarão atravessadas nesse sistema 
de representação binário, mas também toda a performance 
de gênero: a escolha de um nome social, seleção de roupas, 
acessórios, modificações corporais, etc. “Performance de 
gênero” é um conceito desenvolvido por Judith Butler (2003) 
e diz respeito ao processo de executarmos (performarmos) 
uma série de práticas que produzirão significados de gênero 
sob nossos corpos. Com esse movimento, Butler questiona a 
continuidade de sexo-gênero (além de questionar a própria 
ideia de sexo) refletindo que o mesmo corpo tem a potência 
de performar diferentes identidades de gênero – estando, 
não obstante, sujeito a regulações e resistências; conferin-
do a essa performance o caráter de perfomatividade (que não 
é igual à performance, mas que a possibilita e/ou restringe).

Será justamente por conhecermos bem esse siste-
ma binário que poderemos perceber essas performances 
e, por consequência, qualquer legibilidade em uma identi-
dade não binária. Será por ter uma percepção do que é to-
talmente feminino ou totalmente masculino, dentro do sis-
tema, que perceberemos as marcações identitárias da não 
binaridade: o trânsito, a mistura, o rompimento/atravessa-
mento das fronteiras e a fluidez. O que poderá ocorrer é o 
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tensionamento desse “aprisionamento” a esse sistema sim-
bólico, como é o caso de uma das pessoas entrevistadas:

E eu não acho necessário ficar explicando como 
eu me sinto em tal momento. Porque, não sei, 
ainda sou meio confusa quanto a isso tudo. Por-
que é complicado você explicar como eu me sin-
to dentro da não binaridade. Não vão ser coisas 
binárias que vão significar como eu me sinto, 
sabe?! Me sinto tipo, “sabe um homem...” não é 
desse jeito. Não é “como uma mulher...” não é. En-
tão, é complicado pra caraca. Eu acho estranho. 
(Entrevista com Estudante 4, 2015)

Quando pensamos em uma defesa da não binaridade 
como uma identidade, caímos em alguns questionamentos 
feitos a partir da provocação dessa pessoa: uma identidade 
que se propõe não binária poderia ser plenamente explica-
da utilizando uma estrutura da matriz binária? As palavras 
seriam suficientes? Há possibilidade de construir palavras 
para não binaridade? Poderíamos apontar que falta sistema?

Isso nos lança ao segundo elemento tratado por Kathryn 
Woodward (2000, p. 9): uma identidade é relacional. Nesse sen-
tido, trabalhar a não binaridade é (se) relacionar diretamente 
com a binaridade. Acreditamos que pensá-la como identidade, 
nesse ponto em específico, seja sinalizar que iremos construir 
um pertencimento identitário a partir do encontro com os ou-
tros. Seja quando nos diferenciamos daquilo que encaramos 
como totalmente feminino e totalmente masculino, seja quan-
do nos aproximamos de experiências (que estão sob o nome 
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de “gêneros não binários”), podendo essas serem próximas às 
nossas. Assim, a construção se daria tanto numa rejeição ao 
binário (ainda que utilizando o sistema para dizer dessa iden-
tidade) quanto numa ligação, por exemplo, com uma das defi-
nições de gêneros que o site Espectrometria não binária traz.

Nas entrevistas ficou nítido esse movimento de refletir 
o quão relacional é uma identidade:

Eu vim para o Rio em 2010 pra fazer engenharia 
e eu me descobri uma pessoa trans-masculina 
não binária em, acho que uns, acho que não tem 
nem um ano, mais ou menos. Comecei a estudar, 
pelo feminismo eu descobri a transexualidade 
e comecei a estudar e me identifiquei bastan-
te. Aí você começa a entrar naquela fase de ne-
gação: “Eu não sou trans.” Não é uma categoria 
que você quer estar. Mas aí como as identifica-
ções eram muitas e eu acabei me identificando 
como trans: “Não, eu sou mesmo isso, porque 
tudo o que as pessoas viveram e tudo o que elas 
passaram eu me via na história das pessoas”.
(Entrevista com Estudante 2, 2015)

Para além das problematizações realizadas nesse tre-
cho (o engendramento simbólico para dizer da não binari-
dade, a própria ideia de haver um binário uniforme e fixo, a 
identificação a partir de experiências próximas, a transexu-
alidade e a não binaridade tidas enquanto categoria), que-
remos trazer aqui o risco de cairmos em um novo binário, 
dessa vez definido pela construção de um pertencimento 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

36

“binário” versus “não binário”. Para uma pesquisa que se pre-
tende desestabilizadora dos binários, nos parece agora equi-
vocada a defesa de uma perspectiva que acabe nessa nova 
construção. Como se deslocar, portanto, de um pensamento 
que constrói mais e mais binários? A identidade, sendo re-
lacional, pressupõe binários? Há possibilidades de escape?

Acreditamos que a terceira proposição que traze-
mos para essa discussão possa ajudar a tensionar ain-
da mais esses questionamentos: a identidade é “marcada 
pela diferença” (WOODWARD, 2000, p. 9). Como adiante ire-
mos adentrar no pensamento da diferença mais a fundo, 
nos permitimos discutir, por ora, apenas alguns aspectos. 

Para Woodward (2000, p. 12), só há possibilidade de 
delimitar fronteiras identitárias balizando o que está dentro 
a partir daquilo que deixamos de fora. Assumir uma identi-
dade não binária pode ser afimar que nenhuma das mascu-
linidades ou feminilidades conhecidas comportam as expe-
riências. Como faz uma das estudantes em uma entrevista:

Eu me descobri agênero faz um ano, um ano e 
alguns meses, na verdade mais ou menos, quan-
do eu comecei a me identificar como agênero. 
Eu sempre tive essa coisa de não conseguir me 
identificar bem com nenhum dos gêneros, isso foi 
uma coisa que sempre me incomodou um pouco.
(Entrevista com Estudante 3, 2015)

Poderíamos pensar a identidade A-gênero muito mais 
como uma identidade “A-binário”, em especial se nos propo-
mos a defender que existam gêneros para além do feminino/



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

37

masculino. Percebemos, pela leitura de Kathryn Woodward 
(2000, p. 13), que a identidade necessita da negação da dife-
rença – o “a” como prefixo que nega, “anti”. Assim a NÃO binari-
dade enquanto identidade aloca o binário feminino/masculino 
enquanto diferença – o que não deixa de ser um movimento 
interessante (considerando a dificuldade que a categoria “di-
ferença” traz para um enquadramento de experiências). Não 
podemos, entretanto, novamente cair nos perigos de, ao 
identitarizar a não binaridade, tratá-la como una (Eu) e tra-
tar o binário como O Outro7 (no lugar de oS OutroS). Pensar 
identitariamente pode ser caminhar em direção à diversida-
de, ou seja, à criação de um rol de possibilidades que estão 
enquadradas no campo do diverso, não da diferença. Haverá 
pluralidade dentro da própria não binaridade: “Eu prefiro falar: 
‘Gênero Fluido’. E Gênero Fluido é só uma coisa guarda-chuva 
para os gêneros que eu me sinto.” (Entrevista com Estudante 
4, 2015).

E então chegamos à quarta construção da autora: ver 
que a identidade se sustenta tanto na afirmação quanto na ex-
clusão (WOODWARD, 2000, p. 15). Nesse sentido, a não binari-
dade enquanto identidade será negociada com as diferenças 
e outras identidades dentro de um universo da diversidade. 
É o que defendemos em alguns momentos quando (re)produ-
zimos o chamado espectro de gênero: identidades balizadas 
pelo binário e que vão construir afirmações ou exclusões para 
se definirem.

7	 Indicamos que nesse livro quando “Outro” estiver em inicial maiúscula, re-
fere-se à questão ontológica e filosófica da alteridade – aquilo que não está 
dado na (nossa) identidade, que lhe apresenta limite – utilizando como re-
ferência principal Jacques Derrida (1987). Isso para diferenciar o uso corri-
queiro de “outro” (em inicial minúscula), que dirá apenas de exemplificações 
não específicas ou de simples distinção de duas coisas quaisquer.
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Pensávamos no espectro como a materialização da di-
versidade, a materialização gráfica dessa negociação entre 
o que se entende por feminino e o que se entende por mas-
culino. Se “menino veste azul e menina veste rosa”, nós sería-
mos as nuances de qualquer outra cor no espectro. Pensamos 
aquelas falas e experiências como identidades: afirmações e 
exclusões; localizações.

Não consideramos, entretanto, que pensar identitaria-
mente seja tornar as territorialidades de um espectro como 
territórios fixos (identidades rígidas). Trazendo Stuart Hall, 
chegamos à quinta discussão - a identidade como uma “‘ce-
lebração móvel’: formada e transformada continuamente em 
relação às formas pelas quais somos representados ou inter-
pelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 1997, 
p. 13). Em outras palavras, a identidade pode ser um processo 
flexível. Quem se identifica como não binário, provavelmente, 

Figura 1 – Espectro de gênero. O polo esquerdo simboliza a identidade 
100% feminina e o direito, 100% masculina. Nas cores do espectro entre 
os polos e fora da linha se localizam os inúmeros gêneros não binários – 
meramente representados por alguns ícones já definidos.

Fonte: Arquivo pessoal
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já se identificou dentro do binário. E, para além, a identifica-
ção não parece ser completa, mas fragmentada e aberta a (re)
(des)construções. Como indica a entrevista:

Me identifico como bi desde 2007 (me assumi em 
2008), como trans não binário em julho de 2013 e 
como pan e neutrois desde agosto de 2014. O sen-
timento de gênero dominante pra mim é neutrali-
dade, e posso resumir meu gênero como neutrois, 
o que tenho feito desde agosto de 2014. O nome 
completo atual do meu gênero, que pude formar 
em março de 2015, é blurfluximprigênero de cado-
neutrois e pangênero. Essa é provavelmente en-
tre a décima e a vigésima designação que invento 
para explicar meu próprio gênero não binário.
(Entrevista com Estudante 1, 2015)

Esse trecho nos agita a pensar em dois sentidos inte-
ressantes que dizem da identidade: o primeiro que ela é pro-
visória. A pessoa que continua a dar nomes incompletos para 
explicitar sua experiência de gênero. A pessoa que parece não 
se incomodar com o trânsito, mas que já se utilizou de vin-
te identidades para significar suas experiências. O segundo 
é que ela é uma invenção. Recusamos, ainda que tenhamos 
pensado a não binaridade enquanto identidade, qualquer es-
sencialismo. Se o binário de gênero é construído socialmen-
te, a transgressão a ele não poderia ser diferente. A invenção 
pode ser um guardar consigo mesma um ato de resistência, 
re-existência: criar rotas de fuga nos territórios que já estão 
determinados (SEGURADO, 2007). Inventar uma nova nomen-
clatura de gênero é, assim, um próprio (re)inventar-se, pensar 
em novas formas de se movimentar simbólica e socialmente.
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E então trazemos para a discussão o último atraves-
samento apontado por Kathryn Woodward: “a construção da 
identidade é tanto simbólica quanto social ” (2000, p. 10, grifos 
da autora). A relação dessas duas dimensões trará conforma-
ções identitárias não apenas para as pessoas, mas também 
para qualquer coisa que se engendre nas políticas de certa 
identidade. Quando pensamos as questões de gênero, por 
exemplo, construir uma identidade não binária será perpassar 
por esses fatores de ordem tanto material quanto subjetiva. É 
o que parece mostrar mais uma entrevista:

Já tem bastantes meninos tomando este tipo de 
nomenclatura pra si: “sou homem trans não biná-
rio”, porque a gente quer se hormonizar, a gente 
quer passar por tudo, então tem alguma coisa ali 
que a gente acha que não é certo, então a gente 
não concorda com binários de gênero então a gen-
te vai contra isso. Tipo, eu sou um homem trans 
e posso usar batom, por que eu não posso usar 
batom?! Posso usar sim. Eu posso pintar minhas 
unhas e se eu quiser comprar roupas femininas, 
por que que eu não vou comprar?! Vou continuar 
sendo um homem da mesma forma, usando batom 
ou não, usando salto ou não, usando maquiagem 
ou não, usando cabelo grande ou não, então é isso. 
(Entrevista com Estudante 2, 2015)

O esforço para a afirmação de certa identidade terá 
tanto causas, quanto consequências na materialidade. As 
proposições expressas na fala, os modos de ser/estar/fazer 
que ali vibram, o argumento de utilização de acessórios e mo-
dificações corporais irão repercutir socialmente, causar de-
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sestabilizações, rejeições, aprovações, exclusões etc. Pensar 
a não binaridade de gênero como identidade, nesse sentido, 
servirá para desestabilizar o próprio binário de gênero: dizer 
de sua invenção, questionar sua estrutura simbólica e social.

Todos esses atravessamentos podem ser esgarçados 
quando nos debruçamos sobre as não binaridades enquanto 
identidades. Outros questionamentos poderiam ser feitos: 
o que é preciso ter para algo se constituir como identidade? 
“Apenas” um pertencimento subjetivo (e não dizemos que isso 
é o que ocorre em todos os casos) é suficiente? A não binari-
dade pode ser entendida como uma identidade cultural? Re-
conhecemos uma história, uma cultura, uma linguagem que 
diz da não binaridade? O que significa afirmar “sou não biná-
rio”? Que armadilhas e potencialidades estão imbricadas nes-
sa fala?

Para além dessas questões – que consideramos extre-
mamente potentes – queremos pensar, para finalizar tempo-
rariamente essa discussão de identidades, outra interroga-
ção já anunciada: quem precisa da identidade? Ou melhor, se 
os sujeitos não binários se propõem ao rompimento das fron-
teiras e já questionam algumas ordens sociais que encerram 
experiências, por que anseiam por identidades? Essa questão 
fica mais forte e necessária quando nos movimentamos nas 
narrativas que construímos entre nós na pesquisa mais re-
cente – em que a recusa à identidade é mais acentuada, ainda 
que esteja reconhecida a sua potencialidade política. 

Kathryn Woodward (2000, p. 11) diz da existência de 
um processo de identificação que é permanente e contínuo. 
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Um processo no qual procuramos saber de nós mesmas, uma 
compreensão que se dá por meio de “sistemas simbólicos”. 
Se, no início, acabamos por adotar uma identidade que vem 
do exterior do nosso eu, vamos continuar a nos identificar 
com aquilo que desejamos ser. E seremos, ainda, incentiva-
das à identificação.

Nesse sentido, é interessante destacar que não são 
apenas as pessoas que se identificam como não binárias que 
terão necessidade da identidade, mas todas as pessoas que 
se fixam em identidade de gênero. Na nossa constituição 
enquanto sujeitos de gênero, desde crianças, somos impeli-
dos a pensar dentro de algo, a nos sentirmos pertencentes; e 
somos culturalmente cobrados: temos um nome, frequenta-
mos escolas que nos dividem por faixa etária e gênero, somos 
questionados a respeito de nossas identidades sexuais, nos 
classificamos em raça e etnia, etc.

Talvez seja exatamente essa a motivação que atravessa 
o sujeito. Ainda que construa o desejo de romper com a estru-
turação binária, não necessariamente irá construir o desejo 
de romper com a necessidade de identificar-se. O sentimento 
de pertencimento, ainda que imponha quaisquer fronteiras, 
talvez seja mais confortável que se colocar sempre à margem 
das questões identitárias.

Mas, claro, há quem narre a não binaridade na margem, 
na fronteira, desterritorializada. E é aqui que encaminhamos, 
então, para pensar a não binaridade enquanto diferença, não 
diversidade. É o movimento que tentamos realizar entre nós, 
nesta pesquisa mais recente, e que temos considerado mais 
potente. E então parece termos encontrado o que queríamos: 
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a diferença. É a animação quem traz a recusa, é a indecisão 
que se instaura no gramado que nos agita.

Steven: Ah, você é inteligência e força, o pacote 
inteiro.
Garnet: Obrigada.
Steven: É porque você é uma fusão?
Garnet: Tenho que guardar alguns dos meus se-
gredos.
Steven: Ah, por favor eu quero saber! A parte for-
te de você é a Ruby e a parte inteligente é a Sa-
pphire?
Garnet: As duas são tudo. Quando duas Gems 
se fundem, o resultado é uma coisa maior que a 
soma de suas partes, é por isso que eu sou tão 
legal.
[...]
Steven: E como é que é, ser uma fusão?
Garnet: Você se fundiu.
Steven: Eu quero dizer, o tempo todo, você se es-
quece de quem você era?
Garnet: Você se esquece que já foi sozinha. Sabe, 
quando você se funde, você não se sente duas 
pessoas, você se sente um só ser e seus antigos 
nomes podem ser os nomes do seu braço esquer-
do e direito.
Steven: Garnet, quando você se divide desapare-
ce?
Garnet: Eu incorporo meu, quer dizer, o amor de 
Rubi e Safira. Eu sempre existirei nelas, mesmo 
se um me dividir, mas a força desse amor me 
mantém unida, então eu ainda posso ser Garnet 
por muito tempo.
Steven: Por isso que você é tão legal.
(FICANDO, 2014, 5min29seg).
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Os diálogos, as fusões, as forças, o plural, as pistas 
que agora o gramado e a animação lançam podem apontar a 
construção da diferença. Aquilo que difere, aquilo que produz 
outras possibilidades, aquilo que experiencia: a dúvida e a in-
compreensão das formas outras de existência dizem de um 
movimento inconcluso, um caminhar indecisível.

Continuamos nos movimentando nas questões. O con-
vite permanece. Tendo finalizado a pesquisa de 2015 (esse 
primeiro momento de pesquisa atrelado a não binaridade de 
gênero e a relacionando às questões identitárias), foram ini-
ciados em 2016 os encontros que trazem materiais direciona-
dos a esse livro. Foi um começo de uma nova pesquisa, mas 
que estava engendrada em antigas verdades construídas na 
anterior.

1.2 “Não sou binário”: refletindo diferenças

Foi durante o ano de 2016 que entramos em contato 
com pesquisas e pessoas que faziam vibrar em suas escritas 
a categoria experiência. O encantamento e a conexão com a 
pesquisa se fizeram na escrita e na leitura. Foi quando enten-
demos com Roney Polato de Castro (2014) que uma pesqui-
saexperiência se constrói em um percurso de (des)subjetiva-
ções, em um percurso que vai transformando o formato rígido 
e “pesquisadora”. Assume-se, então, outras possibilidades de 
vivenciar a vida e a pesquisa – que serão sempre provisórias e 
momentâneas.

Junto à experiência, conhecemos mais a fundo o cam-
po dos estudos pós-estruturalistas e iniciamos um período de 
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problematização daquilo que encarávamos como verdade: a 
identidade não binária. Pensando sempre que “não há dife-
rença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é 
feito” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 11), fomos aos encontros 
abertas ao rompimento. Foram eles que nos instigaram; e co-
meçamos a questionar essa construção e colocar em xeque 
a própria potencialidade (e necessidade) de identificar-nos. 
Passamos a nos debruçar sobre a não binaridade enquanto 
diferença.

Por isso, propomos dialogar apenas duas questões: i) o 
que pressupõe a diferença? Ou ainda, o que não pressupõe a 
diferença? E, junto a Derrida (2001), ii) quais a potencialidades 
do “não”, do “nem isso, nem aqui”? Em outras palavras, por que 
é interessante (ou não) afirmar-se na negação: “não sou biná-
rio”? Utilizamos, a partir de agora, as narrativas produzidas 
entre nós quatro.

Para iniciar, escolhemos pensar a diferença a partir da 
mesma perspectiva que pensamos a identidade: as pistas que 
Kathryn Woodward (2000) e Stuart Hall (1997; 2000) lançam – e 
também Gilles Deleuze (1988), Tomaz Tadeu da Silva (2002) e 
Elizabeth Macedo e Alice Casemiro Lopes (2011). Assim, elen-
camos seis atravessamentos que consideramos importantes 
quando se pensa a não binaridade nessa chave.

O primeiro ponto que colocamos em discussão é aquele 
que Kathryn Woodward (2000, p. 15) traz para comentar que 
a diferença pressupõe hibridismo e heterogeneidade. A dife-
rença como aquela experiência em que não mais é possível a 
classificação ou identificação, a delimitação de uma frontei-
ra, o enquadramento, o resumo em uma unidade básica, mas 
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que é cercada por elementos das identidades (mesmo colo-
cando em suspensão tais elementos).

E eu acho que o meio disso [do ser homem e do 
ser mulher] é o perfeito assim. Você tem aquelas 
características femininas e você tem aquelas ca-
racterísticas masculinas, mas você não consegue 
se colocar e dizer eu sou isso ou eu sou aquilo. Eu 
nem sei por que você tem que dizer eu sou isso 
ou eu sou aquilo. A sociedade pede. Parece que 
implora que você seja alguma coisa. (Primeiro en-
contro entre Caracol e Netuno, 2016)

Hibridizar-se, como indica o movimento da narrativa, é 
parte da produção da diferença, da criação de, nos termos de 
Homi Bhabha (1996), um “terceiro espaço”: a possibilidade de 
inventar, fazer emergir outras posições. Não é a proposta, no 
entanto, que esse espaço (ou novas posições espaciais, novos 
espaçamentos) seja considerado como uma nova identidade, 
mas justamente como a introdução de uma diferença na ge-
ografia do gênero. Uma geografia que se propõe a preencher 
de olhares todos os espaços intersticiais. Relacionamos essa 
ideia com a proposição deleuziana de entre-lugar, um (des)
território que se configura como sítio, onde se articulam ele-
mentos do passado e do presente, do interior e do exterior, da 
inclusão e da exclusão: caracterizam-se pelo interstício, pela 
fenda, pela brecha (FISCHER, 2010).

Nesse sentido, pensar a não binaridade de gênero en-
quanto diferença implica em rejeitar uma atitude territoria-
lizante, que buscaria fixar as experiências em fronteiras bem 
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estabelecidas. As fronteiras, os limites, aqui são borrados, 
embaçados e, então, podemos esgarçar a própria ideia de 
fronteiras de gênero. Não é mais interessante experienciar a 
não binaridade apenas como uma nova identidade, que joga 
com as identidades hegemônicas de feminino e masculino 
lançando-se de uma para outra e reciprocamente, mas, no 
máximo, como um identificar-se/diferenciar-se (em verbos, 
em ações, em movimentos perpendiculares, em entre-luga-
res).

Chegamos, então, à segunda implicação da diferença 
que escolhemos discutir com a não binaridade de gênero: sua 
ilegibilidade. A ideia é explorada por Derrida (1986) no campo 
dos estudos linguísticos, mas acreditamos ser potente para 
pensarmos, uma vez que: se não há território, espaço conhe-
cido, lugar... como podemos ler? Como podemos, aliás, (d)
escrever? Incentivamos imaginar o gênero (e a não binarida-
de) como um texto a ser lido. O que Derrida apresenta é que 
talvez, simplesmente, “o conceito tradicional de leitura não 
resiste à experiência do texto; e, consequentemente, que o 
que você lê é uma certa ilegibilidade” (DERRIDA, 1986, p. 162).

O conceito tradicional de leitura não resiste à experiên-
cia do texto.

Nosso conceito tradicional de gênero, seu limite de 
construção binária, seu dimensionamento apenas em ser mu-
lher/ser homem talvez possa não resistir às experiências na 
diferença que vêm sendo produzidas. Talvez seja potente, as-
sim, pensar como se produz essa resistência às experiências, 
à expansão dos conceitos tradicionais, ao trabalho descons-
trutivo. Derrida (1986) lança outra pista também potente: não 
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é apenas em textos singulares, mas está no limite de qualquer 
texto. Nesse sentido, acreditamos que pensar o texto especí-
fico da não binaridade como diferença seja tensionar o limite 
de qualquer texto do binário de gênero, seja explorar esses 
limites, lançar todo o gênero ao estranhamento da diferença.

Quando lançamos o olhar à produção da diferença, pas-
samos pela ilegibilidade desse processo, a imprecisão, a falta 
de território simbólico legível para abordar uma experiência. 
A não binaridade de gênero pode evocar signos e símbolos 
do binário de gênero, entretanto, podemos utilizar a mesma 
perspectiva de significado e significante para dizer dela? To-
dos esses elementos não podem ser e são (des) (re)construí-
dos?

Pode ser um movimento interessante, como o que é 
instigado em outro momento da conversa sobre as resistên-
cias de outras pessoas às expressões de gênero:

Os preconceitos que sofri e sofro, é por eu estar 
vestida de uma forma fora que meu corpo pede, 
por exemplo eu tenho corpo feminino e tô vestida 
de forma masculina. As pessoas, quando eu chego 
num lugar, já olham pro meu peito, pra ver se eu 
tenho peito, pra ver se eu sou uma menina mesmo. 
As pessoas ficam querendo saber.

[...]

É aquela coisa né, o corpo feminino tem que acom-
panhar acessórios femininos e vestimentas femi-
ninas, e o masculino a mesma coisa: acessórios 
masculinos e vestimentas masculinas. E quando 
você mistura os dois num corpo só as pessoas fi-
cam mais confusas ainda. Elas ficam tipo “Ah mas 
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você não é sapatão? Mas você não é...”. Não sei, 
confunde as pessoas. Aí tem gente que enxerga 
na maldade, tem gente que enxerga com olhar de 
ignorância mesmo, de não saber o que é, mas não 
de maldade. Curiosidade. Às vezes não sabe fazer 
a pergunta da forma correta, mas a gente sabe 
quando é na maldade e quando não é.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

A expressão de gênero não é um momento posterior 
à identidade, mas a constitui (BUTLER, 2003). Assim, esse 
conceito está relacionado à materialização física das ver-
dades que se produz sobre si e sobre os gêneros – o próprio 
ato de narrar-se pode ser entendido como uma expressão de 
gênero, por exemplo. Expressar-se é se colocar à disposição 
de leitura. Montar-se pode ser querer ser lido de uma forma 
específica. Estar incoerente com o padrão da linha de mon-
tagem é estar ilegível. E, quando há impossibilidade da leitura 
realizada a partir da uma chave de classificação clássica (a 
referência hegemônica dos gêneros), abre-se espaço para a 
invenção de outra leitura, que pode colocar o sujeito no lugar 
do estranho, do desconhecido. Pensar a não binaridade de gê-
nero enquanto diferença, nesse ponto, implica em fomentar a 
confusão. Quando os significados e significantes conhecidos 
já não servem mais para ler aquele corpo, aquela roupa, aque-
le acessório, aquele cabelo etc., as consequências da ilegibili-
dade se materializam (seja em violência, seja em curiosidade). 
Os símbolos e significados podem até ser conhecidos (como o 
uso de um batom ou uma blusa larga), mas a conjugação de-
les é que torna também o corpo estranho – como uma pala-
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vra formada por letras conhecidas, mas que não se encaixa 
no idioma como um todo: uma leitura muito parcial que tem a 
possibilidade de uma interpretação equivocada.

Não há previsão para o desdobramento da relação que 
se estabelece na ilegibilidade, na diferença. Como discutire-
mos em outros momentos desse livro, a maior parte dos ca-
sos está ligada ao desconforto, a uma tensão que se expressa, 
em especial, na exclusão e rejeição. Assim, em um primeiro 
momento podemos pensar no processo de abjeção. Mas, em 
movimento paralelo, é também possível a produção do encan-
tamento, do fascínio (o que seria desse livro sem essa possi-
bilidade tangencial?).

Passando ao terceiro ponto, direcionamos essa discus-
são para pensar como a diferença está imbricada em multipli-
cidade. Trazendo Tomaz Tadeu da Silva, “a multiplicidade é a 
capacidade que a diferença tem de (se) multiplicar” (2002, p. 
66). Assim, ela não pode ser considerada enquanto pluralidade 
ou diversidade, como exploramos nos processos identitários. 
A multiplicidade é evasiva, é rizomática. Podemos com ela 
perceber os desdobramentos da diferença, as reverberações 
e as novas produções, mas isso não significa dizer que esses 
processos se constituem de forma a criar limites, fronteiras e 
identidades.

Quando pensamos essa questão no gênero (e na não bi-
naridade dele) entendemos que as pessoas irão experienciar 
a diferença ao binário de múltiplas (e infinitas, talvez) manei-
ras, sem que se estabeleça a necessidade de fixação em uma 
forma específica de definir, nomear ou experiênciar o seu gê-
nero. Como indica João Manuel de Oliveira (2012), ver a mul-
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tiplicidade no gênero tem sua potência, uma vez que ela nos 
faz investir em possibilidades outras de pensamento sobre o 
próprio gênero; sobre sua complexidade e força emancipa-
tória8 . É justamente a ambivalência e definição múltipla que 
disparam novos olhares aos feminismos contemporâneos, às 
movimentações LGBTTIs9, aos estudos de masculinidades, 
etc; tudo isso sendo marcado e habitado pelo múltiplo e não 
pelo uno.

As narrativas dos nossos encontros indicam para essa 
complexidade e exploração das possibilidades. Quando se 
questiona sobre a necessidade (ou obrigação) de uma identi-
dade binária, muitas vezes se questiona junto a necessidade 
mesmo do identificar-se. É o movimento que surge em um 
encontro:

Tem uma menina lá do grupo que falou que eu se-
ria demiboy. Aí eu falei com ela “Ah, não sei. Eu me 
defino como gente e acho que isso já tá bom de-
mais”. Pra mim tá bom demais. Já está ótimo. Eu 
falei assim “Ser gente no mundo é tão difícil hoje 
que então eu acho que já tá bom demais”. Aí ela fi-
cou toda assim. Mas eu não falei por falar. É isso. 
Eu não me defino não. Eu acho que quanto mais 

8	  O autor defende a questão emancipatória do gênero, e aqui acompanha-
mos sua ideia, na perspectiva de Boaventura de Sousa Santos (2000; 2003). 
A emancipação se dando através do reconhecimento dos processos de 
igualdade e de diferença e da busca de maior autonomia para a promoção 
desses processos – que não estejam exclusivamente atravessados pelas 
hierarquias e dicotomias.

9	  Elegemos a sigla LGBTTI para indicar grupos de Lésbicas, Gays, Bissexu-
ais, Travestis, Transexuais e Intersexuais. Entendemos que existam muitas 
combinações desses termos no esforço de representar a diversidade se-
xual e de gênero. No entanto, acreditamos que nenhuma combinação dá 
conta da diversidade de identidades que habitam esses grupos.



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

52

limites você por, mais limites você vive. Você se 
limita o tempo inteiro. Tipo “Ah se você é demi-
boy você tem que andar assim e assado; se você 
é aquilo você tem que andar assim, assim, assim e 
assado; se for mulher assim, assim assim...”. Não. 
Quanto menos regras você colocar, tipo, vai ser 
feliz. Vai ser feliz. E vai ser gente, não ter que ser 
aquilo ou isso. Vai correr atrás da sua felicidade do 
jeito que você achar melhor, do jeito que você se 
sentir melhor. Sei lá.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Assumindo essa perspectiva de pensar que cada pes-
soa irá experienciar a não binaridade de um jeito – em outras 
palavras, irá se diferenciar do binário de sua maneira – e que 
“quanto mais limites você por, mais limites você vive”, acredi-
tamos que quantas são as pessoas, quantas serão as expe-
riências e quantos serão os terceiros-lugares a preencher. 
A multiplicidade de sentidos (e formas de sentir) que vão se 
produzindo para a não binaridade de gênero aproximam-na da 
perspectiva da diferença. É por ser atravessada pela diferen-
ça que é possível pensar percorrendo tantos caminhos.

O quarto ponto que acreditamos ser potente é pensar 
que diferença não quer dizer diferente (SILVA, 2002). Como já 
apontado, se pretendemos encarar a não binaridade enquan-
to diferença, ela perderá sua força quando categorizarmos 
uma “pessoa não binária” ou quando fizermos o movimento de 
territorialização dentro daquele espectro. O diferente pode 
ser considerado uma nova identidade, ainda que difira do 
padrão hegemônico ou aceitável socialmente. Ele ocupa um 
território, tem lugar nas hierarquias, está incluso nas políticas 
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identitárias (seja enquanto detentor do direito, seja enquanto 
marginalizado).

Uma política que agregue o diferente, apesar de inte-
ressante em alguns casos, não nos pareceu ser adequada 
nessa temática. Seria uma política da diversidade, não da 
multiplicidade. Concordando com Gilles Deleuze (DELEUZE, 
1988), o diverso já está dado, já é catalogado. A diferença, no 
entanto, é o comparativo que está no fora – aquilo “pelo qual 
o dado é dado como diverso” (DELEUZE, 1988, p. 355). Assim, 
arriscamos pensar que dentro do diverso teremos o idêntico 
e o diferente, o normal e o anormal, o aceitável e o rejeitável – 
teremos identidades binárias. Entretanto, não teremos a dife-
rença. Quando narramos experiências, parecemos rejeitar as 
identidades que irão compor um quadro diverso. Rejeitamos 
o diferente, mas também o idêntico.

Trabalhando então a não binaridade de gênero enquan-
to diferença e nos aliando à Deleuze, percebemos que quando 
tomamos a diferença como uma simples oposição, ela já per-
deu sua força. O diferente se opõe ao idêntico. A diferença irá 
tensionar os padrões que definem a identidade. Nesse senti-
do a não binaridade não se opõe ao binário de gênero, mas o 
desloca, preenche os espaços, transita, flui.

Tipo, eu sinto que eu sempre me encaixei nessa 
coisa de não ser homem e não ser mulher. Mas eu 
não sabia o que era. Então eu sempre me assumi 
mulher e aí falei “Ah, sou mulher”. Em pautas femi-
nistas assim, “me assumo mulher” e coisas do tipo. 
Mas eu sempre estranhava quando eu falava “eu 
sou mulher”.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)
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A potencialidade da não binaridade enquanto diferen-
ça nos parece estar no não ser. Se para Judith Butler (1998) 
em alguma medida nós somos constituídos enquanto sujeitos 
por meio de exclusões e diferenciações, acreditamos que as 
afirmativas se perdem nas narrativas de diferenciação e dão 
lugar às negativas. Torna-se sujeito a partir do não ser, da re-
jeição, do estranhamento.

Na mesma perspectiva, relacionamos a quinta discus-
são que propomos à diferença: o devir, o adiar de sentidos. 
No início deste capítulo já indicamos nosso interesse sobre a 
différance, o adiamento que tomamos como potente para co-
mentar sobre essa temática. A “différance não é, não existe, 
[...] não tem existência nem essência” (DERRIDA, 1991, p. 37). 
Assim, a não binaridade de gênero enquanto diferença “não é”. 
Terá sempre sentidos adiados, inacabados, em trânsito. Sua 
definição é interrompida, negada.

Para Tomaz Tadeu da Silva (2002), a diferença é um de-
vir-outro. Tomando devir como rizoma, contágio, multiplici-
dade (DELEUZE; GUATTARI, 1997), podemos influir que a não 
binaridade enquanto diferença não se pretende uma forma 
definitiva, não se resume ou se conclui em um formato, mas 
tende, adia. Quando dizemos que a não binaridade nos parece 
um devir-outro, apontamos para as linhas de fuga, para o es-
cape à normalização e à essência. E caminhamos em direção 
à vibração dos terceiros-lugares, dos espaços desterritoriali-
zados.

Nesse movimento, indicamos que olhar a não binarida-
de como diferença nos expande à possibilidade de rompimen-
tos com os jogos de identidades (sejam essencialistas ou não), 
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com as políticas determinantes que vêm sendo promulgadas 
acerca dos gêneros e das sexualidades. Michel Foucault (FOU-
CAULT, 2004a) nos traz que os sujeitos estão engendrados em 
uma situação estratégica de luta em relação a esses jogos de 
identidade, que não estamos em momento algum fora das 
relações de poder, apartados da situação. Mas defende: não 
estaremos (ou estamos) sempre presos, mas, ao contrario, 
estamos sempre livres na possibilidade de mudar as coisas.

Encaramos que a diferença nos traz essa possibilida-
de de transitar nos signos ainda sem significados. Em outras 
palavras, nos lança à produção de novas subjetividades ainda 
não capturadas. Uma das narrativas produzidas em conversa 
sobre utilização da língua pode servir para exemplificar esse 
trânsito e possibilidade de ultrapassar marcadores de identi-
dade:

Tem dia que eu uso o “o”, tem dia que eu uso o “a”, 
tem dia que eu uso o “x”, tem dia que eu uso, sei 
lá, o “@”. Então depende. Eu não tenho muito esse 
problema não. Aí tem gente que fala “Ah, mas e 
se te chamar de “a”?”. Ué gente, o que tem o “a”? 
“E se eu te chamar de ‘o’”? Eu “Ah o que que tem?”. 
É realmente uma letra do alfabeto. Não vai definir 
quem eu sou. Não vai definir o que eu penso. Não 
vai definir nada. Eu que tenho que saber quem eu 
sou. Agora se o outro acha que deve me chamar de 
“a”, se ele acha que deve me chamar de “o” ou se ele 
acha que não deve me chamar de nada... pessoa... 
humano... tá tudo ótimo. Eu tô feliz desse jeito. 
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)
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Parece-nos que, para algumas pessoas, a questão da 
utilização das flexões que são marcadoras de gênero na lín-
gua portuguesa (e, em contrapartida, a utilização das formas 
alternativas a essas flexões binárias a/o) não é influenciadora 
quando se joga com a não binaridade. Pensando-as enquanto 
marcadoras identitárias, tais formas da língua – mesmo sendo 
subjetivantes – não tomam a centralidade da discussão quan-
do tomamos a não binaridade como diferença. Nesse sentido, 
é encarar que, sendo um devir, tal função da língua não pode 
“definir quem eu sou” (porque nada pode).

Vale dizer que observando possibilidades de linhas de 
fuga para as experiências que visam romper com o binário da 
língua, Laís Virgínia Medeiros (2016) sinaliza que qualquer pro-
posta de linguagem que pretenda representar as pluralidades 
de gêneros não vai ter seus alicerces ou ferramentas nas no-
ções clássicas gramaticais de flexão de gênero. É necessá-
rio um estranhamento dos sentidos, regras e possibilidades 
que as estruturas linguísticas promulgam. Repensar, testar, 
esgarçar, ironizar e provocar as palavras – e seus conceitos –, 
os enquadramentos e possibilidades. Ainda assim, como con-
clui o trabalho de Laís Virgínia Medeiros (2016) essas deses-
tabilizações que podemos fomentar sempre irão compor uma 
disputa entre o que já está construído sobre a língua e o “acon-
tecimento enunciativo” – o Outro que se pretende incorporar.

Aqui ligamos o último ponto para essa discussão – pen-
sar que a diferença está nos sentidos que escapam àqueles 
definidos no âmbito das culturas (MACEDO; LOPES, 2011). 
Assumir a não binaridade de gênero enquanto diferença, en-
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tão, é assumir que a tentativa de a representar no âmbito da 
cultura será falha e incompleta. As ferramentas culturais nos 
darão apenas meios de captura para alguma tentativa de le-
gibilidade. Mas, sendo diferença, sendo trânsito, nunca será 
uma captura completa ou totalmente justa.

Seguindo no exemplo da língua portuguesa, podemos 
perceber que a narrativa do primeiro encontro Caracol/Elfo 
parece apoiar esse apontamento: “tem dia que eu uso o ‘o’, 
tem dia que eu uso o ‘a’, tem dia que eu uso o ‘x’, tem dia que 
eu uso, sei lá, o ‘@’”. Apesar de algumas pessoas, que localizam 
sua experiência de gênero entorno da não binaridade, recla-
marem desse espaço da construção linguística, para outras 
essa questão é muito mais fluida e não determinante. Não há 
um investimento, uma vez que não será essa gramática que 
poderá dizer de sua experiência na diferença.

Outra narrativa nos ajuda a refletir:

Igual eu, eu não sei direito como me tratar. Tem 
dias que eu me sinto... que eu me sinto confortável 
de uma forma, tem dias que eu me sinto confortá-
vel de outra. É bizarro. Não sei explicar direito. Às 
vezes eu uso, eu vou falar assim “Tô cansada”. Aí 
falo assim no feminino e fico “cansada, cansada, 
cansada” e fica tipo na minha cabeça. Aí eu tento 
tipo, não sei, quando eu vou conversar com alguém 
e eu tenho que usar pra me referir a mim é, tipo, 
tem uma palavra que eu tenho que colocar ou o 
masculino ou o feminino eu vou falar de mim, eu tô 
conversando, eu meio que apago a última letra. Eu 
falo mais baixo, não sei. Tipo “Ah, eu tô cansad...”. 
Aí meio que some a letra. E dá pra entender. Não 
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sei, pelo menos as pessoas entendem. Você tá fa-
lando alto a palavra e... É estranho.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

Há um sentimento de estranheza, de explicação “incon-
sistente” da experiência e expressão. Parece-nos uma con-
fusão provocada pela diferença: pela fuga dos sentidos que 
a cultura traz e que, no caso da não binaridade, parecem ser 
insuficientes para se explicar (e mesmo para se entender: “eu 
não sei direito como me tratar”). Estando todos os sujeitos en-
gendrados nos padrões culturais, como abordar experiências 
quando há diferenciação? A diferença escapa da produção de 
uma explicação justamente quando percorremos espaços ile-
gíveis, não descritos pela ordem identitária.

Ainda dialogando com a narrativa, refletimos sobre a 
alternativa utilizada na oralidade – que busca anular uma de-
finição binária de gênero – como uma tentativa de escape aos 
sentidos da cultura. Relacionamo-la também, com o conceito 
principal de différance: o adiamento. O adiamento da relação 
com a língua. Deixar para depois – ou nunca – uma tentativa 
de marcação de gênero a partir da fala. Adiar a construção 
identitária. Consideramos muito potente esse movimento 
proposto no encontro. Enquanto somos forçadas a ansiar pela 
presença, pelos marcadores que dirão de uma identidade, po-
demos ser forças a fugir e ansiar pela diferenciação, pela não 
marcação; talvez, pela não binaridade enquanto diferença.

Voltando aos questionamentos do que implica dizer 
“não sou binário”, escolhemos pensar com Jacques Derrida 
(1986) as potencialidades da negação, do “nem/nem”. É inte-
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ressante se debruçar sobre algumas movimentações (e aqui 
destacamos que ele não fala explicitamente de gênero ou, 
ainda menos, de não binaridade de gênero) que escapam e 
desorganizam a lógica filosófica binária, ligada à ocidentali-
dade. Essas palavras, experiências, conceitos, movimenta-
ções “nem/nem”, “nem isso/nem aquilo” estariam atreladas à 
diferença.

Durante toda sua argumentação, a discussão da dif-
férance nos parece advogar que os binarismos são sistemas 
de violências. Nesse sentido, olhar para a não binaridade de 
gênero, na perspectiva do “não sou binário” pode ser uma ten-
tativa de desestabilização de alguns jogos de violência que se 
firmam entre masculino/feminino. Vale ressaltar que aquilo 
que o autor defende enquanto indecisíveis (essas realidades 
“nem/nem”, nem isso/nem aquilo) não pode ser considerado 
como experiência à parte, como algo que viria para solucionar 
o sistema binário violento. Mas que servem, ao menos, no pro-
cesso de desconstrução.

A tentativa de desconstruir (nos termos do autor), des-
naturalizar, dessacralizar essas violências nos parece uma 
das principais potências da não binaridade de gênero en-
quanto diferença. No mesmo sentido, pensar outras formas 
de comunicação, de “dizer sobre”, de fazer política também 
é interessante. Temos conquistado direitos no campo iden-
titário que afirmam a diversidade e legitimam novos lugares 
para as experiências de gênero e de sexualidade. Entretanto, 
o entre-lugar exige uma mudança epistemológica. Como rea-
lizar políticas de diferença? Como pensar em materializações 
daquilo que só temos capturas? Como assegurar direitos? É 
possível fazer essa movimentação do concreto?
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Diferença, talvez, implique também em questionamen-
tos. É um caminho feito de interrogações, muito mais que de 
afirmações; a clareza que dá lugar ao estranhamento; a es-
tabilidade, fixidez que é atravessada pela fluidez, pela incer-
teza, pelo movimento. O gramado se move junto à procissão, 
nós nos movemos, fluímos. A não binaridade de gênero, se 
pensada enquanto diferença, estará no trânsito, na frontei-
ra – vibrando pra a desestabilização desses limites. E então, 
desestabilizamos árvores em pessoas, narrativas em danças, 
grama em memória. Caminhamos nos encontros. Nossas po-
éticas estão aqui.

1.3 Atravessadas por identidades e diferenças: pistas 
da não binaridade

Pérola: O que aconteceu, Steven?
Steven: Acho que magoei muito o Ronaldo.
Pérola: Oh, Steven! Os humanos levam uma vida 
chata, curta e insignificante, então inventam his-
tórias para se sentirem parte de algo maior. Que-
rem jogar todos os problemas do mundo sobre um 
só inimigo para poderem lutar, em vez de admiti-
rem uma complexa rede de forças além do contro-
le de qualquer um.
Ametista: Que triste. E hilário!
(O MUNDO, 2013, 6min30seg)

Como Ametista que, observando o diálogo, acha tudo 
aquilo triste e hilário, também nós nos aterrorizamos e deli-
ciamos com as discussões que travamos no gramado. Qual-
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quer sentido que tenhamos ensaiado para a não binaridade 
de gênero parece-nos curta, uma rede complexa que sinaliza 
para incompletude, para insuficiência. “Que triste. E hilário!”.

Terminamos este capítulo deixando a amarga impres-
são de termos construído outro binário: a não binaridade 
enquanto identidade versus a não binaridade enquanto dife-
rença. Acreditamos que nosso tratar com a filiação teórico-
metodológica tenha nos colocado nessa construção que con-
sideramos falha e injusta. Para finalizar, então, pretendemos 
explorar essa relação e (tentar – em tentativa e em tentação) 
ser mais pragmáticas, pensando os “sentidos da não binarida-
de de gênero” através de alguns pontos.

A partir das análises que realizamos entorno das pes-
quisas, podemos ter dado a entender que identidade e dife-
rença se constituem em um binário (desses como constituí-
dos no pensamento ocidental: oposicionais e hierarquizados). 
Entretanto, não encaramos identidade/diferença nessa pers-
pectiva. Entendemos que as construções da identidade e da 
diferença estão imbricadas em um mesmo processo.

Assim, não pretendemos mais pensar a não binarida-
de de gênero como identidade ou como diferença. Além de 
injusto com as experiências e narrativas produzidas, vai de 
encontro ao referencial teórico adotado nesses trabalhos. 
A perspectiva pós-estruturalista tende à problematização e 
desconstrução do “ou”, prezando pelo “e” – desconsiderando 
identidade/diferença enquanto opostas. A identidade tem a 
diferença como marcadora, ocorrendo tanto através de “sis-
temas simbólicos”, quanto através de “exclusão social”. “A 
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identidade, pois, não é o oposto da diferença: a identidade de-
pende da diferença” (WOODWARD, 2000, p. 40, grifo da autora).

Todas as falas produzidas em 2015 – as quais discuti-
mos enquanto identidade – possuem potencialidade de serem 
revisitadas e entendidas dentro de um processo de constru-
ção mais complexo. Essas envolvem, sim, muitos direciona-
mentos identitários, mas que também são atravessadas pela 
diferença. No mesmo sentido, podemos nos debruçar sobre 
as narrativas produzidas nos nossos encontros, privilegiando 
a perspectiva da diferença e complexificando as análises.

Visualizamos um processo parecido em uma das narra-
tivas que se produziu, enquanto conversávamos sobre classi-
ficação, gênero e nomeações:

Caracol: E você acha que existe essa necessida-
de de nomear o gênero?
Irene: Eu acho que não há necessidade, mas en-
quanto a gente viver em um sistema que coloca 
toda essa carga de opressão10 em cima da gente, 
eu acho que essas nomeações viram mais um 
símbolo de resistência, uma identidade pra você 
se caracterizar. Porque você é oprimido, você 
não é igual às outras pessoas que possuem uma 
vida totalmente diferente da sua; que possuem, 
digamos, privilégios e direitos seus básicos são 

10	  Não abordaremos as questões discutidas nesse livro em uma chave teóri-
ca que dê conta de discutir com coerência o conceito de “opressão”. Ainda 
assim, optamos por manter as narrativas em suas versões originais. O que 
podemos elucidar é que tratamos, nessas narrativas, opressão em paralelo 
à corrente foucaultiana de “relações de violência” (FOUCAULT, 2004a). Es-
sas ocorrem em uma dinâmica assimétrica de poder, além de possuírem 
a característica de se tornarem frequentes e marginalizar grupos sociais 
específicos.
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negados. Então eu acho que a intitulação, os ró-
tulos servem bem mais como uma resistência. 
Mas quem sabe assim, num futuro, talvez em um 
mundo livre de opressões não haja necessidade 
de se caracterizar ou se identificar, se chamar, 
nomear seu gênero como trans ou cisgênero, etc.
[...]
Caracol: E você nomeia seu gênero então como 
“trans não binário”?
Irene: Sim, é isso.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

Dialogando, reconhecemos a importância das políticas 
identitárias e reconhecemos, ao mesmo tempo, que elas têm 
limites quando se trata de tentar abarcar as experiências da 
não binaridade de gênero em uma representação eleita como 
símbolo da luta. Como fala Michel Foucault em uma entrevis-
ta, a política de identidade (sexual, no caso da fala do autor) é 
útil, mas ela nos impõe limites. “Penso eu que temos (e deve-
mos ter) o direito de ser livres” (FOUCAULT, 2004, p. 266).

É importante afirmar que defendemos a não binarida-
de de gênero como uma categoria válida para estudos e pro-
blematizações na área dos estudos de gênero, sexualidade 
e educação. Incluímo-nos no campo refletindo apenas sobre 
políticas identitárias e, após reconhecer certo “fracasso” (ou 
insuficiência de tais políticas), partimos a um tensionamento. 
Nesse sentido, quanto concerne às experiências da não bina-
ridade de gênero – com suas características já exploradas de 
multiplicidade e ininteligibilidade – consideramos ser mais 
potente o mergulho na diferença.
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Por mais que eu fale que eu sou uma pessoa não 
binária, eu não concordo. Porque eu acho que 
eu sou uma pessoa. Eu não sou um rótulo. E um 
rótulo você põe em coisas, você não põe em 
pessoas. Em pessoas você põe amor, você põe 
carinho, você põe essas coisas, mas não rótulos. 
Então eu não concordo. Eu acho muito melhor 
você existir sem a necessidade de ser isso ou 
aquilo, do que você ter que mostrar isso o tempo 
todo. Então eu sou um pouco contra essa ques-
tão de você rotular o tempo todo. Então assim de 
você ficar se afirmando.
(Terceiro encontro entre Caracol e Elfo, 2017)

Tomamos a partir dessa narrativa a perspectiva fou-
caultiana (e deleuziana) de esgarçar tais políticas identitárias 
investindo em diferenciação. Mas, embora tentemos seguir 
tal direcionamento como já sinalizado, deixaremos fortes 
questionamentos quanto à possibilidade de políticas da dife-
rença e, talvez, ouviremos: “mas, se não há possibilidade de 
política, de concretude, por que pensar essa temática?”.

Acreditamos que estamos contribuindo para a inser-
ção dessa categoria na área de estudos, bem como para a 
construção de saberes sobre a não binaridade de gênero de 
diferentes formas. As defesas que assumimos nas pesquisas, 
a evolução (no sentido da palavra: transformação) do pensa-
mento nesses trabalhos, os momentos em que foram/estão 
sendo construídos dizem muito da nossa inserção no campo 
e, em especial, do sentido que temos dado à não binaridade 
de gênero, do sentido que ela vem (nos) ganhando enquanto 
termo/conceito.
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Vale ressaltar, ainda, que não é possível esperar coerên-
cia de nós sujeitos. As últimas narrativas apresentadas aqui 
indicam isso. Somos sujeitos incoerentes, talvez, porque in-
sistimos nos binários. Nesse sentido, aquela pessoa que re-
jeita classificações poderá assumi-las em alguma dimensão 
(no nome social utilizado, na preocupação com o corpo, nos 
parâmetros para dizer do binário feminino/masculino); bem 
como aquela pessoa que preza por uma identidade não binária 
poderá fomentar o questionamento se não estiver criando no-
vas caixinhas, novas restrições à experiência. Mas, acreditan-
do que identidade/diferença é um falso binário, tomamos que 
não é necessário que haja hierarquias nesse processo que é 
permeado por essas duas dimensões. Não é necessário valo-
rar em outros binários (bom/ruim, efetivo/ineficaz, necessá-
rio/descartável).

Por fim, na tentativa de sermos pragmáticas – “Que 
triste. E hilário!” – elencamos alguns pontos que, a partir das 
pesquisas, das narrativas, dos encontros e das demais fontes 
(não acadêmicas) que produzem saberes, parecem dizer da 
não binaridade de gênero:

	 a) a não binaridade de gênero ainda não é um termo 
“consolidado” academicamente;

	 b) os sentidos da não binaridade de gênero estão em 
disputa. Há produção de conhecimento que tensiona para 
uma visão exclusivamente identitária, há outras que prezam 
pelo rompimento com qualquer “caixinha”. Ainda assim, todas 
parecem se localizar em volta desse mesmo conceito – que, 
talvez, o deixe mais confuso;
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	 c)  a não binaridade de gênero parece estar sempre 
permeada pela definição da recusa em “ser 100% homem” e 
em “ser 100% mulher”. Em outras palavras: um grupo/catego-
ria que se cria “em diferença à”; conjunto de experiências que 
dizem do diferenciar-se do binário;

	 d) em consonância a isso, há (implícita ou explicita-
mente) uma construção de saberes que dirá o que é “ser ho-
mem” e o que é “ser mulher”. Essa construção geralmente se 
dá a partir dos parâmetros de masculinidade hegemônica e 
feminilidade hegemônica. Ainda que, em algumas narrativas, 
se reconheça que esses padrões mereçam desconstrução, 
que são injustos e que estão “na sociedade” (não nessas pes-
soas), o posicionamento delas é pensar/narrar uma experiên-
cia na não binaridade; 

	 e) as pessoas (incluso as participantes dos encontros) 
que narram experiências da não binaridade de gênero geral-
mente têm leitura teórica (e constroem conhecimento com 
tais leituras) acerca de gênero e sexualidade. Em outras pala-
vras, as pessoas se debruçam especialmente sobre perspec-
tivas feministas, sobre os estudos LGBTTIs, sobre estudos 
da pós-modernidade para compreenderem gênero e dizerem 
dessas experiências;

	 f) a não binaridade de gênero parece estar ligada a 
processos de subjetivação que sinalizamos, a processos de 
diferenciação do binário de gênero (daquele gênero a que as 
pessoas foram designadas ao nascer e do outro) e a proces-
sos de identificação (em geral, as pessoas entram em contato 
com outras que narram essa não binaridade e “se veem” na-
quela experiência);
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	 g) quando ocorrem esses processos de diferenciação 
e identificação, se constitui, também, a multiplicidade que a 
não binaridade parece produzir. Assim, as experiências da não 
binaridade serão diferentes entre si – o que, caso seja tomada 
enquanto identidade, levará a produção de novas nomencla-
turas de gênero;

	 h) o momento histórico no qual os movimentos identi-
tários de gênero e sexualidade se encontram dizem muito da 
possibilidade de pensar a não binaridade de gênero. Em es-
pecial, dizem de algumas estratégias que as pessoas utilizam 
para narrar as experiências;

	 i) a não binaridade de gênero parece ser um termo 
cunhado nos movimentos sociais e na internet, principalmen-
te pelas juventudes. Isso não significa afirmar, entretanto, 
que são experiências ilegítimas. A internet, a propósito, pa-
rece ser um espaço de encontro entre as experiências, de 
aprendizado sobre tais questões e, principalmente, de socia-
lização e construção de identidades/diferenças.

As experiências de não binaridade de gênero com que 
tivemos contato e que estudamos nos permitem elencar ape-
nas esses fatores, com essas palavras. Acreditamos, no en-
tanto, que tantos outros saberes estejam sendo produzidos 
sobre essa temática – alguns, aliás, que possam divergir des-
sas proposições e mesmo da ideia de criar essas proposições.

Eu acho exatamente essa questão das pessoas se 
dizerem “não binárias”, legal. Mas se rotulam. São 
rótulos. E eu acho que às vezes as pessoas ficam 
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tão presas aos rótulos que elas se esquecem de 
viver, de ser elas.
(Terceiro encontro entre Caracol e Elfo, 2017)

O percurso que realizamos com este capítulo foi simi-
lar ao de um episódio de desenho animado. Contamos alguns 
momentos de uma história que temos feito ao som de narrati-
vas, de encontros, de encruzilhadas. Contamos, em palavras, 
experiências que dizem da não binaridade de gênero. Con-
tamos a não binaridade de gênero. Entretanto, um episódio 
não é capaz de abordar a história de toda uma animação. Nem 
mesmo uma temporada inteira é capaz de fazê-lo. Ainda as-
sim, pode ser importante para o desenvolvimento do enredo. 
Assumimos a incompletude dessa construção, assumimos a 
complexidade da história. Talvez sejam nas incertezas que 
morem grandes potencialidades e, talvez, seja onde more 
também alguns apontamentos que nos permitem entender 
melhor a imersão dessa(s) pesquisa(s), desse livro.

Há apenas uma certeza: “Que triste. E hilário!” Contare-
mos nossas histórias, passearemos juntos por esse gramado, 
andaremos encontrando forças e pessoas e pedras e Caracol 
e Netuno e Irene e...
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O encontro é o momento de impressionar (e de se im-
pressionar). Você garante que está tudo preparado, que as 
baterias estão carregadas, que não faltará papel ou caneta; 
palavras à boca ou ouvidos às palavras. Certifica-se que terá 
tempo, espaço e café. Chega antes ao local marcado, gosta da 
expectativa do encontrar e não reclama de prováveis atrasos.

O relógio do parque é um ponto de encontro, referên-
cia. É um local para casais, amigas, familiares, desconheci-
das, vendas e promiscuidades. Tudo se agita naquele entorno. 
Ouvem-se meias-histórias enquanto se espera. Elas ganham 
sua multiplicidade comum entre concordâncias, risadas e si-
lêncios. Tudo entra em comunhão com o chegar da tarde: as 
falas cruzadas e atravessadas por filmes, livros, poesias e mú-
sicas antigas. As emoções transparecem, todas elas. Quase 
se esquece do tempo. Se não fosse a ansiedade que martela 
os segundos, seria possível esquecer.

A primeira vez que Elfo chegou, as mãos já suavam. De-
pois de tanto pensar, tanto reconsiderar possibilidades, tan-
ta expectativa e tanta realização: o encontro para construir 
e se movimentar junto chegou. O caminho é feito do relógio 
ao café desconhecido sem pressa e trocando palavras clichês 
que, se não servissem para aproximar, talvez perderiam seu 
uso no mundo. Os passos ziguezagueantes – atravancados pe-
las pessoas que correm, vendem produtos, arrastam crianças 

E n c o n t r o  m a r c a d o  I I :
1 7  h o r a s ,  a l i  n o  r e l ó g i o  d o  p a r q u e  H a l f e l d
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e se encontram pelo parque Halfeld – não chegavam a atrapa-
lhar, isso era função apenas da ansiedade.

O café é grande. A mesa escolhida é a do fundo. Sabiam 
que a gravação em áudio não seria das melhores, mas no en-
contro querem-se agradar. O lugar é aconchegante e confor-
tável. Nada se ouve das conversas nas mesas vizinhas: podem 
ser alegrias, angústias, tristezas, surpresas ou expectativas 
que estão sendo dialogadas. Seja o que for, tudo fica entre a 
mesa. Da mesma forma, o que vibra nesse encontro fica ali. Os 
cafés são escolhidos.

Toda a apreensão se desfaz no primeiro relato. O com-
partilhar uma história, a imersão em uma vida, o encantar-se 
com as escolhas de palavras e a entrega àquela confiança des-
fia o planejamento, o expande para outras formas de sentir. 
É nesse momento que se percebe que toda essa construção 
será assim: um cotidiano esgarçamento das possibilidades, 
das palavras e das operações. Se até aquele momento todo 
o planejamento havia sido cortado, redimensionado e costu-
rado, não haveria motivo naquele instante para ser diferente. 
O controle é ilusão e o café nos lembra disso. Os carros saem 
dos prédios ao lado fazendo barulho. O bolo do dia que aca-
ba de sair do forno atrai diversos clientes. O cheiro de café e 
brioche invade o diálogo. Não há constrangimento para o que 
se conta e o que se ouve. Tudo que é lembrado já está conso-
lidado na memória. Se o que é esquecimento está no silêncio 
ou nos olhares desviados, não se poderia saber.

Escrever entre lutas, infâncias, “patinhos feios” e feras. 
Imergir em uma trajetória de encantamentos por drag queens 
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e por um desejo atravessado pela paixão. O café lembra o par-
que: local de apresentações, fantasias e movimentações. O 
encontro é fluido, interrompido apenas pelos goles e pelos 
elogios ao café. Um ir e vir e voltar e andar e retornar por tan-
tos e tantos espaços que estão na memória. Os caminhos de 
uma narrativa cinematográfica: a jornada do sujeito que se 
faz herói, protagonista da sua própria história. 

O fim das conversas é sempre atrapalhado pelas mãos 
suadas que deixam escorregar o celular, pela emoção que faz 
tremer a mochila quando se coloca no ombro, pelos encerra-
mentos que não eram como se imaginava. O percurso de volta 
é sempre o mesmo: com palavras menos úteis ao conhecer 
e mais úteis ao aprofundar. A despedida se dá com promes-
sas de rever. O reencontro acontecerá, pessoalmente e nas 
histórias; acontecerá de reconhecê-las em outros encontros 
com outras pessoas, no ônibus, nos parques, nos cafés e nos 
filmes.
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Imaginem a cena. Um café, um café que brinca com a 
memória. Um café que faz viajar os pensamentos e odores e 
cantigas de ninar e historinhas e sonhos e encantamentos e 
dores e arrepios e gozos e quenturas. Um espaço e um tempo 
que esquenta. Mantém alerta. Faz vidrar. No café, os murmu-
rinhos e os cochichos e as risadas e os contares e os suspiros 
fazem vibrar a atmosfera. Paira sobre as mesas uma mistura 
de toda palavra e respiração e fumaça de líquido quente que 
sobe. Por cima das mesas, ali naquele café de encontros: sen-
te-se, agita-se, dialoga-se, conta-se...

Elfo: Sim, filmes! Um filme, vou te dizer um filme 
que pra mim é um filme – toda vez que eu vejo, 
eu choro – que chama “Um lindo Boxeador”. As-
sista. Ele é um lutador. Ele começa com um rapaz 
procurando ele tipo numa cafeteria aonde ele fa-
zia shows – que no caso já era ela. E ela já tinha 
ido embora. Então esse rapaz, esse jornalista, vai 
atrás dela. Aí quando vai ver, o rapaz que tava pro-
curando ela se mete numa confusão e de repente 
ela chega brigando, bate nos rapazes tudo com 
um salto alto desse tamanho, 18cm mais ou me-
nos. Batendo e tal. E pega ele e leva pra o tal café 
onde que ele tava. E então ele começa a pergun-
tar como que foi a vida dela, como que tudo come-
çou. Então ela começa a contar que eles eram de 
uma família pobre, humilde e tal. E nisso ela co-

C a p í t u l o  I I :
N ã o  b i n a r i d a d e  e n t r e  p r o c e s s o s  e  a c o n t e c i m e n t o s
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meça a contar que até que um dia num jantar ele 
aparece com a cara toda pintada, e o pai dele tipo 
olha com uma cara e os irmãos começam a rir e a 
mãe também. Aí o pai depois conversa com a mãe 
sobre essa questão. E se realmente ele fosse? A 
mãe falou assim “O que que tem? Vamos acolhe-
-lo do mesmo jeito”. E isso me fez pensar muitas 
coisas sabe. E aí o filme vai em toda essa trama. E 
aí ele vai pra um mosteiro, pra ser budista. Aí o pai 
fica doente e a mãe vai presa. Aí ele sai do mos-
teiro todo dia pra ir visitar a mãe, levar comida pra 
mãe. Aí foi passando. Aí no meio do caminho eles 
mandam lá no mosteiro, mandam ele ir com um 
monge pra um lugar. Aí nisso ele vai. E ele guar-
dava um batom dentro da roupa dele, sempre que 
tava sozinho ele via aquele batom e se imaginava. 
Ele simplesmente lembrava de quando ele era pe-
queno e eles foram ver uma luta. Aí tinha como se 
fosse uma luta aqui e ali tivesse uma moça dan-
çando. Aí na hora que o lutador bate na cara do 
rapaz, ele se assusta. E ele se protege como que 
querendo chorar, aí ele vai ver a moça dançando. 
Aí ele se encanta. Aí então todo aquele encanta-
mento daquela moça ele leva pra vida dele toda. 
Ele o tempo todo pensando naquela moça: “eu 
queria ser aquela moça”. E aí o monsenhor que 
seguia ele no caminho virou pra ele e falou assim 
“Meu filho, você tem certeza que é esse caminho 
que você quer seguir?”. Aí ele perguntou assim 
“Qual?”. Aí falou assim “Você quer ir andando co-
migo até lá?”. Aí ele falou assim “Pra falar a verda-
de, não”. Aí ele falou assim “Então vai seguir seu 
caminho, volta pra trás”. Aí ele volta correndo. E 
a partir daí ele cresce um pouco, conhece uma 
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trans e começa a trabalhar com ela. Aí o irmão 
dele mais velho, cisma de ser lutador. Aí chamou 
ele pra ir junto e ele foi né. Aí o que acontece: 
o irmão dele chega lá cheio de marra e tal e os 
meninos batem no irmão dele. Aí o mestre lá fala 
“Tira a mão dele” sei lá mais o que. Aí ele pergunta 
pro outro “Você quer ser lutador?”. Aí ele “Eu não, 
é meu irmão que quer”. Aí ele fala assim “Não, mas 
seu irmão aqui pra gente não dá. Chuta o saco”. Aí 
ele falou assim: “Eu, chutar? Ah, pra mim não dá 
não”. Aí ele falou “Chuta o saco”. Ele chutou. Aí ele 
falou assim “Você fica, seu irmão vai embora”. Aí 
ele virou e começou a treinar e a treinar, mas ele 
achava que não ia dar em nada. Só que aí ele virou 
um dos maiores lutadores de Kickboxing da Tai-
lândia. Aí nisso ele começa a se maquiar. Um dia o 
professor encontra ele maquiando a esposa e ele 
maquiado dentro do carro. Aí o professor pergun-
tou “Você gosta de se maquiar?”. Aí ele falou “Sim”, 
com muito medo, mas falou. Aí ele falou assim 
“Então tá”. Aí na outra luta dele cobriram a cabeça 
dele. Aí quando ele chega pra luta ele está todo 
maquiado. Aí todo mundo começa a rir da cara 
dele. E tipo “Ah bonequinha, vem dar beijinho” não 
sei mais o que. Fazendo deboches e tal. E nisso 
ele começa a transição dele dentro do ringue. En-
tão ele se torna uma linda mulher dentro do rin-
gue. E assim, é lindamente lindo. Aí depois, no fi-
nal do filme já, ele senta de frente pro espelho. Aí 
aparece ele homem conversando com ele mesmo 
mulher. Aí ele falando “Chegamos a onde quería-
mos, agora vou te deixar”. Aí ela fala assim “Não, 
não vá”. Aí ele fala “Não, quando você precisar de 
mim, é só me chamar que eu vou estar aqui”. E as-
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sim, pra mim foi um dos filmes que realmente me 
tocou muito. Tipo essa questão, essa transição, 
essa forma toda. E todo o carinho, toda forma que 
teve, o respeito depois dos outros lutadores com 
ele, que treinavam com ele sabe. Então foi muito 
bonito. E outros filmes que eu vejo. 
Caracol: Com quantos anos você começou a as-
sistir filmes com essa temática assim? Do boxea-
dor, por exemplo, você assistiu como?
Elfo: Esse eu assisti, acho, tem dois anos. Tem 
pouco tempo. Porque o que aconteceu, eu colo-
quei lá no Google “filmes com temas trans”. Aí veio 
esse, veio “Um lindo boxeador”. Aí eu falei assim 
“Ah, que isso?!”. Aí eu fui ver, comecei a ver. Aí eu 
gostei, baixei. Aí sempre que eu tava de bobeira, 
eu via. Assim, outros eu fui descobrindo aos pou-
cos. Até mesmo porque por mais que a temática 
me chamasse atenção, por mais que as pessoas 
que na época não se chamavam trans, chamavam 
travesti, me chamassem atenção, você não tinha 
acesso a muita coisa. Era tudo restrito. Você não 
tinha acesso às travestis. Então há pouco tem-
po. Então digo há mais ou menos 5 ou 6 anos eu 
venho devorando tudo que eu podia sobre esse 
universo travestis, transexuais e tal. Eu vim devo-
rando, vim devorando. Eu quero saber mais, que-
ro saber isso, quero saber sobre aquilo. Eu quero 
ver filme, quero conhecer, quero ter contato. E 
basicamente eu acho que é uma mini vida, seis 
anos. É uma mini vida. E isso tudo eu posso di-
zer, como eu coloquei na minha monografia, que 
nada disso teria tido sentido se eu não tivesse co-
nhecido a Antônia. Uma travesti que deu aula pra 
mim, de matemática. Ela estudava na Federal e 
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infelizmente ela veio a falecer. Então talvez, tanta 
curiosidade, tanta coisa não tivesse acontecido 
se eu não tivesse conhecido ela. Tanto é que na 
minha monografia eu dedico, basicamente, a ela. 
O trabalho todo a ela assim.
(Segundo encontro entre Caracol e Elfo, 2016) 11

Nossas poéticas nos encontram no café. Nossas his-
tórias até se misturam. O cenário, as personagens, a própria 
conversa sobre o passado: tudo embala nosso encontro que 
vai para um resgate na memória. A procura por sentidos ou-
tros, narrativas outras, possíveis outros, existências outras. 
Como continuar a produzir sobre não binaridade de gênero? 
Como não continuar a produzir sobre não binaridade de gê-
nero? Revisitamos aquilo que nos alegrou, nos fez chorar, nos 
impressionou e nos encantou em busca de respostas. Res-
postas? Revisitamo-nos para tentar enxergar quais experiên-
cias estão em nossas memórias, em nossas formas de sentir, 
em nossas poéticas.

Para investir sobre os sentidos e experiências que se 
constituem acerca da não binaridade de gênero neste capí-
tulo, pretendemos costurar reflexões sobre os processos de 
construção das subjetividades. Acompanhamos o filme Um 
lindo Boxeador mantendo o diálogo com nossas aspirações 
nesses encontros; a infância, a família, a juventude, a luta, 

11	  Não queremos sinalizar, com essa narrativa, que exista uma relação estri-
tamente causal entre o encontro com Antônia e a identificação com a não 
binaridade de gênero. Em outras palavras, a relação com a travesti não é 
causa da não binaridade, mas um dos encontros que ajudou a produzir ou-
tras formas de pensar e enxergar o mundo para além do binário ser homem 
ou ser mulher.
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o acontecimento: os espaçamentos (espaços e tempos) que 
são utilizados para comentar essa constituição enquanto su-
jeitos. Entendendo que o próprio campo de pensar subjetivi-
dades é um campo em disputa, localizamo-nos nele com uma 
perspectiva pós-estruturalista e foucaultiana, defendendo 
que essas dizem respeito às formas pelas quais vamos nos 
tornando sujeitos (e sujeitos de gênero, no caso) (FERRARI, 
2010).

Assim, o debruçar sobre as narrativas será um percur-
so de investigação dos processos que constituíram e cons-
tituem os modos atuais de ser e fazer gênero – uma vez que 
nesses processos há uma constante invenção de outras pos-
sibilidades. Os modos como vemos, sentimos, aprendemos e 
fazemos se reconfiguram, ganham outros formatos conforme 
favorecem as potências de vida. Essas potências são aquelas 
do agir, do existir, que o pensamento espinosano diz aumen-
tar com os afetos-sentimentos felizes, produzidos na relação 
conosco mesmas e com o mundo (DELEUZE, 2002). A potên-
cia de vida é, então, essa força que move em direção à conser-
vação da existência, produzida a partir desses afetos que não 
estão ligados à tristeza, violência e extermínio.

Nesse sentido, investigar — indo atrás do conjunto de 
encontros, experiências e acontecimentos que movimen-
taram e movimentam as nossas vidas — é o que nos permite 
pensar os rumos que tomamos em um jogo negociado com 
prazeres, desejos, desconfortos etc. Um rumo que tende à 
vida.

Entendemos acontecimento — a partir de Gilles Deleuze 
e Claire Parnet (1998) — como algo que se produz por corpos 
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que estão em contato, que se chocam e se cortam e se mo-
dificam e se penetram e se... tantas possibilidades quantas 
podemos criar. Ainda que nos direcionemos aos processos, 
percebemos que temos acesso apenas a recortes deles, aos 
relatos dos acontecimentos.

Na perspectiva desse livro, o próprio ato de narrar-se 
no café estará imbricado como acontecimento nas experiên-
cias relacionadas às não binaridades de gênero. Dessa for-
ma, sigamos com o mesmo sentido, intentando aqui fazer do 
acontecimento algo a ser notado, uma história a se contar. E 
“amar os que são assim: quando entram em um lugar, não são 
pessoas, caracteres ou sujeitos, é uma variação atmosférica, 
uma mudança de cor, uma molécula imperceptível, uma po-
pulação discreta, uma bruma ou névoa” (DELEUZE; PARNET, 
1998, p. 54).

Acreditamos ser interessante nos demorar sobre essas 
histórias. Fazemos, nesse momento, a mesma movimentação 
que já fizemos nos outros encontros: lançamos olhar às expe-
riências, acionamos a memória e adentramos o(s) gênero(s) e 
coisas relacionadas. Todas nós, vivenciando estranhamentos 
e encantamentos, diferenciações e identificações, gozos e 
incômodos, lançamo-nos à pesquisa – uma pesquisa de si.

Fazendo esse percurso junto ao trabalho de Denise 
da Silva Braga (2012), acreditamos ser necessário pensar as 
narrativas acerca dos conhecimentos construídos sobre os 
processos de (des)subjetivação também dentro de uma pers-
pectiva queer. Se a referida autora indica que a premissa dos 
questionamentos queer é apontar para um esgotamento e 
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insuficiência do binário homo/hétero, ampliamos essa visão 
para também considerar a inoperância neste capítulo (e livro) 
em trabalhar com qualquer perspectiva que não questiona o 
binário feminino/masculino. Faremos o caminho, assim, re-
fletindo sobre as experiências, principalmente a partir de al-
guns acontecimentos que foram narrados nos encontros. 

Tratar o acontecimento como uma névoa, o momento 
da conversa como uma bruma de produção de relações, co-
nexões e saberes. A nuvem que paira sobre as mesas do café 
– essa que é feita de palavras e fumaça vinda do líquido quente 
que se agita – é tão potente e diz tanto dos gêneros quanto as 
narrativas guardadas na memória. O café as mistura, hibridi-
za, confunde os tempos e produz um lugar outro para a escrita 
desse capítulo.

Toom: O que quer saber?
Jack: Quando se deu conta que queria ser uma 
mulher? Quando tudo começou?
Toom: Era minha primeira vez no Templo. Nunca 
tinha visto coisas tão encantadoras...
(BEAUTIFUL Boxer)

O que queremos saber? Que perguntas nos cabe fazer? 
Que forma de perguntar temos que utilizar? Estamos no café 
realizando o mesmo movimento que Toom e Jack — a prota-
gonista e  o jornalista — fizeram: estamos percorrendo a me-
mória para nos entender. Queremos nos entender na não bi-
naridade, nas coisas tão encantadoras dos nossos caminhos. 
Antes, porém, de investir nos acontecimentos relacionados 
a ela que são percebidos nas narrativas dos encontros, nos 
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sentimos impelidas a dar um passo atrás e questionar as sub-
jetivações e os sentidos construídos acerca de “binaridade de 
gênero” (ou binário ou binarismo). Separar e suspender. Para 
nos movimentarmos na negação (ou diferença), vemos neces-
sário nos debruçar sobre a verdade que se institui implicita-
mente: a existência do binário ser mulher/ser homem.

Iniciamos acionando na memória uma lembrança: a 
provocação que Bruno Latour lança em seu livro Jamais fomos 
modernos, publicado em 1991. Na agitação dos pensamentos 
entre anti-modernidade, pró-modernidade, pós-modernidade 
etc., o movimento de Latour nos chama a atenção: colocar em 
xeque a própria modernidade, pensar o que a constitui e se, 
enfim, poderíamos afirmar que somos (ou fomos) modernos. 
Latour questiona logo nas páginas iniciais de seu livro: “e se 
jamais tivermos sido modernos?” (1991, p. 15). E se...

Tentando realizar movimento parecido, parafraseamos 
Latour para refletir “E se jamais tivermos sido binário?”. Se o 
autor problematiza as lógicas separatistas de análises que 
ganharam forma na antropologia, intentamos algo parecido: 
a problematização da essencialização do binário feminino/
masculino como representações plenas dessas categorias.

Escrever sobre experiências não binárias para o gênero 
envolve a movimentação em algumas “verdades” perigosas: 
aceitar “pacificamente” que exista um binário de gênero; pen-
sar que o binário se institui da mesma forma para todas as 
pessoas; acreditar em unidades plenas dentro do binário e re-
jeitar atravessamentos, como os de sexualidade por exemplo. 
Em outras palavras, lançar olhar para o “ser mulher” ou “ser 
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homem” sem investigar se há e como se dão as pluralidades/
multiplicidades dentro desses próprios termos. Nesse senti-
do, já nossos encontros levantam alguns questionamentos:

Bem, aí a gente entra no ponto: o que é um ser 
feminino? O que é um ser masculino? A partir de 
onde que você parte disso? A partir de onde que se 
questiona isso? Você vai questionar a partir de um 
órgão sexual? Você vai partir da razão e a emoção? 
Vai partir de onde? Então a gente tem que saber de 
onde vai partir pra chegar a uma resposta.
(Terceiro encontro entre Caracol e Elfo, 2017)

Questionamentos esses que fazemos agora em outras 
perguntas: como entendemos o binário de gênero? Estando 
“nós” nesse jogo de disputa de termos, o binário existe ape-
nas da forma como o percebemos? Quando pensamos em não 
binaridade o que significa, então, aquilo que encerramos en-
quanto binaridade? O que é a afirmação da nossa negação?

Vibrando com tais questões, defendemos com Rita 
Laura Segato (2012) a utilização da terminologia “binarida-
de”/“binário”/“binarismo” no lugar de “dualidade”: uma vez que 
na dualidade a relação se estabelece complementar, mas na 
binaridade ela é suplementar. Ou seja, nessa última um termo 
suplementa o outro, e não o completa. Argumentamos que 
exista uma complementaridade forjada quando se pensa em 
feminino e masculino – ligada à construção da ideia de sexo 
biológico determinado pela leitura de genitais (bem como a 
própria produção de um conhecimento científico no qual es-
sas genitais são uniformes e complementares: duais). Anne 
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Fausto-Sterling (2006) comenta a respeito da leitura e pro-
dução de saberes sobre os corpos e as genitais, defendendo 
que nossa ideia de “sexo biológico” parece ser tão construída 
quanto a ideia de gênero e, para além, o sexo da forma que é 
encarado serve para corroborar e legitimar uma visão binária 
do gênero, oferecendo conteúdo “científico” a mesma.

Assim, não observamos complementaridade entre fe-
minino e masculino, mas uma construção em que a “hierar-
quia se transforma em abismo”: o feminino é disposto como 
resíduo do masculino. De acordo com Michel Foucault (1982), 
estamos engendrados em relações de poder e a binaridade si-
naliza para uma dificuldade de as duas unidades exercerem o 
poder na mesma medida. É inocente pensar que as duas uni-
dades do binário de gênero coexistam não hierarquizadas de 
forma brutal. Jacques Derrida (2001) indicou, e aqui encara-
mos o gênero na mesma perspectiva, que nós não estamos 
diante de uma relação pacífica em que os dois termos se co-
locam cara a cara, mas uma hierarquia violenta onde um deles 
ocupa lugar de destaque e o outro é subjugado.

Isso, no entanto, não quer dizer que lançamos apenas 
esse olhar ao binário. Procuramos evitar as polarizações mais 
rígidas que no decorrer da história definem as mulheres como 
eternamente vítimas e os homens como algozes. Compreen-
demos que para tratar do binário de gênero é necessário tra-
tar de masculinidades e feminilidades, nos seus plurais. Nesse 
sentido, reconhecemos com Miriam Abramovay e Anna Lucia 
Cunha (2009) que essas categorias dizem de uma multiplici-
dade de identidades que estão em situações sociais diversas. 
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Os sujeitos nelas localizados estão imbricados com significa-
dos do contexto e vivenciando constantemente processos de 
(des)construção. Em outras palavras em uma relação dentro 
do binário de gênero há outros atravessamentos (etnia/raça, 
classe, sexualidade, geração, etc.).

Nas nossas narrativas, percebemos que operamos a 
partir de parâmetros individuais – atravessados pela cultura 
– para nos entendermos no meio do caminho, no trânsito, no 
entre-lugar do binário ser mulher/ser homem. Quando narra-
mos algumas experiências na não binaridade evocamos parâ-
metros para abordar o próprio binário de gênero. E, em geral, 
são de masculinidades e feminilidades hegemônicas que fa-
lamos.

Tudo que era “de menino” me interessava. Minha 
mãe me colocou no ballet, eu odiava. Aí depois dis-
so me colocou nos escoteiros, aí eu gostava mais 
ou menos. Aí eu quis fazer luta, e ela não quis dei-
xar porque falou que era coisa de menino. Aí mais 
tarde meu irmão perguntou “Você quer fazer mes-
mo?”, aí eu “Quero”. Aí ele “Tá, vem aqui num treino 
meu”. E o professor falou assim “Ah, faz um pega 
com um menino aí, vamos ver se você leva jeito”. 
Eu fiz e tal, não sabia nada: peguei, rodei e tal. Aí 
o professor falou “Você leva muito jeito”. E meu ir-
mão falou comigo assim “Você quer fazer?”, aí eu 
falei “Quero, quero continuar fazendo”. Aí meu ir-
mão comprou a roupa e tal, e aí ele que pagava a 
academia. Então foi um momento que eu me sen-
tia super bem. Eu conseguia fazer o que eu queria, 
não me via de menina nem nada. E acaba que eu 
nunca me vi. Igual, entre as mulheres, entre as me-
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ninas tem aquele medo de “Ah eu vou ser estupra-
da, alguém vai me pegar” e eu não tinha isso. Por-
que se alguém encostar em mim, eu bato. Então 
eu tenho isso. Se me encostar, se me agarrar, eu 
bato, eu mordo, eu chuto... não quero saber. En-
tão uma coisa que era assim, bem, uma coisa bem 
de menino. E ao mesmo tempo eu tinha e tenho a 
meiguice de menina. E eram coisas que, até pouco 
tempo, eram estranhas pra mim.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Problematizemos isso!

Os discursos de masculinidade ligados à força, à bru-
talidade, à possibilidade de autodefesa e de feminilidade re-
lacionados à meiguice, medo, ballet são produzidos. Raewyn 
Connell (1997) defende que a masculinidade é um posiciona-
mento nas relações de gênero, onde homens e mulheres se 
situam e se comprometem com práticas, experiências, éticas 
e estéticas. Expandimos essa defesa para pensar a feminili-
dade e, ainda, ir ao encontro de um próprio conceito de gê-
nero em seu binário enquanto práticas, compromisso com 
as posições que são ensinadas e efeitos das práticas. Mes-
mo reconhecendo que são esses os discursos que tradicio-
nalmente as instituições costumam investir (por isso mesmo: 
hegemônicos) e que parecem estar subjetivados em algumas 
narrativas, apostamos agora que “ser homem” e “ser mulher” 
não deve necessariamente perpassar sempre e apenas por 
esses ideais.

Com estudos ligados à educação escolar, Marília Pinto 
Carvalho (2001) indica que as masculinidades e as feminilida-
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des vão se construindo em relação à “diferenciação hierarqui-
zada”. Na medida em que se cumprem com êxito ou não os 
parâmetros tradicionais, novas relações de poder vão sendo 
construídas, bem como novas definições particulares do que 
é “coisa de menino” e “coisa de menina”. É nesse sentido que 
conseguimos pensar as categorias cada vez mais plurais: 
pluralidade dentro de feminilidades lésbicas, feminilidades 
negras, feminilidades jovens etc. E também um embaçar das 
categorias: masculinidades de mulheres e feminilidades de 
homens e...

Reconhecendo esse movimento de pluralidade nas úl-
timas décadas, Amílcar Torrão Filho (2005) percebe-o como 
“liberação” – uma relativa flexibilização dos parâmetros tra-
dicionais. Mas aponta que essa liberação para os gêneros 
(processo que o autor chama de emancipação, ou seja, de 
caminhar rumo a uma maior autonomia e independência em 
relação ao que é permitido ou não aos gêneros) é apenas 
parcial. Apenas alguns aspectos tidos como masculinos são 
liberados às mulheres e, no oposto, apenas alguns aspectos 
femininos dirão da personalidade de homens. Nesse sentido, 
é interessante pensar tal liberação como um local de disputa, 
onde apenas em alguns espaços e tempos será permitida a 
ambiguidade: a mulher poderá concorrer em esportes de luta 
durante as Olimpíadas, aos homens a ginástica rítmica conti-
nua negada; as mulheres poderão ocupar cargos de chefia em 
algumas empresas, mas, em geral terão salários inferiores. A 
questão se intensifica, ainda, quando as nuances de “ser mu-
lher” ou “ser homem” se materializam no jogo dessas libera-
ções. O caso de Tiffany Abreu, por exemplo, traz esse debate: 
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a primeira mulher transexual a disputar a Superliga Feminina 
de Voleibol gerou intensas discussões na sociedade no ano de 
2017 entorno da validade e direito de sua participação em uma 
equipe feminina (PRADO; NOGUEIRA, 2018). Esses debates 
nos sinalizam que as liberações se movem não apenas, mas, 
principalmente, nas representações hegemônicas do binário 
– restando para outras identidades uma disputa mais tensa e 
acirrada em suas experiências de gênero.

A narrativa do encontro no café nos faz pensar com Da-
niel Welzer-Lang (2001) que temos estabelecido socialmente 
uma valorização das culturas de virilidade da masculinidade 
em detrimento do que é construído enquanto feminino: os 
homens que não condizem com os sinais de virilidade são as-
sociados às mulheres e/ou aos homossexuais. Nesse sentido, 
parece que, por vezes, é acionado no entendimento de si essa 
valorização da virilidade: a recusa e luta física contra uma vio-
lência sexual são “coisas de menino”, enquanto que “a meigui-
ce” (ausência da virilidade) é “coisa de menina”.

Ser mulher e ser homem é só uma construção so-
cial. Porque você nasce com, por exemplo, você 
nasce com o órgão sexual masculino ou órgão se-
xual feminino e eles vão lá e começam a te empur-
rar um monte de coisas que eles dizem ser do gê-
nero que é do seu órgão sexual. Eu acho que assim 
ser mulher é uma construção social e ser homem é 
simplesmente uma construção social que empur-
ram de goela abaixo pra gente. “Você nasceu com 
uma vagina então você vai ter que brincar com 
boneca.”, por exemplo. Eu acho que tem bastan-
te disso de as pessoas quererem impor pra você. 
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Você é uma criança e você não sabe dizer não. Aí 
você só é empurrado. Só empurram aquilo goela 
abaixo. Não sei. Segundo a sociedade ser mulher 
é ser feminina, usar vestido, colocar batom, ma-
quiagem. Ser mulher é você chorar vendo filme, 
ser homem você não chora. Ser homem é você 
ser forte, você tem que correr atrás de mulher e 
querer ser o macho alfa, se meter em briga, coisa 
assim. Pra sociedade, não pra mim.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

Questionamos essa continuidade entre as categorias 
sexo e gênero. O exemplo de “‘Você nasceu com uma vagina 
então você vai ter que brincar com boneca.’” encontra os es-
tudos de Cláudia Vianna e Daniela Finco (2009) quando dizem 
que os significados dados ao gênero são fabricados sociocul-
tural-historicamente e impressos nos corpos dos sujeitos, de 
meninas e meninos de acordo com as expectativas de dado 
espaço e tempo. Nesse sentido, o brincar de boneca é um sig-
nificado de gênero que socialmente é “empurrado goela abai-
xo” para as pessoas que nasceram com vaginas. No mesmo 
movimento: “menino veste azul e menina veste rosa”.

O acesso à categorização biológica (seja ela hormonal 
e/ou genética e/ou genital) para pressupor uma identidade é 
o que se tem entendido por “sexo” (BUTLER, 2003). Os estu-
dos do gênero caminharam, por algum tempo, estabelecendo 
o próprio conceito de gênero como uma leitura social do sexo 
– as marcas biológicas dos indivíduos. Esse movimento, como 
já dito, ajudou na construção da fixação do gênero enquanto 
binário oposicional e complementar. Entretanto, entendendo 
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o gênero como matriz que vai atravessar e ser atravessado 
por uma multiplicidade de discursos (médicos, jurídicos, cul-
turais, escolares etc.), Judith Butler (2003) vai indicar que o 
gênero não pode ser entendido apenas como uma impressão 
cultural que vai dar significado a um sexo (que seria já dado), 
mas sim um aparato onde a própria ideia de sexo é estabele-
cida. David Le Breton (2014) concorda ao afirmar que a ciência 
produz dados biológicos com o discurso de serem anteriores 
ao gênero, mas que já estão impregnados de uma dimensão 
generificada.

Nossos encontros e narrativas apresentam semelhan-
ças. Estamos todas nas encruzilhadas do gênero. Mesmo 
experienciando a infância em lugares e tempos diferentes, o 
recurso de acessar essas memórias é presente e também a 
indicação que as construções do binário se iniciam nessa eta-
pa da vida do indivíduo, ou mesmo antes dela (quando a família 
produz expectativas de gênero durante a gestação, por exem-
plo) (BRABO; SILVA, 2017).

Então os estereótipos12 são moldados desde que 
você é bebê. O menino vai vestir a roupinha azul. 
Não pode ser outra cor. Tem que ser azul porque 
é menino. A menina vai vestir o rosa. E eles vão 
brincar de brinquedos diferentes: a menina vai 
brincar com a casinha, com a pia de lavar louça, 

12	 Semelhante ao conceito de “opressão”, indicamos que não estamos nos 
aprofundando em uma perspectiva teórica que discuta o conceito de “este-
reótipo”. Ainda assim, manteremos as narrativas em suas versões originais, 
entendendo estereótipos como as representações hegemônicas (do que é 
ser mulher e do que é ser homem). Estão, assim, relacionados à norma biná-
ria das identidades de gênero – se sustentando por ela e colaborando para 
sustenta-la.
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com a vassoura pra já aprender desde cedo o que 
é ser mulher de casa; e os meninos vão brincar 
de bola, de soltar pipa, de várias coisas que vão 
ser privadas às meninas desde criança. A partir 
disso, evoluindo assim da infância, adolescência, 
vida adulta, isso vai sendo cobrado mais. Eu pos-
so dar uma experiência pessoal minha, era quan-
do eu tinha um cabelo imenso, eu andava na rua e 
as pessoas já me olhavam de lado assim: porque 
eu não posso ter um cabelo grande, porque isso é 
contra a moral e os bons costumes, e isso não é 
coisa de meninos, vamos dizer assim. Você tem 
que ter o cabelo curto, se não você já tá fora. E 
as meninas também, você não pode, por exem-
plo, quando uma menina raspa o cabelo: ou vão 
chamar ela de lésbica ou vão achar que ela teve 
câncer. Porque a mulher não pode ser dona do 
próprio corpo, não pode fazer o que quiser com 
o cabelo. E os meninos também, sabe. E tem o 
jeito. O jeito que você anda, o jeito que você fala, 
o jeito que você se veste. Se você tiver uma voz 
mais feminina, no caso, você já vira alvo de re-
pressão: você não pode ter, você tem que ter uma 
voz grave e dita máscula pela sociedade.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

Acreditamos que há dois investimentos principais na 
construção (e manutenção) de uma perspectiva binária de 
gênero. O primeiro diz do reforço e da (re)afirmação: “a meni-
na vai [ter que] brincar com a casinha” e “os meninos vão [ter 
que] brincar de bola”. O segundo investimento é o de proibi-
ção e restrições: “você não pode ter, você tem que ter uma voz 
grave e dita máscula pela sociedade”. Os dois são investimen-
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tos para que aprendamos a sermos sujeitos dentro dessa ma-
triz binária, são regulatórios em processos de subjetivação; e, 
ainda, para que aprendamos a gostar de uma coisa ou outra, 
sentir prazer e desejo, alguns trâmites serão naturalizados, ti-
dos como corretos, enquanto outros serão abominados, tidos 
como imorais.

Esses investimentos serão incessantemente repetidos 
ao longo da vida e essa repetição será de suma importância 
para que a norma vá se mantendo. Nesse sentido, o conceito 
de citacionalidade de Jacques Derrida (1991) – tal qual apro-
priado por Judith Butler (1998) para comentar sobre a perfor-
matividade – nos ajuda a pensar. A repetição da linguagem e a 
utilização de um signo retirado de um determinado contexto 
e inserido em outro produzindo significado é o que podemos 
entender por citacionalidade. Quando o a (re)afirmação e a 
restrição ocorrem continuamente em situações diferentes, 
mas invocando as mesmas justificativas (“coisas de menino” 
e “coisas de menina”) percebemos esse movimento explorado 
pelo filósofo. Os significados vão sendo fabricados e reitera-
dos.

Ainda na narrativa, somos levadas para uma dimensão 
das construções de gênero que vai atravessar todos os en-
contros: as marcas do gênero serão (re)produzidas também 
nos corpos, principalmente quando crianças, através de nor-
mas impostas pela família, pela escola e por outras institui-
ções. Em outras palavras, quando se questiona “porque eu 
não posso ter um cabelo grande, porque isso é contra a moral 
e os bons costumes”, se questiona as normas que estão sendo 
fabricadas nas relações de poder e que são, ainda, corporifi-
cadas.
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Judith Butler (2003) vai afirmar que os investimentos 
no binário instituem uma grade de inteligibilidade através da 
qual ocorre a naturalização dos corpos, do gênero e dos de-
sejos. Tal naturalização opera no sentido de conciliar “sexo 
genital feminino” e o “ser mulher”, bem como o “sexo genital 
masculino” e o “ser homem”; e essas duas possibilidades se 
complementam em um desejo heterossexual. De acordo com 
Michel Foucault (2002), não podemos, entretanto, entender a 
norma como um elemento natural (da mesma forma que não 
podemos entender o gênero ou o sexo nessa perspectiva), 
mas algo a partir do qual as relações de poder estão funda-
das, reguladas e legitimadas. Os reforços de utilização de de-
terminadas cores, as regulações nos modos de ser e estar, os 
brinquedos que são dados às crianças e outros exemplos que 
as narrativas nos apontam como cobranças, são exercícios do 
poder atualizadores das normas de gênero. São técnicas para 
a instituição do “exclusivamente feminino” ou “exclusivamente 
masculino”, para conformação dos corpos – do modo de cor-
tar o cabelo ao modo de ser e estar no mundo –, para que se 
concretize a continuidade entre sexo, gênero e futuramente 
desejo.

A partir dessa discussão, corroboramos com Judi-
th Butler (2014a) quando ela aponta que entender o gênero 
como norma não é apenas afirmar que se produzem verda-
des normalizadoras do que é “ser homem” e “ser mulher”, mas 
principalmente dizer que a norma é construir sua identidade 
dentro do que se projeta enquanto exclusivamente masculino 
e enquanto exclusivamente feminino. Incorporando tal pers-
pectiva, podemos entender que mesmo as pessoas que estão 
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excluídas do que a norma define como certo permanecem se 
organizando em relação a ela, já que é a mesma que vai con-
ferir inteligibilidade ao campo social. Assim, se dizemos que 
não somos totalmente femininas ou totalmente masculinas 
ainda seremos lidas dentro de uma estrutura que funciona na 
relação do totalmente masculino e do totalmente feminino. 

Ou seja, ainda que abjetos, os sujeitos estão subjetiva-
dos em um entendimento binário. O conceito de abjeto é caro 
para as teorizações da diferença e as correntes queer. A abje-
ção representa tudo aquilo que horroriza, que causa repulsa, 
asco. E pior, aquilo que, se em contato, pode contaminar o 
meio. Assim, a personificação da abjeção – o ser abjeto – tem 
significado de perigo, por ser um temido contaminante, mas 
também pelo poder, uma vez que tem a capacidade de amea-
çar os esquemas estruturais já estabelecidos e consagrados. 
O abjeto é, assim, aquilo que incomoda a ordem e que coloca 
em xeque a pureza (MISKOLCI, 2014).

Diferenciar-se do binário é tomá-lo como referência de 
linguagem. É se utilizar do mesmo para comentar essa dife-
renciação e, talvez, criar novas formas de identificação que 
se proponham expandir as existentes. Parece-nos ser incoe-
rente afirmar que algum sujeito esteja à margem da norma ou 
fora dela. O abjeto não se localiza nesse sentido; ao contrário, 
está imbricado na norma, se referenciando por ela e também 
lhe servindo de parâmetros. É o que também indica Rita Laura 
Segato quando diz que os trânsitos, as circulações entre as 
posições, as fronteiras “passam a ser todas colonizadas pela 
lógica binária” (2012, p. 125). Já observamos com nossas nar-
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rativas de si que a linguagem para dizer dos processos da não 
binaridade está localizada dentro dessa estrutura, o que nos 
possibilita apenas ter um olhar de sombra desses processos 
de diferenciação e identificação. Mesmo por meio desses dis-
cursos temos apenas algumas capturas dessas diferenças e 
identidades, vultos de movimentações.

Mas ao menos tensionar a constituição do binário nos 
lança precedente, nos movimenta no que era impensável. La-
tour (1991) inicia seu livro Jamais fomos modernos com a apos-
ta que aquilo que entendemos por modernidade vivencia uma 
crise. Talvez, e só talvez, a efervescência das discussões das 
pluralidades e de não binaridades de gênero sejam indícios de 
uma crise do binário. Parafraseando o autor: enfim, se jamais 
tivermos sido binários, pelo menos não da forma como a crí-
tica nos narra e as instituições tradicionais nos projetam, as 
relações tormentosas que estabelecemos com as outras na-
turezas-culturas seriam transformadas. “Nosso tecido não é 
mais inteiriço.” (LATOUR, 1991, p. 13).

Mesmo sendo essa matriz construtora do binário de gê-
nero e da heteronormatividade 13 repleta de fortes investimen-

13	 Diz-se “matriz”: um conjunto de normas e regras, social e culturalmente 
construídas que institucionalizam a heterossexualidade como padrão nor-
mal para a sexualidade humana. Tal matriz pressupõe relacionamentos 
sexuais (e românticos) entre os dois polos sexuais biológicos e que estes 
devem acompanhar os polos de gênero, sendo qualquer relação desviante 
dessa regra uma aberração - mesmo aqueles indivíduos que não se obrigam 
às relações sexuais ou românticas, isto é, aqueles que assumem identida-
des assexuais. Ainda dentro dessa matriz, a relação entre os dois polos se 
situa em um regime de dominação/submissão – na qual o macho, homem 
e heterossexual supostamente tem direito de dominação sobre a fêmea, a 
mulher. Para Rita Segato (1998) e Judith Butler (2003) a heteronormativi-
dade é a matriz base para o estabelecimento do poder e da naturalização 
dos corpos, gêneros e desejos. Ela é a primeira inserção do poder na so-
cialização do sujeito e pode ser apresentada como uma grade de símbolos 
culturais e sociais que se estabelecem de forma cognitiva.
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tos, ela não é infalível: os sujeitos terão linhas de fuga – ainda 
que atravessadas pelas normas. Em outras palavras, ainda 
com Judith Butler (2014a), podemos entender nossos encon-
tros como conversas entre sujeitos que possuem espectros 
de descontinuidade e incoerência com a norma; que inventam 
as linhas de fuga, mesmo que nas narrativas percebamos que 
a experiência não binária é capturada a partir de relações com 
o binário de gênero, seus parâmetros e normas. As narrativas 
e percepções são dinâmicas, prosseguem e podem ganhar 
outras configurações para discutir os parâmetros de compre-
ender feminino e masculino e se compreender distante de um 
pertencimento a uma dessas categorias. E nessa dinamicida-
de que continua a movimentar aquele encontro no/com/pelo 
café, nos esbarramos com o filme entre um gole e outro, entre 
uma passagem e outra, entre um ponto e outro.

Toom: É bonito o cabelo da mamãe. Posso 
usar o cabelo comprido?
Mãe: Os garotos não podem usar cabelos com-
pridos. E não podem usar roupas de meninas.
Toom: Por quê?
Mãe: Porque ririam de você. Toom, quer que 
riam de você?
[...]
Pai: Por que ele é assim?
Mãe: Toom ainda é criança, não separa o que 
é bom do mau.
Pai: O que vai acontecer se for uma travesti 
quando crescer?
Mãe: É o destino. Não podemos fazer nada so-
bre isso.
(BEAUTIFUL Boxer)
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Toom-criança se fascina, se questiona, se educa; movi-
menta as pessoas do entorno com as simplicidades e comple-
xidades da curiosidade e do desejo. O destino, queremos con-
fundir com construção. Intentamos um devir-criança, aquilo 
que não separa o que é bom do mau. Esqueçamos os binários. 
Imaginemos outras realidades possíveis: outros futuros, ou-
tros passados, outros presentes. Quando nos debruçamos so-
bre as concepções de gênero que se produzem nas narrativas, 
acompanhamos olhos e olhares sobre as forças que estão se 
vetorizando em corpos e fora deles. No narrar, nos encontros, 
dá-se um encontrar com as próprias fronteiras, as próprias 
demarcações e, por isso, pensamos ser importante também 
acompanhar dois processos de (des)subjetivação que mar-
cam a territorialidade de pessoas em relação à não binaridade 
de gênero: um primeiro processo de diferenciação em relação 
ao binário (um sentimento de desajuste ao que é estipulado 
para ser mulher e para ser homem) e um outro processo de 
identificação como experiências de pessoas que divergem 
das identidades binárias. Em meio a esses dois processos há, 
ainda, atravessamentos de encantamentos, desconfortos e 
encontros.

Para Judith Butler (1998) nós vamos nos constituindo 
como sujeitos singulares a partir de “atos de diferenciação” 
daquilo que é externo à gente. Nesse sentido, o tornar-se di-
ferente enquanto construção a partir dos padrões será parte 
subjetivante das não binaridades:

Esse negócio de classificar, eu não vejo sentido 
nisso. Igual minha mãe: “Nasceu uma menina, não 
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sei o quê, tem que namorar menino”. Eu nunca me 
senti feminina. E desde a infância, eu já sabia que 
eu era diferente. Eu ainda não sabia o porquê, 
mas alguma coisa eu via. Tanto é que quando 
minha mãe me falava que alguém era meu namo-
rado, eu fechava a cara e falava que não. Aí um 
dia minha mãe me perguntou “Ah, de quem é que 
você gosta?”. Aí eu respondi assim: “Da Amanda”, 
que era minha vizinha. Aí minha mãe não gostou. 
Eu fiquei dois dias sem ver a Amanda.
[...]
Eu percebi que eu não era uma menina. Aquela 
menininha, aquela coisa, fofinha. Mas eu também 
percebia que não era aquele menino. Que eu caía 
sempre, que o mais másculo que eu chegava era 
um menino gay. Aí aquilo começou a me inco-
modar muito e eu não comentava com ninguém. 
Porque, infelizmente, quando você vê que é dife-
rente, se sente diferente, você tem medo que as 
pessoas te ironizem. 
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Porque desde criança eu nunca me identifiquei 
com os padrões de gênero que a família, que a 
minha família esperava que eu me comportasse 
dentro. E foi só com 16 anos que eu fui me des-
cobrir como uma pessoa trans não binária. Tendo 
em vista que eu não me sinto confortável dentro 
dos estereótipos masculinos, nem dos femininos.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

E se você pensa por esse lado, você brinca de 
boneca porque você vai crescer e vai cuidar do 
seu filho, te dão panelinha pra você cozinhar. Ai 
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isso é muito ridículo. E aí os homens lá, brincando 
de carrinho e de espada. Nossa! Eu sempre quis 
aquelas espadas de plástico, sabe? Eu sempre 
quis brincar daquilo. É muito maneiro. Eu quase 
comprei uma esses dias. Tipo aqui em Juiz de 
Fora mesmo. Eu passei numa loja e tinha uma es-
pada de brinquedo e eu fiquei “humm... eu que-
ro muito comprar”. Acho que porque eu não tive 
quando criança. Aí eu fiquei com muita vontade 
de comprar. Mas aí eu pensei que precisava co-
mer e era mais importante que uma espada de 
brinquedo.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

Observamos, pelas narrativas, que as pessoas passam 
por um momento de desajuste à norma. Tempos em que “se 
estranhava”; percebia que “tinha alguma coisa de errado” ou 
não se sentia “confortável dentro dos estereótipos”. Nesses 
momentos se constituiu o que denominamos, com Judith 
Butler (1998), como “processos de diferenciação”.

O processo que narram que levou à percepção de estra-
nhamento e desconforto é o processo da diferença, mesmo 
que mais tarde as experiências de gênero sejam dimensio-
nadas enquanto diversidade, caso se assumam identidades 
não binárias – com contornos e fronteiras específicos de cada 
realidade. A diferença se produz na não identificação com 
os padrões, no não se encaixar no “ser homem e não ser mu-
lher”, no não ser uma menina e também não se perceber como 
“aquele menino”. 

Chamamos atenção ao encontro de Caracol/Elfo, onde 
é narrado que a mãe proíbe o contato com Amanda. Entende-
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mos essa repreensão, logo após a criança (de quem se espe-
rava um comportamento ligado ao feminino e, logo, uma atra-
ção afetivo-sexual por meninos) ter declarado seu gostar por 
Amanda, como uma das formas de regulação para o binário de 
gênero. Como aponta Judith Butler (2014a), existe certa regu-
lação de gênero que está implícita nas regulações da sexuali-
dade. Assim, encarando que essas duas categorias caminham 
juntas dentro da construção da heteronormatividade, pensa-
mos que algumas narrativas de diferenciação dirão dessa re-
troalimentação de regulações gênero/sexualidade.

Ao fazer memória da diferenciação, é comum fazer 
acesso à infância como marco para narrar que desde mui-
to tempo, sempre ou nunca esse processo de diferenciação 
ocorreu. Também como nas narrativas do trabalho de Deyse 
Logaray (2014), podemos pensar que procuramos, ao resgatar 
a infância, algum caráter de normalidade, legitimação e mes-
mo justificativa de quem somos. O não corresponder aos pa-
drões de comportamento da infância adquire uma marcação 
quase essencialista: nunca houve adequação, sempre houve 
diferença. Nunca e sempre, termos geralmente utilizados sem 
datação, sem talvez a reflexão que esses processos são cons-
truídos.

Entretanto, em concordância com Michel Foucault 
(1988), acreditamos que aquilo que temos como práticas, 
identidades, diferenças e crenças não são naturais ou parte 
de algum tipo de evolucionismo, mas são produzidas dentro 
de relações de saber-poder junto a dispositivos sociais, histó-
ricos, políticos e culturais. Assim, pode ser potente pensar em 
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acionar a infância muito mais para refletir sobre os momentos 
iniciais das construções das diferenças que para legitimar al-
gum caráter essencialista dessas divergências.

Acreditamos que os processos ligados à diferença que 
são narrados dizem de subjetivações que vão organizando, 
valorando e marcando os sujeitos. Para além disso, é signi-
ficativo que a todo momento acione-se lembranças tristes 
para dizer das experiências: o que para nós parece apontar 
para uma valoração negativa. Quando se visita a memória, 
tendo passado pelos processos que já ocorreram, o momen-
to da diferença é pensado como desconfortável e, por vezes, 
até mesmo cruel. As narrativas desses processos de diferen-
ciação indicam para um quadro de abjeção, sobre o qual já 
alertou Judith Butler (2000): o sujeito acaba sendo constitu-
ído por forças de exclusão e de abjeção. A abjeção diz desses 
lugares de incômodo, estranhamento, diferença e desajuste. 
As pessoas experienciam esses territórios e trazem para suas 
narrativas de construção de gênero.

Pensando com Tomaz Tadeu da Silva que “a diferencia-
ção é o processo central pelo qual a identidade e a diferença 
são produzidas” (2000, p. 60). Acreditamos que essas memó-
rias dizem muito da perspectiva desse livro e, ainda, que não 
estão localizadas apenas nessas lembranças da infância, mas 
que vão percorrer todas as suas trajetórias de constituição 
enquanto sujeitos de gênero, estando presentes até os dias 
de hoje.

Mas percebemos que, ainda que os processos de di-
ferenciação estejam atravessando as narrativas, não são os 
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únicos que parecem constituir as não binaridades. Concomi-
tante a esse processo, outros se produziram enquanto iden-
tificação: momentos em que nos identificamos com pessoas 
que sentiam algo parecido, que tinham narrativas de si seme-
lhantes e que experienciavam o gênero nas diferenças, algu-
mas vezes de forma não binária. Em outras palavras, momen-
tos em que nos vimos na história do outro.

Eu nunca tinha tido esse contato. Eu fui desco-
brir as pessoas não binárias quando eu entrei na 
faculdade. Que eu fui pra uma mesa, tava tendo 
uma mesa, e tinha um menino trans, uma mulher 
trans e um não binário. E eu fiquei tipo pensando 
naquilo. Foi na minha primeira semana da facul-
dade. Eu fiquei pensando naquilo e comecei aí a 
pesquisar e tipo “oh”. Eu sentia que eu me encai-
xava naquilo. Mas ainda não falei pra ninguém.
[...]
Foi tudo pela internet. Eu não conheci ninguém 
pessoalmente. Eu não conheço ninguém pesso-
almente que seja não binário. Eu conversei com 
uma menina que prefere ser chamada no femini-
no, e com um menino que não prefere ser chama-
do no masculino. E foi só.
[...]
Teve um que eu tava no Tinder e aí a bio[grafia] 
dele era “não binário e trate no masculino”. E aí 
tipo eu nem me interessei, mas aí eu dei match 
pra conversar com ele sobre isso. E aí a gente co-
meçou a conversar. E aí tipo ele deu like em mim 
também, deu match né. E aí a gente começou a 
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conversar sobre isso.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

E agora temos uma experiência de acolhimento; em 
oposição à experiência de abjeção, rejeição. Se antes está-
vamos vivenciando a diferença ao binário de gênero, ao rea-
lizar alguns encontros e desestabilizações de si, procuramos 
uma experiência de diálogo e identificação à não binaridade 
de gênero. Alinhando-nos aos estudos de Luciana de Olivei-
ra Dias, percebemos que as identidades ao mesmo tempo em 
que pemitem uma territorialização, pressupõem uma desna-
turalização e subversão de fronteiras, assim “os processos de 
identificação mais que destacar as homogeneidades enfati-
zam as heterogeneidades” (2010, p. 59). Em outras palavras, 
quando nos identificamos também marcamos nossa diferen-
ça. Ou seja, ainda que se esteja em contato com “pessoas não 
binárias” – indentificando-se com suas narrativas, que podem 
servir como confirmação das possibilidades de invenção e 
existência dessas realidades – haverá concomitantemente 
um reforço à diferença ao binário. Haverá uma comprovação 
do estranhamento e do “não se encaixar” experienciado desde 
a infância. Junto a isso, alguns encontros se fazem aconteci-
mento e tensionam para um repensar das identidades assu-
midas.

Até 2012, não 2011. Eu sabia que eu era diferente. 
Eu só não sabia o que eu era. Eu gostava de meni-
nas, mas se eu visse um menino, dependendo do 
corpo, o corpo dele me atraía. Mas não no sentido 
sexual, tipo “eu quero o seu corpo”. E aquilo ficava 
uma coisa meio estranha na minha cabeça. Aí eu 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

102

fui fazer o cursinho pré-vestibular lá no CPS [Cen-
tro de Pesquisas Sociais da UFJF]. Aí eu conheci 
a Tânia. Aí eu me apaixonei, literalmente, por ela. 
Ela era uma travesti. Aí eu falei assim “Ah, tem al-
guma coisa de errado na minha cabeça, tem al-
guma coisa acontecendo”. Aí teve um dia que o 
professor de literatura levou um texto pra gente 
da Juliana Perucchi, que ela tava fazendo uma 
pesquisa sobre gênero. Aí tava lá: “Ninguém nas-
ce mulher, torna-se”. Aí eu “Hum, eu gostei dessa 
parte”. Aí depois tinha o comentário da Guacira 
e tal. Aí a partir daí eu disse “Eu preciso do livro 
dessa mulher”. Então eu fui procurar. Aí eu come-
cei a entender, tipo “Eu posso ser isso, ou eu não 
posso ser; eu posso ser masculina, mas eu posso 
gostar de homem”. Eu falei assim “Que doidera! 
Eu posso ser nada disso, eu posso não gostar de 
ninguém. Eu posso gostar da inteligência da pes-
soa. Eu posso me relacionar com ela por causa da 
inteligência.” Então isso tudo me encantou, sabe. 
Então realmente eu acho que quando você pro-
cura, você começa a ler realmente, você começa 
a se perceber: “Poxa eu sou um pouco assim, um 
pouco assado”.
(Terceiro encontro entre Caracol e Elfo, 2017)

Então quando eu descobri essa questão toda 
de gênero e tudo, foi mais ou menos... faz uns 5 
anos. Aí uma pessoa de São Paulo virou pra mim 
e falou assim “Por que você se veste assim?”, eu 
“Por quê? Minha roupa tá estranha?”, e ela “Por-
que essa roupa não combina com você”. Aí eu “Por 
quê?” e ela disse assim “Porque você não é essa 
pessoa que você ta tentando ser”. E eu “Como 
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você sabe?”, daí ela “Ah, senta lá perto de mim e 
vamos conversar”. Aí ela sempre procurava sen-
tar perto de mim no congresso, eu ia e almoçava, 
eu ia e depois do almoço a gente conversava, a 
gente fazia tudo junto. Aí ela foi e falou comigo 
“Por que amanhã você não vem do jeito que você 
gostaria de vir?”. Eu queria ir com uma camisa so-
cial, uma calça, um sapato social. “Ah, mas minha 
mãe...”. E ela “Vem pra eu ver como você fica”. Aí 
eu fui. E ela virou e falou pra mim “Você fica lin-
da assim”. Eu peguei e fiquei toda sem graça. Aí 
foi isso que ela falou comigo e um pouco mais da 
questão, falou da Teoria Queer, falou do pessoal 
que estudava isso.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

A série de encontros que se movimentam nas narrati-
vas nos sinaliza a pensar junto à Maria Luiza Heilborn (2002) 
que o modo como o indivíduo se torna um sujeito social, atra-
vés dos diferentes espaços sociais que ele poderá se inserir, 
pode influenciar a forma com a qual este enxerga o entorno e 
a si próprio. As instituições (familiares, escolares, jurídicas, 
médicas etc.) não se constituem como únicos espaços de 
subjetivação. Há, para além delas, uma rede de significação 
que se constrói: as relações afetivo/sexuais, os encontros 
inesperados, a internet, as amizades. São diferentes (des)ter-
ritórios que vão ser potentes para a constituição binária e não 
binária do gênero; que irão emergir em tensionamentos, pro-
vocações, subversões e rompimentos. A inserção dos sujeitos 
em diferentes espaços sociais poderá influenciar fortemente 
nas formas de perceber o mundo e se relacionar com ele.
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Por exemplo, a pessoa de São Paulo que proporcionou o 
encontro com a Teoria Queer a apresenta para além da teoriza-
ção, apresenta primeiro através da provocação: “Por que ama-
nhã você não vem do jeito que você gostaria de vir?”. A narrativa 
vai ao encontro de Tomaz Tadeu da Silva quando esse sinaliza 
que os pensamentos queer vão, justamente, contestar, ques-
tionar, desconfiar das verdades e “formas bem-comportadas” 
de saberes: “a epistemologia queer é, nesse sentido, perver-
sa, subversiva, impertinente, irreverente, profana, desrespei-
tosa” (2004, p. 107). O questionamento, um dos fortes marca-
dores desses estudos, é colocado em ação. A perversidade é 
a dúvida lançada, a impossibilidade que se faz possibilidade, o 
devir. Da provocação à sedução à subversão: “aí eu fui”. A dú-
vida não é mais desconfortável, estranha e aterrorizante, ela 
é um estímulo, criadora, potência. É a produção de um novo 
corpo, de uma nova expressão. Não se desestabiliza apenas a 
família ao sair de casa “com uma camisa social, uma calça, um 
sapato social”, a desestabilização ocorre também e, principal-
mente, no próprio ser, no modo de estar e fazer.

Recorda-se, ainda, outro encontro que significou re-
pensar os paradigmas de relação e identidade. O apaixonar-
se pela travesti provocou um sentido de realidade – o mes-
mo sentido de questionamento do que antes era tido como 
impossibilidade. A confusão que se dá é desestabilizadora. A 
identidade é descontinuada por diversas provocações, desde 
a infância até a paixão. Para Michel Foucault (1996) investir so-
bre as descontinuidades é pensar nas fronteiras dos proces-
sos, o instante em que se curva o rumo, o momento de virada. 
A narrativa continua no próprio registro desses limites do pro-
cesso da não binaridade:
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Então ela mudou muito minha vida. Aí eu confundi 
minha cabeça em tudo assim. Porque eu me apai-
xonei por ela e tal, tudo bem que eu sempre tive 
uma quedinha, mas eu não achava que podia ser 
real, sabe?! Então foi a partir daí que eu comecei 
a ler algumas coisas, a procurar. Aí então a ques-
tão do não binário veio assim, de uma forma, de 
uma paixonite, de um estonteio e de uma infân-
cia aonde eu não me encaixava, que minha mãe 
colocava laço e eu tirava. Minha mãe falava “Ah é 
bonitinho” e eu arrancava o lacinho. Então foram 
coisas que, sei lá, foram juntando aos poucos.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

O movimento é de se jogar a novos encontros: se debru-
çar a procurar e ler sobre as questões de gênero e de sexuali-
dade. Escolher a inserção. Os processos de identificação po-
dem produzir, ainda, lugares limitantes para as identidades. 
Ou seja, mesmo que a não binaridade de gênero se produza 
em um entre-lugar (e por vezes permaneça nele, sempre em 
trânsito), a identificação com uma experiência pode consti-
tuir regimes de verdade; pode constituir limites para se operar 
dentro da diferença. Esses regimes de verdade (FOUCAULT, 
2004b) são os tipos de discurso – bem como a forma de sua 
produção – que vão ser acolhidos e trabalhados enquanto ver-
dadeiros. Em outras palavras, o regime de verdade é o con-
junto de práticas e estratégias (como enunciados científicos, 
por exemplo) que constroem o que é tido como verdadeiro e, 
por consequência, o que são as subjetividades. Está imbrica-
do nas relações de poder e sempre sendo disputado. No nos-
so caso, o que parece entrar no jogo de disputa por vezes é a 
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tradução de uma experiência específica da não binaridade de 
gênero em única possibilidade “verdadeiramente” aceitável de 
rompimento com o binário. 

Vale lembrar, no entanto, ainda trazendo Luciana de 
Oliveira Dias (2010), que esses não são processos de identifi-
cação sem especificidades, mas processos que emergem da 
subalternidade. Sendo assim, mesmo que, em alguma medi-
da, se movimentem na direção de criação de um regime, pro-
duzem junto uma ambivalência. Esse contexto faz tanto com 
que haja uma reinvindicação política de direitos quanto com 
que apareçam rachaduras nas formas de fazer políticas (ge-
ralmente binárias, oposicionais e identitárias).

Mesmo que algumas fronteiras se estabeleçam na ten-
tativa de captura da experiência não binária de gênero, isso 
sempre estará provocando desestabilizações na compreen-
são (binária) de gênero. Mesmo que alguém tenha tido o sen-
timento de que “encaixava naquilo” que a pessoa não binária 
descrevia durante uma fala, e isso possa ter produzido limites 
de uma “identidade não binária”, a desnaturalização do binário 
continuará produzindo efeitos.

Outra questão foi discutida em todos os encontros e 
chamou atenção durante a produção de narrativas de iden-
tificação: a presença de artefatos culturais e redes digitais 
como locais de (se) encontrar.

Desde quando eu vi aquela mulher Roberta Close, 
eu tinha 12 ou 13 anos, eu falei pra minha mãe “É 
isso que eu quero”. Aí minha mãe desligou a te-
levisão e mandou eu dormir. Então, eu não sabia 
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como que fazia, não sabia como funcionava, mas 
eu sabia que era aquilo que eu queria. Aí a prima 
da amiga da minha mãe nasceu como homem e se 
tornou uma mulher. E se contava isso sempre, foi 
contando, foi contando. E eu pensando “Eu preci-
so achar essa pessoa, porque eu acho que ela vai 
me entender”. E eu nunca conheci. Até ir pro Visi-
Trans que encontrei com ela lá, que não sabia que 
ela tava mais perto de mim do que eu imaginava.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Foi um grupo da internet. Eu tive que descobrir 
tudo por mim mesma e não tive ajuda de quase 
ninguém porque eu era uma pessoa meio anti-
social. E depois de um tempo eu comecei a sair 
mais, até que eu conheci uma menina que é da-
qui da UF mesmo, que é do B.I. [Bacharelado In-
terdisciplinar], num ato pelo Fora Levi Fidelix. E 
a gente começou a conversar e tudo. E a gente 
criou uma amizade depois de um tempo. Ela foi 
conversando comigo sobre várias coisas e tam-
bém me ajudando a caminhar nesse processo 
todo.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

Eu comecei a pesquisar, eu comecei a conversar 
com pessoas que são trans não binárias. E aí tipo 
tirar dúvidas e coisas assim. Porque eu acho que 
antes de se assumir, eu nem sei se eu vou assu-
mir algum dia, se um dia eu assumir eu quero ta 
com tudo bem resolvido. Não simplesmente virar 
e falar assim. Porque são duas etapas, vamos di-
zer assim: se assumir lésbica e depois ter que se 
assumir trans. E, não sei, se assumir trans deve 
ser mais difícil até.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)
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É interessante observar como as mídias digitais este-
jam circundando esses processos de identificação. Da Tele-
visão ao Tinder, elas os constituem e possibilitam encontros. 
Em uma análise mais ampla, como a de Marcio Caetano (2009), 
percebemos que a mídia tende a apagar outras possibilidades 
de identidades e práticas que não as relacionadas à matriz 
heteronormativa. Entretanto, muito em função da multiplici-
dade e caráter interativo, elas podem aparecer como aproxi-
mação às realidades subalternizadas de gênero.

Fazendo relação com as análises de Christian Metz 
(1980) sobre imaginário do cinema, podemos perceber que os 
processos de identificação por essas mídias se constituem 
de forma primária: uma identificação feita com a tela como 
espelho da própria experiência. Como é narrado: “não sabia 
como que fazia, não sabia como funcionava, mas eu sabia 
que era aquilo que eu queria”. Ainda que as experiências e a 
identificação não tenham se fixado naquela visão espelhada 
da experiência de Roberta Close (que aquela visão não tenha 
servido como modelo pleno), a imagem e o momento ficaram 
guardados à memória, produziram subjetivações.

Alguns outros encontros também se produzem na or-
dem das realidades virtuais da internet. Dominique Wolton 
(2003) vai apontar a internet como um outro lugar que está 
mais dissociado dos territórios rígidos, que servem, ainda, 
para legitimar algumas “novas” identidades e que as reforçam 
por meio dos laços que se produzem. Assim, a comunicação 
virtual que compõe as identidades parece funcionar como li-
nha de fuga, desterritorialização: um encontro com a diferen-
ça que não opera da mesma forma que abjeção, mas que leva 
as experiências às possibilidades de ser. As dúvidas e cons-
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ternações da infância podem ser retomadas, mas isso ocor-
rerá através da conversa com quem se tornou diverso, com 
quem já significou a diferença em identidades não binárias.

As redes virtuais e as conversas proporcionadas po-
dem, ainda, funcionar como uma espécie de “laboratório so-
cial”, onde experimenta-se (des) (re)construções do “eu”. A 
internet, como desterritório, oferece possibilidades de en-
contro e de experimentação, de invenção de identidades 
a partir das experiências de diferença, que não serão mais 
abjetas (ou não, ao menos, naquele desterritório). É possível 
experienciar a não binaridade de gênero, performar o entre-
-lugar, tensionar as fronteiras dos gêneros. É pelas relações 
que se estabelecem virtualmente – e que depois se expandem 
às realidades não virtuais – que os processos de identificação 
se potencializam: pensando sempre que as identidades não 
se constituem em estruturas rígidas e fixas, mas que, como 
indica Stuart Hall (1997) é uma “celebração móvel”, continua-
mente (trans)formada pelos atravessamentos e relações a que 
nos expomos.

Nesse sentido, com os processos de identificação em 
curso as pessoas não são, não há uma fixidez invariável. Até 
mesmo o desejo de estar “com tudo bem resolvido” como pré-
-requisito para se “assumir” dentro de uma identidade não bi-
nária entra em xeque, uma vez que os processos são contínu-
os e sempre haverá (des)subjetivação. A continuidade desse 
movimento, nos faz passar por intensidades, por forças e por 
labirintos que têm dinâmicas particulares. O que era, parece 
não ser mais. As questões são suspensas. O café nos deixan-
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do vidrados e nos elevando àquela nevoa que paira sobre as 
mesas. 

Toom: Parece que ao saberem quem sou, meus 
oponentes batem-me com força. Então eu bato 
ainda mais forte. O público adorou quando eu fiz 
aquilo. Especialmente os jornalistas. Mas não sa-
bem que faço aquilo para dizer... desculpa. Não 
gosto de magoar estranhos. No ringue, não tenho 
escolha.
(BEAUTIFUL Boxer)

A dinamicidade de uma luta. Todas as emoções, sensa-
ções, prazeres e pesares que ela movimenta; descontinuida-
de e continuidade. Vamos, naquele café, nos perdendo pelos 
labirintos de poéticas de nossas memórias, fazendo saltar ilu-
sões e desculpas e desejos e outras auroras possíveis. Outros 
amanheceres que desconfiam dos binários. Apesar de termos 
investido em dois processos gerais (de diferenciação e iden-
tificação), observamos que outros tantos estão nas memó-
rias atravessados às experiências de não binaridade. Quando 
produzimos as narrativas, olhamos as lembranças na ideia do 
filme em que “não temos escolha”: os processos acontecem e 
não temos controle sobre eles (quem iremos encantar, quem 
iremos decepcionar). Rememorando o passado vamos nos 
guiando pela névoa dos encontros, acontecimentos e lutas. 
Esses outros processos se confundem, se misturam, se rami-
ficam, se rizomatizam aos dois já trabalhados.

Aí minha mãe depois, quando começaram as pa-
radas aqui em Juiz de Fora. Às vezes minha mãe 
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me trazia pra ver. E eu me encantava com as dra-
gs. Eu achava aquilo fantástico. Bem o que eu 
quero pra minha vida. Eu tinha uns seis ou sete 
anos. Então foi assim, eu sempre tive essa admi-
ração muito grande pelas travestis, pelas drags. 
E eu queria abraçar, queria tocar, e minha mãe 
“nãão”. Aí quando minha mãe começou a perce-
ber ela começou a parar de me levar. Aí eu vim 
com minha tia. Então era uma coisa minha, que 
eu via que não era igual. Era totalmente diferen-
te. Enquanto todos achavam estranho, eu tava lá 
encantada.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Utilizamos outra narrativa de infância para sinalizar ex-
periências que foram atravessadas pelo encantamento com 
a arte que repensa os padrões de gênero e é produzida pela 
comunidade LGBTTI. A arte de Drag Queen encanta, fascina e 
seduz. A fala de “o que eu quero pra minha vida” e as realidades 
de criança são retomadas. Refletindo sobre o encantamento 
com Adilbênia Freire Machado (2014), percebe-se que pode-
mos passar a construir e recriar mundos a partir do encontro 
com a arte Drag Queen: o encantamento sendo o elemento 
que nos dá ferramentas para alguma coisa ganhar um sentido 
político e uma perspectiva epistemológica. O encantamento 
não como um objeto a ser estudado, mas como algo que im-
pulsiona o agir.

A partir do acontecimento de encantar-se, podemos 
(re)criar possibilidades de existência e dar mais sentidos à 
diferença. Mas uma incompreensão: quando a mãe percebe 
o encantamento e as potencialidades que ele pode produzir 
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– “eu queria abraçar, queria tocar” –, há uma tentativa de con-
trole, de cerceamento. Percebemos, como já sinalizado, um 
investimento na proibição, na restrição para que a única pos-
sibilidade de existência válida seja dentro do binário mulher/
homem. “Eu bato ainda mais forte”. Os enfrentamentos, os 
encontros e os acontecimentos fazem girar o coração, girar 
o passado que não volta, girar as narrativas. Ressignificar os 
encantamentos e as restrições. Deixar que o giro dos ventos 
traga novas ideias.

Netuno: E eu acho que o meio disso é o perfeito 
assim. Você tem aquelas características femini-
nas e você tem aquelas características mascu-
linas, mas você não consegue se colocar e dizer 
eu sou isso ou eu sou aquilo. Eu nem sei por que 
você tem que dizer eu sou isso ou eu sou aquilo. 
A sociedade pede. Parece que implora que você 
seja alguma coisa.
Caracol: Implora e obriga né.
Netuno: É. Nem implora, obriga mesmo. Se im-
plorasse seria até melhor.
Caracol: É, a gente poderia recusar.
Netuno: É: “não”. Mas isso, tem um monte de gen-
te recusando aí.
Caracol: Sim.
Netuno: Apesar de passar por muitas coisas, es-
sas pessoas estão aí.
(Primeiro encontro: Caracol e Netuno/2016)

A cobrança começa dentro de casa. Começa no 
útero. Aí eu acho isso horrível. Porque não é o 
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sexo sabe. Não é o órgão genital que vai te falar “É 
um menino ou é uma menina”. Poxa, é uma crian-
ça, é um bebê. E deveria ser respeitado como tal. 
Então eu vejo que a sociedade te cobra isso. Mas 
você pode desviar isso. Você pode ir contra. Só 
que pra você ir contra, você precisa ter força. 
Você precisa resistir a muita coisa. Porque se 
você não tiver a fim de resistir, você nem começa. 
Então eu penso muito assim sabe.
(Terceiro encontro entre Caracol e Netuno, 2017)

Porque você é oprimido, você não é igual às ou-
tras pessoas que possuem uma vida totalmente 
diferente da sua; que possuem, digamos, privi-
légios e seus direitos básicos são negados. En-
tão eu acho que a intitulação, os rótulos servem 
bem mais como uma resistência. Mas quem sabe 
assim, num futuro, talvez em um mundo livre de 
opressões não haja necessidade de se caracteri-
zar ou se identificar, se chamar, nomear seu gê-
nero como trans ou cisgênero, etc.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

As narrativas dos encontros operam com uma palavra 
(outro processo) importante, quando nos propomos a lançar 
um olhar às experiências que se localizam marginalizadas 
pela matriz heteronormativa: a “resistência”. A resistência 
que pode ser agenciada no mesmo sentido da recusa, “apesar 
de passar por muitas coisas”; que procura acessar linhas de 
fuga que não necessariamente destituem o binário de gênero 
(ainda que seja um desejo), mas que move atravessando-o, em 
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desestabilização. Em conferência ministrada, Judith Butler 
(2014) pensa a vulnerabilidade em relação à resistência e, em 
certo momento, à “resistência não violenta” 14 – como a indica-
da nas narrativas. Nas práticas dessa resistência não violen-
ta a própria vulnerabilidade é usada como forma de resistir a 
algo. Em outras palavras, é de interesse da autora, e também 
nosso, as possibilidades que forjamos para que a vulnerabili-
dade se modifique em afirmação da nossa existência, da nos-
sa potência de vida. Uma modificação que seja reinvindicação 
de direitos.

Dialogamos as narrativas com Judith Butler (2014a) 
quando pensamos na intitulação de gênero como um meca-
nismo de resistência para reverter um quadro de “privilégios e 
direitos seus básicos são negados”. O que faz parece ser uma 
afirmação da existência, reinvindicação ao espaço público e 
igualdade. Percebemos uma relação teórica e política: a re-
sistência não violenta como perspectiva possível para deses-
tabilização – em certo nível – das estruturas binárias. Não há 
consenso, no entanto, nesse ponto: para algumas a resistên-
cia se localiza, justamente, na recusa aos rótulos. Para outras, 
ainda, a localização da existência (e todas as outras possibili-
dades ligadas à não binaridade de gênero) é o próprio ato de 
resistência.

De acordo com Michel Foucault, o processo da resistên-
cia é um dos elementos das relações de poder. “A resistên-

14	 Judith Butler vai trabalhar o conceito de “resistência não violenta” como 
aquela que não se constrói a partir do embate. A autora utiliza do exemplo 
da formação de barricadas frente a uma ação policial repressiva: não há en-
frentamento físico, mas uma luta de permanência em determinado espaço 
através de outros mecanismos.
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cia se apoia, na realidade, sobre a situação à qual combate” 
(FOUCAULT, 2004, p. 269). Nesse sentido, essas divergências, 
apostamos, estão ligadas aos diferentes espaçamentos e às 
diferentes relações de poder pelas quais as pessoas estão 
engendradas: são diferentes respostas, diferentes formas de 
“negar” o binário.

Outro atravessamento nos processos de (des)subjeti-
vação que percebemos nas histórias contadas é o do prazer. 
Lemos nas narrativas de encontros e experiências uma apro-
ximação com o universo de “coisa de menino” e/ou “coisa de 
menina” a partir do prazer que se produziu com esses conta-
tos. Como diz uma delas: “foi um momento que eu me sentia 
super bem”. Para Michel Foucault (1984), são as relações de 
poder que irão gerar as estruturas de significantes que irão 
constituir a interpretação de prazeres. Essas estruturas (ou 
matrizes) serão as práticas em que somos levados a prestar 
atenção em nós mesmas: quando nos deciframos, nos re-
conhecemos e nos movimentamos em nosso desejo. Como 
consequência disso, vamos estabelecendo relações para 
descobrir, a partir desses desejos e prazeres, verdades sobre 
nós mesmas. Estamos entendendo “verdade” na teorização 
foucaultiana (FOUCAULT, 2004), como o conjunto de normas 
que vai descriminar o verdadeiro do falso e conferir a essas 
dimensões efeitos próprios de poder. Assim, falamos em “ver-
dades sobre nós mesmas” a partir da atribuição de sentido de 
verdadeiro ou falso, tendo como parâmetro aquilo que se pro-
duz como nosso desejo/prazer ou não.

Podemos pensar a prática de luta, a rejeição ao ballet e 
o escoteirismo enquanto práticas de decifração, reconheci-
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mento e enunciação de prazeres. Prazer, inclusive, em rom-
per com a continuidade sexo-gênero. Parece haver ainda um 
sentimento de prazer ao afastar-se do ser menina por não ter 
tido “aquele medo” de estupro. Mas vale lembrar os prazeres se 
transfiguram – com isso nossos entendimentos de verdades 
vão se modificando também ao longo do tempo. Atualmente, 
vemos essa produção de conhecimento acerca das experiên-
cias não binárias se materializando em outros ambientes:

Aí eu troquei de psicanalista e tal. E ela conver-
sando agora comigo, ela falou assim “Você é bem 
feminina, não tem como negar”. E então ela falou 
assim “também não tem como negar que você 
tem o feminino e o masculino. E os dois são muito 
fortes. Mas isso não está na sua cabeça”. Foi meu 
primeiro conselho, porque eu agia de uma forma, 
de uma maneira, que eu vivia infeliz por conta 
disso. Porque isso me confundia, eu chorava. Aí 
então ela vem trabalhando isso em mim. “Não, a 
gente vai fortalecer o seu lado masculino, porque 
o seu lado feminino já está ótimo. Porque assim, 
é isso. É essa meiguice, o carinho, o cuidar do ou-
tro. Isso tá ótimo. A gente tem que tirar até um 
pouco, porque às vezes é em excesso. Porque não 
há uma coisa que seja tão diferente. Todo mundo 
tem. É como se fosse um garotinho desde crian-
ça, então a gente tem que virar esse garotinho. 
Não perdendo esse lado meigo, esse lado cari-
nhoso”. Aí eu falei assim “Ta”. Então a gente vem 
trabalhando com essas questões.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)
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Novamente aciona-se a dimensão do prazer quando há 
comparação ao desconforto vivenciado anteriormente: “eu vi-
via infeliz por conta disso”. O pretérito imperfeito traz para a 
narrativa a perspectiva de transformação que o trabalho reali-
zado em conjunto com a psicanalista tem produzido: um efei-
to conciliador das expectativas de gênero com o sentir-se. 
Ser uma “pessoa não binária”, aqui, parece não passar, neces-
sariamente, por um repensar dessas expectativas, como elas 
são produzidas e as maneiras de desestabilizá-las. O que é de-
sestabilizado é a matriz de continuidade sexo-gênero-dese-
jo. Em outras palavras, a ideia de práticas esperadas de cada 
gênero parece ser mantida (o ser mulher com “a meiguice, o 
carinho, o cuidar do outro”, o ser homem com as práticas de 
virilidade), entretanto, agora elas podem coexistir no mesmo 
sujeito, podem ser fortalecidas. A narrativa da conversa com 
a psicanalista traz essa perpetuação das expectativas para 
cada gênero. Pela fala é possível identificar que o posiciona-
mento da profissional é generificado, ou seja, a mesma traba-
lha com a perspectiva de existirem “características femininas” 
e “características masculinas”.

Jack: Então, quando é o grande dia?
Toom: Dentro de 24 dias, 4 horas e 42 segundos.
Jack: Está impaciente, não é?
Toom: Tenho de ir me encontrar com certas pes-
soas.
Jack: Sim, claro. Obrigado. Deixa eu pagar a con-
ta. Uma última pergunta. O que é mais difícil? Ser 
uma mulher ou ser homem?
Toom: É duro ser homem. E é difícil ser mulher. 
Mas o mais difícil é tentar não esquecer quem de 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

118

verdade queremos ser.
(BEAUTIFUL Boxer)

Movemo-nos nas poéticas das lembranças. Não que-
remos esquecer. Reconhecemos as dificuldades de qualquer 
identidade e qualquer diferença. Assumimos nossos desejos. 
O que é mais difícil? Ser homem ou ser mulher? Talvez seja a 
própria ideia do ou. Mas não há respostas totalizantes...

Cada não binário ele é de um jeito, ele prefere ser 
tratado de uma forma ou de outra. Tem não binário 
que nasceu com órgão sexual feminino que quer 
ser tratado no feminino, e vice-versa, ou querem 
ser tratado no masculino. Não sei. Eu acho que de-
pende muito da pessoa, do que ela quer ser cha-
mada. Do que ela se sente confortável. E aí tem 
que ter cuidado com as pessoas, é uma coisa mui-
to importante.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

A multiplicidade presente em tantas mesas de um café 
opera quando lançamos o olhar à(s) não binaridade(s) de gê-
nero. Se “cada não binário ele é de um jeito”, quantas são as 
pessoas, quantas são as experiências, quantas são as territo-
rialidades no espectro de gênero? Não há respostas. No mes-
mo sentido que entendemos masculinidades e feminilidades 
(no plural) – as várias formas de ser homem e ser mulher – nos 
permitimos também pensar as não binaridades.

Os encontros, desconfortos, encantamentos e memó-
rias inenarráveis ou inclassificáveis podem caminhar para a 
diferença com o binário de gênero – uma identidade na não 
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binaridade de gênero. É com esses processos que algumas 
pessoas operam atualmente em seu cotidiano, sua forma de 
enxergar o mundo e a si mesmas. A experiência provocati-
va do queer, o contato virtual com outras que dizem da não 
binaridade, as conversas com amizades que se fundam em 
função das questões de gênero, o apaixonar-se pelo abjeto, o 
pesquisar as dimensões da diferença: tudo isso constitui um 
processo que faz a construção desse livro, um processo de 
identificação com as identidades não binárias.
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E n c o n t r o  m a r c a d o  I I I :
1 9 h 3 0 ,  a l i  e m  f r e n t e  à  p a d a r i a

Às 19h30 a padaria Nova Fantástica não perdoa em mo-
vimento. Os jornais do dia já são escassos, restam apenas os 
de esporte da segunda divisão de algum campeonato. Muitas 
pessoas entram em função do cafezinho, por conta do pão que 
saiu uma hora antes e, até mesmo, pelos sanduíches e pelos 
sonhos de doce de leite. Outras tantas passam para comprar 
algum varejo cigarro de palha ou a promoção de salgado com 
refresco. Sendo início de noite, a televisão mostra alguma 
novela de canal aberto. Aquele é apenas o ponto de encontro 
para uma conversa. Mas, acompanhando bem a movimenta-
ção daquele espaço, não é difícil imaginar que o encontro es-
perado vai levar para outro lugar. Como uma rota traçada que 
as memórias fazem sem perceber.

O encantamento se materializa em movimento, em 
trânsito. É o que joga de um espaço a outro; que faz cami-
nhar rumo à experiência. É a sedução do desconhecido que se 
mostrou indispensável. Movimentar-se na dinâmica do pra-
zer. O encontro é o disparador do encantamento. Só se encan-
ta quem encontra. E, no mesmo sentido, o encantamento é o 
disparador de novos encontros. O encantado sai do local, vai, 
caminha, transita e se movimenta. O encontrar e o encantar 
possuem acordo íntimo.

Netuno chega com suas habituais roupas largas e qua-
se não precisa dizer para onde vai: o espaço (a biblioteca) era 
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pra ser um mistério, mas os pés caminham sem surpresa. Me-
mórias e pés não se surpreendem com os paralelepípedos sol-
tos ou com as confusas faixas de pedestres. Os espaços vêm 
carregados de signos, significados e significantes. O passeio, 
a galeria no hall de entrada, a escada, o longo corredor com as 
portas à esquerda e à direita: a noite que chegava mal ilumi-
nava aquilo tudo e rememorou-se todas as vezes que aquele 
espaço se fez subjetividade. 

Um encontro no qual duas forças se deslocaram, duas 
em encantamento: uma encantada com dinâmica prazerosa 
de uma pesquisa, outra encantada com a dinâmica prazero-
sa da não binaridade de gênero. Dois disparadores para um 
encontro. As (im)possibilidades, remarcações, imprevistos 
e urgências não foram limitantes ao encantamento, apenas 
atrasaram conversas. Mas naquele início de noite, no depois 
da janta combinado, duas estavam subindo as escadas da Bi-
blioteca Central da Universidade Federal de Juiz de Fora para 
o encontro.

Foi uma caminhada de poucas surpresas, como aquelas 
que acontecem nas margens da praia da infância. Você en-
contra conhecidos que se assustam com a sua presença na-
quele espaço, mas você mesma não se espanta (nem com a 
presença de outros, nem com sua presença, nem com o cum-
primento silencioso). O final da caminhada é o início de um 
novo rememorar.

Sentadas no espaço de mesas reservados às conver-
sas e leituras de jornais e revistas. Raras pessoas transitam 
àquela hora pela biblioteca, muito em função das condições 
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climáticas de chuva e frio. O início tímido, aconteceu como 
quem encara o mar pela primeira vez: escolhe-se ficar à beira, 
molhar devagar os pés e sentir a temperatura, o movimento 
das ondas e a profundidade daquela praia. Mas, assim como 
não se fica apenas à beira do mar, também a conversa não fica 
apenas na superficialidade. Da mesma forma como é o desejo 
e prazer de imergir entre as ondas, também se imergem entre 
as narrativas dos prazeres de gênero.

A conversa é de poucos tensionamentos, a leveza é o 
que conduz as horas que passam quase despercebidas. Pou-
cos indícios mostram a passagem do tempo: o gravador que 
exige nova carga de bateria, o frio que vem com a noite, a 
boca que seca por tanta narração. O gato pula do banco para 
o chão, do chão para um colo e para outro, passa pela mesa, 
exige atenção e contato. As horas passam como se passa uma 
tarde na piscina depois de uma fuga da escola, ou como se 
passa toda a adolescência. Os assuntos se conectam, as his-
tórias se ligam a vídeos assistidos imediatamente e às escri-
tas antigas. Cidades, escolas, casas, piscinas, palcos e mapas 
astrais são construídos pelas narrativas e expandem aquele 
encontro para muito além das seções da biblioteca, para mui-
to além das existências que ali estão.

Os temas anotados no caderno de folha reciclada se 
esgotam, a gravação é encerrada e os agradecimentos repe-
tidos. A resposta tão positiva ao encontro deixa uma expec-
tativa do que os próximos movimentarão. O sentimento de 
cumplicidade por lembranças compartilhadas traz a sensação 
já experienciada naquele espaço. O encantamento de Netuno 
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com a não binaridade de gênero se localiza, em acontecimen-
to, em um encontro. O encontro com uma pessoa que gera o 
encantamento, que gera esse novo encontro de novos encan-
tamentos. A narrativa movimenta o rememorar do encanta-
mento pela não binaridade, pela pesquisa. É a partir do encon-
tro queerizado que se coloca o trânsito e o diálogo. O mar de 
livros daquela biblioteca é um belo cenário para pensar o mar 
de questionamentos que surgem na conversa, na pesquisa e 
nas vidas.
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O que pode uma imagem? Uma imagem que fala sobre 
esse capítulo. Fala sobre a imposição que desde a colonização 
é feita contra o cone-sul e os países periféricos: imposição de 
ideologias para que nos classifiquemos taxonomicamente e 
culturalmente com o que o norte dita enquanto correto teori-
camente. Diz da invenção e retomada de nossos próprios mo-
dos de ser e fazer no mundo. Diz da pluralidade, dos desejos, 
dos gritos loucos, dos afetos. Tomar la calle; caminhar pelas 
ruas, pelas histórias e narrativas; pronunciar um nome; (re)in-

C a p í t u l o  I I I :
N ã o  b i n a r i d a d e  e n t r e  n o m e s  e  c o r p o s

Fonte: Construção própria.

Figura 2 – Do concreto ao Queer.
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ventar a carne; adornar-se em frente o espelho; produzir uma 
obra de arte; produzir-se como obra de arte; inventar lingua-
gens; produzir corpos; produzir-se como outra possibilidade 
de existência – tudo nos parece estar engendrado em produ-
ção paralela de saberes e experiências da não binaridade de 
gênero.

Andando pela biblioteca, em movimentos de procissão, 
somos muitas coisas – ao mesmo tempo em que não somos 
e nos recusamos em ser. Experiências que são multiplicadas 
também pelas reverberações das expressões que são discuti-
das nesse capítulo. Procura-se por algo entre as estantes; por 
narrativas; por encontros. Um encontro que vibra em questio-
nar, em perguntar, em buscar, em pesquisar. As idas e vindas 
pelas seções. As idas e vindas por Clarice Lispector e Elizabe-
th Cutter e Graciliano Ramos e Judith Butler e Frank H. Net-
ter e Federico García Lorca e Gilles Deleuze e Hans Christian 
Andersens. Encontros.

Encontramo-nos e encontramos com políticas e com 
poéticas.

E assim, gosto de filmes infantis, principalmente 
que tenha monstros. Eu me identifico muito com 
monstros. Até essa semana comentamos disso 
na psicanálise. Que eu tava falando com ela que 
o meu sonho, quando eu fizer quarenta anos, é 
fazer uma festa da Bela e a Fera. Aí eu falei assim 
“Minha mãe quer que eu seja a Bela, mas nunca na 
minha vida, eu vou ser a Fera”. Aí ela me pergun-
tou “Mas a Fera era um príncipe lindíssimo”. Aí eu 
falei assim “Mas eu quero ser A Fera, eu quero ser 
a fera com aqueles dentões, aquela roupa, aque-
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las coisas”. Aí ela virou e falou assim “Não enten-
do”. Aí eu falei “É assim que eu me sinto sempre. 
Sempre a fera. Os monstros não são ruins. Eles 
tem bom coração. Só que as pessoas não conse-
guem ver”. Então isso foi sempre o que eu trouxe 
pra minha vida, as feras. O patinho. São livros que 
eu tenho aos montes. Porque cada edição sai de 
uma forma, eu tenho vários. Aí às vezes as pesso-
as querem me dar presente e “Ah, eu achei esse 
livro aqui do Patinho Feio, eu achei esse aqui da 
Bela e a Fera”. Então acabam me dando. Então 
são coisas que me identificam. Desde pequeno 
eu tenho essa identificação com monstros e com 
o Patinho feio. Tipo eu não pertenço a esse lugar: 
eu não pertenço aqui, eu não pertenço ali. Essas 
coisas. Gosto de coisas tipo trolls, tipo aqueles 
monstrinhos bonitinhos. Gosto de elfos, coisas 
encantadoras também, coisas de magia. Me cha-
mam muita atenção, sabe. E gosto muito de ler, 
desde pequeno. Gosto muito de livros de poesia. 
Gosto de livros, alguns livros melodramas.
(Segundo encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Estar entre filmes e livros; entre o “normal” e o mons-
truoso; entre o belo e o feio; entre nomes e corpos; entre 
palavras e performances; entre gravatas e unhas vermelhas; 
entre-lugares. “Eu não pertenço aqui, eu não pertenço ali.” 
Nessa biblioteca vamos nos territorializando, desterritoriali-
zando e reterritorializando constantemente. Indo pelas bre-
chas, pelas seções, espaços vazios e interstícios. Buscando 
essas posições e terceiros lugares.
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O que provoca nossa busca de duas vidas na biblioteca 
da universidade? O que pode o encontro de dois corpos? O que 
pode esses corpos em choque com tantos outros? O que pode 
um nome? Que força tem uma imagem? Que potência tem uma 
representação? O que consideramos ao produzi-las? Que re-
verberações se desencadeiam? Como podemos nos ver nem 
aqui nem ali? Somos esses trolls, elfos, monstros e patinhos 
feios? Quais as produções a partir/com/pelo estranho?

A proposta deste capítulo é refletir sobre a construção 
de imagens da não binaridade de gênero. Procuramos inves-
tigar como que, após um processo de identificação com a não 
binaridade de gênero, a pessoas (re)inventam saberes, cor-
pos, expressões e representações de si que dirão dessa expe-
riência. Em nossas conversas essa questão apareceu perme-
ada entre relações de prazer, de escolhas, de desconfortos, 
de imaginação, de (re)produções e de poder. Por essa razão, 
queremos dialogar com o conto d’O Patinho feio, de Hans 
Christian Andersen (2012).

Acreditamos que a escolha de imagens relacionadas à 
não binaridade esteja numa relação de construção da repre-
sentação de si. Gilles Deleuze (1988) indica que a representa-
ção pode ser definida por quatro elementos básicos: identi-
dade, oposição, analogia e semelhança. É circundando tais 
elementos, como defendemos, que a não binaridade de gêne-
ro pôde ser representada em nossos encontros – não apenas 
nas escolhas de vestimenta, corte de cabelo ou modificação 
corporal, mas em toda construção das narrativas.
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É comum as imagens da não binaridade trazerem alguns 
signos de desestabilização do binário “ser mulher/ser homem” 
através de uma tentativa de representação da diferença – 
daquilo que não se suporta em uma identidade, mas que foi 
capturado momentaneamente. Como veremos nas narrativas, 
quando escolhemos aquilo que vai se constituir como imagem 
há muito em jogo e, nem sempre, esse movimento de escolha 
é realizado de forma consciente ou, ao menos, premeditado. 
Entretanto, percebemos que ele estabelece uma relação com 
(e uma reflexão sobre) a tentativa de representar a diferen-
ça: “é sempre em relação a uma identidade concebida, a uma 
analogia julgada, a uma oposição imaginada, a uma similitude 
percebida que a diferença se torna objeto de representação” 
(DELEUZE, 1988, p. 135).

Dentro dessas tentativas de (se) representar, construí-
mos algumas narrativas que irão, desse momento em diante, 
servir de base à discussão desse capítulo. Essas foram produ-
zidas mediante memória, desejos e afetações.

Caracol: E se você fosse convidado, por exemplo, 
pra fazer um ensaio fotográfico sobre não bina-
ridade de gênero? Que roupa você usaria? Como 
você se montaria? Como você planejaria isso?
Elfo: Bem, a primeira coisa que veio na cabeça é 
uma questão nua. Pensei numa pessoa nua, ta-
pando seu órgão e, às vezes, talvez pintar alguma 
coisa no olho, num lado e no outro lado não. Mas 
seu eu tivesse que usar uma roupa, talvez eu usa-
ria uma coisa que eu gosto, aquelas saias esco-
cesas. Talvez eu usaria isso e uma blusa tipo baby 
look mais feminina, com pregas. E uma gravata. 
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Então seria mais ou menos assim.
(Terceiro encontro entre Caracol e Elfo, 2017)

A produção é de um corpo sem órgão(s), que rejeita a 
instrumentalização. Um corpo de acontecimentos, que se 
movimenta nos devires, que se abre para as potências da vida 
e se fecha para as armadilhas. “Corpo sem órgãos” é termo 
emprestado de Deleuze e Guattari (2008) que, para além de 
um conceito, diz de uma prática, um modo de vida a ser ex-
perienciado: um corpo que se entende dinâmico e complexo, 
formado pela multiplicidade de tantos outros corpos, mas não 
na concepção fragmentada da biologia.

O corpo sem órgãos como prática na não binaridade de 
gênero instiga a produção de um modo de vida que seja uma 
atividade simultânea de corpo e mente, de expressão e identi-
dade, de pensamento e ação – rompendo com esses binários. 
Se o binário “ser mulher” ou “ser homem” já não faz sentido, 
indicamos a insuficiência desses outros. Um corpo que se 
cansou dos órgãos, que os esconde, que os faz sumir, sendo 
abarrotado, agora, por intensidades (DELEUZE, 2002).

Nessa produção de uma prática, acreditamos que o gê-
nero (e, logo, a não binaridade de gênero) não se restringe ape-
nas às dimensões subjetivas de cada pessoa – indicadas em 
outros espaços desse trabalho. Joan Scott (1990), em clássico 
texto para os estudos da área, apresenta que a construção do 
gênero aborda dimensões: os símbolos de dada cultura; con-
ceitos que atualizam a norma e promovem interpretações es-
pecíficas; uma noção que é política e serve de referências a 
instituições; e, finalmente, a identidade subjetiva.
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Assim, imersas em todos esses elementos, é interes-
sante pensar como se materializam visualmente nos corpos 
as experiências, identidades e diferenças. Como se produzem 
os sentidos dos símbolos utilizados, seus usos políticos e suas 
reverberações na organização social? Direcionamo-nos para 
três territórios que foram narrados e que podem nos dizer 
dessas expressões: os nomes utilizados por nós – bem como 
a utilização das flexões de gênero na escrita e oralidade –, as 
maneiras de lidar com os próprios corpos (como pensam suas 
potencialidades, desejos, desconfortos, formas e decomposi-
ções) e a construção de vestimentas e acessórios.

– Como o mundo é tão grande! – disseram os fi-
lhotes. Pois, na verdade, tinham agora bem mais 
espaço do que quando se encontravam dentro do 
ovo. 
– Não julguem que isto é o mundo todo! – disse a 
mãe. – Estende-se muito para além do outro lado 
do jardim, bem para dentro da quinta do Padre! 
Mas nunca estive aí!… Estais pois todos juntos! 
– disse, levantando-se. – Não, não estão todos! O 
ovo maior ainda está ali! Quanto tempo vai demo-
rar? Estou a começar a ficar cansada! – E voltou 
a deitar-se.
(ANDERSEN, 2012, p. 12)

Não julguemos que isso é todo mundo. Há muito mais 
para além dessas narrativas, categorias, imagens e reali-
dades. “Mas nunca estive aí!” Queremos visitar os espaços e 
narrativas que estivemos. “Quanto tempo vai demorar?” Não 
sabemos. Não temos pressa. Queremos nos demorar nos de-
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talhes e caminhos possíveis. Mas podemos começar pelos no-
mes. Começamos nomeadas para dizer dessas experiências 
de (re)invenção. Os nomes que escolheram para nós, os no-
mes que nós recusamos e os nomes que agora nós escolhe-
mos. Os processos de diferenciação e identificação (e tantos 
outros) encaminham também para esse momento. Se nos re-
construímos em diferenças outras, o que deixamos pra traz e 
o que inauguramos como existência a partir de agora?

Em cada pessoa o processo de escolha e utilização de 
um nome social, diferente do registrado, acontece de forma 
diferente. A vontade de assumir um nome social cresceu em 
Netuno, por exemplo, no decorrer dos meses em que a pes-
quisa foi se produzindo, entretanto desde o início outras de 
nós já utilizavam nomes sociais. 

Caracol: E como nome você adota geralmente Ori 
agora?
Elfo: É, eu só uso Ori. Aí é bom que minha mãe não 
fica me perguntando tanta coisa também. Porque 
antes, os meninos me chamavam de Orion. Aí até 
eu não achava muito a minha cara, sabe. Orion faz 
lembrar uma pessoa tão máscula.
Caracol: Tem um quê de deus grego.
Elfo: Aí eu “ah, não tem nada a ver comigo”. Aí eu 
tinha colocado Oscar. Porque juntando o meu 
nome todo dá Oscar. Porque é Oriene Salviano 
Carneiro. Aí eu usava o “O” do Oriene, o “s” do Sal-
viano e o “car” do Carneiro. Aí eu “ah, sei lá. Esse 
Oscar também é meio estranho”. Agora eu deixo 
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só Ori, é mais bonitinho. Porque Ori não define 
nada, se é isso, se é aquilo. Ori está de bom ta-
manho.
Caracol: Faz quanto tempo que você adotou Ori? 
E foi mudando... de Oscar pra Ori e tudo mais?
Elfo: Tem 2 anos que eu venho mudando de nome.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Então, meu nome é Cristal. Eu escolhi esse nome 
mais por causa de uma neutralidade que ele traz. 
Porque, na prática, “cristal” é uma pedra e uma pe-
dra supostamente não teria gênero. Mas as pes-
soas acabam tendendo a me tratar pelo feminino 
pelo fato de talvez identificarem Cristal como um 
nome feminino. Mas eu não me sinto muito con-
fortável com isso. Mas eu também não me impor-
to muito, porque eu gosto tanto da neutralidade 
dos nomes, mas fica muito difícil na prática. En-
tão, tanto o feminino quanto o masculino pra mim 
parece de boas.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

Teste, experimentação, invenção, corte e junção – um 
nome que vai se construindo a partir daquilo que eu acho 
“mais a minha cara”. E o que é a minha cara? Qual cara eu pos-
suo no hoje? Possuo apenas uma cara? A movimentação de 
Elfo e Irene nos faz imaginar os processos de construção de 
qualquer cara, de qualquer característica, de qualquer repre-
sentação, de qualquer identidade.

Fomos percebendo nas narrativas que há investimen-
tos políticos e poéticos em nossos próprios nomes. Há uma 
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certa busca por uma associação à neutralidade de gênero: 
fazendo com que não seja vinculado o feminino ou o masculi-
no. A utilização de nomes sociais por pessoas transexuais do 
Brasil é, para Berenice Bento (2014), uma “criatividade inédita” 
no meio dos outros países. No nosso país temos legislações 
inovadoras que versam sobre a propriedade legal desse dis-
positivo. Apesar disso, nos encontros não se produziram nar-
rativas de desejo de modificação dos nomes em documentos. 
A utilização dos nomes enquanto nomes sociais parecia bas-
tar. Sinalizamos que é interessante pensar que o nome social 
pode ser considerado apenas como um paliativo em muitos 
casos, necessário para um convívio social mais harmonioso.

Leonardo Guimarães (2016), Berenice Bento (2014) e 
Caio César Próchno (2011) defendem que a questão do nome 
está ligada à questão de direito ao próprio corpo, à liberdade e 
honra. Se o nome exerce função nas possibilidades e capaci-
dades civis dos indivíduos, corroboramos com essa perspec-
tiva. Podemos compreender, assim, o cuidado com os nomes 
sociais quando as pessoas se percebem com experiências 
da não binaridade. E, ainda, esse como outro processo de 
afirmação da existência defendido por Judith Butler (2014a) 
e corroborado pelas observações de Karen Schwach (2012) 
quando indicam que, mesmo não constando nos documentos 
de registro civil, há uma importância na utilização do nome 
para autoestima e inclusão social.

Com Netuno as políticas e poéticas de escolha foram 
outras. Tanto para o nome utilizado socialmente, quanto para 
nossa pesquisa. Os dois se cruzam, confundem, perturbam as 
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lógicas binárias que separa vida de pesquisa. Por isso acha-
mos potente trazer essas narrativas.

Assim que surgiu a oportunidade de escolha de algum 
nome diferente ao de registro, escolheu um referente a um 
amigo de infância. Disse: “é um nome que eu gosto bastante 
assim. Eu acho que combina comigo”. Alguns meses depois, 
no entanto, começou a utilizar esse nome que estava apenas 
para pesquisa como um nome social (registrado, inclusive, 
nas pautas e documentos da Universidade). Tínhamos a pre-
ocupação de mantê-los ocultos, pensando na própria apreen-
são de preservar o anonimato de terceiros. Assumimos então 
“Netuno” como um nome na pesquisa, algo relacionado à sua 
história e ao seu corpo.

Caracol: Você falou dessa [tatuagem] da banda e 
tem outras quais?
Netuno: Eu tenho essa aqui [mostra o braço], 
Poseidon. Netuno, né! Poseidon e Netuno são os 
mesmos deuses.
Caracol: Grego e romano, né?
Netuno: Isso. Mas, sabe Bernini? Um escultor. Ele 
fez essa escultura como Netuno e Tritão. E aí o 
tatuador pegou a imagem da escultura e passou 
pro meu braço. Porque eu virei pra ele e falei: “ah, 
que eu queria fazer Poseidon”. Aí ele achou essa 
imagem que me interessei bastante. Mas, Netuno 
e Tritão, Poseidon.
Caracol: E você fez por quê?
Netuno: Ah eu gosto muito de Poseidon. Ah, vol-
tando pra aquele negócio do livro, o motivo de eu 
gostar é por causa de Percy Jackson . Por isso 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

135

que eu gosto de Netuno, Poseidon. Eu tento dar 
uma sofisticada no porquê, mas não. É Percy Ja-
ckson15 mesmo.
(Segundo encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

Há ligação entre pessoa-nome-corpo. A imagem de 
Gian Lorenzo Bernini, escultor italiano, é incorporada. Um 
atravessamento que vem da leitura e que se torna pele. Ne-
tuno-mitológico, deus dos mares. Netuno-narrador, príncipe 
das águas. 

Tem outra história maneira. Que foi do dia que a 
gente ia gravar um clipe pra banda. A gente ia gra-
var um clipe de uma música nossa. E aí a gente via 
aqueles clipes assim super produzidos e a gente 
achava que era fácil fazer. Aí meu amigo tinha 
uma câmera GoPro, que podia entrar na água. E 
a gente ia fazer um clipe dentro da água. Foi um 
dos melhores dias da minha vida assim. Foi muito 
maneiro. Só que tipo, a gente foi ver as imagens 
e ficou uma bosta. Ficou muito ruim. E a gente 
ficou na piscina nadando, na piscina da casa do 
meu amigo assim, filmando com a GoPro. E aí ti-
nha uma muretinha assim e a gente pulava todos 
juntos da muretinha pra piscina. E era muito ma-
neiro. E a gente ficou assim a tarde inteira, até 
escurecer.
(Segundo encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

15	  Personagem principal da série literária “Percy Jackson & os Olimpianos”, do 
escritor estadunidense Rick Riordan. A série consta de cinco livros (lança-
dos entre 2005 e 2009) que relatam a história de Percy, um adolescente que 
se descobre semideus (filho do deus Poseidon com uma humana) nos dias 
atuais.
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Pareceu-nos justa, adequada, cuidadosa e poética a 
utilização desse nome para dizer dessa experiência de vida. 
Viemos nesse livro junto a Netuno, contente em seu reinado 
de água, questionando não apenas as nomeações particula-
res, mas toda estrutura de língua: a utilização de artigos, pro-
nomes e flexões de gênero – seja na forma escrita ou falada. 
Escapar das flexões binárias de “a” ou “o” se tornou uma ques-
tão a se debruçar para algumas de nós. Utilizamos as mesmas 
narrativas trabalhadas em outros espaços desse livro:

Às vezes eu uso, eu vou falar assim “to cansada”. 
Aí falo assim no feminino e fico “cansada, can-
sada, cansada” e fica tipo na minha cabeça. Aí 
eu tento tipo, não sei, quando eu vou conversar 
com alguém e eu tenho que usar pra me referir 
a mim é, tipo, tem uma palavra que eu tenho que 
colocar ou o masculino ou o feminino eu vou falar 
de mim, eu tô conversando, eu meio que apago 
a última letra. Eu falo mais baixo, não sei. Tipo 
“ah, eu tô cansad...”. Aí meio que some a letra. E 
dá pra entender. Não sei, pelo menos as pesso-
as entendem. Você tá falando alto a palavra e... É 
estranho.
Eu acho que aos poucos, sei lá, uma hora talvez 
eu tenha que me assumir. Essa palavra assumir é 
meio estranha. É muito ruim se assumir. Assumir.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

Caracol: E em relação aos artigos? Você gosta de 
usar “a”, “o”, “e”...
Elfo: Ah, depende. Tem dia que eu uso o “o”, tem 
dia que eu uso o “a”, tem dia que eu uso o “x”, tem 
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dia que eu uso, sei lá, o “@”. Então depende. Eu 
não tenho muito esse problema não. Aí tem gente 
que fala “Ah, mas e se te chamar de “a”?”. Ué gente, 
o que tem o “a”? “E se eu te chamar de ‘o’”? Eu “ah o 
que que tem?”. É realmente uma letra do alfabe-
to. Não vai definir quem eu sou. Não vai definir o 
que eu penso. Não vai definir nada. Eu que tenho 
que saber quem eu sou. Agora se o outro acha 
que deve me chamar de “a”, se ele acha que deve 
me chamar de “o” ou se ele acha que não deve me 
chamar de nada... pessoa... humano... tá tudo 
ótimo. Eu tô feliz desse jeito.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

As narrativas dos encontros colocam em questão a 
estruturação binária na língua e as formas de (re)existências 
dentro dessa estrutura. Acreditamos que, enquanto uma nar-
rativa busca caminhos menos concretos e mais subjetivos 
(um caminhar particular à pessoa que fala, que não neces-
sariamente será interpretado como “escapar” ao binário pela 
interlocutora), a outra não acredita na língua como parte da 
estrutura que define seu gênero – mais uma vez se aproxi-
mando de um entendimento do gênero na dimensão subjeti-
va. Estamos trabalhando a língua, aqui, junto à Maria de Luz 
Olegário (2016), entendendo como um ponto de reflexão, não 
apenas como uma tabela de regras que estão anteriores a 
qualquer construção cultural-social-histórica. Não está, mes-
mo, anterior aos desejos de quem se inscreve em uma socie-
dade e suas práticas de linguagem. Nesse sentido, a autora 
sinaliza e nós corroboramos para um olhar sobre as possíveis 
violências, formas de resistência e prazeres que se associam 
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às formas de falar e escrever e pronunciar na língua. É o que 
percebemos por alto nas narrativas: “é estranho”, “eu tô feliz 
desse jeito”.

Tomando ainda a língua como dispositivo que ajuda a 
compor a linguagem, ela não é um veículo dos pensamentos, 
algum tipo de espelho, mas sim algo que constrói realidades e 
verdades. Essa é uma teorização foucaultiana de linguagem: 
produzida em razão de relações de poder e produtora de su-
jeitos (FOUCAULT, 1996). Relacionamo-nos a isso defendendo 
que as ações – sejam por um viés ou outro (ou outros ainda 
mais que podem ser inventados) – terão potencialidade para 
a modificação de realidades. Em outras palavras, são ações 
micropolíticas de gênero que poderão desencadear efeitos 
diversos no nosso raio de sociabilidade (seja na família, na fa-
culdade, na escola, na rua, etc).

Reforçamos essa ideia da linguagem com Judith Butler 
(2003), trabalhando que a mesma não se localiza apenas em 
uma dimensão externa na qual se projeta um “eu” e onde se 
encara a imagem idêntica desse “eu”. Mas que as possibilida-
des para a colocação desse “eu” ocorrem devido a toda a rede 
de significação e normas, a todas as práticas que vão estabe-
lecendo grades de inteligibilidade. Colocamo-nos nesse pro-
cesso, nessa procissão de práticas na tentativa de estabele-
cer novas inteligibilidades para nossas existências.

Na biblioteca, nossas palavras, nossos nomes e nossas 
histórias prosseguem na agitação viva da dinâmica do pesqui-
sar. Encontramo-nos com crianças, jovens e pessoas mais ve-
lhas; com pensamentos e sentimentos; com outros espaços e 
tempos; com resistências e acolhimentos...
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Sentiam-se como se estivessem em sua casa. 
Mas o pobre patinho, que saíra em último lugar 
do ovo e que tinha um aspecto tão feio, foi mordi-
do, tosado, e dele escarneceram. Tanto as patas 
como as galinhas.
– É demasiado grande! – diziam todos, e o peru, 
que nasceu com esporas e que julgava por isso 
ser imperador, inchou todo como um barco de 
velas enfunadas, foi direto a ele e gorgolejou, fi-
cando todo vermelho na cabeça. O pobre patinho 
não sabia onde havia de meter-se. Estava muito 
desolado por ter assim um aspecto tão feio e ser-
vir de escárnio para todo o pátio dos patos.
(ANDERSEN, 2012, p. 14-15)

Nossa busca na biblioteca segue, a jornada do patinho 
também. Nossas histórias se movem, e, agora, nos sentimos 
“demasiado grandes!”. Sentimento antigo nos toma. Um sen-
timento que atravessa o pátio, atravessa a carne, atravessa o 
que dizem. Um sentimento que está na carne. E a carne que 
nos parece algo. A carne construída. A carne marcada. A nos-
sa carne catalogada, rotulada e vendida. A nossa carne que 
reivindicamos como nossa e a (re)inventamos a partir disso. 
A linguagem que diz do gênero não se restringe à escrita ou 
à oralidade. As expressões da não binaridade podem ser mul-
tiplicadas a depender dos sujeitos que experienciam, como 
indica outra narrativa:

Acho que meu próprio jeito ele já não condiz com 
o que a sociedade esperava que eu me tornasse, 
a minha vestimenta e as minhas próprias carac-
terísticas físicas. Eu não me identifico e eu não 
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pareço realmente nem um homem, nem uma mu-
lher. E eu acho que todas essas características, 
incluindo coisas mais materiais (a roupa, o cabe-
lo, as maquiagens), fazem parte do processo que 
eu me identifico e acaba refletindo na forma que 
eu me expresso.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

Também as (re)invenções dos corpos são potencialida-
des para se pensar as expressões do gênero. O que as experi-
ências imprimem nos corpos? O que os corpos imprimem nas 
experiências? Quais são os possíveis (des)territórios corporais 
das pessoas que se identificam com a não binaridade? Como 
as pessoas operam (re)inventando seus corpos, testando suas 
possibilidades?

Irene: Eu me expressava muito pelo meu cabe-
lo, era uma paixão, era uma segunda pessoa e eu 
cuidava com todo carinho. Eu gostava de pintar 
ele, eu tinha cabelo colorido um tempo atrás. E as 
pessoas já ficavam chocadas por eu ter um cabelo 
grande e ele ser roxo, ou rosa, que foram as cores 
que eu pintei. E eu gostava de me expressar mui-
to através dele. Só que eu tive que raspar e optar 
por me expressar de uma outra forma: através de 
roupa e até mesmo maquiagem. Assim, na épo-
ca que eu raspei eu usava quase um quilo de ma-
quiagem na cara, um lápis preto super marcando 
o olho, porque eu vi que a partir do momento que 
eu raspei a cabeça eu ia ter mais cobrança sobre 
meu gênero e sobre o que eu sou.
[...]
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Caracol: Você começou a pintar seu cabelo logo 
depois que você se identificou e se assumiu 
como uma pessoa não binária ou antes?
Irene: Então, eu passei por um processo também 
de parar de querer alisar meu cabelo e deixar ele 
natural – ele era meio cacheado, meio ondulado. 
E o cabelo colorido tava um pouco na moda as-
sim, uma amiga minha pintou e eu achei assim 
maravilhoso e fui pintar também. Aí eu pintei ele, 
primeiro de rosa, que era pra ser roxo só que não 
funcionou, aí ficou um rosa. Com o tempo eu fui 
deixando ele crescer, ficar normal, assim natural 
do jeito que ele é. Ele ficou imenso e as pessoas já 
estavam enchendo o saco porque eu tava com o 
cabelo grande e ele era roxo. E no começo desse 
ano eu tive que pintar ele de loiro, umas três ve-
zes pra depois pintar de roxo de novo. Tinha que 
me alistar no exército, ia começar a fazer cursi-
nho e aí eu vi que as pessoas iam encher o saco 
porque meu cabelo era colorido. Aí eu deixei loiro 
até junho mais ou menos, que foi quando eu fui 
cortar no salão e a mulher... eu não sei o que ela 
fez! Ficou horrível e eu tive que raspar. Aí a partir 
daí eu tive que me expressar de outra forma.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

A “paixão” e o “carinho” dispensado ao cabelo indicam 
o reconhecimento da potencialidade de expressar a experi-
ência não binária. A troca de texturas, cores e comprimento 
pode ser um diálogo com a diferença: aquilo que o corpo de-
manda para que os processos de subjetivação possam tam-
bém se materializar. Anderson Ferrari (2009) em seu diálogo 
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com o filme Ma vie em rose pensa o cabelo da personagem 
principal (Ludovic) como uma das suas ligações com o femi-
nino, indicando o cabelo como um dos fortes marcadores de 
gênero da sociedade.

No mesmo sentido, pensamos o percurso narrado no 
encontro: “deixar ele natural”, “pintar também”, ir “deixando ele 
crescer”, perceber as (im)possibilidade de se movimentar com 
aquele corpo, “cortar” e “raspar e optar por me expressar de 
uma outra forma” até que o cabelo cresça novamente. Acre-
ditamos ser um percurso de reinvenção da própria materiali-
dade, uma forma de inventar a existência corporal enquanto 
obra de arte – aquilo que promove certo ato de resistência, 
re-existência, de invenção e criação das linhas de fuga à nor-
ma, abrindo fissuras (SEGURADO, 2007).

No momento em que uma linha de fuga é bloqueada 
– quando há necessidade de raspar o cabelo, por exemplo – 
outras brechas de desterritorialidade são ativadas, outros 
países são criados, são demandados pelo corpo: “aí a partir 
daí eu tive que me expressar de outra forma”. É mais que um 
“querer” (vontade), é um “ter que” (necessidade). Acreditamos 
que tal necessidade é subjetiva e visceral, mas também (como 
a narrativa mesmo sinaliza: “eu vi que a partir do momento que 
eu raspei a cabeça eu ia ter mais cobrança sobre meu gênero 
e sobre o que eu sou”) uma necessidade de dar respostas às 
cobranças. Os locais de cobrança se configuram nesse caso, 
principalmente, entre as relações de movimentos sociais or-
ganizados. Assim, nos questionamos como faz Berenice Ben-
to:
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Por que exigir das pessoas que vivem a experi-
ência transexual que sejam subversivas, quando 
também compartilham sistemas simbólicos so-
cialmente significativos para os gêneros? Será 
que a própria experiência já não leva em si um 
componente subversivo, na medida em que des-
naturaliza a identidade de gênero? (2002, p. 13).

As exigências fazem as brechas serem alargadas: “na 
época que eu raspei eu usava quase um quilo de maquiagem 
na cara”. É um reinventar-se. O corpo deixa de ser estático, 
dado natural, biológico rígido. É, agora, invenção, possibili-
dade de ser e estar experienciando a não binaridade. Essas 
exigências e (im)possibilidades também estão narradas em 
outras conversas.

Olha, são três coisas que queria no meu corpo: 
eu não queria ter quadril, porque eu tenho mui-
to quadril; queria ser mais alto assim; e queria 
ter barba. Mas o resto assim não me incomoda. 
Tenho vontade de ter barba assim. Mas assim, 
eu não tenho, eu não iniciaria, não começaria a 
tomar hormônios. Eu não sei. Eu já pensei sobre 
isso, mas acho que não. Porque eu tenho vontade 
de engravidar, de ter filhos da minha barriga. E 
tipo tomar hormônio, ele tira essa, você fica in-
fértil. Quando você começa a tomar hormônio a 
chance de você ficar infértil é enorme. E eu não 
quero ficar infértil. Mas quero ter filhos por inse-
minação. Não quero ter relações com homem.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)
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A narrativa se dá em um momento pós-reflexão sobre 
a corporeidade. Os desconfortos, desejos, cuidados e (im)
possibilidades já foram pensados, avaliados. Apesar de, como 
indicado em outros momentos, a experiência pode ter sido 
denominada como “não binária” há pouco tempo, o pensa-
mento sobre modificação corporal com hormônios já é algo 
considerado, ainda que temporariamente, descartado. A mo-
bilidade do corpo é, novamente, percebida em justaposição 
a processos biológicos como o da concepção. Pensa-se em 
engravidar, rejeita-se o tratamento hormonal para ter barba 
em função disso, mas ao mesmo tempo rejeita-se uma forma 
de concepção dita “natural”: escolhe-se “ter filhos por insemi-
nação” – e significa-se essa escolha dizendo que não quer “ter 
relações com homem”.

Os desejos e os corpos se estabelecem num jogo em 
que os (des)prazeres são negociados: o prazer de “ter barba” 
é negociado com o prazer de “engravidar”, o prazer de “engra-
vidar” é negociado com o desprazer da relação sexual com 
um homem. Em outras palavras, os corpos estão sempre em 
aberto, toda existência será negociada, medida – assim como 
os prazeres e desejos. Há um investimento cotidiano da des-
naturalização. É o que aponta Letícia Lanz (2014) ao pensar 
que nas experiências de pessoas transgêneras16 o corpo vem 

16	  Utilizamos, nesse momento, o termo trangênera/trangênero/transgeneri-
dade por estarmos nos relacionando com a pesquisa de Letícia Lanz (2014). 
No levantamento teórico que a pesquisadora constrói está sinalizado que o 
termo não é uma “identidade gênero-divergente” a mais no rol LGBTQI, mas 
se trata de um termo guarda-chuva que diz da não conformidade com a nor-
ma binária de gênero. Assim, estão incluídas: “travestis, transhomens, tran-
sexuais, crossdressers, andrógin@s, transformistas, drag-queens, homens 
femininos, mulheres masculinas e demais identidades gênerodivergentes” 
(LANZ, 2014, p. 4).
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aparecendo como um “projeto de transformação”, um movi-
mento de devires. Tudo isso implica na aceitação da aparên-
cia, na negociação e mesmo numa reconstrução de parâme-
tros e conteúdos.

Há ainda outras narrativas de experimentações corpo-
rais. Movimentações que foram escolhidas e outras “aprovei-
tadas”. Nessas, o prazer da modificação corporal se torna ain-
da mais evidente, bem como o planejamento para tal. São de 
corpos designados como femininos no nascimento que vere-
mos essas narrativas. E então nos permitimos pensar: como 
se dá a subjetivação dos corpos designados como femininos? 
Quais atravessamentos são comuns às pessoas que foram de-
signadas a esse gênero ao nascer? Como as experiências não 
binárias podem se expressar em corpos que são cerceados, 
auto-desconhecidos? Quais as linhas de fuga que são aces-
sadas para que se possa atualmente pensar o próprio corpo 
enquanto estrutura aberta às (des) (re)construções?

Aí minha mãe falou que ultimamente – é que eu 
comecei a tomar inibidor de hormônio femini-
no, porque eu tenho transtorno de humor (aí isso 
aumenta muito na TPM). Aí hoje minha voz se 
transforma, parte da noite ela começa a engros-
sar, tanto a noite quanto de manhã ela fica mais 
grossa. Aí ela “ah, mas tem que falar com essa 
médica, não tá dando mais. Porque você é muito 
esquisita, já anda com essas roupas esquisitas”. 
Então eu sinto que as pessoas não entendem. É 
difícil ser aquilo que as pessoas acham que você 
deve ser. Você pode se sentir só humano, tem que 
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fazer o bem, ser uma pessoa de bem. É isso que 
levo muito na minha vida. Ser uma pessoa boa, in-
dependente do que o outro pode estar pensando 
toda hora. “Ah será que é isso... será que é aqui-
lo?”. “Ah como será que essa pessoa tem um re-
lacionamento... será que não tem?”. Então isso é 
uma questão minha. Mais ou menos por aí.
[...]
Igual eu te falei, eu comecei a malhar pra perder 
um pouco de peso e tomando esse inibidor que eu 
comecei eu vou ficar um pouco mais andrógena. 
Aí eu pensei “Vou adorar!”. Porque vai chegar um 
pouco onde quero. Foi o que falei, eu quero au-
mentar um pouco meu tórax, eu quero aumentar 
mais. Existe só uma coisa que não gosto no meu 
corpo, que me incomoda. São os seios. Aí eu não 
penso em fazer cirurgia. Eu malhando, como já é 
pouco, eu malhando dá pra ficar muito bem. Aí eu 
decidi fazer isso. E também dependendo da blusa 
que uso, não dá nem pra notar.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Aí, finalmente tomei coragem para conversar 
com a minha endocrinologista sobre a questão 
hormonal, só que ela não liberou, questão de hor-
mônio para mim devido a questão de saúde e até 
mesmo o psiquiatra não libera, ele disse que por 
enquanto não.
(Segundo encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Caracol: E você continua com desejo nessa ques-
tão de tomar hormônio e tal?
Elfo: Sim, mas eu não pretendo tomar as doses 
que os meninos tomam normalmente. Quero uma 
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dose um pouquinho baixa mesmo, só pra engros-
sar um pouquinho a voz. Como eu já tenho pelo 
natural, só pra acabar de completar. Porque eu já 
tenho naturalmente. Mas é igual eu falo, eu não 
me vejo tipo um homem totalmente barbudo com 
aquelas coisas. Não me vejo assim, sabe.
[...]
Ela [a endocrinologista] falou que não faria a 
prescrição da T [testosterona] pra mim, por moti-
vos de saúde mesmo. Aí ontem ela até conversou 
comigo de novo. Aí ela falou assim: “Se a gente fi-
zer, depois da sua cirurgia a gente vai conversar 
sobre a perda de peso, sobre suas questões de 
obesidade”. Porque a minha obesidade é de famí-
lia, sabe. Aí então ela falou comigo que seria mais 
aconselhável eu operar. Porque senão a gente vai 
chegar ao ponto que a gente vai perder o contro-
le. Aí ela sugeriu e falou “Aí depois que você fizer 
isso, quem sabe eu não libero o hormônio pra 
você e tal”.
(Terceiro encontro entre Caracol e Elfo, 2017)

O descontentamento com os seios é semelhante ao de 
outra narrativa sobre o quadril e a altura. No mesmo sentido, 
formas de (re)inventar o corpo já foram pensadas e, algumas, 
postas em ação. O efeito colateral do inibidor de hormônios 
(a transformação na voz) é visto de maneira prazerosa para 
umas – e como desconforto para outras (a mãe, por exemplo). 
A construção de uma figura “um pouco mais andrógena” atra-
vés do inibidor e dos exercícios físicos, também é prazer: “vou 
adorar!”. Todo o percurso do querer na utilização de dosagens 
de hormônios (em específico a testosterona) diz de uma cons-
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trução de saberes que circundam o corpo, os prazeres e as 
invenções de si.

Em seus estudos acerca da travestilidade, Marcos Be-
nedetti (2005) identifica os saberes sobre hormônios enquan-
to uma rede que vai sinalizar as identidades travestis. Acredi-
tamos que as experiências na não binaridade se encaminham 
também nesse processo: não que o tratamento hormonal es-
teja efetivamente presente nessas experiências (de fato não 
está, de acordo com as narrativas), entretanto a consideração 
ao tratamento, o pensar das consequências, o vislumbre das 
(im)possibilidades é latente.

Essa escolha de hormonizar-se ou não é um optar por 
certo tipo de invenção corporal. Uma invenção que, como 
qualquer outra, vai além da experiência corpórea, mas que 
é atravessada por outros efeitos que dirão de seus desejos, 
perspectivas, linhas de fuga e (des)territórios. Nesse sentido, 
Stéphane Malysse (2002) vai indicar que em qualquer modi-
ficação corporal as pessoas parecem tentar controlar aqui-
lo que foge do controle no convívio social, optando por uma 
forma física que se identifique e que personifique os desejos. 
Entretanto, esse novo formato corporal não diz apenas de algo 
estético, mas também ético, uma vez que as pessoas incorpo-
ram valores morais incluídos nas reconstruções.

Construir-se, assim, através de hormônios, de colora-
ções, de exercícios físicos etc, é construir um aparato corpo-
ral e moral para dizer da diferença – e/ou identidade. Inven-
ções que não podemos mais enquadrar nos binários material/
imaterial, corpo/mente, tátil/moral, mas que são mutuamente 
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atravessadas por jogos de poder, prazer, desconfortos, de-
sejos. Entretanto, mesmo que percebendo um debruçar, um 
pensar mais demorado de algumas pessoas sobre esses jo-
gos, encaramos que não são apenas essas que estão imersas 
nisso, mas todos os sujeitos que produzem os corpos e gêne-
ro. O que nos faz levantar questionamentos:

Elfo: Até onde que eu preciso ir, até onde que eu 
preciso provar pro outro que eu sou uma pessoa 
trans, que eu sou um menino, que eu sou uma 
menina ou que eu não sou nada? Até que ponto, 
sabe, vai tudo isso? Até onde que isso tudo vai 
acarretar na minha vida? Então a gente [na psi-
canálise] começou a conversar sobre isso. Sobre 
a questão que se fala muito de nome social e tal. 
Mas será até que ponto que o nome social define 
realmente a pessoa? Será que se eu falasse que 
eu sou Joãozinho, Mariazinha, faria alguma di-
ferença eu sabendo quem eu sou? Então, traba-
lhamos muito isso na psicanálise. Trabalhamos a 
questão da cirurgia, até que ponto a cirurgia pra 
mim seria necessário. Se eu posso esconder os 
meus seios, se eu posso impedir que a pessoa to-
que e tal. Já que eu não preciso vê-los na relação. 
Então a gente questionou tudo isso.
Caracol: E você chegou a alguma resposta? De 
até que ponto...
Elfo: Sim, eu cheguei. Como eu tenho poucas 
glândulas mamárias mesmo e, assim, a gente 
chegou a um ponto que tipo a cirurgia no caso 
não adiantaria. Porque por eu ter poucas glându-
las, se eu tiro o top é tipo um peito de um menino 
gordinho. Então ele não desenvolveu como um 
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seio de mulher. Então eu não tenho um seio femi-
nino, eu tenho um seio de um menino gordinho. 
Eu tenho gordura. Então a partir do momento que 
eu perder a gordura, eu tenho, digamos, um seio 
um peito mais reto. Aí nesse período também eu 
comecei a tomar um inibidor de hormônio femini-
no porque tava me dando quase que uma hemor-
ragia por causa da “mosntruação”. Aí a médica, a 
gente ia colocar um diu, aí ela falou comigo “Faz o 
teste com a medicação antes e depois a gente vê, 
se coloca ou não”. Aí eu tô tomando a medicação, 
tá ótimo, tá legal. Só que aí por ter inibido o hor-
mônio feminino, aí começou a nascer mais pelos. 
Aí começou a nascer mais pelo no peito assim, 
sabe. Aí foi legal. Aí acabou nascendo mais.
(Terceiro encontro entre Caracol e Elfo, 2017)

As decisões que são narradas nos parecem equilibra-
das com os prazeres e desconfortos. Responde-se às próprias 
questões que se levanta, mas na esfera pessoal: “eu cheguei” 
– talvez sinalizando exatamente a individualidade da resposta 
pra cada pessoa, o tempo de cada pessoa, os processos de 
cada pessoa. As forças que atuam na construção do gênero 
em um plano maior (que estão nas instituições, nas relações, 
na educação) são as mesmas forças que atuam em um corpo. 
Mas como cada sujeito vai significar e se significar em tudo 
isso – ou como é questionado “Até que ponto, sabe, vai tudo 
isso?” – não nos parece ser tão previsível ou totalizante. As 
pessoas, seus corpos e suas ações poderão se movimentar de 
formas particulares, jogando com as intensidades e direções 
dessas forças. O corpo não estará fadado, prescrito.
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O corpo modificado, o corpo (re)inventado, mas tam-
bém o corpo montado e desmontado a cada dia, a cada olhada 
no espelho, a cada teste no provador. Testamo-nos enquanto 
carne, testamo-nos enquanto sujeitos, testamo-nos enquan-
to existências que tomam nas mãos a possibilidade de inven-
ção. Assumimos e abandonamos. Seguimos pela biblioteca de 
nossas narrativas em movimento de teste, de experimenta-
ção, de experienciação. Experiência de nós, experiências de 
corpos outros, experiências de patinho...

O patinho sentava-se a um canto e ficava depri-
mido. Então sucedeu-lhe pensar no ar livre e na 
luz do Sol. Ficou com um tal anseio maravilhoso 
de flutuar na água que, por fim, não podia aguen-
tar. Tinha de dizê-lo à galinha. 
– Que se passa contigo? – perguntou ela. – Não 
tens nada para fazer, por isso te vêm essas fan-
tasias à cabeça! Põe ovos ou bufa que assim te 
passarão. 
– Mas é tão belo flutuar na água! – disse o patinho. 
– Tão belo pôr a cabeça debaixo dela e mergulhar 
até ao fundo!
– Sim, é um grande prazer! – disse a galinha. – Fi-
caste bastante maluco! Pergunta ao gato – é o 
mais inteligente que conheço – se gosta de flutu-
ar na água ou mergulhar nela. Não quero falar de 
mim… Pergunta mesmo à nossa dona, que mais 
inteligente do que ela não há no mundo! Crês que 
tem vontade de flutuar na água ou de pôr a cabe-
ça debaixo dela? 
– Não me compreendem – disse o patinho. 
– Bem, se não te compreendemos, quem te com-
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preenderá? Certamente não pretendes ser mais 
inteligente que o gato e a mulher, para não falar 
de mim! Não sejas presunçoso, criança! E agra-
dece ao Criador por tudo de bom que fez por ti! 
Não vieste para uma casa quente e não tens um 
ambiente onde podes aprender alguma coisa? Tu 
és um disparatado e não é divertido falar contigo! 
Acredita! É para teu bem que te digo estas coisas 
desagradáveis e é nisso que se reconhecem os 
verdadeiros amigos! Vê apenas se consegues pôr 
ovos e aprendes a bufar ou a fazer faíscas! 
– Creio que me vou embora, por esse mundo fora! 
– disse o patinho. 
– Vai pois! – retorquiu a galinha. 
E o patinho foi.
(ANDERSEN, 2012, p. 17-18)

“E o patinho foi”, fazemos também movimentos de ida, 
de prosseguir, trilhar. Se não compreendem a nós, cremos 
que vamos “por esse mundo fora!” As conversas nos auxiliam 
de todo, nos colocam a refletir as saudades e os desejos que 
temos. Os possíveis que encaramos para nos tornar quem so-
mos, quem queremos ser. Para além das modificações corpo-
rais que se relacionam aos reajustes da ordem do biológico, 
há expansões que perpassam também performances com 
tecnologias de roupas, acessórios, cores e texturas. Que se 
passa conosco? Achamos interessante nos direcionarmos às 
construções cotidianas das imagens: quais as expressões ao 
sair de casa, o que se leva em consideração para planejá-las, 
que reverberações se espera ou não, como tudo isso será 
atravessamento, novas experiências do corpo, novas subjeti-
vações. “O patinho foi”, nós fomos.
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Eu gosto de misturar bastante, principalmente as 
partes de cima. Ou então uma roupa de uma peça 
só. Aí eu vou misturando assim as roupas que eu 
vou achando. Cada pedaço em um lugar e eu vou 
montando o look combinando. O que eu acho que 
vai ficar legal eu uso. Aí tem roupa que eu com-
pro e não dá certo, aí eu já deixo guardado talvez 
pra uma outra ocasião. Mas geralmente vou mis-
turando as roupas masculinas e femininas e tam-
bém passando um pouco de maquiagem e aí  fica 
bem, eu tô confortável comigo e que eu tô expres-
sando quem eu sou.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

A narrativa diz do investimento na mistura de símbolos 
socialmente estabelecidos enquanto femininos com outros 
estabelecidos enquanto masculinos. “Cada pedaço em um 
lugar”, cada um se movimentando em espaços diferentes, 
em ações diferentes, adornando para formar sua expressão. 
A maquiagem é recurso também utilizado, principalmente, 
após o corte de cabelo: a mistura se faz operar. Letícia Lanz 
(2014) explica que as escolhas de roupas e acessórios resul-
ta de uma negociação entre desejo individual e a observância 
das regras e normas de conduta. Tanto nessa narrativa como 
também nas outras que observaremos abaixo, percebemos a 
perspectiva de realização do desejo individual da autora mui-
to presente: “eu tô confortável comigo e que eu tô expressan-
do quem eu sou”. Em outras palavras, muitas vezes as “regras 
sociais de conduta” não são consideradas para a performance 
de corpo que se pretende produzir.
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A mistura é característica marcante. O rompimento 
com o binário de gênero se mostra no distanciamento das 
experiências totalizantes de “ser homem” e de “ser mulher”, o 
interesse está no híbrido para dizer da diferença (WOODWARD, 
2000). Procura-se o ambíguo, a dúvida, a suspensão, as linhas 
de fuga. Os símbolos ainda são pensados enquanto mascu-
linos e femininos e é justamente a partir dessa significação, 
nem sempre questionada, que se parece operar para ir “mon-
tando o look combinando”. Em outros encontros vemos essa 
performance de maneira parecida:

Então, ultimamente eu tenho tentado, não sei, eu 
tô fazendo algo que eu não fazia antes. Eu sempre 
coloquei roupas masculinas e me vestia dessa 
forma. Aí ultimamente eu tenho usado as roupas 
masculinas que é como eu me sinto confortável, 
mas tenho pintado a unha e coisas assim. E aí, 
tipo, a primeira vez que eu pareci de unha pinta-
da as pessoas estranharam muito, ficaram tipo: 
“Mas por que você está assim? Por que você tá 
tipo com a unha pintada que é coisa de gente fe-
minina?”. Mas às vezes eu quero sair com a unha 
pintada, quero sair com uma maquiagem e tipo 
eu tô realmente tacando o foda-se para o que as 
pessoas vão pensar: eu com uma roupa masculi-
na e unha pintada. Não sei. Esses acessórios di-
tos femininos eles, na cabeça das pessoas, eles 
acompanham um corpo feminino com uma rou-
pa feminina e coisas assim. E fica estranho um 
corpo feminino, com roupa masculina, uma unha 
pintada, maquiagem.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)
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Alguns investimentos em planejar as composições de 
vestimenta baseadas numa perspectiva não binária para o 
gênero são recentes. Além da mistura também presente nas 
narrativas anteriores, o estranhamento faz parte da constru-
ção da imagem: é uma dimensão pensada e planejada. Ana-
lisamos os estudos queer justamente pensando que é inte-
resse e parte da epistemologia – esse estranhar, subverter e 
perturbar. Nesse sentido, acreditamos numa potencialidade 
queer na narrativa, ao estranhar a continuidade entre gênero-
corpo-vestuário fixados em feminino ou masculino e provocar 
a descontinuidade, “eu com uma roupa masculina e unha pin-
tada”.

Richard Miskolci anuncia, em certo tom profético, que 
“é chegada a hora de estranhar as forças sociais, políticas e 
também teóricas que até hoje mantiveram ‘xs estranhxs’ alo-
cadxs no desvio e na anormalidade” (2014, p. 22). É tempo de 
estranhar o individual e o político, de fomentar a inquietação. 
As narrativas fazem um percurso narrativo semelhante entre 
si: provocação, subversão, (re)existências a partir da compo-
sição do estranho, da dúvida, da questão.

Igual hoje, a instrutora brincou comigo, falou “Ah, 
você comprou um short de malhar?”. Aí eu “É né, 
tive que comprar”. Isso é um pouco complicado, 
mas tá bom: eu compro uma blusa grande. Tan-
to é que a blusa é masculina. Geralmente é uma 
coisa que faço muito: roupas masculinas, roupas 
femininas, tudo junto, uso uma maquiagem. Tan-
to que eu perguntei se você ia gravar, porque se 
você fosse gravar eu ia vir com uma outra roupa.
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Então eu tenho essas questões. Não tanto a rou-
pa, mas... por que não usar todas?
Aí minha mãe me questiona: “Ah, as pessoas vão 
ficar olhando”. E eu falo: “E daí? Eu quero usar”. 
Porque é o que eu gosto de usar e ponto.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Os posicionamentos e questionamentos encontram os 
demais já observados: a mistura, o estranhamento, a dimen-
são do prazer individual na performance, a despreocupação 
com as percepções alheias. Há uma preocupação com a cons-
trução da imagem no nosso próprio encontro – “tanto que eu 
perguntei se você ia gravar, porque se você fosse gravar eu ia 
vir com uma outra roupa” –, um cuidado em performar experi-
ências não binárias não apenas no que é cotidiano.

A questão “por que não usar todas?” parece rondar to-
das as narrativas. Por que não usar? Por que não se lançar às 
construções de estranhamento? Por que se produzir na fixi-
dez se a subjetividade é a da diferença? Os efeitos colaterais 
de uma modificação baseada em tratamento hormonal ou 
cirúrgico não são mais uma questão. As roupas, os acessó-
rios, as maquiagens são tão móveis quanto as identificações. 
E, para além, “a roupa é, ao mesmo tempo, um operador de 
socialização, um mecanismo de controle social e um veículo 
de libertação da tirania dos condicionantes culturais” (LANZ, 
2014, p. 93).

Exige uma certa coragem de você sair da forma 
que você realmente quer sair. Às vezes um mon-
te de cara hetero e cis, quer usar saia, mas tem 
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medo, sabe, do que a sociedade vai achar. Não 
sei. Não posso falar por hetero-cis também. Não 
sei como eles se sentem. É porque é aquela coisa 
né: do homem é homem, mulher é mulher. Tem 
que ter muita coragem pra sair, tipo, da forma 
que você realmente quer. Às vezes você tá se 
sentindo confortável, mas as pessoas olhando, 
traz o desconforto.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

Há a percepção que as performances e regulações das 
expressões de gênero não estão presentes apenas nas pesso-
as que tem experiências de diferença. Mesmo as pessoas que 
se enquadram na norma, na identificação – “cara hetero e cis” 
– também terão suas limitações, suas negociações de praze-
res. Todas as pessoas estão imersas na “matriz de normas de 
gênero” estudada por Judith Butler (2003). Todas exercem, 
atravessam e são atravessadas pelos jogos de poder, prazer, 
estranhamento. A realização individual de performar determi-
nado gênero pode ser desestabilizada pelas relações sociais: 
“às vezes você tá se sentindo confortável, mas as pessoas 
olhando, traz o desconforto”.

Beatriz Ferreira Pires (2003) vai investir nos jogos de 
prazer apontando que no ato de se apresentar de determi-
nada forma, pode existir um voluntarismo em desestabilizar 
indivíduos que estão previstos na norma como “corretos”. Há 
qualquer prazer nesses movimentos de manipulação corpo-
ral e práticas a eles relacionadas – inclusive na verificação 
da reação das outras pessoas. Em outras palavras, as produ-
ções dos corpos não são apenas experiências de si para si, 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

158

mas também atravessadas pelas relações interpessoais, pe-
los (des) (re)encontros que se dão com outros corpos, outras 
morais, outras experiências. O que se produz com o choque 
desses corpos é, também, plural e imprevisível.

Voou para a água e nadou ao encontro dos belos 
cisnes. Estes viram-no e nadaram ao seu encon-
tro, agitando as asas. – Vá, matem-me! – disse o 
pobre animal, curvando a cabeça para a superfí-
cie da água à espera da morte… mas o que viu ele 
na água clara? Viu a sua própria imagem. Já não 
era mais uma ave desajeitada, cinzenta-escura, 
feia e horrível. 
Era um cisne. 
Não tem importância nascer num pátio de patos, 
se se foi chocado num ovo de cisne!
[...]
Pensava como fora perseguido e ofendido e ouvia 
agora todos dizerem que era a mais bela de to-
das as aves belas. Os lilases curvavam os ramos 
para a água. Para ele. O Sol brilhava tão quente 
e tão agradável! Então agitou as asas e esticou o 
seu elegante pescoço e alegrou-se de todo o co-
ração: 
– Tanta felicidade nunca sonhei, quando era o pa-
tinho feio!
(ANDERSEN, 2012, p. 20-21)

Pensamos, também nós, como vamos nos colocando no 
mundo e sendo atravessadas pelo Outro. Mas o que vemos na 
água clara? Tantos possíveis, tantos encontros, tantas biblio-
tecas. Reiteramos, aqui, nossa percepção no investimento e 
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preocupação com as expressões de gênero a partir das nar-
rativas analisadas nesse capítulo. Como o patinho se surpre-
ende, cola estranhezas ao cotidiano, nós também as colamos 
a essa discussão: nós colamos narrativas e significados aos 
nomes, corpos, roupas e formas de estar e agir. Colamos ima-
gens e sentidos. E nesse movimento de colagens, continua-
mos a nos produzir. “Não tem importância nascer num pátio 
de patos, se se foi chocado num ovo de cisne!”. Nossos ninhos 
não determinam nossas imagens. 
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Os bares e esquinas das ruas do bairro São Pedro já 
foram temas de outros textos: os encantos que se passam, 
as emoções que se produzem, os amores que carregam, as 
poesias que inspiram. São também espaços dos encontros. 
Às margens da Universidade, a Cidade Alta respira movimen-
tação; trânsito de madrugada a madrugada; risadas e com-
panhia a todo momento. No outono, quando o calor já não é 
intenso e o frio começa a despontar como neblina, essas 
companhias e confidências parecem ganhar força.

Netuno, sempre solícito, gostou da ideia de gravar um 
curta-metragem cuja temática era: “O que eu já deixei de fazer 
por ser LGBTTI?”. Netuno, sempre animado, já havia acionado 
outras três pessoas que poderiam gravar também (antes mes-
mo do horário combinado no portão da casa). Netuno, sempre 
animado, após a gravação convidou para um jogo de truco.

Truco, meio pau, nove, doze!

Truco, meio pau, nove, doze!

Truco, meio pau, nove, doze!

Entre aprender a jogar, escutar Tulipa Ruiz, comprar 
brigadeiro feito em casa e acariciar gatos, muitos afetos se 
movem, muitos saberes também. As discussões ficam acalo-
radas: nacional-desenvolvimentismo, expressões de gênero, 
nova esquerda do Brasil e do mundo, fluidez das sexualida-
des. “Quando podemos marcar de beber algo?”. “Ih, começou 
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a chover”. Tudo é motivo pra entrar em mais uma rodada do 
jogo, pra adiar mais uma hora a voltar pra casa, para não ir à 
Universidade.

O jogo de truco daquela tarde se transporta a outro, de 
semanas depois. Uma quarta-feira à noite, na mesa do bar ba-
rato no alto do morro da Cidade Alta, com porção de batata 
frita custando a bagatela de 9 reais: “se você sair daqui ten-
do gastado mais de 8 reais é porque você deu mole!”. A ca-
minhada até chegar ali é feita lentamente – propositalmente 
assim. Términos de namoro, amadurecimento de relações, 
casamentos de uma semana e “agora vou assumir meu nome 
social!” fizeram com que os passos diminuíssem, que as lágri-
mas rolassem e que a respiração ficasse mais rápida. O cami-
nho até o bar parece o melhor do encontro. Como um portão 
pode reverberar tanto!

Já no bar: afetos e saberes caminham juntos. Muitos 
planos, muitos sonhos. Pessoas que chegam a todo momento 
na mesa. O jogo de truco recomeça – Netuno levou o carteado.

Truco, meio pau, nove, doze!

Truco, meio pau, nove, doze!

Truco, meio pau, nove, doze!

O jogo de “eu nunca” e “eu já” também aparece. As expe-
riências menos puritanas chegam à mesa entre risadas, ca-
chaças e “Vamos fazer uma festa num motel?”. Netuno sendo 
apresentado a todo mundo como masculino: sua primeira vez 
assim. A confiança para contar segredos aumenta de todas as 
partes – o frio também. “Pode ficar com meu casaco, Netuno! 
Está chovendo, mas isso pra mim não é nada não!”. No final, a 
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conta ficou em 15 reais pra alguém (Será que deu mole? Não 
importa!).

O caminhar de volta à casa é mais apressado: de vol-
ta ao conjunto de quitinetes que carrega ensinamentos, ale-
grias, tristezas e a dimensão do espaço. “Você passou por isso 
só por minha causa? A gente podia ter ido a outro lugar” – foi o 
que Netuno perguntou. “Não”. Foi exatamente o que precisa-
va. Despedidas feitas de promessas de reencontros que sumi-
riam feito neblina.

No caminhar, a lembrança: “Você está apaixonado e isso 
não é um elogio, é uma repreensão”. Mas, pelo que ensinou 
Netuno, apaixonar-se não pode ser isso, é cuidado! É recolher 
os cacos de vidro e colocar em uma lata com o bilhete “Cuida-
do, VIDRO”, é pagar um pouco a mais, é emprestar o casaco e 
caminhar do lado.
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No bar as pessoas chegam e saem. Há fluxo. Até a mesa 
se move: entre calçada, sinuca e balcão nos adaptamos à chu-
va que vem e volta. (Re)Encontramos antigas amizades, faze-
mos novas, conhecemos a nós mesmas. Entre cervejas e por-
ções de batata frita, entre jogos e confidências, entre futuros 
e passados, nos deparamos com meninos, meninas, sorrisos, 
projetos, falatórios, embriaguez...

Caracol: Você lembra o seu primeiro contato com 
o universo lgbtti.
Netuno: Eu lembro. Nossa! Foi muito engraçado. 
Eu tava tipo, já tava pensando assim, eu tinha sei 
lá, eu era bem nova, eu já tinha ficado com meni-
no, mas nunca tinha ficado com menina. Mas eu 
tava começando a sentir aquela atração assim 
por meninas. Aí eu comecei a pesquisar. Pesqui-
sar na internet mesmo. Aí eu caí numa série, cha-
ma The L word sabe? É uma série muito sapatão. 
E tem assim, muito sexo sapatão. É tipo: Nossa! 
E eu naquela transição de criança pra adolescen-
te assistindo aquela série, eu tipo engoli aquela 
série. Eu vi aquela série tipo em um mês assim, 
muito rápido. E assim que eu vi aquela série, eu 
comecei a tipo saber o que estava acontecendo. 
Porque explicava bastante assim, tipo tinha uns 
estereótipos e tals. Eu revi essa série e tem uns 
estereótipos assim. Mas tipo, pra mim aquela 
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série explicou bastante, muita coisa do mundo 
sapatão assim. Aí eu cortei o cabelo e aí eu me 
assumi lésbica.
[...]
Caracol: Eu lembro de algumas coisas que você 
falou da última vez que nos encontramos, acho 
que relaciona muito com o que falamos hoje. 
Aquela série que você comentou, The L Word...
Netuno: Você pesquisou?
Caracol: Pesquisei sim, mas não consegui ver ne-
nhum episódio ainda.
Netuno: Ah sim. Mas não dá pra ver tudo também, 
é muita temporada.
Caracol: Sim. Daí eu queria saber se podia falar 
um pouco mais.
Netuno: Sobre a série?
Caracol: É, sobre a série. A sua relação com a sé-
rie. E outras coisas que você possa lembrar já en-
gatando nessa época: filmes, livros, séries, o que 
vier.
Netuno: Eram gostos bem infantis assim. Bem di-
ferente do meu gosto atual. Coisas de Garota In-
fernal e coisas assim. E qualquer coisa que tinha 
um beijinho diferente de homem com mulher já 
era um diferencial assim. Me interessava bastan-
te. Viravam e falavam: “ah, nessa série tem duas 
meninas se pegando”. Aí eu tipo, virava e “humm”, 
aí eu baixava e assistia. Até hoje eu tenho esses 
filmes no meu computador. E eu fui assistir de 
novo e são muito ruins. Pelo menos Garota Infer-
nal acho muito ruim. Eu fui assistir de novo e é 
muito ruim. E tipo, quando eu assisti com 13 anos 
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ou 14 anos sei lá, eu fiquei: “nossa, que filme ma-
neiro”. Mas é bem bosta. Mas The L Word foi uma 
série que eu gostei bastante. Eu quase assisti de 
novo. E eu acho que assistiria de novo, só não te-
nho tempo e, sei lá, tem séries mais maneiras eu 
acho pra assistir. Se eu fosse dedicar meu tempo 
eu ia ver, por exemplo, uma série nova do que uma 
repetida. Mas eu assisti escondido. Eu lembro 
que eu ficava com vergonha da minha mãe ver. 
Eu baixava os episódios e ia pra casa da minha 
vó. Na casa da minha avó não tem internet. E aí 
eu escondia o computador no canto do quarto e 
ficava vendo quando minha vó ia dormir. Porque 
eu achava que ela ia ficar brava se ela visse. Tal-
vez ficasse ou não, não sei. Mas essa série tem 
umas coisas meio infantis assim, com estereó-
tipo e tal. Mas tem coisas legais também. Nessa 
série, The L Word, tem um homem trans que ele 
começa a ficar com um cara gay, gay cis. E tipo, 
era uma coisa que eu nunca tinha escutado falar 
assim de homem trans nessa época. Eu era uma 
coisa bem tipo ignorante assim. E essas coisas 
a gente não conversa muito, né. Principalmente 
com adolescente, criança. Aí eu vi na série assim 
e fiquei: “nossa”. E aí esse cara da série, esse ho-
mem trans, começou a ficar com um homem gay 
cis. E aquilo foi muito diferente, porque você não 
imagina. Mas tipo, são coisas que não são impos-
síveis. E só de estar lá já abriu minha cabeça. Por 
mais que tenha o estereótipo e toda essa coisa.
(Primeiro e Segundo encontros entre Caracol e 
Netuno, 2016)
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Só de estar lá já abriu minha cabeça. Só de estar no bar, 
só de estar assistindo uma série, só de estar num encontro, 
só de estar numa conversa, só de me relacionar. Abriu a cabe-
ça, ampliou os órgãos, expandiu as formas de pensar. Pensar 
com o corpo, pensar com o Outro, pensar com as relações to-
das. Nós que ressignificamos os cantos da casa da vó, espe-
daçamos os silenciamentos dos nossos corpos com risadas 
de bar, com movimentos de carne (re)inventada. Acreditamos 
num fluxo dos espaços que frequentamos, um fluxo que ajuda 
a dialogar com as narrativas das experiências da não binari-
dade de gênero sobre as relações interpessoais que produ-
zimos: os tensionamentos, os prazeres, os desconfortos, os 
enfrentamentos. Nós, The L Word, famílias, amizades, amo-
res, estranhos: personagens que se encontram e brindam em 
potentes encontros.

Acho que conforme a gente vai conhecendo as 
pessoas, conversando com as pessoas e se re-
lacionando com as pessoas – não intimamente, 
mas relacionamento tipo amigos, família, até na-
morada sabe – você vai entendendo melhor, vai 
tipo acrescentando às coisas na sua cabeça e vai 
formulando melhor aquela ideia que você tinha 
antes. Talvez uma coisa que você pensava de uma 
forma, depois de uma conversa você pode pensar 
de outra forma. 
(Segundo encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

Com os verbos da narrativa, intentamos nesse capítulo 
pensar esse conhecer, conversar e relacionar com as pessoas 
como processos educativos para as experiências da não bi-
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naridade de gênero e outras. Um encontrar em que “você vai 
entendendo melhor, acrescentando às coisas na sua cabeça e 
vai formulando melhor aquela ideia que você tinha antes” nos 
parece fazer parte desses processos de (des)subjetivações. 
E então, discutir o que Michel Foucault (1989) vai denominar 
como “o governo de si por si mesmo”: as formas que o sujeito 
garante para si liberdades e respeito aos desejos. Em outras 
palavras, como vamos exercendo soberania sobre nós mes-
mas e como isso vai constituir nossas vidas, como está arti-
culado às relações que travamos com o outro. Nesse sentido 
não queremos aprofundar teoricamente o conceito de “gover-
no de si”, mas dialogar diretamente com os movimentos que 
fazemos cotidianamente e, então, jogar com nossas relações 
com o mundo. “Kate Arden: Sua história me tocou muito por-
que eu pensei: sou eu, são pessoas que conheço, com quem 
fui para a cama. Sabe, não gosto de mentira. Não estou inte-
ressada em deixar as pessoas confortáveis. Sabe? Quero fazer 
filmes que digam algo.” (DIFERENÇAS, 2007, 19min42seg).

Nossas histórias se chocam no bar, nos encontramos e 
nos tocamos. “Sou eu, são pessoas que conheço, com quem 
fui para a cama”, as narrativas de todas nós se aproximam. 
Nossas relações podem nos impulsionar para a diferenciação 
com algumas, mas concomitante, para a identificação com 
outras tantas. E queremos produzir. Queremos produzir pes-
quisa e vida “filmes que digam algo”, política e poeticamente.

Para fazer tal produção de histórias dividimos as narra-
tivas em dois blocos: o primeiro que diz da importância que 
damos às relações familiares (que se mostrou a mais forte na 
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construção das conversas), como elas se atravessam em ou-
tras relações (como afetivo-sexuais, amigáveis, profissionais 
etc.) e como tudo isso opera nas questões de gênero; o segun-
do discute o que se constrói quando os sujeitos se colocam 
socialmente à disposição de leitura, ou seja, o que se produz 
enquanto relação no encontro com a diferença.

A começar, trazemos as discussões acerca de família. 
Narrativas que dizem de intensidade, longos períodos, trans-
formações e conversas.

Desde criança mesmo, eu nunca fui o que minha 
família esperava. Eu nunca fui, ai, o homenzinho 
assim como eles queriam. Eu sempre me vestia 
com as roupas da minha mãe, da minha avó, pe-
gava várias coisas e colocava no cabelo. E eu sen-
tia uma repreensão por parte da minha mãe muito 
forte, porque teve até uma época que, quando eu 
tinha uns 5 ou 6 anos, que minha mãe me proibiu 
de ter contato com minha madrinha e minhas pri-
mas porque a gente brincava de boneca.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

Caracol: E a questão com sua família?
Elfo: Bem, o que aconteceu: eu tava na psica-
nalista, fazendo análise. Aí quando eu coloquei 
essa bota, eu parei de ir. Aí ao decorrer do tempo 
da novela das 9. Aí minha mãe tá: “Ah é isso, ah 
é assim que aplica, ah mas não sei mais o que”. 
Aí minha mãe me falou: “Por que ela não fala de 
uma vez pra mãe dela?”. Aí eu “Ah, porque não é 
fácil falar assim”. E ela “Ah é?!”. Só que minha mãe 
percebeu tipo que existia um interesse. Aí no dia 
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que a Ivana virou pra mãe dela e falou que real-
mente ela não era menina que ela sonhou e tal 
blablabla a menininha. Aí eu virei e falei: “Ah, é tão 
difícil essa parte”. Aí minha mãe falou: “Como que 
você sabe?”. Aí eu falei “Ah mãe, quer saber?! Eu 
sou igual ela. Eu não sou menina, mas também 
não sou um menino”. Aí minha mãe “Que?”. E eu 
“Ah, eu não queria ser menino, eu não queria ser 
menina, eu não queria ser nada. Eu não gosto de 
ser nada”. Aí eu disse “As menina eu não gosto de 
ser. O feminino que eu vejo é o feminino através 
das drags, travestis, transexuais. Esse feminino 
que me atrai. Não é um feminino, feminino tipo 
fêmea mesmo. Eu não consigo ver isso como a 
questão do feminino. Agora, já nesses eu já con-
sigo”. Aí minha mãe virou e começou a falar tipo 
“Ah, você tá traindo eu e seu irmão, que a gente 
desejou uma menina e tal. Aí você vem falar isso. 
Eu fiquei tão feliz quando o médico falou que era 
uma menina, que se deus mandou uma menina 
ele sabe porque e tal”. Aí falou: “Você sabendo de 
tudo que pode acontecer nessa transição, você 
ainda tem coragem de dizer que você ainda quer 
ser um menino e tal?”. Aí eu disse: “Eu falei que eu 
quero, eu não falei que eu vou fazer tudo”.
(Segundo encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Netuno: Eu acho que aos poucos, sei lá, uma hora 
talvez eu tenha que me assumir. Essa palavra “as-
sumir” é meio estranha. É muito ruim se assumir. 
Assumir.
Caracol: E a gente assume de diferentes formas, 
pra diferentes pessoas, digo.
Netuno: É. E eu acho que pra família é o mais di-
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fícil. Eu não sei como meus pais reagiriam. Eles 
nem iam saber o que é. Eu ia ter que explicar. Aí 
minha mãe eu tenho certeza que ela ia perguntar 
“Mas você quer virar homem? Você vai ter barba?”. 
Eu tenho vontade de ter barba.
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

No movimento de reflexão sobre as relações que se 
constroem como importantes, as famílias vêm se configu-
rando como espaços complexos, de tensionamentos. Per-
cebemos nessas narrativas que desde a infância, passando 
pelo momento atual e até pelas possibilidades de um futuro, 
a família é percebida como um território de forte caráter de 
subjetivação carregado de expectativas. Encaramos, pelos 
relatos, que se produz uma rede de relações onde se aprende 
e onde se cobra esse aprendizado. 

Ainda com Michel Foucault (2001) identificamos nos 
encontros o caráter regulador dessa instituição. Para ele é a 
família que será o ponta pé inicial da determinação da sexu-
alidade, seguindo uma chave do que seria normal e anormal 
(incluso, aí, a correção ao “anormal”). Dessa maneira ela se ca-
racteriza como um instrumento que governa a identidade, os 
corpos e as interações dos sujeitos. É a partir das diferentes 
práticas normativas apontadas por Foucault que a condução 
é realizada e os modos de ser e estar são regulados – seja no 
princípio de potencializar a norma, seja no princípio de corri-
gir o construído como desviante. Há correção, por exemplo, 
quando a mãe proíbe o contato com a madrinha e primas – ain-
da que as crianças tivessem a faixa de cinco anos de idade. 
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E tantas outras que não cumpriram as expectativas dos pa-
drões que percebiam de suas famílias: “você tá traindo eu e 
seu irmão, que a gente desejou uma menina”. 

Pensamos agora com Isabelle Honorato (2016) a ques-
tão do assumir-se para a família que estava presente nos 
nossos encontros. “Essa palavra ‘assumir’ é meio estranha”. É 
necessário estranhar! Esse termo “se assumir”, para a autora, 
é um termo que faz referência às pessoas LGBTTIs que deci-
dem “revelar o segredo” de suas identidades sexuais em espe-
cial para as suas famílias. Expandimos a ideia da autora para 
outras identidades e diferenças que intentam romper com a 
heteronormatividade. A família parece se tornar dimensão 
principal nesse processo: o balizador para as outras relações; 
talvez, o território que provocará maiores afetações a quem 
acabamos por “prestar contas”.

Mas o que se produz de relações para as pessoas não 
acontece, claro, apenas dentro do âmbito familiar. Algumas 
narrativas nos ajudam a pensar sobre outros espaços e sujei-
tos que são importantes:

Caracol: Quais os momentos que você se sentia 
mais à vontade, ou com menos desconforto, em 
relação ao gênero na adolescência?
Irene: Eu sempre me sentia muito a vontade nas 
escolas que eu estudei. Porque eu tava longe da 
família, tava com pessoas que eu gostava, tava 
com amigos que de um certo modo me enten-
diam e me acolhiam. E mesmo nesses lugares 
assim, todas as minhas amigas foram, todos os 
meus amigos foram meninas porque os meni-
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nos não se identificavam comigo e me excluíam. 
E as meninas já se identificavam, me acolhiam e 
a gente criava amizade. E essas amizades eram 
muito fortes, era muito carinho envolvido e tinha 
vezes que eu não queria ir embora porque eu ia 
ter que lidar com tudo isso dentro de casa com 
todo esse inferno.
Caracol: E hoje em dia permanece? Os momentos 
mais à vontade é entre as amizades?
Irene: Não. Meu momento mais à vontade é em 
casa, dormindo. Sei lá, fazendo alguma coisa que 
não seja na rua. Porque eu vejo que na rua não vou 
tá tão confortável, porque as pessoas vão estar 
me olhando, me julgando. E mesmo saindo assim 
de noite com minhas amigas, com as pessoas que 
eu conheço, eu vejo que ainda há essa pressão, só 
que eu sinto mais confortável saindo com essas 
pessoas que eu convivo, que sozinho.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

Acreditamos que pelo acesso às linhas de fuga conse-
guimos nos agenciar aos nossos desejos, fazendo com que 
uma experiência da não binaridade possa escapar ao descon-
forto das relações de violência. Se na adolescência a família 
operava em desconforto, atualmente a casa parece ser o local 
mais prazeroso. No mesmo sentido, muitas vezes o conforto 
era sentido com o carinho das amizades em contraposição às 
dificuldades de relacionamento com a família.

Michel Foucault (1981) explora a questão da amizade 
como potencialidade para a criação de relações como formas 
de resistência. Traçando um breve histórico, ele aponta que a 
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homossexualidade se torna um problema no século XVIII em 
função do desaparecimento da amizade social entre homens 
– amizade, aqui, sendo entendida como uma relação intensa 
com certa liberdade, ainda que limitada, de experienciar afe-
tos. Foi por isso que as instituições modernas fizeram o movi-
mento de extingui-la (ou, ao menos, seu caráter sexual).

Retomamos, aqui, esse conceito para indicar que nas 
relações de amizade, mesmo não sendo essas no modelo es-
tritamente foucaultiano, conseguimos multiplicar as formas 
de nos relacionarmos e, com isso, produzir novas subjetivida-
des, novos aprendizados. Também a partir delas podemos nos 
lançar na tentativa de produzir práticas e modos de vida que 
se distanciem das relações de violência.

Kit: Você nunca vai encontrar um grupo de pesso-
as que se amem mais. E que se preocupem umas 
com as outras tão amavelmente como essas 
amigas. Você pode me dar qualquer exército ou 
assembleia de Deus e eu colocaria o meu passe 
contra porque elas são tão unidas e totalmente 
leais.
(LAST, 2009, 12min27seg)

The L Word nos traz a mesma movimentação que expe-
rimentamos no bar: nossas amizades movimentando emo-
ções, desejos e deslocamentos. Os encontros que parecem 
impossíveis em outras situações e tempos, a união e lealdade 
que é difícil ser experienciada, o rechaço a outros espaços. 
Operamos com as narrativas dentro desse modo de pensar: 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

174

as amizades construindo subjetividades que possibilitaram 
maior segurança e prazer com suas diferenças, identidades 
e corpos. Chama-nos a atenção, por exemplo, para além do 
bar, a dimensão escolar: geralmente associada aos casos de 
violência e bullying, é significada em alguns casos como um 
território de prazer – um local de acolhimento, em oposição à 
família. Mas, claro, em apenas alguns casos.

Era muito gostoso, muito gostoso mesmo. E foi 
separando assim. Não sei, mas acho que são ci-
clos assim. As amizades têm ciclos. Acho que é 
muito difícil você manter uma amizade. Porque 
não é só você. Assim como manter um namoro. 
Relacionamentos são difíceis né. Pessoas são 
difíceis. Foi rolando uma afastada e é isso. Nos-
sa, mas essa época foi muito boa. Muito boa. Era 
muito maneiro. Gente... nossa!
(Segundo encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

E pessoas me colocavam apelido, me chamavam 
de baleia, me chamavam disso e daquilo e tal. Aí 
isso me irritava. Só que aí na primeira série meu 
irmão começou a me ensinar a bater nas pesso-
as. Então, da primeira até o terceiro ano eu sem-
pre bati nas pessoas. Tipo, eu pedia pra pararem, 
eu pedia pra não fazer, as pessoas continuavam 
fazendo. Então eu acabei exaltando meu lado 
agressivo. Aí foi onde o médico falou comigo, que 
“Você foi uma criança agressiva, com transtorno 
de humor”. Ele falou assim “Você caía na depres-
são e ficava sozinha, se isolava de tudo”. Porque 
aí eu não conversava. Nunca fui de conversar com 
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muita gente, sempre evitava as pessoas que eu 
conversava. Aí ele falou assim “E de repente, na 
hora que você não aguentava, você explodia, você 
agredia”. Aí ele falou assim “E a sua agressão che-
gava mesmo a machucar, você não agredia só pra 
falar para”. Eu machucava. Até na oitava série, foi 
quando eu machuquei um menino, e o menino 
teve que levar ponto na cabeça. Porque eu bati a 
cabeça do menino no poste. Ele tinha cuspido na 
minha cara dentro da sala. 
(Segundo encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

As narrativas nos sinalizam para a briga de forças que 
podem atuar quando nos relacionamos. Os exemplos das es-
colas nos saltam os olhos. Pensamos com Berenice Bento 
(2011) que a escola não está isolada em uma ilha, alheia a qual-
quer disputa que se trava em sociedade. Ainda que majorita-
riamente a produção de saberes aponte para situações pare-
cidas às de exclusão e repressões expostas em uma narrativa, 
muitos atravessamentos (como espacial, temporal, econômi-
co) podem influenciar para realidades mais parecidas às da 
outra narrativa. O que cabe refletir é que as forças que estarão 
vetorizando nas relações fora da escola também estarão den-
tro dela (com os mesmos formatos ou não). As relações que 
se constroem fora da sala de aula, estão também dentro dela. 
Os contornos se embaçam, caminhando para uma confusão e 
ineficiência de pensar lugares completamente isolados.

Para encerrar esse bloco apontamos para outra relação 
que se saltou às demais (operando, também, num jogo com a 
relação familiar): a importância dos relacionamentos afetivo-
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sexuais na vida. Em mais de um encontro esse assunto indi-
cou um espaço onde se produzem subjetividades, desconti-
nuidades, pensamentos e acontecimentos de vida.

Eu já tive uma namorada que ela exigia que no dia 
que a gente saísse com a mãe dela e com a família 
dela, eu tinha que me vestir como menina. E até 
um certo ponto eu comecei a mudar. Mas então 
eu comecei a me questionar: eu quero estar num 
relacionamento com uma pessoa, um humano... 
que eu tenho que me apaixonar, ele se apaixonar 
por mim. Eu não tenho esse problema. Sei lá. Eu 
acho que as pessoas focam muito no órgão geni-
tal, e isso é um detalhe. Sabe, “Ah mas e na hora 
de estar junto e tals?”. Mas, poxa tem uma vida 
além disso pra ter, tem uma vida além do sexo. 
E as pessoas não entendem. Eu acho que existe 
uma vida além disso. Então eu tento ser indepen-
dente.
[...]
Você queria tá com uma pessoa, mas você não 
pode estar com ela porque ela não entende. Igual 
minha ex-namorada que terminou comigo, tem... 
sei lá quanto tempo tem... tem dez meses. Ontem 
ela me falou uma coisa que me ofendeu muito. Eu 
não sei porque me ofendeu. Mas, ela disse que 
ela voltou para o ex-marido dela, ela disse que 
ela sempre falou que eu era uma menina. Prin-
cipalmente quando ela tava com raiva ela falava 
“Ah, porque você é uma menina”. E ela me manda 
coisa no feminino. Ela colocou assim: “Você não 
reparou que eu só ficava com sapatão masculino? 
Eu não gosto de sapatão feminino”. Aí eu olhei a 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

177

mensagem assim “é”, não respondi. Eu não tinha 
nada o que responder. Eu só coloquei “Eu lamento 
você pensar assim”.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Eu venho tentando superar algumas coisas, algu-
mas questões minhas, em relação ao meu passa-
do mesmo. Relações afetivas não estou tendo. Eu 
tive com a menina que te falei de Ubá, mas eu aí 
até briguei com ela e depois não tive mais. Sei lá, 
é uma coisa que me desanimou muito, tentar se 
relacionar com alguém. Eu acho que o meu últi-
mo relacionamento foi muito bom, mas foi muito 
traumático. E quando eu vejo a questão de como 
as coisas se encaminharam em relação a ela, em 
relação a vida dela... isso me deixa triste, me deixa 
muito chateada. Então eu, por mais que eu que-
ria estar com alguém, existe algo que me impede. 
Então não me relaciono, quase não saio de casa, 
quando eu saio são para lugares que eu conheço, 
com pessoas que eu já conheço, nada de pessoas 
estranhas. Acabou assim que o meu mundo ficou 
uma coisa bem restrita, bem pequena. 
(Segundo encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Durante todas as conversas percebemos atravessa-
mentos como esses. Acreditamos, assim, que as relações 
afetivo-sexuais se constituam como importantes fatores para 
a construção das diferenças de gênero – bem como de suas 
formas de expressão. Quando é observado que “até um certo 
ponto eu comecei a mudar”, percebe-se uma relação de iden-
tidades móveis, como mobilidade ainda mais forte quando 
“comecei a me questionar”. O questionamento produz efeito 
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de rompimento, de reconstrução da identidade: “então eu 
tento ser independente”.

A relação conflituosa com a ex-namorada, mesmo du-
rante alguns momentos do namoro, é permeada pela questão 
do gênero. Conflito que se assemelha à relação com a mãe e 
o irmão. A experiência da não binaridade é, de novo, descon-
siderada (como o é até hoje): “ela tava com raiva ela falava ‘Ah, 
porque você é uma menina’. E ela me manda coisa no femini-
no”. Há o enquadramento (pela visão do outro) numa identida-
de de “sapatão feminino”: um ser mulher. Há um sentimento 
de ofensa quando “ela disse que ela sempre falou que eu era 
uma menina”. Mais uma vez passa-se por momentos de dife-
renciação como os da infância e juventude quando se perce-
beu “que eu não era uma menina”.

Esse conflito confesso nos traz os tantos conflitos 
amorosos das relações LGBTTI. A importância dada às formas 
de relação afetivo-sexuais se expressa quando no primeiro 
encontro vamos nos direcionado voluntariamente para esse 
tópico. Quando há vontade – necessidade – de uma explicação 
de uma identidade sexual:

Elfo: Ah, eu não disse. Sou Panromântica. E pan-
sexual.
Caracol: E essa sua sexualidade pan você desco-
briu e assumiu em um momento próximo às ques-
tões da não binaridade?
Elfo: Não. Isso veio antes. Porque assim, princi-
palmente a questão do panromântico. A ques-
tão do panromântico veio antes. Porque eu tinha 
essa questão de achar homem bonito, mas de não 
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me relacionar. A gente podia até ficar, mas não 
tinha relação sexual. Indiferente de ser um trans 
ou não, não teria relação. Depois que eu comecei 
a ter relações com homem, mas também tem dia. 
Agora eu tô quase sem contato. Aí depende da 
época. Depende do jeito da pessoa. Aí perguntam 
“Você é ativo ou passivo?”. Depende do que. Aí eu 
falo “Eu não sou nada”. Mas uma coisa assim que 
não aconteceu foi penetração pela frente. Isso 
não acontece. Você pode me perguntar o porquê. 
Eu não sei o porquê, mas eu tenho um certo pavor 
de ter um homem em cima de mim de frente. Eu 
não sei o porquê. A gente tá tentando descobrir 
ainda né. Mas eu não sei.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

A panromanticidade e a pansexualidade podem ser en-
tendidas como as atrações românticas e sexuais, respectiva-
mente, também por pessoas que não se enquadram na dispo-
sição binária do gênero, como indica Sofia Vilela de Moraes 
e Silva (2012). Algumas vezes, apesar de não haver nomeação 
em uma identidade de gênero, sente-se a necessidade de no-
meação enquanto identidade sexual – estando essa ligada aos 
desejos e prazeres. Isso, apesar de estabelecer fronteiras, é 
pensado justamente para esgaçar as possibilidades de rela-
ções, uma vez que quando “perguntam ‘você é ativo ou passi-
vo?’”, “Aí eu falo ‘eu não sou nada’”.

Encontramos com Judith Butler (2003) para pensar 
essas narrativas como transgressões à heterossexualidade 
compulsória, bem como às imposições reprodutivas dadas 
aos corpos “femininos”: as multiplicidades de prazeres des-
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ses corpos quando não estão localizados na lógica reprodu-
tiva podem ser entendidas como contra-estratégias do que é 
esperado e normatizado. Acredita-se que “as pessoas focam 
muito no órgão genital, e isso é um detalhe”, pensa-se “uma 
vida além do sexo” e rejeita-se a “penetração pela frente”. O 
corpo determinado como “feminino” ao nascer não parece ser 
limitante para a reinvenção das práticas sexuais, no mesmo 
sentido que não o é para pensar uma experiência não binária.

Os corpos estão em relação, os corpos estão se cho-
cando, os corpos estão disponíveis ao que parece, ao olhar e 
ao julgamento do outro. Voltamos ao bar e voltamos a The L 
Word para pensar como é se movimentar nas relações que os 
olhares dos outros provocam. A mesa do bar é fluxo, gente que 
chega, cumprimenta e sai. Entre o cumprimento e a saída, o 
que se produz? O que deixa? Como olha? O que diz? O que faz? 
Muitas perguntas...

Bette: Então clitóris a incomoda?
Tina: Sim, um pouco.
Bette: E xoxota, você não gosta?
Tina: Na verdade, gosto de buceta.
Carmen: Isso! Eu adoro buceta.
Dana: Do que vocês estão falando?
Bette: Bom, Tina não gosta da palavra clitóris, o 
que eu acho preocupante. E também não gosta 
muito de xoxota.
Lara: Nossa, eu adoro a palavra xoxota. Fico su-
per excitada.
Dana: Não! Fica mesmo?
Lara: Fico. Você não?
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Bette: Bem, que palavras vocês usam?
Shane: Buceta é bom para mim.
Carmen: Xereca também é engraçado e eu gosto 
de xana. Sério, eu gosto mesmo de xana.
Tina: Olha, eu cresci num mundo de eufemismos. 
Tipo “lá embaixo”, “regiões inferiores”, “partes ínti-
mas”, não mexa na sua “coisinha”.
Dana: Nossa, isso é horrível. Comigo foi a mesma 
coisa: “partes íntimas”, “partes da menina”.
Tina: A filha de uma amiga na Inglaterra chama de 
bunda da frente.
Shane: Bunda da frente? Que perversão.
Alice: Tive uma namorada... É, lembram-se de 
quando eu tinha uma, mas ela chamava de PR, 
pérola rosa.
Carmen: Não confundam com Pierre...
Bette: Sabe o que é uma gracinha? Yumi. É sâns-
crito.
Alice: Não, eu gosto de uma coisa mais suja tipo 
prende-língua.
Shane: É.
Carmen: Ou um careca no barco.
Shane: Refeição de campeões.
Tina: Caixinha.
Bette: Xibiu.
Alice: Xaninha.
Bette: Mimi.
Kit: Buraco. Que mais?
Alice: Calcunta.
(LABIA, 2006, 20min15seg)

Iniciamos o segundo bloco de narrativas pensando os 
olhares de Carmen, Shane, Tina, Bette, Dana, Lara, Alice e Kit. 
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As personagens que falam, conversam, se encontram e assu-
mem nomes, preferências, incômodos e prazeres. O que pode 
um enunciado? O que pode um nome dito? O que pode a leitu-
ra? Aponta-se. Assumem-se lugares. Assumem-se substan-
tivos e adjetivos. Retomamos a ideia de assumir. Encaramos 
que, como nos nossos encontros, assume-se de diferentes 
formas. Em outras palavras, não parece ser apenas anuncian-
do verbalmente o pertencimento a uma identidade ou através 
da diferenciação de outra(s) que isso se produz. Colocar-se à 
disposição de leitura, poetizar, construir uma expressão de 
gênero que não represente os lugares hegemônicos de femi-
nino ou masculino, se colocar contra as normalizações do gê-
nero: tudo nos parece apontar para esse mesmo processo e 
acontecimento. O que questionamos a partir de agora é: o que 
o assumir pode gerar?

Depois que eu me assumi [enquanto gay] eu pas-
sei a conversar muito assim. As pessoas, minhas 
amigas sempre perguntavam as coisas, não sei o 
que, a gente debatia e tal. Mas antes disso não. 
Raramente assim. A gente conversava mais sobre 
diva pop, artistas e alguns filmes que elas viam e 
eu só ficava “Ah interessante”. E só. 
[...]
A partir do momento que eu me assumi eu já 
comecei a ter um certo tipo de contato com ou-
tras pessoas de minorias. E eu tava no momento 
muito frágil da minha vida e essas pessoas me 
deram uma força para continuar. Algumas delas 
eram militantes em tudo. Até que na época das 
eleições presidenciais, na última que teve, eu 
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comecei a acompanhar a Luciana Genro. A par-
tir disso eu comecei acompanhar o PSOL e eu fiz 
todo o trabalho deles em torno disso. A partir dis-
so eu fui entrando também em grupos de debates 
LGBT e comecei a criar um pensamento crítico e 
criar uma opinião sobre esse tema.
(Segundo encontro entre Caracol e Irene, 2016)

As narrativas dizem de momentos diferentes da vida, 
mas de processos similares. No primeiro momento, um assu-
mir-se enquanto homossexual ainda na época escolar; no se-
gundo, assumir dentro do espectro da não binaridade. Obser-
vamos que a partir da enunciação da identidade e diferença 
há uma desestabilização das relações, seguida da produção 
de outros relacionar-se. Como indica Paulo Victor Leite Lopes 
(2011), o acontecimento dessa enunciação de uma caracterís-
tica antes desconhecida por outros, geralmente é experien-
ciado como um momento de rompimento na vida das pessoas. 
Enunciar-se é tanto constituir-se pela palavra, quanto consti-
tuir o outro. Falar de seu (des)território é (des)territorializar o 
outro. Colocar-se no mundo a partir da diferença.

Pensando nas várias formas de assumir-se, desse co-
locar-se a partir da não binaridade de gênero, conversamos 
sobre outras tentativas de evitar algumas rotulações:

Caracol: E como são as suas tentativas de tentar 
não se rotular? Em quais espaços você já tentou 
isso? Como funciona isso?
Elfo: Sim, eu já fiz. Às vezes eu vou em encontros 
com minha mãe. Minha mãe participa do UNE-
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GRO17 e de outro movimento. Aí às vezes eu só 
dou meu nome. Tem lá “sexo”, aí eu risco. Eu não 
ponho nem um, nem outro.
Caracol: E como que as pessoas reagem?
Elfo: Algumas olham pra minha cara, tipo [ex-
pressão de incompreensão]. Aí eu falo: “Não me 
rotulo, pense o que quiser de mim”. Aí minha mãe 
às vezes tá perto e fala: “Ah, minha filha é assim 
mesmo”. Aí então existem momentos assim fá-
ceis. Eu não tenho essa questão de “Ah, então 
você é masculino ou feminino?”. Aí no meu exame 
de sangue minha médica colocou masculino e pe-
diu exame que é feito pra ver hormônio feminino e 
pra ver a lactase. Aí a moça olhou pra minha cara 
assim, tipo, “O exame é pra você?”. Aí eu: “É”. Aí 
ela: “Ah, sua médica colocou errado né?”. Eu disse 
“O que? Ela pediu o exame errado?”. Aí ela “Não, 
colocou masculino”. Aí a outra moça cutucou ela e 
falou “É isso mesmo”. Porque a outra moça já me 
conhece há muito tempo. Aí então tipo, nesse la-
boratório meu nome eles chamam certo. Eles não 
falam tipo “Senhora fulano”, “senhor fulano”. Eles 
me chamam pelo nome. Então eles não me defi-
nem. Então é uma coisa que você tem que cons-
truir sabe. É difícil? É. Mas eu acho que se você 
nunca tentar, você nunca vai saber como que vai 
ser. (Terceiro encontro entre Caracol e Elfo, 2017)

Caracol: E esse momento de confusão das pes-
soas não conseguirem nomear se é menino ou 
menina, acontece muito?

17	  União de Negros pela Igualdade (UNEGRO) é uma entidade nacional supra-
partidária, fundada em 14 de julho de 1988, em Salvador, na Bahia. (VERME-
LHO, 2018).
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Elfo: Acontece e eu adoro! Principalmente por-
que agora eu comecei... assim, algumas pesso-
as já me chamavam de Ori, e eu adotei também 
Ori. É o que eu falei: quando eu tô com uma roupa 
mais masculina, aí eu entro numa loja e fala “Ah, oi 
senhor, tudo bem meu jovem?”; aí quando eu falo, 
“Ah, desculpe”. E eu morro de rir. Até mesmo no 
hospital quando eu tive dengue – minha mãe ficou 
pra morrer. Olha só: eu tava com uma blusa que 
era mais colada, mas eu estava com um bermu-
dão. Eu tava mal, deitada na cama e tal. Aí a enfer-
meira virou pra minha mãe e falou assim “Eu vou 
fazer a coleta de sangue do seu filho”. Eu olhei pra 
minha mãe e minha mãe falou assim “ahhhta”. Aí 
ela veio “Nossa tadinho do seu filho, tá com uma 
carinha tão abatida e tal”. E ela ficou calada. Aí eu 
comecei a rir. Aí eu disse assim “Mãe, você tem 
um filho gay, só pode! Porque com essa blusa”. Aí 
minha mãe começou a rir: “Não começa que eu te 
deixo aqui e vou embora”. Aí a moça pegou e falou 
pra ela que não era ele, que era ela. Daí na hora 
que ela veio de novo colher o sangue, ela come-
çou a falar “Aqui, e...e...e...ele...ela...e...e... eu vou 
colher seu sangue”. Então assim, eu me divirto. 
Eu acho o máximo. Eu acho que, sei lá, ninguém 
precisa saber. Eu acho bacana isso. Eu acho le-
gal. Eu acho que o que importa é o respeito, sabe. 
Agora se vai ser ela... ou se não vai ser nada...
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

Refletimos com essas narrativas a partir das proposi-
ções de Beatriz Ferreira Pires (2003) que localiza o prazer não 
apenas na produção do corpo, mas também na verificação 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

186

das reações que essa construção causa ao outro. Se alguns 
processos de diferenciação durante a infância e juventude fo-
ram desgastantes, em outros momentos atuais esses proces-
sos ganham um pouco de leveza, risada, diversão: “eu acho o 
máximo”.

É interessante pensar que o processo de diferenciação 
do binário de gênero pode não ser desestabilização apenas 
para a pessoa que se identifica com a não binaridade de gê-
nero, mas também para muitas pessoas que estão ao redor. 
Encontros que se fazem de experiência – seja para nós, para 
a mãe, ou mesmo para a enfermeira, a recepcionista do la-
boratório ou o atendente da loja de roupas. A multiplicidade 
da experiência não binária se expressa: cada encontro, cada 
pessoa, cada corpo, cada momento poderá ser de (des)sub-
jetivação; uma nova maneira de repensar a diferença, a iden-
tidade, o gênero de si e do outro. São processos de (des) (re)
construção contínuos, não se encerram nos processos de 
diferenciação, de identificação ou de encantamento, mas se 
reiteram nos cotidianos, nas negociações, nos prazeres e nos 
desconfortos.

O encontro com a diferença provoca desestabilizações, 
confusões. Caminhamos ao encontro de Suely Rolnik (1994) 
quando pensamos que essa desestabilização pode nos colo-
car certa exigência de inventar um novo corpo (e, junto, mo-
dos outros de sentir, agir e pensar). Um novo corpo que esteja 
encarnado com esta novidade que se apresenta e, então, cada 
vez que nos dispomos e incorporamos esse processo, vamos 
inventando outras de nós, nos tornando outras.
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É justamente nesses processos sempre reiterados de 
diferenciar-se, tornar-se outro, que as experiências não biná-
rias vão desestabilizar também as experiências binárias e o 
que as normatiza. A matriz de normas de gênero não sai ilesa 
desses encontros, dessas confusões. Ela é repensada pelos 
sujeitos, colocada em xeque, engasgada: “aqui, e...e...e...ele...
ela...e...e... eu vou colher seu sangue”. As variadas formas de 
reação das pessoas vão provocar, em diálogo, várias formas 
de reação das pessoas de expressões não binárias: aproxima-
ção, afastamento, dúvida e, também, confusão. A narrativa de 
encontros continua:

Igual um dia que eu saí com o André e uma me-
nina chegou em mim: “Ah você é tão bonitinho”. 
Aí eu “André, fala com ela”. Aí ela chegando pro 
meu lado, pegou o whatsapp. E ela falando “Ah, é 
tão bom ficar perto de você. Posso sentar do teu 
lado?”. Eu fiquei meio assim e ela: “Ah você é tão 
tímido, não fala quase nada”. E eu “É... só de vez 
em quando”. Aí eu falei assim “André, você tem 
que falar com ela”. E ele “Não, ela gostou de você”. 
Porque depois até explicar que focinho de porco 
não é tomada, vai ser difícil. Aí eu falei com minha 
terapeuta e ela disse “Você acha que ela não des-
confiou? Que tem alguma coisa de errado?”. Eu 
sei lá, porque ela insistiu tanto. E eu não sabia o 
que fazer. Porque nunca tinha acontecido isso, de 
uma pessoa chegar e ficar perto de mim, querer 
ficar, querer... eu não sabia o que fazer. Aí tanto 
foi que ela perguntou se eu e André, se a gente 
era um casal gay. Aí eu “hã?!”. Eu respondi “Não, 
nada contra, mas a gente é só amigo”. Então às 
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vezes acontece muito essa confusão, essa coisa 
de as pessoas não saberem.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

A confusão provocada, quando não ocorre, se faz con-
fusão. Por algum momento é impensável que alguém queria 
permanecer ao lado, “nunca tinha acontecido isso”. A conti-
nuidade de afastamentos que a trajetória de uma vida indica 
é descontinuada por um encontro de presença. Sílvio Gallo 
(2009) nos dá indícios da multiplicidade de encontros e suas 
produções sinalizando para encontros que aumentam nos-
sa potência de vida e aqueles que a diminuem. Escolhemos 
não operar classificando encontros e relações com totalidade 
de “aumentam” ou “diminuem” determinadas potências, mas 
é interessante pensar que mesmo se quem se aproxima não 
demonstra a consternação de um aumento ou diminuição de 
potência, outra pessoa pode acabar assumindo esse lugar 
descontinuado. E agora, a confusão, o “eu não sabia o que fa-
zer”, a desestabilização que geralmente provoca é devolvida.

Narramos, por fim, como os casos se misturam em algu-
mas experiências: as relações afetivo-sexuais, os encontros 
prazerosos de confusão e os de desconforto. Um hibridismo 
que não nos permite operar totalmente, como já sinalizado, 
com o que Silvio Gallo indicou sobre “bons” ou “maus” encon-
tros.

Aí esses dias, eu estava dentro do ônibus também 
e tinha uma mulher. Ela tava me olhando. Eu pen-
sando “Que tanto essa mulher me olha?” e tal. Aí 
eu comecei a reparar que ela tava olhando pra ver 
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o tamanho dos meus seios, aí eu peguei e fechei 
a minha blusa. Fechei a blusa. E como era lar-
ga, não dava pra ver. Aí ela chegou e falou assim 
pra mim: “Nossa, veio um vento frio né?!”. Aí eu 
“É, concordo plenamente”. Aí ela “Nossa, sua voz 
é bonita”. E eu “Obrigado”. Aí eu peguei e parei o 
assunto assim, fiquei na minha.
Então são situações que a gente passa que é en-
graçado. Mas por um lado é ruim. Porque você 
sabe que: “a pessoa não pede isso de mim”. Por 
mais que você pense que faz, por mais que você 
tente se classificar ou tente não se classificar, vai 
depender dela. Se ela vai classificar. Tem gen-
te que chega a te chamar de aberração. É ruim. 
Mas... Igual, tem uma pessoa que eu tava, que eu 
tô interessado. Mas, eu acho que penso besteira. 
Quando ela perceber de fato o que acontece. Eu 
acho que vai... sei lá. Mas aí isso só em dezembro. 
Então, como diz minha psicóloga “Deixa que até 
dezembro você vai encontrando até outra coisa 
por aí; você conhece aquela outra lá do clube”. Aí 
eu “Não, não quero não”. Tem dia que eu tô andan-
do na rua e fico até com medo de encontrar com 
ela. Porque nossa, vai que essa menina começa 
a me perguntar: o que que tava bom, o que tava 
ruim. Mas, imagina se ela me vê andando, sei lá. Aí 
eu não sei sabe. Eu fico com medo do que ela vai 
pensar, do que vai passar na cabeça dela, “Ah que 
nojo, que não sei o que...”. Aí e isso.
(Primeiro encontro entre Caracol e Elfo, 2016)

A insegurança que se produz ao pensar em algum en-
contro não planejado é observada na narrativa, bem como o 
rompimento com o binário prazer/desconforto: “são situa-
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ções que a gente passa que é engraçado. Mas por um lado é 
ruim”. As cobranças para a identificação ao binário de gêne-
ro extrapolam a família ou o círculo de pessoas conhecidas e 
chega às desconhecidas no ônibus, por exemplo.

Para Tomaz Tadeu da Silva (2000), a identidade e a dife-
rença estão sempre em conexão próxima com relações de po-
der que estamos vivenciando. Costuramo-nos a esse pensa-
mento quando nosso encontro indica que “por mais que você 
pense que faz, por mais que você tente se classificar ou tente 
não se classificar, vai depender dela. Se ela vai classificar”. 
Todas as classificações, nomeações, disposições, hierarqui-
zações, marcações de identidades e diferenças estarão im-
bricadas nas relações de poder, tendo apenas possibilidades 
em linhas de fuga.

O enquadramento enquanto aberração que pode sur-
gir dessa classificação é o enquadramento enquanto abjeto 
– termo tão caro para a corrente teórica queer: É aquele que 
incomoda a ordem vigente e que ameaça aquilo que está dado 
como natural, normal ou legítimo. Nessa perspectiva, muitas 
pessoas serão classificadas nas ruas, nos ônibus, nas esco-
las, nas famílias como seres abjetos, aberrações, desestabi-
lizadores da ordem binária dos gêneros a cada vez que se ex-
pressarem de maneira a tentar romper com tal matriz.

Jenny: Não é responsabilidade de uma mulher 
ser usada, invadida e jogada fora para que a porra 
de um homem possa evoluir.
Mark: Não foi o que eu quis dizer.
Jenny: Então, do que está falando, Mark? Me dê 
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um bom motivo por que acha que eu devo te per-
doar.
Mark: Porque, Jenny, cometi um enorme erro, 
mas, com isso, eu aprendi quanto é difícil ser mu-
lher.
Jenny: Me poupe.
Mark: Espere, Jenny, ei.
Jenny: O que está fazendo?
Mark: É isso que você quer?
Jenny: Não. O que eu quero é que você escreva 
“Me foda” no seu peito. Escreva isso. Faça isso. 
E depois, quero que saia por aquela porta, e que 
ande pela rua. E para qualquer um que queira te 
foder, você diga: claro, tudo bem. E quando fode-
rem, você tem de dizer: “Muitíssimo obrigado” E 
não se esqueça de sorrir e aí, seu covarde de mer-
da, você vai saber o que é ser uma mulher.
(ALTO, 2005,15min56seg)

A provocação, a raiva, a violação das existências, as re-
-existências. Conectamo-nos à série para dizer de nós mes-
mas. De nossos próprios processos de abjeção. A tentativa de 
se retirar da estrita objetividade. As narrativas se encontram 
com o diálogo de The L Word no bar: tensionamentos, rom-
pimentos, amores. As classificações são superficiais, visto 
a profundidade daquilo que se produz nas experiências. Em 
movimento, “covarde de merda!” Covarde? Podemos observar 
como as classificações chegam em alguns momentos:

Caracol: E você acha que as pessoas te cobram 
muito esse se enquadrar, de se vestir ou se portar 
dentro de algo masculino ou feminino?
Netuno: Se as pessoas cobram... sim. Sempre 
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com dúvida. As pessoas chegam e “Ah, você tá 
vestida assim porque você quer ter um pinto?”. 
Pergunta assim, na cara dura mesmo se quero ter 
um pinto, coisa assim. Já ouvi essa pergunta tipo 
diversas vezes, de diversas pessoas. Nunca aqui 
no meio da universidade, que eu acho que as pes-
soas têm bom senso. Mas eu acho que as pessoas 
têm bastante curiosidade por não saber mesmo. 
Os preconceitos que sofri e sofro, é por eu estar 
vestida de uma forma fora que meu corpo pede, 
por exemplo eu tenho corpo feminino e tô vesti-
da de forma masculina. As pessoas, quando eu 
chego num lugar, já olham pro meu peito, pra ver 
se eu tenho peito, pra ver se eu sou uma menina 
mesmo. As pessoas ficam querendo saber.
Teve um dia que eu tava no ônibus e eu tava com 
uma camiseta mais apertada. Aí tinha um cara 
que ele me olhou uma vez, aí tá. Aí ele olhou de 
novo pra ver mesmo o que eu era. E ele ficou tipo: 
olhando pro meu peito e olhando pra minha cara, 
olhando pro meu peito e olhando pra minha cara, 
e eu fiquei muito desconfortável com aquilo.
É aquela coisa né, o corpo feminino tem que 
acompanhar acessórios femininos e vestimentas 
femininas, e o masculino a mesma coisa: aces-
sórios masculinos e vestimentas masculinas. 
E quando você mistura os dois num corpo só as 
pessoas ficam mais confusas ainda. Elas ficam 
tipo “Ah mas você não é sapatão? Mas você não 
é...”. Não sei, confunde as pessoas. Aí tem gente 
que enxerga na maldade, tem gente que enxerga 
com olhar de ignorância mesmo, de não saber o 
que é, mas não de maldade. Curiosidade. Às ve-
zes não sabe fazer a pergunta da forma correta, 
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mas a gente sabe quando é na maldade e quando 
não é. 
(Primeiro encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

O ônibus, o olhar inquisidor, a dúvida, a tentativa de clas-
sificação baseada no tamanho dos seios. Os elementos estão 
presentes nas nossas narrativas e podem estar presentes em 
tantas outras. Pessoas com corporeidades designadas como 
“femininas”, mas que se identificam com a não binaridade, po-
dem sofrer violências semelhantes às que sofrem mulheres. 
Como uma narrativa apontou: vai “depender” de determinada 
pessoa “classificar” enquanto mulher ou não. A outra reforça: 
“olhou de novo pra ver mesmo o que eu era”. São as outras pes-
soas que estão nas relações de poder que também irão jogar, 
muitas vezes de maneira violenta e desconfortável, o jogo das 
(não)classificações.

Por vezes associamos a expressão de gênero (afirma-
ção da existência) à causa das discriminações: “estar vestida 
de uma forma fora que meu corpo pede”. A partir da leitura 
de uma imagem as pessoas irão responder com atos discri-
minatórios oriundos de preconceitos. De acordo com Lourdes 
Bandeira e Analía Soria (2002), o preconceito acontece quan-
do valoramos de forma negativa as características da alteri-
dade, negando a diferença. Num mesmo processo acaba que 
afirmamos a nossa própria identidade, tomando-a como su-
perior. Em outras palavras, ao observar alguém no ônibus com 
uma experiência corporal inclassificável, uma pessoa poderá 
ser preconceituosa como mecanismo pessoal para não colo-
car em xeque sua própria identidade, seu próprio estado de 
classificação fixa.
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Percebemos que os olhares questionadores incitados 
por preconceitos não tem substância própria: podem ser por 
motivações variadas de “gente que enxerga na maldade” e de 
“gente que enxerga com olhar de ignorância mesmo”. Quando 
motivado pela curiosidade, pouco é o desconforto gerado, 
uma vez que os processos de curiosidade e sanar dúvidas são 
também vivenciados e podem constituir-se como processo 
de identificação. Quando motivado pela “maldade”, pode se 
tornar “muito desconfortável” e se constituir como uma rela-
ção com “fins mais violentos e abjetos” – como outras narra-
tivas apresentam. Entretanto, sinalizamos para um possível 
estabelecimento de um binário curiosidade/maldade (que po-
deria se traduzir como bom/ruim, respectivamente), podendo 
não ser a forma mais indicada à análise, uma vez que de qual-
quer maneira há desconforto nas situações (seja em maior ou 
menor grau).

Caracol: E as pessoas te olham estranho e te 
abordam, tipo na rua?
Irene: A maioria foi na rua e foram casos mais pe-
sados assim. Eu tô sempre em desconforto. Tal-
vez seja depressão pela ansiedade. Mas, os meus 
maiores desconfortos que me jogaram em crise 
mesmo foram casos de abuso verbal e de agres-
são. Teve duas vezes que me agrediram aqui na 
cidade. A primeira foi no carnaval quando eu tava 
ficando com um menino. E chutaram a gente, 
derrubaram a gente no chão. E eu fui chamar a 
polícia, porque, sei lá, eu achei que poderia dar 
alguma coisa e eles meio que se lixaram e se pre-
ocuparam mais pelo fato do menino ter se afir-
mado sobrinho ou filho de um traficante de um 
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bairro aqui perto – eu acho que era Dom Bosco ou 
Teixeiras. 
E o segundo caso foi esse ano mesmo que eu tava 
com umas amigas e a gente estava saindo de um 
bar. Agrediram a gente no meio da rua, do nada 
assim. Viraram e deram um soco e depois eles 
saíram correndo e também não pude fazer nada, 
porque eu também tava muito doida. E a primeira 
coisa que eu falei pra fazerem foi chamar a po-
lícia, só que a polícia ia ridicularizar mais a gen-
te ainda e não ia fazer nada. E aí eu percebi que 
nesse mundo a gente tá sozinha, pela gente mes-
ma, com as pessoas que a gente confia. E a gente 
não pode contar com nada que venha do Estado, 
porque o Estado é moldado pra reprimir a gente, 
pra ridicularizar, oprimir e negar nossos direitos, 
tirar nossos direitos mais básicos. Na rua mesmo 
assim, muito cotidiano, quando eu vou com uma 
roupa mais diferente que se julga normal, já vejo 
as pessoas todas, impressionante, todas as pes-
soas já me olham e ficam me encarando. Pode 
ser um casaco, um macacão, qualquer coisinha. 
As pessoas já olham e ficam te encarando, te 
julgando mentalmente porque você está usando 
uma roupa que não condiz com o seu gênero de 
nascimento.
(Primeiro encontro entre Caracol e Irene, 2016)

O relato é de agressões sem qualquer motivação apa-
rente, sem possibilidades de resistência, sem negociação. 
São violências que se estabelecem e ensinam: “eu percebi que 
nesse mundo a gente tá sozinha, pela gente mesma, com as 
pessoas que a gente confia”. Até então exploramos a maioria 
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dos relatos enquanto demonstrações de relações de poder, 
onde havia negociações de prazeres, desconfortos, possibi-
lidades de existência e resistências. Entretanto, caminha-
mos com Michel Foucault (1995) para pensar que os últimos 
acontecimentos narrados foram “relações de violência” que 
submetem o outro, que forçam, que destroem corpos. Não 
há, nesse tipo de relação, oportunidade de resistência. Per-
cebemos isso no narrado dos acontecimentos: a submissão, 
o encerrar de possibilidades combativas àquela agressão. Se 
numa relação de poder poderíamos nos debruçar a pensar em 
formas de resistir, nessa relação de violência “não pode contar 
com nada”.

Ainda na teorização foucaultina, relações de poder são 
produtivas, não carregam sentido destrutivo. Relações de 
violência, ao contrário, carregam. Elas vão ter ação sobre um 
corpo submetendo-o, encerrando qualquer possibilidade que 
ele consiga inventar caso estivesse em uma relação de poder. 
O movimento que pode ser feito é apenas a tentativa de di-
minuição. As violências são, portanto, as práticas de domina-
ção/submissão constituídas por essas relações.

É interessante observar que essas relações de violência 
sofridas podem ter ligação direta à aproximação com o femi-
nino – seja por estar “ficando com um menino”, seja por estar 
“com umas amigas”. Podemos pensar tais violências enquan-
to casos próximos à homofobia estudada por Daniel Borrillo 
(2001), uma vez que a pessoa possui uma corporeidade deter-
minada enquanto “masculina”. Para esse autor, a homofobia 
vai atacar os desvios daquilo que é esperado como masculino 
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em direção ao feminino (e vice-versa), de forma que os indiví-
duos sempre serão lembrados do seu “gênero certo”. 

As práticas desviantes da matriz de normas de gênero, 
desde “ficar com um menino” até utilizar “uma roupa mais di-
ferente que se julga normal” estão sendo cobradas em rela-
ções de violência, deixando na existência a sensação de estar 
“sempre em desconforto”. Uma experiência da não binarida-
de marcada pela diferença às normalizações, pela descrença 
nas instituições – o que também dialoga com o sentimento de 
não poder contar com a família, por exemplo. Assim, nos co-
locamos o questionamento: que alianças podemos? Que re-
sistências são possíveis diante disso? Quando as instituições 
que, legalmente, são criadas para proteger e garantir direitos 
(família, polícia, Estado) não o fazem, de que modos é possível 
(r)existir?

Encarar uma existência de desconforto faz pensar nos 
territórios, nas linhas de fuga em que se concretizam as expe-
riências de prazer. Tudo se movimenta nos encontros do bar, 
nas risadas no beco, nas conversas e no narrar-se. Os espaços 
de celebração e confusão como outras possibilidades de exis-
tir. Resistência na confusão.

Alice: São atos sexuais aleatórios, ok? São encon-
tros, romances, ficadas, casamentos de 20 anos. 
Sempre que encontrar um grupo de lésbicas jun-
tas, é garantido que alguém já dormiu com ou-
tra, que já dormiu com outra, que já dormiu com 
alguém ali. Cite uma lésbica que você conhece. 
Posso relacioná-la a mim em seis pessoas.
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Marc: Christine Lee.
Alice: Christine Lee. Fácil. Ok, ela estava com a 
Grace Partridge há dois anos. Grace ficou com 
Anya. Depois, Anya namorou Denise, que namo-
rou Catherina Claymore, que foi minha primeira 
namorada. É surpreendente, certo? Tudo bem, 
Marc, não é coisa só de lésbicas. Posso te colocar 
nisto aqui, provavelmente, em seis conexões, fá-
cil. Então, a questão é que estamos todos ligados, 
vê? Através do amor, através da solidão, através 
de um pequeno e lamentável lapso de julgamen-
to. Todos, em nosso isolamento, buscamos sair 
da escuridão, da alienação da vida moderna para 
formar essas conexões. Acho que é uma declara-
ção profunda de existência da natureza humana.
(O DESEJO, 2004, 1min15seg)

“Então, a questão é que estamos todos ligados, vê?”. 
Tudo é encruzilhada! Tudo é encontro. Há muito questiona-
mento, muito a se descobrir, muita confusão que potencia-
liza o choque dos corpos, o entrelaçar dos corpos, a mistura 
dos corpos. As relações que se produzem nas mesas de um 
bar na Cidade Alta são plurais. Berenice Bento (2014), fazendo 
uma discussão da categoria gênero ao longo dos movimentos 
populares e acadêmicos já sinaliza para essa compreensão: 
não é coerente, trabalhando com uma perspectiva não biná-
ria para o gênero, continuar a operar com o relacional de dois 
(de homem para mulher, de mulher para homem). As relações 
que exploramos neste capítulo apontam para isso: o tecido é 
muito mais estratificado. As pessoas se relacionam com plu-
ralidades de mulheres, com pluralidades de homens, com plu-
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ralidades de experiências que questionam as identidades.

Falar, assim, de não binaridade de gênero a partir des-
sas relações nos parece sinalizar que “as práticas discursivas 
são também práticas sociais organizadas e constituídas em 
relações de desigualdade, de poder e de controle” (LARROSA, 
1994, p. 67). A organização se materializará em regulações, 
em negociações de prazeres, em implicações práticas, em 
enunciações, em rupturas etc. O encontro dos corpos e das 
experiências, as formas diferenciadas de exercer poder, as 
resistências: tudo entrará na disputa.

Os sujeitos se constituem nesse relacionar-se e, tam-
bém isso, permite a construção de uma narrativa de si, de 
uma narrativa de gênero. Os casos contados não nos soam 
exclusivos das experiências da não binaridade, mas de qual-
quer construção de identidade e diferença (de gênero). “En-
tão, a questão é que estamos todos ligados, vê?”. Seja por 
meio daquilo que amamos, daquilo que sentimos, daquilo que 
julgamos, daquilo que repudiamos. Estamos ligadas e nos re-
lacionamos, tornando-nos nós mesmas nesses encontros. No 
bar, na biblioteca, no café, no gramado... não importa! Narra-
mos, escrevemos, inventamos, nos relacionamos – e isso “é 
uma declaração profunda de existência da natureza humana”.
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E n c o n t r o  m a r c a d o  V :
1 4  h o r a s ,  a l i  n o  a u d i t ó r i o  d a  F a c u l d a d e 
d e  D i r e i t o

07/06/2017

Quem se interessar pelo texto que escrevi para a mesa 
de hoje, aqui está (foi escrito como eu costumo falar e não 
como costumo escrever):

Primeiramente, gostaria de pontuar que a discussão 
que está sendo feita, por mais que na mesa estejam presentes 
apenas pessoas trans, é uma discussão importante de ser fei-
ta por todas e todos independente de identidade de gênero ou 
qualquer outro marcador social, é uma discussão necessária 
para que possamos avançar nessas pautas e conquistar direi-
tos juntos. A luta deve ser coletiva porque individualmente é 
impossível conquistar qualquer direito.

O que vou falar agora pode incomodar e pode ser um 
tanto quanto agressivo, então peço que se preparem, porque 
eu não vou poupar palavras quando o assunto é grave. Queria 
avisar também que quando eu falar de pessoas trans, usarei 
palavras como “somos, estamos, achamos” porque me reco-
nheço como uma pessoa trans e me incluo na discussão, mas 
acho extremamente importante ressaltar que nada dito aqui 
se trata do Nicholas indivíduo, mas sim de um conjunto de 
pessoas nas quais eu me incluo. 
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É necessário, ao falarmos de pessoas trans, falarmos de 
números porque esses números existem e não são aleatórios. 
No ano de 2016, 144 travestis e transexuais foram assassina-
das. Outro número divulgado em 2015 pela Associação Nacio-
nal de Travestis e Transexuais (Antra), é que 90% das travestis 
e transexuais se prostituem ou já se prostituíram em algum 
momento de suas vidas. Mais um número, para que quem ain-
da não percebeu que existe um problema agora fique claro, é 
que o suicídio e pensamento suicida é uma realidade de 66% 
dos homens trans. Claramente, não é mera coincidência. Cla-
ramente, existe um grande problema. Quando aprofundamos 
a discussão e percebemos que Dandara, travesti apedrejada 
e morta a tiros, não foi um caso isolado, que Dandara foi ví-
tima de um mesmo sistema que prendeu Rafael Braga, nos 
revoltamos. Nos revoltamos porque a barbárie, não apenas à 
população trans, mas aos negros, às mulheres, aos homosse-
xuais, aos pobres, lota os jornais diariamente. “Ah mas Nicho-
las, a discussão é sobre pessoas trans, porque você ta falando 
tudo isso?”. Vou explicar novamente: o mesmo sistema que 
dificulta a inserção de pessoas trans no mercado de trabalho, 
também prende e condena a 11 anos de prisão o negro pobre 
por andar com pinho sol e água sanitária na rua. É importante 
percebermos o problema, porque não está certo do jeito que 
está. 

Entendendo que a discussão é mais profunda e que a 
luta pelo direito das pessoas trans não é apenas uma luta das 
pessoas trans para as pessoas trans, é uma luta da sociedade 
para a sociedade, podemos adentrar a discussão e falar sobre 
os números citados anteriormente e o que eles significam. 
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Atualmente, como foi dito, o Brasil é o país que mais 
mata travestis e transexuais no mundo. Essa frase, que quan-
do escutada pela primeira vez assusta porque “Nossa, eu nun-
ca ouvi falar sobre morte de pessoas trans”, mas é claro que 
nunca ouviu, você nunca ouviu falar sobre pessoas trans. Afi-
nal, quem não existe, não trabalha, não ama, não vive e não 
morre. E para muitos, pessoas trans não existem e se exis-
tem, não devem existir, porque é errado, simplesmente por 
ser, nada mais. A discussão sobre identidade de gênero não 
está presente nas escolas, nas mídias, no dia a dia do brasilei-
ro e o desconhecimento gera o preconceito, gera a opressão. 
Opressão essa que se trabalhada direitinho a gente transfor-
ma em suicídio e assassinato, mas tudo bem, ninguém vai ver. 
Não existe lei que proteja, não existe pessoa que chore a vida 
de uma travesti e prostituta. Ninguém liga, não vai fazer falta. 
E assim, o Brasil torna-se recordista mundial em assassinato 
de travestis e transexuais. Assim, os pensamentos suicidas 
fazem parte do cotidiano daquela pessoa que não se identi-
fica com o gênero imposto a ela ao nascer, porque como se 
não bastasse todo o sentimento em relação ao corpo, temos 
que aguentar a opressão e enfrentar diariamente os olhares 
esquisitos no banheiro, temos que aguentar nossos nomes 
desrespeitados e a falta de oportunidades no mercado de 
trabalho e uma junção disso tudo, meu querido, mata. E mata 
muito.

O respeito ao nome social é extremamente importan-
te na vida de uma pessoa trans. Mudar o nome na certidão é 
um processo extremamente burocrático, onde a pessoa deve 
apresentar laudos médicos (sim, laudos médicos porque pre-
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cisamos provar que possuímos esse chamado transtorno de 
identidade) que provem que somos trans e vivemos como ho-
mens ou mulheres. Também devemos apresentar documen-
tos como fotos e cartas de amigos e familiares provando que 
somos homens ou mulheres. Todo esse processo dura por vol-
ta de um ano pra cima, difícil vermos casos que demorem me-
nos que isso. Atualmente é lei o respeito ao nome social nos 
órgãos públicos como o SUS e instituições de ensino como as 
universidades e escolas. Um avanço muito importante visto 
que pessoas trans deixam de terminar seus estudos devido ao 
tratamento que recebem nas escolas. É importante também 
ressaltar que apenas aprovar, e não só aprovar, como respei-
tar, foco na palavra “respeito” porque simplesmente aprovar 
não significa muita coisa, mas enfim, apenas aprovar o uso do 
nome social por pessoas trans não basta, é necessário per-
mitir o uso do banheiro de acordo com o gênero com o qual a 
pessoa se identifique. A discussão dos banheiros, muito po-
lêmica por sinal, é uma discussão importantíssima e grudadi-
nha na discussão do nome social, porque são direitos básicos, 
porém negados à população trans. 

O direito precisa avançar cada vez mais nessas discus-
sões, não só criando leis que nos humanizem, mas as execu-
tando de forma justa e igualitária, coisa que não vemos acon-
tecer, porque sim, o judiciário escolhe quem fica livre ou não 
e não é no “uni duni tê”, é na cor da pele e na classe, atendendo 
muito bem os interesses do capitalismo. Existir um grupo que 
esteja à margem, um grupo que seja proibido de frequentar 
certos espaços é interessante e lucrativo a esse sistema. 
Lembrando que esse grupo à margem não é homogêneo, 
como citado anteriormente.
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Agora falando sobre a condição de trabalho das pessoas 
trans, fato que não pode ser visto como mera coincidência, 
é que quando temos a oportunidade de trabalhar somos jo-
gados aos trabalhos informais e de grande vulnerabilidade – 
como centrais de Call Center e os trabalhos sexuais – onde não 
somos respeitados, sofrendo diariamente com o desrespeito 
do nome social e utilização do banheiro, onde a condição de 
trabalho é extremamente precária, onde existe muita explo-
ração. Voltamos aos números: 90% das travestis e transe-
xuais estiveram ou estão na prostituição. Não é um número 
baixo. Para uma pessoa trans conseguir um emprego é uma 
luta. Para que possa ter o que comer e onde dormir, muitos 
de nós acabam nessas situações vulneráveis e de constante 
exploração. Uma realidade muito grande também é a expul-
são de casa por falta de aceitação da família e, enxergando-se 
em situação de rua, a pessoa não tem outra saída que não a 
prostituição. 

Nos últimos anos, temos avançado bastante quando o 
assunto é direito e diz respeito à população trans, mas ainda 
não é suficiente. Enquanto existirem os números, enquanto 
formos explorados e mortos, enquanto formos esquecidos e 
jogados à margem, oprimidos, não será suficiente. É muito 
complicado pararmos de lutar por nossos direitos nos primei-
ros sinais de avanço. 

Encerro minha fala agradecendo a presença e atenção 
de todas e todos. Muito obrigado.

Netuno
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M a n i f e s t o :
E  n ó s ?

Os caminhos de uma pesquisa são incertos, traiçoeiros 
e substancialmente afetáveis. Não nos parece possível (ou, se 
possível, não nos parece justo) pensar uma pesquisa que este-
ja a tal ponto deslocada que não se desestabilize. 

Netuno se suicidou.

Entendemos, agora, que nunca sabemos o que se agita 
no corpo de qualquer pessoa; o que vibra enquanto bebemos 
uma cerveja, jogamos um truco, dialogamos sobre gênero ou 
caminhamos tranquilamente pelas ruas. Não há como saber 
todas as forças que tensionam o outro. Esse momento expôs 
que não há certeza em coisa alguma – seja na pesquisa, seja 
na vida. Vemos que isso atravessa a carne em uma série de 
desestabilizações. Potentes, mas doloridas. Ainda é um esfor-
ço grande produzir uma narrativa justa com/sobre/através da 
sua experiência. Falta encontro com o fôlego. Falta encontro 
com algum sistema capaz de operar. Falta encontro com as 
palavras para dialogar intensamente com suas falas. Falta ex-
pressão para dizer tão melhor dos nossos (des) (re)encontros.

Mas Netuno ensinou que “tem que ter cuidado com as 
pessoas, é uma coisa muito importante”, que “tem um monte 
de gente se recusando aí” e que “apesar de passar por muitas 
coisas, essas pessoas estão aí”. E esse manifesto permanece. 
Esse manifesto-palestra no auditório do Direito, esse mani-
festo-narrativa de cada encontro, esse manifesto-encontro 
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de cada esquina, esse manifesto-caminhar até a mesa do bar, 
esse manifesto-confidência enquanto se brinca e tantos ou-
tros. Queremos, por isso, trazer algumas reflexões para finali-
zar esse livro, para escrever um manifesto-experiência.

A primeira está relacionada a um pensar sobre a expe-
riência de construir conhecimento no campo de estudos de 
gênero e sexualidade. Ou seja, depois de produzir narrativas 
e sentidos da não binaridade, apontamos agora como essa 
produção tem a potência de fazer tremular essa área. Depois, 
procuramos tatear como todo o processo provocou um ex-
perienciar de leituras, de escritas, de pesquisa e de vida que 
dizem de todas nós. E, assim, finalizamos, manifestando os 
desejos desse livro em provocar e deslocar formas de pensar 
o gênero, a não binaridade de gênero e a vida.

Iniciamos lembrando a breve genealogia que Berenice 
Bento (2006) faz ao trabalhar a partir do universal, relacional e 
plural para discutir os estudos de gênero e sexualidade. Den-
tro dessa trajetória de pensar a não binaridade, percebemos 
essa pesquisa percorrendo todo esse caminho, deslocando-
se nessas temporalidades em movimento de fluxo: indo e 
vindo, adentrando pelo meio, indo e vindo, costurando con-
ceitos, indo e vindo, propondo outras formas de olhar, indo e 
vindo, produzindo sentidos, indo e vindo.

Pesquisar sobre gênero em diálogos e encontros sobre 
as tentativas de rompimento do binário feminino/masculino 
tem a potência de produzir um constante cuidado e vigilância 
na tentativa de escapar de algumas armadilhas, que podem 
fazer encarar gênero circunscrevendo-o apenas na possibili-
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dade de ser homem ou ser mulher. Em outras palavras, estan-
do o nosso olhar educado com uma lente do binário, temos 
que fazer movimentos de limpeza, retirada e destruição da 
lente – ficar cego e tatear, sentir, lamber, cheirar, saborear, 
escutar e transar com outras alternativas de ver.

É assim que encaramos a inserção dessa pesquisa 
nesse campo de estudo. Trazendo um diálogo entre as nar-
rativas e anunciando tremores para refletir sobre qualquer 
experiência de gênero, expressões, identidades e diferenças. 
Reforçamos então o que Judith Butler defende: “gênero é o 
mecanismo pelo qual as noções de masculino e feminino são 
produzidas e naturalizadas, mas gênero pode muito bem ser 
o aparato através do qual esses termos podem ser descons-
truídos e desnaturalizados” (2014a, p. 253). Quando nos move-
mos e dizemos desses movimentos enquanto experiências de 
gênero, trazemos para nossos corpos, relações e sentimen-
tos essas desconstruções e desnaturalizações – deixando de 
operar com o feminino e o masculino enquanto únicas possi-
bilidades possíveis de existência. Instigamos com isso!

A partir da construção de uma pesquisa não é mais pos-
sível, para nós, trabalhar com gênero ignorando os atravessa-
mentos da diferença, do queer. E por trabalhar nós reconhe-
cemos não apenas um trabalho acadêmico e de escrita, mas 
também todo fazer de uma vida (em sala de aula, em relações 
interpessoais, na relação conosco mesmas, em movimenta-
ções políticas, etc.). Ainda que seja para pensar categorias 
“consolidadas” (o ser homem e o ser mulher, por exemplo), 
acreditamos que as reflexões desencadeadas pela não binari-
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dade – como a multiplicidade, a dificuldade ou impossibilidade 
de enquadramento, a transitoriedade, o hibridismo, entre ou-
tras – ultrapassam essas experiências e nos fazem relacionar 
com outras já existentes, ou que possam vir a ser inventadas. 
É por esse contexto que nos fizemos e nos deixamos estre-
mecer no jogo de (re) (des)construção dos saberes de gênero.

Se não é incomum ouvir a questão: “mas isso que vo-
cês fazem é mesmo pesquisa?”, motivamos a reflexão sobre: 
como essa discussão pode ser anunciadora de outros modos 
de produzir conhecimento e de se produzir? Compreendemos 
os acontecimentos, processos e experiências feitas narra-
tivas nos encontros como sendo “práticas educativas”. Nós 
quatro e quem mais se propuser a ler este livro, fomos ensina-
das sobre/dentro/com/a partir da matriz de normas de gêne-
ro. Nossas relações, nossos corpos, nossas identidades, nos-
sas diferenciações, nossos pensares e nossos sentires foram 
imbricados na norma a partir desses “dispositivos orientados” 
(que, nesse texto, trazemos enquanto família, escola, insti-
tuições médicas e legais, relações interpessoais etc.). Fomos 
produzidas enquanto sujeitos de gênero.

Parece-nos óbvio que esses processos educativos não 
são unidirecionais, completos ou 100% eficazes. Em outras 
palavras, não é porque estamos em um caminhar de educa-
ção para a norma binária de gênero que necessariamente nos 
identificaremos como homem ou como mulher. Muitas forças 
compõem a sociedade e isso se estabelece em relações de 
poder que pressupõem resistências – a resistência às pos-
sibilidades de existência previstas na norma, às instâncias 
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educativas, aos processos de normalização. Incentivamos as 
re-existências!

E, nesse sentido, encaramos o ato de enunciar as expe-
riências da não binaridade de gênero enquanto a produção de 
uma educação. Quando conversamos entre nós, ou com fami-
liares, colegas ou pessoas desconhecidas, anunciamos alter-
nativas de experienciar o gênero, produzimos saberes, edu-
camos. Colocamos em curso e nos colocamos em processo 
de (des)subjetivação e experienciação. É como Jorge Larrosa 
(1994) indica quando diz da educação como algo que além de 
produzir e comunicar alguma experiência mais objetiva, tam-
bém produz e comunica a experiência que nós temos de nós 
mesmas.

Afirmamos, assim, que nós, ao experienciarmos o gê-
nero, educamos sobre ele e sobre a matriz de norma binária 
e, ainda, educamos e construímos saberes sobre nós, sobre 
nossas formas singulares de experienciar. Educar parece es-
tar diretamente relacionado a isso: experiência e construção 
de subjetividades – sendo a partir disso que discutimos as 
questões sobre não binaridade nesse livro.

Relembremos um texto já “clássico” de Guacira Lopes 
Louro (2004) que indica a potencialidade de estudos como o 
nosso, para o rompimento com os binários: além dos binários 
hetero/homossexual e feminino/masculino outros poderiam 
ser desestabilizados – cultura/natureza, conhecimento/igno-
rância etc. Na mesma direção, acreditamos que a produção 
dessa pesquisa se soma à corrente de produção de conheci-
mento que vem ampliando os questionamentos para além dos 
muros da Academia.
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Aliado a isso, a encaramos na intencionalidade de uma 
máquina de guerra (DELEUZE; GUATTARI, 1997), que está di-
rigida contra os Estados (tanto os potenciais, quanto aqueles 
que já promovem destruição). Não pretendemos resolver pro-
blemas da norma de gênero ou mesmo questões políticas do 
Estado, mas indicar para a insuficiência dessas matrizes para 
se pensar a formação do sujeito e as experiências de gênero.

Pensar junto a esse conceito é potente por sinalizar que 
não se pretende criar formas, métodos, soluções ou receitas, 
mas justamente focar nos devires que estão nos meios dos 
processos. Pretender-se máquina de guerra é coexistir com a 
máquina de controle. É “opor resistência, quebrar os mecanis-
mos, como ludistas pós-modernos, botando fogo na máquina 
de controle, criando novas possibilidades” (GALLO, 2002, p. 
176). É construir problemas de pesquisa e discussões de vida 
que vão minando, desteritorializando, retirando os órgãos, ri-
zomatizando, produzindo encontros.

Tudo isso nos faz instigar: o que pode essa máquina de 
guerra? Que tremores (e temores) a não binaridade de gênero 
provoca (seja em uma Universidade, seja em um artefato cul-
tural, seja alguma outra instituição, seja nas relações cotidia-
nas dentro de um ônibus)?

As narrativas construídas por nós deram algumas dicas 
dessas provocações: quando dizem de confusões, desconfor-
tos e desajustes. Coisas que fazem tremer vidas que se es-
truturam em diagnosticar, categorizar, dar repostas e propor 
soluções aos problemas do Estado. Com essa pesquisa assu-
mimos a incompletude de qualquer processo investigativo e 
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sinalizamos para a potencialidade disso. As identidades que 
estão em trânsito, as experiências que se movimentam pela 
diferença, o rizoma que se expande para caminhos não pen-
sados, o livro que se escreve com materiais outros: são agita-
ções que podem abalar os saberes.

Escrever este livro é se multiplicar e assumir traços 
de muitas experiências: a experiência do encontro, a expe-
riência da paixão, a experiência do pesquisar, a experiência 
da leitura, a experiência da escrita, a experiência da morte, 
a experiência da vida. Como sinalizado em outros espaços, a 
construção dessa pesquisa efervesceu no âmbito do encon-
trar: encontros entre nós, encontros com leituras, encontros 
com o inesperado. E foram esses que se fizeram movimento, 
além de pesquisa, de vida. O experienciar essa pesquisa pro-
voca pensamentos, provoca pensamentos outros. A experi-
ência de encontrar se movimentou aqui como deslocamento, 
como grata surpresa, como potência para assumir e pensar as 
novas possibilidades de existência.

Como Roney Polato de Castro narra de sua relação com 
Foucault: “alguns falam de paixão. Outros de tormenta. Amor 
e ódio, dor e prazer. Encontros frequentes, breves e duradou-
ros, dos quais costumo sair atormentado. Muitos pensamen-
tos. Nem sempre é compreensível (e tem que ser?)” (2014, p. 
14). Nós precisamos ser desses alguns que falam de paixão. O 
olhar que lançamos aqui nos fortalece a acreditar que a expe-
riência é aquilo que acontece conosco, a experiência é paixão.

Encontrar a não binaridade de gênero, nos apaixonar-
mos por ela. Encontrar o pós-estruturalismo, nos apaixo-
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narmos por ele. Encontrar nós mesmas, nos apaixonarmos 
por esses encontros. Assumir nossas paixões e tomá-las 
enquanto experiências. É essa experiência do apaixonar que 
faz tremor em nós mesmas, que faz deslocar, que faz investir 
teoricamente, que faz produzir novos quereres de vida e de 
pesquisa.

No encontro com a morte, é a paixão que faz chorar, 
que faz parar, que faz afastar, que faz devastar. Mas é tam-
bém a paixão que faz continuar, que faz rememorar, que faz 
beber cafés, que faz caminhar de novo pelos gramados, bares 
e universidades. Romper com as dicotomias, romper com as 
classificações de boa/ruim. Paixão é experiência nessa pes-
quisa: inclassificável; tão potente quanto complexa; tão do-
lorida quanto acalentadora; tão efervescente quanto poente; 
tão estabilidade quanto transfiguração.

Nós somos desses alguns que falam de paixão, em es-
pecial porque ela nos joga à entrega, ela nos joga à escrita, ela 
nos joga à leitura, ela nos joga ao encontro. E uma experiên-
cia se costurando à outra, vamos aprendendo e incentivando 
o fazer de uma pesquisaexperiência: “(des)caminhos que vão 
modificando a forma ‘pesquisador’, amolece, endurece, defor-
ma, reforma e vai assumindo outros formatos, também provi-
sórios e momentaneamente satisfatórios, para dar conta de 
viver a pesquisa e pesquisar a vida” (CASTRO, 2014, p. 21).

Investigamos processos de (des)subjetivação. Constru-
ímos narrativas sobre eles. Rememoramo-los como forma de 
pesquisar. E esse próprio construir e rememorar se produziu 
enquanto experiência. Fomos nos modificando enquanto su-
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jeitos de gênero. Demos conta de viver a pesquisa, de pesqui-
sar a vida. A leitura e a escrita se constituindo nesse processo: 
lemos nossas conversas, lemos contos, filmes, séries, Deleu-
ze, Roney Polato de Castro, Judith Butler e tantas outras. Nos 
colocamos à disposição da leitura. Juntas, escrevemos.

Falar de não binaridade de gênero e movimentos de vida 
através do texto se fez experiência quando materializamos os 
encontros, as paixões, as experiências em muitos movimen-
tos no escrever. Fazer desse texto uma tentativa de dizer de 
forma justa todo caminhar da pesquisa foi o que se constituiu 
em nós enquanto escrita-experiência. 

Atentar-se a cada narrativa como suspiro e grito; cada 
narrativa como nó que entrelaça e confunde; cada narrativa 
como amor. Rejeitar a restrição ao número dois, ao “ou”, à 
passividade. Tomar o binário enquanto angústia e desespero. 
Deslegitimá-lo enquanto sistema. Provocar. Apostar na não 
binaridade, na negação, na diferença. Percorrer espaços e 
tempos e observar os povos: a matriz do binário, com redes 
infindas de relações, instituições e subjetivações. Desnatura-
lizar essa matriz de normas de gênero, as percepções de “ser 
homem” ou “ser mulher”, o emprego do “ou”. Acreditamos na 
potencialidade de todos esses investimentos: seja nos livros, 
seja nos filmes, seja na memória, seja nas nossas narrativas, 
seja nos encontros desse texto. Colocá-los em conjunto é 
multiplicar tanto a poética quanto a política.

Incentivamos um construir que se materializou na 
multiplicidade que a não binaridade fomenta, conectada às 
memórias, movimentada por um mar de ideias, narrada por 



“MENINO VESTE AZUL, MENINA VESTE ROSA” , E NÓS?

Cristal Silva Halfeld, Neilton dos Reis, Nicholas Domingues Monteiro (In memorian) e Ori Sabino Carneiro

214

corpos em (re)invenção e experienciada por todas as pessoas 
que contam. Narrativas que dizem de um caminho percorri-
do pelos tremores e pelas experiências que aconteceram – e 
continuarão a acontecer.

Como sinalizado em outras páginas: não há apenas um 
texto que foi produzido; há um texto e muitos sujeitos que se 
transfiguram – que atravessam, mas são também atravessa-
dos por essas palavras. Texto-Netuno que escreveu uma pa-
lestra para acadêmicos de Direito pouco antes de sua morte, 
mas texto-Netuno também que ensinou:

Ninguém nasce sabendo problematizar. Ninguém 
nasce desconstruído e ninguém nasce saben-
do problematizar. Essas são coisas que você vai 
aprendendo com as pessoas que aparecem ao 
seu redor. Não adianta também você ser mente 
fechada e sentar numa sala de gênero e sexuali-
dade e ficar lá anotando assim, pra depois chegar 
e tipo fazer a prova e ir embora. Eu acho que isso 
é conversa. Isso é mesa de bar. Você sentar no 
bar, como colega assim sabe, sentar bebendo e jo-
gando carta, virar e conversar sobre isso. Porque 
é isso que abre a cabeça das pessoas. Porque ali 
é um amigo te falando. Ali que pode surgir várias 
tretas também, acontece.
(Segundo encontro entre Caracol e Netuno, 2016)

Escrevemos sinalizando que nenhuma pesquisa nasce 
pronta. Nenhuma pesquisa nasce sabendo das problematiza-
ções e (des)construções que virão. Intentamos nesse livro tra-
zer narrativas políticas e poéticas que essa pesquisa tomou 
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para a não binaridade de gênero, com todas suas incertezas, 
(im)possibilidades e atravessamentos. Talvez a potencialida-
de de tudo isso esteja na “mesa de bar”: na abertura aos im-
previstos, no afetar-se pelo encontro, no narrar-se em poesia, 
no pesquisar pela paixão.

Questionamos, direta ou indiretamente, nesse texto os 
espaços e tempos que nos são impostos e aqueles que deci-
dimos ocupar. Colocam-nos que “menino veste azul, menina 
veste rosa”. Provocamos: e nós? Não é uma resposta fácil a 
todas, mas convidamos à reflexão.

Convidamos aos movimentos de potência de vida. Con-
vidamos a sentir a temperatura que passa de cada grão de 
areia e barro e cimento para os nossos pés e tomar impulso 
para espalhar raízes e recolher nutriente e correr e dar quan-
tas passadas pudermos dar. Convidamos a requentar o almo-
ço e comer um prato de feijão com arroz e farofa do jantar de 
ontem, a rolar as redes sociais, trocar mensagem, pegar uma 
caneca de café ou cerveja, abrir uma página nova no Word e 
começar a escrever.

Convidamos a descobrir para quem se escreve. Des-
cobrir quem são aquelas que ensinam, que são diferença e 
esbarram, curvam, entortam e estremecem qualquer visão 
que não seja direcionada ao bem, ao amor, à empatia e às re-
-existências. Lembrar de cada uma a quem se escreve. Desde 
a primeira referência de mudança de pensamento, de ques-
tionamento, de provocação e de estratégia para se manter 
bem em vida, passando ao choque de compartilhar experiên-
cias e arrepios e indo até as cervejas na mesa de bar, leituras, 
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festas e textos; desde as educadoras, amigas e parceiras em 
trabalho e vida, passando até as inspirações que nos lançam 
com mais firmeza ao questionamento e tudo o que implica em 
defende-lo livre, múltiplo, anti-colonial; desde a lembrança 
mais antiga à beira da praia até a mais recente no asfalto... 
Convidamos a lembrar! A se conectar a essas lembranças e 
organizar qualquer possibilidade que se esteja disposta a ten-
tar inaugurar. 

Inaugurar, inventar! Apesar de qualquer falha, convida-
mos a caminhar junto aos maiores acertos que se possa ter: 
continuar, repensar, estar junto àquelas que mais precisam e 
não negar essa decisão. Ter os maiores acertos que ousar ter. 
Aliás, convidamos a ousar, impulsionar, aguçar o querer mais, 
a inconformidade, o desejo. A fazer do experienciar um desejo 
e fazer vibrar as tentativas, os incentivos e as escolhas para 
potencializá-lo.

Precisamos estar atentas; saberemos os caminhos que 
conseguimos e queremos andar, correr, dançar. Convidamos 
então a se apaixonar, a criar gosto pelo viver, sentir prazer 
em sair e tomar sol e vento na cara, ir à rua, dançar pelos sa-
lões, experimentar responsabilidades e irresponsabilidades; 
se jogar a um desconhecido que, deliciosamente, encanta. 
Convidamos a aprender, longe de qualquer clichê, como se 
movimentar e fazer frente àquilo que empurra para a morte. 
Aprender como se manter em vida e fomentar a vida. Apren-
der que existe a possibilidade de inventar novos futuros pra 
nós e que podemos nos ajudar.

Não temos grandes ideias do que podemos fazer a par-
tir de agora. Não temos grandes ideias do que podemos fazer 
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de diferente, do que podemos inventar, do que podemos ex-
plodir além de tudo que já realizamos. O que sabemos é que 
cada uma de nós pode muito, porque temos observado ao lon-
go de anos, meses, dias ou poucas horas tudo o que se tem 
inaugurado e as (potências de) vidas que têm salvado.

Se podemos contribuir de mais alguma forma, indica-
mos: requentem o jantar, conectem-se às melhores lembran-
ças que possuem, agenciem-se às pessoas que te ensinam, 
reconheçam seus Caracóis, Elfos, Irenes e Netunos, colo-
quem o pé no barro, na areia, no concreto e repensem o tra-
balho que têm feito.

Se nos dizem que menino veste azul e menina veste 
rosa, pois bem, dizemos que todas vestem o querer. E nós? 
Nós vestimos vida! Esse é apenas mais um livro, amanhã será 
outro. Teremos tempo, teremos vida. Abramos uma nova pá-
gina naquilo que consideramos nosso Word. Vamos ao café 
com Elfo, ao gramado com Irene, à biblioteca com Caracol, à 
mesa de bar com Netuno. Teremos tempo, teremos vida.

Vestimos vida.
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Q u e m  v i v e - e s c r e v e

Quatro pessoas se encontram e conversam sobre iden-
tidades, diferenças e as formas que podem se movimentar 
entre elas. Junto ao que parece ser um novo advento das 
discussões que rumam para caminhos mais transgressores 
da norma e otimistas no Brasil, também se experiencia uma 
forte corrente conservadora que insiste na moral tradicional 
de regulação dos corpos, saberes e sentires. Esse livro diz 
de experiências de encontros nesse enlace. É entre memó-
rias, emoções e invenções que vai se ensinando e aprendendo 
sobre gênero. Cristal, Neilton, Nicholas e Ori (transfiguradas 
nas pessoas-forças: Irene, Caracol, Netuno e Elfo) tecem um 
diálogo entre suas próprias narrativas e tantas outras que as 
atravessam. Seja com autoras e autores como Gilles Deleuze, 
Judith Butler, Berenice Bento, Michel Foucault, Jorge Larro-
sa, Roney Polato de Castro e Letícia Lanz, seja com livros in-
fantis, filmes dramáticos e séries adolescentes, nada escapa 
à experiência e tudo pode ser material potente para dar forma 
à não binaridade de gênero.
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