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INTRODUÇÃO

“Crítico” é o nome que damos a um dos traços indispensáveis do pensamento filosófico 
e corresponde à sustentação do rigor racional contra as tentações insistentes de desistência ou 
afrouxamento desse rigor. Ao contrário da noção convencional, a crítica filosófica não se resume a 
atacar e encontrar defeitos em tudo, muito menos pode ser relacionada a uma postura contrária 
ao que está sendo analisado. Por fim, o crítico e o cético são ambos sujeitos que não podem se 
desvencilhar da dúvida. Mas, enquanto o primeiro o faz para permanecer fiel à razão, em abertura 
de pensamento à possibilidade de explicações melhores, o segundo frequentemente se permite 
dirigir pelo subjetivismo, duvidando da própria possibilidade de se alcançar consensos racionais 
(imparciais e universais). Por isso, reavivando a distinção de Thomas Nagel (NAGEL, 1997, p. 13), o 
cético é aquele que admite o termo “para mim” ao final de uma discussão filosófica, seja ela sobre a 
verdade, a justiça ou a beleza. Já o crítico é aquele que considera esse termo um fracasso do filosofar.

A coisa mais importante que se precisa saber sobre o pensamento crítico é que ele é 
impossível na ausência de um bom e familiar trânsito com os objetos criticados. A grande desgraça 
do pensamento do século XX, o chamado fim da filosofia, e que nos legou uma condição de trágica 
ignorância, foi a exaltação inconsequente da crítica. Não do pensamento crítico como a filosofia 
o apresentou, mas das formas de crítica irrestrita exercidas por teorias discursivas, sociais e 
psicológicas, as quais, introduzidas no primeiro período das graduações acadêmicas, adestram o 
aluno e futuro profissional para o ataque sem sentido contra tudo e qualquer coisa. Nesse perfil já 
bem conhecido de professores e alunos das faculdades e universidades, a crítica da história vem 
antes da história, a crítica do comportamento vem antes do desenvolvimento cultural que origina 
aquele comportamento específico, a crítica psicológica vem antes do estudo atento do fenômeno 
apresentado, e assim por diante, de modo que não se chega jamais ao estudo de coisas, fenômenos 
e eventos, senão apenas às suas “desconstruções”. O resultado são essas monografias e exposições 
feitas contra o “capitalismo”, a “Igreja”, a “sociedade patriarcal” e outras nobres investidas que 
pecam, contudo, por caírem longe de seu alvo, o qual jamais foi estudado.

Nas várias versões do reducionismo,1 a explicação tornou-se, contra todos os distintivos 
de um suposto cientificismo, alheia ao estudo do que era reduzido. Em formas culturalmente 
permitidas de falácia genética, os tempos atuais deram margem a posições plenamente dogmáticas, 
desde que assumidas como “científicas”, “antropológicas” ou genericamente de acordo com alguma 
corrente ou ideologia da moda. Taxadas como contrárias a tais posições absolutas, temas e linhas 

1	 Atitude genérica de enquadrar qualquer coisa em apenas um elemento ou ponto de vista, que então passa a ser explicativo não 
em virtude de seu real poder de compreensão, e sim através da simplificação e da redução do objeto estudado aos termos prévios 
daquele que analisa.
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de pensamento inteiras foram “desautorizadas” por simplesmente não se adequarem ao que 
supostamente se espera dos modelos modernos de pensamento, o que configura a falácia genética: 
atacar ideias e argumentos com base em sua “má” origem e procedência.

A “explicação” psicológica, cultural ou antropológica de um fenômeno dava-se, quase 
infalivelmente e à revelia de uma erudição mínima, sobre a história do problema e o desenvolvimento 
que a tradição oferecera dele. Em nossa arrogância modernista/pós-modernista, passamos a 
considerar o amadurecimento do pensamento construído sob o critério de tantas almas grandiosas e 
dedicadas por muitas décadas e séculos como etapa ultrapassada de uma consciência quase mágica, 
incapaz de apreender o fundo das questões. 

Como teremos oportunidade de ver em nossa breve pré-história do pensamento crítico, a 
habilidade humana de abstração na elaboração de significações simbólicas é de elevada importância 
para o despertamento da consciência sobre a provisoriedade dos conhecimentos e juízos adotados, 
bem como de que temas metafísicos são por isso mesmo adicionalmente postos sob suspeita de 
consistirem em extrapolação de observações e vivências “reais”. Só com o tempo a filosofia soube 
purgar essa condição extrapolativa de conotações pejorativas, embora Platão não ignorasse, em 
absoluto, que tal condição deveria antes ser associada à sua excelência.

Esta consciência é o que os reducionismos teimam em ignorar em sua postura de 
“hermenêutica agressiva”,2 que mui comumente toma as expressões filosóficas por seu valor de face 
doutrinal, desprezando a formulação e a problematização que as justificam e vitalizam. Todos esses 
erros, hoje tão óbvios, passavam despercebidos aos reducionismos do século anterior porque sua 
própria visão era inflada por uma ilusão de autoridade científica, com a qual seria justo e permissível 
operar as reduções explicativas e rotuladoras.

Pensadores críticos são invariavelmente liberais e libertários (termos aqui usados em 
sentido filosófico, não político).3 Liberais porque a provisoriedade dos juízos e conhecimentos obriga 
a manutenção de opções alternativas para ambos, de modo que novas ou velhas ideias, mesmo 
descartadas, continuam a gravitar na fronteira entre o material teórico adotado e o adotável; 
libertários porque a metafísica da liberdade exigida por uma filosofia que se vê forçada a manter 
opções abertas para juízos e conhecimentos, ora entendidos como proposicionais, é necessariamente 
vinculada a um conceito substantivo de liberdade. Ou seja, o entendimento e a ação humana devem 
ser essencialmente ativos, produzindo sentenças e princípios, legislando e deliberando sem serem 
determinados por influência exterior ao próprio órgão avaliativo, a razão. 

2	 Partindo do pressuposto hermenêutico de que toda a leitura é tendenciosa, estando condicionada pela carga subjetiva daquele que 
lê e de como ele sente e interpreta as palavras e conceitos apresentados, alguns pensadores permitem-se fazer uma leitura histórica 
que ignora ou minora francamente a posição dos próprios autores, buscando antes a coerência interpretativa que o tempo e a cultura 
presentes possibilitam sobre o texto. Algumas vezes, essa atitude pode permitir perversões do sentido original pretendido, o qual 
pode ainda, em algum grau, ser avaliado com base em estudos históricos e filológicos.

3	 Etimologicamente, o significado é o mesmo. Liberal é o que está a favor da liberdade e acredita no livre curso das coisas ou ideias. 
Libertário é o que afirma normativamente ou dá condições concretas para que se aja e pense livremente. Mas, aqui, o sentido 
sociopolítico desses termos mostra-se irrelevante, pois falamos da liberalidade de pensar em contraposição ao dogmatismo, que 
pressupõe serem “proibidos” alguns temas e ideias. Se falássemos de posicionamentos sexuais liberais, por exemplo, isso tampouco 
teria relação necessária com o liberalismo político-econômico.
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Pensadores críticos, de Platão a Kant, e de Goethe a James, são francos defensores da 
espontaneidade da consciência, enquanto metafísicos dogmáticos tendem ao determinismo, e 
relativistas têm como acomodar visões indeterministas e indiferentistas, mas não podem evocar 
um conceito forte (substantivo) de liberdade ou de racionalidade sem automaticamente abdicar 
do relativismo.4 Seria impróprio condenar um pensamento como não crítico por seu conteúdo; 
somente a forma, o procedimento da investigação e seus objetivos podem classificar como mais 
ou menos crítico um modelo filosófico. De outro modo, seriam justificadas as alegações de que 
Kant, ao pressupor uma série de elementos e princípios típicos da abordagem filosófica e dos 
problemas (científicos, religiosos, éticos...) de sua época, falhou em abstrair de sua proposta 
elementos culturais que posteriormente seriam melhor ou mais consistentemente apresentados. 
Tal “atraso”, de todo anacrônico, deixa de considerar que, por sua índole e em face de sua realidade 
cultural, ele realizou maiores progressos justamente por manter-se inabalável e constante diante 
das demandas do espírito crítico. O que seria antes acrítico seria o debruçar-se sobre objetos mal 
explorados e rapidamente julgados e enquadrados em esquemas ideológicos prévios, redutivos e 
simplificadores. 

Qualquer história do pensamento crítico está fadada a soar anormalmente pouco evolutiva 
se comparada a histórias de aspectos mais acumulativos da experiência humana. Isso porque a crítica, 
como o ceticismo, tem essência por demais negativa para propiciar um senso claro de progressão. 
Elas estão muito voltadas a dizer o que está errado em um argumento. Ao pensar o fundamento e 
os critérios das demais atividades do pensamento, a crítica desvela não mais do que problemas e 
perigos em todos os caminhos possíveis, conduzindo-nos ao que Hans Albert chama de “trilema de 
Münchhausen”, segundo o qual toda a busca por fundamento, coerência e validade de discursos e 
elementos ideativos desemboca em: 

1 – um regresso infinito, que parece resultar da necessidade de sempre, e cada vez mais, 
voltar atrás na busca de fundamentos, mas que na prática não é passível de realização e 
não proporciona nenhuma base segura; 2 – um círculo lógico na dedução, que resulta da 
retomada, no processo de fundamentação, de enunciados que já surgiram anteriormente 
como carentes de fundamentação, e o qual, por ser logicamente falho, conduz do mesmo 
modo a nenhuma base segura, e finalmente, 3 – uma interrupção do procedimento em um 
determinado ponto, o qual, ainda que pareça realizável em princípio, nos envolveria numa 
suspensão arbitrária do princípio da fundamentação suficiente. (ALBERT, 1976, p. 26).

Seja qual for a opção, incorremos em dogmatismos, assim como permanecemos nele, 
ou em uma aporia de sentido, quando concluímos ceticamente pela falência dos três modelos. O 
ceticismo pode apresentar-se como dogmatismo comum, quando decide pela circularidade lógica de 
todos os argumentos ou pela interrupção do procedimento em um ponto particularmente relativo 
e relativizador dos demais juízos. Pode também se apresentar como dogmatismo exótico, quando 

4	 Não ofereci aqui a demonstração lógica dessas afirmações, mas creio que, ao longo dos capítulos, particularmente o dedicado a Kant, 
elas encontrarão desenvolvimento mais amplo.
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opta por desistir da escolha que ele identifica (em grande parte, corretamente) como carente de 
sentido. Nesse segundo caso, o ceticismo é dogmático quanto à falta de sentido da busca. 

Se o ceticismo não se torna doutrina e não cai na contradição de tudo derribar 
dogmaticamente, ele se torna mais difícil de discernir do criticismo. Como atitude questionadora, o 
ceticismo poderia mesmo ser um sinônimo do criticismo, e boa parte da razão de se criar este nome 
novo (o criticismo) é a ênfase nessa atitude e nesse princípio questionadores com o cuidado especial 
em não se recair em uma síndrome ou compulsão de negação de qualquer proposição de sentido, 
de qualquer análise e analogia, ou da plausibilidade dos indícios fornecidos pela experiência.

Este livro é, essencialmente, uma apologia da dúvida. Mas a dúvida que deixa de questionar 
a si mesma, não dando espaço para o saber, não é mais que uma forma disfarçada de dogmatismo. 
Por isso, o ceticismo, que é uma de suas ferramentas fundamentais e indispensáveis, não pode se 
expandir ele mesmo acriticamente até tomar o lugar das demais ferramentas. Justamente por serem 
menos óbvias, elas precisam ser pontuadas com mais força e insistência. Consideramos entre elas a 
honestidade intelectual e a boa vontade intelectual. 

Honestidade intelectual é a virtude que nos fiscaliza e policia quanto à fidedignidade das 
informações e argumentos que empregamos e se estes não estão mais em função de nosso interesse 
do que em função de um ideal de verdade. Assim como quando não ficamos com o troco dado a 
mais no mercado, porque ele não é nosso, não nos sentimos bem em usar um argumento que 
sabemos ser inválido, infundado ou falso para vencer uma discussão. Da mesma forma, sabemos 
valorizar os méritos dos interlocutores e eventuais adversários, admitindo a derrota ou a fraqueza 
dos próprios argumentos quando for o caso. É uma virtude “intelectual”, distinta da honestidade em 
geral, porque o que está em jogo não é o prejuízo ou o sucesso no plano das vantagens utilitárias, 
mas exclusivamente na investigação da verdade. Isso não faz dela uma honestidade mais fácil de se 
praticar do que a honestidade utilitária, do mundo das relações econômicas e sociais.

A boa vontade, ou boa-fé intelectual, é a capacidade de persistir em um diálogo quando 
ele parece ter caído em aporia e a convicção de que desta persistência depende o progresso das 
ideias. É natural que nos sintamos desmotivados quando a discussão parece ter nos conduzido à 
falta de sentido, a um impasse ou a um paradoxo. Retomar o objeto de discussão desde o princípio, 
avaliando os termos e as perspectivas envolvidos, é o ponto mais desgastante, consequentemente 
mais meritório, da busca por correção, justiça ou verdade da argumentação. 

A resiliência intelectual não consiste apenas em uma capacidade ou uma disposição para a 
investigação, estando também fortemente ligada a uma crença ou uma aposta inicial na capacidade 
da razão de aclarar as questões e oferecer soluções satisfatórias para os problemas ora em mãos. 
Não se confunde com um racionalismo, um intelectualismo ou um dogmatismo metafísico por não 
apresentar peremptoriamente as bases de decidibilidade das questões filosóficas. Ao invés disso, 
mantém-se insistente e resiliente quando, na falta de tais bases, outros interlocutores dão por 
infrutífera ou impossível a investigação.
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Em síntese, a crítica é a atitude de permanência na busca por melhores formulações, 
sem estancar em uma opção, mas, ao invés disso, corrigindo incessantemente as elaborações já 
alcançadas (ALBERT, 1976, p. 40). Está sempre em movimento dialético de conscientização sobre a 
impossibilidade de causa externa para a gênese do saber humano, pois, ao ser posto, o problema é 
imediatamente indexado à condição de possibilidade de sua formulação. Todo criticismo e a instância 
mais básica da crítica filosófica que precede o criticismo assumido como norte são subsidiários 
de uma consciência da transcendentalidade do processo de fundamentação, quer se chame essa 
transcendentalidade de humanismo, subjetivismo ou até metafilosofia.

A filosofia crítica é a filosofia da liberdade. O valor de verdade do conhecimento, assim 
como o conteúdo da sensibilidade não devem remontar a uma instância externa ou ser 
fundamentadas em relação a elas, mas procedem das regras autônomas e peculiares da 
autoconsciência. Também as fronteiras que o saber em seu desdobramento impõe, devem 
ser entendidas como leis autoimpostas. (CASSIRER, 1926, p. 616, tradução nossa). 

Mais uma vez, a diferença entre o criticismo e o ceticismo está em que o segundo, às vezes, 
chega ao ponto de tentar derribar a estrutura lógica inevitável do pensamento. Mas, como observa 
Thomas Nagel no capítulo sobre a lógica de A última palavra, as extrapolações céticas, as hipérboles 
imaginativas e os experimentos mentais, na maioria dos casos, não podem nem fugir ao cânone da 
lógica nem considerar as formulações que supostamente adviriam da negação da lógica. Isso ficou 
muito evidente quando Descartes aplicou a dúvida hiperbólica do “deus enganador”. Achamos o 
exemplo plausível, no plano da imaginação, mas continuamos sem a menor possibilidade de resposta 
para a questão de como, na “verdade” do deus enganador, 1 + 1 = 3. Mais ainda, as hipérboles e os 
experimentos mentais que o ceticismo aplica podem ser identificados pela mente como possíveis, 
entre outras circunstâncias e condições plausíveis. No entanto, operações aritméticas simples não 
podem ser pensadas como possíveis, de modo que não sabemos nem remotamente como elas 
poderiam ser diferentes. Por isso:

Pensamentos lógicos simples dominam os demais e não são dominados por nenhum, 
porque não há posição intelectual que possamos ocupar para, a partir daí, vasculhar esses 
pensamentos sem pressupô-los. Eis por que eles são imunes ao ceticismo: eles não podem 
ser postos em questão por um processo imaginativo que conta essencialmente com eles. 
[...]
Mas as consequências dessa espécie de domínio incluem mais do que a impossibilidade 
do ceticismo. Incluem a impossibilidade de qualquer tipo de interpretação relativística, 
antropológica ou “pragmática”. Dizer que não podemos situar-nos fora dela significa que a 
última palavra, no que se refere a tais crenças, pertence ao conteúdo do pensamento, em si, 
mais do que a qualquer coisa que possa ser dita a seu respeito. Nenhum comentário ulterior 
sobre sua origem ou sobre seu caráter psicológico pode de maneira alguma restringi-lo, 
particularmente o comentário de que é apenas algo cuja credibilidade eu não posso garantir, 
ou algo que ocupa uma posição hierarquicamente dominante em meu sistema de crenças. 
Tudo isso é secundário para o julgamento em si. (NAGEL, 1997, p. 77-78). 
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Nagel pode exagerar um bocado em sua cruzada contra o ceticismo, que inclui as versões 
mais relativistas do pragmatismo (motivo de este estar entre aspas). Mas ele está totalmente certo 
quanto à ordem do pensamento. Nela, a lógica é sempre invariável, independente e imune às 
mais variadas explicações que a tentem reduzir, e enquanto estas não conseguem prescindir das 
operações lógicas.

Sabemos que a lógica se mostra um dos demais componentes elementares da filosofia, mas, 
como não se trata de nosso propósito analisá-la, importa observar que, para o pensamento crítico, é 
crucial a tomada de consciência quanto à ordenação dos elementos do pensamento em cada processo 
do pensar. De um ponto de vista quase diametralmente oposto, saindo da fundamentação para seu 
uso, o pensamento crítico é mais fiscalizador do que regulador. Ao ser aplicado a uma atividade, a 
crítica filosófica objetiva o despertamento da consciência sobre as diferentes formas de equívoco 
sobre ela. Não apenas o erro lógico, ou o engano epistemológico, como o erro moral, a inadequação 
do juízo estético, a qualificação fina de percepções ou dados apresentados à experiência, a medição 
da qualidade do discurso sob variados aspectos. 

O criticismo é indispensável à abordagem racional de qualquer atividade humana, mas ele 
se desenvolveu historicamente vinculado a três atividades em particular, que muito se beneficiam 
de sua atuação: a ciência, a política e a religião. Na primeira, a ausência de criticismo está no apego 
a uma teoria ou uma visão de mundo desaconselhadas pelos fatos; na política, o risco está no 
partidarismo e nas ideologias sociopolíticas, quando nos impedem de avaliar o caso e o problema 
com imparcialidade; e, na religião, a falta de crítica revela-se como sectarismo. Em todos os três 
casos, o fenômeno é idêntico e apresenta idênticas características, entre elas os reducionismos, a 
incapacidade para o diálogo ou sequer a apreciação de perspectivas alheias, a valoração maniqueísta 
que abona a minha e despreza ou condena a perspectiva dos outros. 

Entendendo que, na época atual e no contexto brasileiro, a religião é o elemento em que a 
crítica se faz mais fortemente necessária, pontuaremos aqui e ali a aplicação dos métodos gerais do 
criticismo ao problema religioso. O leitor verá, não obstante, que a ferramenta facilmente se adapta 
às necessidades de seu uso científico e político, evidenciando a sinonímia dos objetos sobre os quais 
se debruça o pensamento crítico.

Segundo Paul Natorp,

o criticismo enfatiza que o objeto só suscita um problema, não um dado. [...] qualquer 
conceito sobre o objeto que pretenda ser válido deve primeiro ser construído a partir 
dos fatores básicos do entendimento, voltando-se até os puros fundamentos. Ou seja, a 
abordagem crítica se reveste da genética. (NATORP, 1903, p. 367, tradução nossa). 

O próprio Natorp observa, entretanto, que tal definição poderia ainda recair em uma 
identificação com o dogmatismo, se, mesmo alertado contra a ingenuidade de se tomar o objeto 
como dado, não estivermos alertados contra a ingenuidade de nos supormos conhecedores de 
todas as funções básicas do entendimento. É preciso, então, somar as duas definições: a de que 
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não temos no objeto algo que seja dado e possa ser esgotado; e a de que, mesmo o que possamos 
discernir quanto ao objeto da análise, isto é, mais a partir de nossa compreensão da forma como o 
recebemos do que dele enquanto tal, possa já estar enviesado pela nossa incapacidade de devassar 
nossa própria estrutura mental. Desse ponto de vista, fica muito claro que o criticismo é uma atitude 
constitutiva essencial da filosofia.
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CAPÍTULO 1

FORMAÇÃO DA CONSCIÊNCIA 
HUMANA

Daquilo que podemos saber cientificamente sobre a formação da consciência, supomos que 
ela deve ser considerada um patrimônio exclusivo do Homo sapiens. Por consciência, denominamos 
a capacidade reflexiva da mente de avaliar e julgar a si própria, o que exige grande poder de 
abstração. O poder de abstração, segundo a arqueologia cognitiva, é uma exclusividade do Homo 
sapiens. Muito mais do que os animais, os antropoides primitivos desenvolveram as quatro formas 
básicas de inteligência que observamos já no mundo animal. Tinham noção do que é vivo e de 
que coisas vivas se comportam de formas determinadas (crescem, morrem, sentem...), sabiam que 
objetos não são vivos e, por isso, faziam deles uso mais instrumental. Eram capazes de observar o 
ambiente e inferir mudanças extremamente úteis para clima, padrões de chuvas, fluxo de animais ou 
sazonalidades das plantas. E, finalmente, associavam-se a seus pares com apreciável complexidade 
de interações, gestos comunicativos e divisões simples de trabalho e hierarquia. Estas são, conforme 
a teoria de Steve Mithen, em A pré-história da mente, os quatro tipos básicos de inteligência. Eles 
são, contudo, insuficientes para propiciar quase tudo o que reconhecemos como cultura e civilização 
e, especialmente, as atividades que chamamos de ciência, religião, arte e política. 

Para compreender a diferença entre a inteligência abstrata que enseja o desenvolvimento 
cultural e a consciência, precisamos ter em mente os limites das “formas básicas” (que como qualquer 
tipologia é um tanto arbitrária). A “biologia intuitiva”, primeiramente, é o que percebemos como a 
divisão da mente que lida com o fato de que algumas “coisas” estão vivas e, por isso, comportam-
se e manifestam-se como processos de existência específicos, com os quais devemos lidar segundo 
ferramentas também específicas. Esta inteligência é, segundo Mithen, essencialista ou platônica. 
O ser é visto sempre como organismo total. Um cachorro, por exemplo, que seja mudo e tenha 
três pernas é identificado sempre e por qualquer criança ou adulto como um cachorro, ainda que 
tenham acabado de definir cachorro como quadrúpede que late (MITHEN, 2002, p. 81). Pelo mesmo 
processo, crianças pequenas já podem conceber que objetos tão distintos quanto sementes, brotos 
e plantas crescidas são o mesmo “ente”.

A “física intuitiva”, bem ao contrário, identifica a processualidade específica dos seres 
inanimados, concluindo que eles não demandam os mesmos cuidados dos vivos. Não precisam 
ser “administrados” para sobreviver, nem podem ser ameaçadores ou amigáveis, e não sofrem 
grandes mudanças a não ser que causas externas atuem sobre eles. Com isso, o hominídeo primitivo 
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(como alguns animais) lida com os objetos de forma francamente mais utilitária. Sabe que há uma 
relatividade ausente no mundo biológico e que uma pedra pode ser peso bruto, arma, assento ou 
quebra-vento, se empilhada com outras. Nessa veia bastante utilitária, sabemos ainda que a madeira 
pode até se assemelhar a uma pedra, por seu formato, peso e outros critérios ou usos cinéticos, mas 
há uma diferença substancial (química) que permite a primeira produzir fogo.

Enquanto animais seguem instintiva e mecanicamente seus condicionamentos ambientais 
(diurno ou notívago, hibernar no inverno etc.), hominídeos muito primitivos já tinham uma 
avançadíssima compreensão do macroambiente (inteligência naturalista ou ambiental), calculando 
se mais ao norte ou mais ao sul, se em tal ou qual período temperatura, vento, chuvas e ciclos de dia 
e noite seriam apropriados para caça, viagem e outras atividades. Observavam também a relação 
dos próprios animais com o ambiente, de modo que a “inteligência naturalista” permitia-lhe regular 
tanto os efeitos físicos do ambiente quanto as alterações deste na vida das plantas e animais. Por isso, 
o homem tornou-se um dos seres mais adaptáveis a todos os climas, vegetações e altitudes, apesar 
de não ter proteções e ferramentas físicas nem para o calor nem para o frio extremos. A inteligência 
naturalista permitiu-lhe não só calcular, mas tomar decisões que animais não são capazes de se 
colocar, sobre dieta, mudança de ambiente ou produção de ferramentas propícias aos problemas 
impostos pelo meio (física intuitiva).

Um dos enigmas dos homens primitivos, e que Mithen acredita justificar toda a sua teoria 
das inteligências especializadas e isoladas, é sua incapacidade para utilizar técnicas muito simples 
e eficientíssimas, como o uso de ossos e marfim. O fato de essa técnica ser banal e útil demonstra 
que a sua inexistência deve justificar-se por componentes cognitivos, como a incapacidade de cruzar 
a inteligência técnica e a naturalista. Na teoria de Mithen, o homem que provavelmente era capaz 
de produzir ferramentas complexas de pedra e madeira não fabricava ferramentas simples de osso 
simplesmente porque, em sua mente, estes não eram recursos válidos. Pertenciam ao mundo 
animal, à realidade da presa, não ao mundo da indústria e à realidade da caça.

A teoria é forte e ajuda a questionar a visão prévia de que todas ou a maioria das grandes 
descobertas técnicas se davam por acidente. Isso nos impede de compreender porque estas 
descobertas não eram feitas em maior número pelo Homo habilis ou pelo Neandertal. A diferença 
cognitiva crucial do Homo sapiens era sua capacidade de associar as (supostas) quatro formas básicas 
de inteligência.

A última dessas formas básicas, aliás, seria a “sociabilidade complexa”, que permitia 
aos hominídeos se associarem, comunicarem e vivenciarem níveis completamente distintos de 
especialização do trabalho e interações do que os animais mais desenvolvidos poderiam encetar. Uma 
das escavações de neandertais, em Shanidar, no Iraque, demonstra que um indivíduo incapacitado 
poderia viver por vários anos. O indivíduo em questão era cego de um olho e tinha o lado direito 
do corpo esmagado, inclusive parte do rosto, e definitivamente não poderia mover-se ou ter sido 
removido com o grupo. Ainda assim, o diagnóstico indica que o óbito se deu alguns anos após o 
acidente (o que se infere pela calcificação parcial dos ossos) (MITHEN, 2002, p. 210). 
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Os hominídeos podiam viver mais, cuidar dos doentes, dividir tarefas e permitir a alta 
especialização da experiência e da repetição por parte de cada indivíduo, porque eram capazes de se 
entender como grupo e diversificar suas atividades de modo cooperativo. O Homo sapiens, contudo, 
diferenciou-se radicalmente de seus primos por ter muito desenvolvida a capacidade de conectar 
estas formas mais básicas, especializadas e restritas de inteligência em uma espécie de projeção 
especulativa que lhe permitia aplicar imaginativamente propriedades físicas ao grupo social, regras 
sociais à sua relação com os animais (p. ex.: “amizade” com cães), padrões naturalísticos a atividades 
sociais (festas de solstícios, eventos sazonais, noturnos, diurnos etc.) e, com isso, produzir também 
objetos ideias e abstratos.

O surgimento da arte, da religião e da ciência constitui, na tese de Mithen, um único grande 
movimento cultural ou salto da cultura humana. A “coincidência” de sua simultaneidade contribui 
em muito para respaldar a teoria de Mithen de que tais funções da mente humana estariam 
conectadas e ligadas ao fato de o Homo sapiens tornar-se capaz de superpor suas diversas formas 
de inteligência, as câmaras de sua grande catedral mental, na metáfora do autor, que antes estavam 
apenas precariamente conectadas por estreitas passagens. Agora, tais câmaras passam a compor 
apenas um organismo, e a força do intelecto pode coordenar suas diversas atividades em perspectivas 
antes inusitadas, sem que isto signifique que houve grandes avanços nas especializações. A técnica, 
a sociabilidade e a inteligência naturalista, entre outros itens, estavam em um estágio não muito 
distante de há 200 mil anos, mas, ainda assim, o big bang cultural conseguiu reunir estas habilidades 
para produzir resultados absolutamente distintos da monotonia dos usos estereotipados das 
inteligências.

Entre 80 e 70 mil anos atrás, era de que datam os primeiros achados simbólicos, o Homo 
sapiens tornou-se capaz de usar esse poder abstrativo para produzir estatuetas de homens com 
cabeça de leão e outros animais. A partir de então, o homem não apenas olhava para o mundo 
tentando compreendê-lo, mas tentava também criar seu próprio mundo, acrescentar os produtos 
de sua mente à diversidade da natureza.

Saindo da idade primitiva para a civilização, o homem manifesta inconfundivelmente 
uma série de traços comportamentais que denunciam a complexificação de suas reflexões sobre o 
mundo e sobre si mesmo. Temos, a partir daí, uma quantidade infindável de tipologias sociológicas, 
psicológicas, filosóficas e antropológicas que pretendem diagnosticar esses traços e associá-los a 
uma ou outra capacidade biológica, ferramenta cultural ou condição social. Para evitar a proliferação 
confusa de teorias ou eleger uma arbitrariamente, falamos em tom vago e genérico sobre a técnica, 
a arte, a religião, a política, a influência da intersubjetividade sobre a subjetivação da consciência e 
outros tantos lugares comuns mais bem explorados e justificados. E, seja qual for a abordagem, a 
abstração (ou pensamento simbólico) é o vértice a partir do qual os demais elementos são possíveis.

Os gestos diretos de sinalização, proibição e manifestação de desejo e as expressões guturais 
são aos poucos substituídos por gestos de significado simbólico, ritual ou convenções utilitárias 
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complexas que formam um jargão. A vocalização quase puramente emotiva articula-se em letras, 
isto é, símbolos que regram a estrutura correta da palavra, e rapidamente surgem partículas de 
transição e modalidade para e entre as palavras.

Nunca houve uma ursprache, uma “língua primeva”. Mesmo assim, a capacidade para 
algum tipo de linguagem já estava presente entre os hominídeos primitivos. Os humanos 
evoluíram a partir de criaturas sem linguagem e, por esse motivo, áreas do cérebro com 
outras funções, com, por exemplo, gesticular, assumiram essa nova tarefa. (FISHER, 2009, 
p. 71). 

O espaço é marcado já não conforme seu uso direto, mas tendo em vista funções simbólicas: 
locais sagrados, específicos para um dos sexos, cemitérios, pontos de encontro. Signos são atribuídos 
para os números, de modo que estes podem ser rapidamente processados e comparados de 
formas convencionadas, dando origem à matemática. Como observa Paul Lorenzen, as ferramentas 
auxiliam a passagem da ação vagamente orientada à regrada (LORENZEN, 1977, p. 374-375). Em 
seus utensílios mais rudimentares, como o tijolo, o homem passa do fazer tentativo do artesanato 
para a produção calculada e altamente conceitual que visa a moldar a matéria segundo uma forma 
e um planejamento exatos. A atividade de produzir milhares de tijolos é, talvez, mais importante 
que a de erguer os monumentos. Isso porque é nessa atividade mecânica e repetitiva que o homem 
descobre a importância de aplicar método a seu trabalho e vê no produto a expressão conceitual 
realizada daquilo que ele ideou. Similarmente, o polimento e o burilamento de pedras e outros 
materiais duros exige o aprofundamento da consciência de exequibilidade da tarefa. De outro 
modo, o esforço tremendo de tentar dar a uma pedra um formato específico poderia malograr. 
E, na mesma época em que objetos de pedra verdadeiramente refinados ou grandes demais para 
pequenas comunidades começam a aparecer, também os metais passam a ser forjados com cuidado 
e por meio de “moldes” que refletem um projeto lúcido, objetivo e funcional. Assim, o uso repetido 
e o método que o enseja e normatiza começam a gestar naturalmente na consciência as noções de 
“formas ideias” que mais tarde embalariam, por exemplo, o platonismo.

Linguisticamente, o Homo sapiens diferencia-se também pelo uso dos “universais linguísticos” 
(FISHER, 2009). Em diferentes e isoladas culturas, a associação mental torna-se suficientemente 
refinada para conceber a adjacência entre substantivo e adjetivo, a temporalidade do verbo, 
a distinção entre plural e singular, ferramentas sem as quais a racionalidade e a consciência são 
difíceis de se conceber. A diversificação do leque linguístico permite ao homem primitivo inovações 
conceituais abstratas, com a prosopopeia, a hipérbole, a metonímia e um absurdo refinamento da 
metáfora.

Nas primeiras civilizações da Mesopotâmia e do Egito, vamos encontrar sociedades nas 
quais o símbolo e a abstração chegam, pela primeira vez, a superar ampla e generalizadamente 
a concretude das necessidades biológicas. Projetos de monumentos que levam séculos para 
serem executados e consomem vidas e recursos inumeráveis simplesmente não se justificam 
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utilitariamente.5 Vidas de sacrifício e abnegação para a preservação e a transmissão de tradições 
mostram que o homem passou a considerar a abstração o centro de sua existência. A história dos 
grandes heróis da Antiguidade, que marcam época pela capacidade de dar a vida por uma causa, 
quase sempre extremamente abstrata (a lei, a verdade, Deus...), denota não só a capacidade humana 
para fazer do pensamento abstrato um fim em si mesmo, como também o quão imensamente 
popular e significativa é essa capacidade.

O pensamento abstrato permitiu, dentro dele próprio, uma nova divisão ontológica 
distinta das operações básica da inteligência pré-civilizada. Podemos comparar essa divisão ao que 
historicamente se desenvolveu como os grandes temas da metafísica: um campo da fenomenologia 
da natureza e outro da fenomenologia ético-social. Sobre essa divisão, pensadores levantaram 
causas diversas, desde a estrutura naturalmente dividida dos hemisférios cerebrais (MCGILCHRIST, 
2009), passando por tendências psicológicas só pragmaticamente observáveis (JAMES, 1978), até 
cismas culturais supostamente reversíveis.6 

Daí poderia derivar, por exemplo, toda a discussão aparentemente dissociada entre ciências 
humanas e ciências da natureza. No entanto, o mais interessante é que a consciência de que nossos 
conceitos sobre a realidade natural ou sobre a ético-social são arranjos técnicos e construtos sagazes 
– autores da filosofia de língua inglesa gostam muito das expressões “solucionadores de problemas” 
e “montadores de quebra-cabeças”. Isso dá origem ao ceticismo e ao criticismo, ferramentas 
fundamentais para o aceleramento do processo de criação e aperfeiçoamento dos símbolos e 
conceitos abstratos que constituem ciência, arte, religião e política. A base da crítica e da dúvida 
cética, portanto, é a conscientização progressiva da origem mental dos conceitos e argumentos, o 
que, evidentemente, só passa a ser possível com a intensificação de seu uso, por meio da linguagem 
escrita e do uso de técnicas cada vez mais numerosas e complexas ensejadas tanto quanto exigidas 
pela vida em comunidades maiores.

É quando saímos da mera reprodução das formas simbólicas da tradição, com eventuais 
acréscimos da inspiração poética, profética e visionária, para o questionamento da validade dessas 
formas que cruzamos a fronteira do território mais intenso e angustiante do pensamento crítico. 
A pré-história da consciência (e da filosofia) tem ainda confusas as funções técnicas e as sociais. 
Contudo, aos poucos o refinamento da conceituação, viabilizado pelo progresso tanto da técnica, à 
medida que se industrializa, quanto da sociabilidade, conforme se diferenciam e clarificam também 
os papéis, hierarquias e tipos de relações, fomenta pequenas crises. Estas podem ter repercussões 
sociais negativas, mas nunca deixam de ser muito estimulantes para o progresso do pensamento. 

A matemática e a lógica são as grandes ferramentas do pensamento científico, desde 
seu surgimento semi-inconsciente, porém é quando elas vivem suas crises que o pensamento 

5	 Sobre o papel do pensamento abstrato para a civilização nascente, o verbete “Abstração”, do Lexikon der Ägyptologie, é um dos 
exemplos mais instrutivos (HELCK; OTTO, 1975).

6	 Rorty trabalhou bem o que ele considera o cisma fundamental da tradição metafísica (pensadores da autonomia versus pensadores da 
justiça social), mostrando aspectos culturais de suas origens, sem ignorar que a base da divisão pode ser uma partição da consciência 
em nível antropológico e, portanto, insolúvel (RORTY, 2007).
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científico mais contribui para o progresso da filosofia. Em hibridismo benéfico, conquanto muitas 
vezes conflitivo, filosofia e ciência extraem da discussão sobre o método seus grandes avanços 
técnico-analíticos (precisão conceitual, desambiguação, diferenciação, categorização etc.) e críticos 
(questionamento da pertinência de cada um das ferramentas analíticas ou da própria tarefa analítica 
enquanto tal).

Aplicado ao conhecimento e às suas ferramentas cognitivas e analíticas, o pensamento 
crítico prima pela desprestidigitação das convicções convenientes, surpreendendo o homem com 
a consciência de que o aparentemente óbvio, certo e infalível pode deitar sobre base incerta 
segundo um exame mais cuidadoso. O homem dos primórdios da civilização, ao discutir sobre os 
fundamentos da matemática, sua relação com o mundo e a possibilidade de adequação do discurso 
ou da mente à natureza, percebe, primeiro com incômodo, depois com certo orgulho idealista, que 
parte fundamental das leis que regram todo o universo depende dele mesmo. Daí, ele conclui ser 
hipotética boa parte de suas (agora ele sabe) “formulações” e “construções” conceituais.
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CAPÍTULO 2

SOCIABILIDADE E POLÍTICA

O equivalente ético-social da valorização da lógica e da matemática no âmbito do 
conhecimento é o legalismo, entendido como resposta à arbitrariedade e à relativização (por 
multiplicação e alteração ao longo do tempo) dos códigos de conduta. Evidentemente, tanto na 
vida prática quanto na teoria, o processo de desrelativização tende ao dogmatismo, de modo que 
a criticidade se faz presente no sustento das dúvidas razoáveis levantadas pelo relativismo ético. 
Em termos, o que se espera do criticismo ético, político e social é que ele reconheça sua natureza 
proposicional, logo sujeita a revisão ininterrupta, e que seu caráter assertivo seja derivado de uma 
vontade desambiguadora ao invés de uma impositiva. A atitude crítica é, tanto aqui quanto na esfera 
do conhecimento, marcada pela humildade do apaziguador de conflitos, ao invés da autoridade 
de que se deve revestir aquele que tem interesse em um partido. Como Platão, apesar de todas 
as críticas ao (suposto) autoritarismo político da República, a filosofia está essencialmente no 
abandono da erística (técnica de disputa argumentativa) a favor da dialética (técnica da conciliação 
por critérios comuns e universais).

Também como no caso do conhecimento, um relativismo ou um ceticismo que eliminem 
a positividade das propostas e normas se fazem tão danosos quanto o dogmatismo mais radical. 
A anarquia e o caos gerados pela ausência de valores e padrões normativos não são preferíveis à 
ditadura mais opressora.

Embora a política e a sociabilidade sejam interesses milenares do pensamento filosófico, 
é somente com Hegel que compreendemos efetivamente o caráter dialético e intersubjetivo que 
viabiliza a discussão política. Na seção sobre a “consciência de si” de Fenomenologia do Espírito, 
Hegel mostra-nos de modo irrefutável que a sociabilidade é uma tensão ambígua entre a negação 
e o reconhecimento do outro, que é no olhar, através do qual dois indivíduos se encaram, medem 
forças ou demonstram intenções cooperativas, que a diferenciação da própria subjetividade se 
estabelece, e que o homem, portanto, é tanto o fruto da sociabilidade quanto sua condição de 
possibilidade (HEGEL, 1999).

Na sequência da referida seção, Hegel ainda se destaca pelo pioneirismo da consideração 
filosófica do trabalho em todas as suas implicações subjetivas e intersubjetivas, e a ‘dialética do 
senhor e do escravo’ dá o pano de fundo para a compreensão do papel do trabalho e das relações 
trabalhistas para a formação da consciência. Dessa análise, depreende-se, por exemplo, a importância 
da hierarquia e da estratificação sociopolítica, da própria assimetria das relações de poder para a 
complexificação das noções de liberdade, sem o que esta não se poderia reintegrar com ganho 
qualitativo nas formas democráticas modernas.
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Um século adiante, Max Weber irá intensificar os desenvolvimentos sociológicos e 
filosóficos sobre a intersubjetividade, equacionando sob influências existencialistas, diltheyanas e 
neokantianas a percepção de que a cultura e a sociedade espelham mais o quadro valorativo das 
crenças e dos comportamentos de uma população do que acontecimentos pontuais e sistemas 
que sugeririam o determinismo reverso (e errado) da estrutura sobre a consciência humana. De 
modo muito arrojado, ele traz à luz a inconsistência dos determinismos socioculturais e reabilita o 
homem como ator, não como vítima do estado de coisas social, sem ignorar, contudo, o contributo 
imenso da sociologia e da filosofia social em diagnosticar formas culturais supervenientes à 
liberdade e à consciência individuais, como em sua icônica análise da burocracia. 

Weber também é importante pela forma como diagnostica a falibilidade e a precariedade 
da ciência em plena época de euforia em relação a ela, esconjurando em finíssima análise 
sociológico-filosófica a pretensão racionalista ou cientificista de apresentação de um “caminho 
correto”, “nova era” ou “fase final” da civilização humana. Bem ao contrário, observa Weber, a 
ciência é um construto marcado por toda a pobreza patente da condição humana, não podendo 
de modo algum se converter em nossa tábua salvadora. É na plenitude da era científica que 
nos damos conta de toda a sua impotência para prover sentido à vida, orientação valorativa e 
normativa para nossas ações, e condições seguras de compreensão das coisas e do mundo que ela 
mesma analisa, porque, ao invés de atribuir e fundar sentido, ela meramente o analisa (WEBER, 
1978). É de impressionar que, em meio a todo o progresso científico, tenhamos demorado 
a perceber que consiste tão somente em analisar, dissecar a forma de uma proposição ou um 
conceito ou uma coisa, sem oferecer condições mínimas para a explicação do que coisa, conceito 
ou proposições são. 

Contudo, o ataque definitivo às pretensões de verdade e dogmatismos normativos das 
ideologias sociopolíticas é desferido por Popper, quando ele demonstra, mais pacientemente e 
em linguagem muito mais clara e simples, a diferença entre as formas de pensar orientadas a 
objeto e as orientadas à ação (POPPER, 2003). Nas primeiras, o determinismo é uma ferramenta 
teórica perfeitamente válida e efetiva, podendo-se falar em previsão com base no conhecimento 
de um estado de coisas prévios. No entanto, a ação pressupõe ou é fundamentalmente 
expressão de liberdade, pelo que nenhuma teoria presente ou futura jamais poderia determinar 
“cientificamente” os caminhos de desenvolvimento de comunidades humanas, os quais só podem 
permanecer perenemente abertos a um horizonte infinito de possibilidades (POPPER, 2004). 

Por isso, evidencia-se o desconforto de Popper com a guinada antropologizante sofrida 
pelas ciências humanas entre o fim do século XIX e o começo do século XX.

A vitória da antropologia é a vitória de um método supostamente observacional, 
supostamente descritivo e supostamente mais objetivo, e, portanto, elo que é tomado por 
método das ciências naturais. É uma vitória de Pirro. Outra vitória dessas, e nós – isto é, 
ambas a antropologia e a sociologia – estamos perdidos. (POPPER, 2004, p. 19).
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Em outras palavras, a compreensão da política e da sociabilidade desvinculada da filosofia, 
e da consciência puramente filosófica de que estas teorias são proposições humanas, gerando a 
impressão artificial e acrítica de que se aborda a realidade humana, cultural e social a partir de 
um método científico e imparcial de coleta de “dados”, é um golpe fatal para a saúde das ciências 
humanas e sociais. Hans Albert, por sua vez, caracteriza os fundamentos do pensamento político 
como estando predominantemente tensionados entre a escatologia (dogmatismo de valores 
políticos) e o cálculo de interesses (democracia). 

No primeiro quadro, temos a promessa ou a esperança de catástrofe do mundo sociopolítico 
como ele se apresenta. Tal profecia promete o colapso da ordem vigente, ora condenada por sua 
imoralidade, e o advento de uma nova ordem, agora pura e reta segundo os valores propagados pelo 
programa ideológico político, que tem caracteres utópicos. Em meio ao processo de julgamento da 
ordem mundial, expectativa de sua destruição/colapso e esperança quanto ao surgimento de uma 
salvação na forma de utopia, a escatologia política revela-se herdeira do pensamento teológico. 

O segundo quadro surge em uma etapa mais madura da experiência política, mas não está 
imune à mesmíssima acusação de dogmatismo. Trata-se já de uma forma mais analítica de aritmética 
política, consciente da necessidade de conciliação de interesses e poderes, o que quase sempre se 
caracteriza por um caráter institucional, burocratizado e legalista. Esse sistema, contudo, permanece 
longe do cumprimento de seus “ideais” e pressupostos valorativos, na medida em que recai com 
excessiva frequência em aporias do sentido do interesse coletivo, de vez que ou se confunde a 
instituição produzida para a mediação (o Estado) com o próprio fim para o qual foi fundado, 
recaindo-se em um regime sempre mais ou menos autoritário de afirmação das instituições como 
portadoras de sentido último, ou bem se recai na dificuldade de instrumentar e até compreender 
a representatividade. Desse modo, oscila-se de uma democracia direta sob controle da maioria e 
em detrimento das minorias ou se institui um sistema supostamente representativo em que os 
representantes, uma vez eleitos, agem em proveito próprio e com total olvido da função mediadora 
que deveriam exercer, recaindo-se em uma quase oligarquia. 

Não é difícil observar que, ao final, os riscos apresentados pela democracia não distam 
muito dos riscos do totalitarismo ideológico-político representado pela escatologia política.7 

A valoração adequada de toda vida social e de seu comando no sentido dos membros da 
sociedade, parece estar apoiada em uma base empírica segura, como ocorre segundo 
a concepção empírica para o conhecimento, mediante o recurso à experiência pura. 
Mas estas necessidades e interesses dos indivíduos, que, enquanto dados últimos, ou 
pontos de referência da imputabilidade política, devem ser sacrossantos e com isso 
estar dispensados de qualquer crítica, são, de fato, neste aspecto, tão problemáticos 
quanto as experiências às quais o empirismo epistemológico quer recorrer. São, como 
estas, dependentes de contexto, estão moldadas pelo meio sociocultural, e portanto 

7	 Sobre isso, Tocqueville já havia alertado, em plena euforia da época heroica da democracia moderna, para os possíveis perigos 
da ditadura das massas, da crise de representatividade e do individualismo exacerbado. Além disso, atentou para outros reveses 
implícitos em uma democracia afastada das fontes dinâmicas da participação popular efetiva (TOCQUEVILLE, 2010). 
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são variáveis. As necessidades e interesses que a ideologia democrática e sua variante 
matematizada, a aritmética política, proclamam como dados, são, na realidade, resultados 
de processos sociais e das interpretações a eles ligados. As revelações da vontade dos 
indivíduos, às quais esta ideologia quer remontar, são, além do mais, dependentes da 
sua fé e saber, de suas convicções objetivas que, em princípio, são igualmente criticáveis 
e revisáveis. Com isso o ideal de certeza mostra-se como questionável, não somente no 
que diz respeito ao saber, mas também à vontade dos participantes dos processos sociais. 
(ALBERT, 1976, p. 201).

São, pois, passíveis de crítica tanto a vontade do indivíduo, que não deve ser posta em 
suspenso apenas quando atenta contra a vontade e liberdade de outros, mas também em seu 
próprio ser potencialmente alienável e condições relativas de construção sociocultural, quanto 
ainda a interpretação possível desta vontade individual, e ainda mais de uma vontade coletiva 
ou da maioria, mesmo que votações e referendos possam sugerir clareza quanto às deliberações 
dessa(s) vontade(s). Não apenas a vontade do indivíduo pode agir em desfavor de seu melhor 
interesse, por força de uma má ou deficiente educação, por preconceitos culturais, entre 
outros, como também nossa visão do que essa vontade representa e como atendê-la pode estar 
gravemente enviesada. Em outras palavras, a ideia de que a crítica na esfera da sociabilidade só 
se dirige ao comportamento individual que desconhece ou ignora os interesses e direitos alheios 
é apenas “metade da história” do criticismo social. É também imprescindível que, para além 
da luta de interesses ou de classes, os indivíduos conscientizem-se de que lutam em nível mais 
profundo contra si próprios e suas próprias projeções de satisfação na esfera social e que podem 
ser cooptados pelo grupo ao qual pertencem tanto, e, talvez mais frequentemente, do que pelos 
grupos aos quais se opõe.

Na impossibilidade de interpretarmos corretamente nossos interesses, os dos outros e de 
formular algo que corresponda adequadamente à nossa idealização de um “interesse coletivo”, 
estamos impossibilitados de produzir um estado de coisas político ou social capaz de produzir a 
satisfação e o bem-estar geral. É, portanto, fundamental para a saúde crítica das ideias políticas 
que se abandone essa expectativa de um modelo ou arranjo capaz de produzir tal estado, pois 
tal expectativa subsiste no terreno da pura utopia tanto quanto a escatologia mais direta e plana 
dos autoritarismos. Não basta considerar provisórias e hipotéticas as doutrinas, fórmulas e 
mesmo os valores sociopolíticos envolvidos, a título de moderação da excitação política. É preciso 
também, e sobretudo, reavaliar criticamente nossa abordagem sobre a política como ferramenta 
que, tanto quanto a teoria do conhecimento e a ciência, pode estar agora fundamentalmente 
errada, contrariando nosso melhor juízo sobre a questão. A única atitude racionalmente própria 
passa a ser, então, a de uma grande frieza e de um relativo cinismo em face dos programas e 
valores apresentados no campo sociopolítico. Só assim podemos executar uma dialética serena 
e verdadeiramente moderada dos valores em questão e das perspectivas de uma representação 
prudencial deles. 
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CAPÍTULO 3

O ESPÍRITO CRÍTICO DE SÓCRATES

Como outras grandes figuras do pensamento que não deixaram obra escrita, Sócrates 
(469-399 a. C.) fez-se marcante exclusivamente pelo poder de sua personalidade, que nos permite 
retraçar, mesmo que precariamente, as virtudes e os talentos com os quais ele edificou seu legado 
nas consciências dos que com ele conviveram. Se sua doutrina é controversa – até mesmo se tinha 
uma nos é incerto –, seus métodos e ferramentas inconfundíveis e a índole que os dirigia são matéria 
bem pouco controversa. Isso vem a ser uma feliz conveniência, desde que se trate da parte principal 
de sua filosofia. Fosse ela mais doutrinal, talvez tivesse ele a necessidade de a registrar. 

De Platão (428/427-348/347 a. C.) e Xenofonte (430-354 a. C.) aos dias de hoje, comentadores 
e admiradores de Sócrates destacam nele uma acentuada, mas peculiar, piedade,8 o que lhe dava 
certo senso de vocação, um espírito crítico e mordaz que lhe angariava desafetos numerosos, bem 
como considerável fama em meio a um povo que amava o debate, uma paciência aparentemente 
infinita, e serena. Tal fato não se altercava diante das piores situações – em suma, caracteres de um 
verdadeiro sábio em qualquer sentido intelectual e moral que se possa aventar. 

Tanto Platão quanto Xenofonte afirmam que o Oráculo de Delfos apontara Sócrates como 
o modelo de homem: o mais sábio, segundo Platão, e o mais livre, justo e sagaz, de acordo com 
Xenofonte. Seja qual for a diferença entre ambas as alegações, é certo que a impressão causada 
por ele deveria ser incomum. Em análise um tanto quanto heterodoxa, Kierkegaard diz que o poeta 
Platão eleva Sócrates à condição de personagem mitológica, enquanto o historiador Xenofonte o 
simplifica e rebaixa a um papel de debatedor utilitário. Aristófanes, comediante que retrata Sócrates 
como louco e ridículo, seria talvez um apreciador mais fiel, sugere Kierkegaard. Ao nos apresentar um 
Sócrates que viaja entre as nuvens em um cesto, abominando todas as coisas terrenas e mundanas 
como indignas de apreciação, Aristófanes acaba por endossar corretamente a negatividade da ironia 
socrática como recurso abstrativo que rompe a ligação entre a vida prática e sensual do grego comum 
(do ser humano comum) e inaugura no mundo o espaço interno e transcendente da subjetividade. 

Muito incisiva e audaciosamente, Kierkegaard afirma que:

Xenofonte, Platão e Aristófanes, de fato conceberam Sócrates não apenas no sentido 
comum em que esta palavra “conceber” deve ser tomada quando se trata de um fenômeno 
espiritual; mas eles, numa significação muito mais especial, não o restituíram (tal como era), 
e sim o conceberam. (KIERKEGAARD, 1991, p. 125).

8	 Além de ser questionável a acusação de impiedade sofrida por Sócrates, por suas causas políticas, é certo que ele se mantinha de 
algum modo religioso, por mais alternativa que fossa tal religiosidade.
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Os muitos discípulos e adversários de Sócrates referem-se a ele como alguém incisivo, 
incômodo e difícil de se esquecer ou ignorar. A par desta presença de espírito, Sócrates também 
é apontado por numerosos autores de variadas épocas (poderíamos dizer, a tradição filosófica em 
geral) como fundador da ética, da metafísica, do idealismo e do racionalismo, embora não os tenha 
formulado tecnicamente. É, pois, um tipo de pensador do qual se pode extrair muitas ilações para 
além do que é conceitualmente dito sobre ele ou colocado em sua boca.

Platão é a fonte primária e, de longe, mais volumosa que temos sobre a pessoa e as ideias 
de Sócrates. E, como ele tem seu próprio pensamento associado e até certo ponto confundido com o 
do mestre, é imprescindível e inevitável tratar de ambos, ainda quando se pretende falar de apenas 
um deles.9

Todos os traços do pensamento de Sócrates são potencialmente, e historicamente foram, 
ícones do pensamento crítico: da percepção de ignorância à adoção de diálogos francos, da maiêutica 
em seu esforço por estimular o pensamento próprio do ouvinte, ao invés de nele introduzir ideias 
do falante, ao esforço negativo de denunciar as contradições através da ironia, tais características 
constituem inovações revolucionárias de autoria inconfundivelmente socrática e persistem como 
diretrizes exemplares de qualquer criticismo. Educador idealista, o filósofo acreditava que o diálogo 
e o exercício do pensamento não poderiam jamais ser substituídos – talvez nem mesmo emulados – 
pelo discurso pronto, oral ou textual. Nas belas e concisas palavras de Antônio P. Mesquita:

O verdadeiro saber, aquele mesmo que a filosofia, enquanto procura saber, almeja, se 
realiza pelo diálogo, não o que já foi escrito, mas o que de cada vez se refaz, e consiste 
ultimamente no ato de visão das ideias, que, como tal ato, não pode ser efetuado senão por 
cada um. (MESQUITA, 2004, p. 36).

Seu método dialogal e dialético distinguia-se explicitamente da retórica, orientada por 
intenções erísticas (disputa em que um falante objetivava superar o outro), buscando, ao contrário, 
enfatizar o acordo e o estabelecimento de definições consensuais entre os interlocutores. Uma forma 
amigável e generosa de discussão, como revela insistentemente o texto platônico, cujo objetivo 
era a busca de princípios suficientemente confiáveis para a orientação dos juízos; ao passo que na 
conversação orientada pela retórica os falantes competem com discursos que já trazem prontos 
seus juízos prévios, tratando de derrubar e invalidar a argumentação alheia.

A dialética não é mais que uma tentativa de estabelecer coerência e encadeamento nos 
diálogos, e seu objeto são as relações entre as determinações conceituais e, consequentemente, “o 
elemento comum a determinações em geral, e a diferença exata entre as distintas determinações” 
(FINCK, 2007, p. 74). É um método altamente especulativo, que tem na raiz as perguntas autocríticas 
sobre sua própria possibilidade.

9	 Autores como Charles Kahn [ver (KAHN, 1996)] chegam a afirmar que Sócrates é uma personagem puramente platônica, com pouca ou 
nenhuma relação com o Sócrates histórico. Kahn sustenta essa tese com grande desenvoltura em análise histórica cruzada e minuciosa 
exegese filológica. Outros autores, contudo, questionam a plausibilidade de afirmações semelhantes em face da concordância entre 
Platão, Xenofonte e outras fontes ou retraçam correntes indiretamente ligadas a Sócrates pelo legado de sua filosofia ética e humanística. 
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Contra o uso retórico ou erístico do discurso, que procura simplesmente persuadir, a 
dialética opõe portanto uma ciência da discussão, fundamentada em um método heurístico 
(um “método de investigação, de descoberta e de ensino”, Fil. 16e-17a). Ou, melhor 
dizendo, vários métodos, que os diálogos definem antes de usar. No Fedro, no Sofista e 
no Político, Platão insiste sobretudo no método duplo de divisão (a diaíresis) e de reunião 
(ou de unificação, synagogé), pelo qual deve ser possível tanto definir a especificidade de 
um objeto como reportar uma multiplicidade de elementos a uma forma única, seguindo a 
ordem a as articulações do real. (BRISSON; PRADEAU, 2010, p. 34).

Como se observa pela citação de obras exclusivamente da maturidade, a definição de 
dialética surge tardiamente no pensamento platônico. No jovem Platão, e mais ainda em Sócrates, 
o uso de métodos e uma índole (quase uma ética ou um conjunto de princípios do comportamento 
científico) não encontram exata expressão teórica. Um ponto constante da evolução da dialética 
entre Sócrates e o jovem e o velho Platão é o fato de que a dialética se adapta ao objeto do discurso, 
muitas vezes ao contexto e aos participantes da discussão, mostrando-se, por isso, extremamente 
flexível e aberta (DIXSAUT, 2001).

Trazer no bojo condições de refutabilidade, assumir desassombradamente o caráter 
hipotético de suas proposições, e a possibilidade de revisão das mesmas, não são realizações 
vulgares, pois o reconhecimento da própria ignorância e a defesa contra pretensões de conhecimento 
e sabedoria parecem ser mais difíceis e raros do que qualquer um estaria disposto a admitir. E é 
só porque Sócrates, em sua investigação, não encontra um único indivíduo livre dessa maldição, 
diagnosticando, ao contrário, numerosas fontes de autoengano e ilusão, que acaba por aceitar o 
veredito do oráculo de que ele seria o mais sábio dos homens (Apo. 21a-23e). O mais famoso de 
seus aparentes paradoxos, e que incute em nós imediatamente uma solene e reveladora instância 
crítica, é tal percepção de que seu saber é o saber de sua ignorância, de seus limites.

Enquanto a lógica (de definição aristotélica e não trabalhada por Platão como conceito ou 
disciplina) trabalha a verdade das sentenças, a conexão entre orações, a dialética operaria em um nível 
anterior e mais essencial dos conceitos. Estes seriam diferenciados dialeticamente por sua definição, 
comparados com outros. A definição, no entanto, depende tanto de observação empírica quanto 
de um consenso social. A lógica pode ser feita por uma única pessoa capaz de traçar um quadro de 
consequências automáticas, como observou Aristóteles. Mas, para Platão, a lógica parecia inferior 
e subordinada ao debate e à dialética dos termos, estes, sim, garantidos criticamente como pontos 
de partida de um diálogo. O diálogo teria o duplo efeito de evitar o conflito entre os personalismos 
filosóficos e garantir uma observação plural dos fenômenos, de modo a aperfeiçoar a precisão dos 
termos, além de garantir positivamente a inclusão da perspectiva do interlocutor na formulação e 
desenvolvimento do processo do pensar filosófico.

A dialética também guardaria em sua natureza a estrutura do conflito de duas ordens (dia-
legestai), como o conflito de opostos de todas as coisas, entre sua parte afirmativa (2 = 2; 2 = 1 + 1) 
e sua parte negativa (2 = não 3, 4, 1...), lembrando sempre que a essência das coisas é um conflito 
entre ser e não ser, saber e não saber.
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Transposto para o plano mais sutil dos diálogos, a consciência dialética de que os opostos 
se reconciliam e complementam em nível superior é apresentada como necessidade de um acordo 
programático. Isso é representado como algumas das prerrogativas de Sócrates em busca de base 
consensual para o início da investigação (p. ex.: “Queremos a justiça em si mesma, ou uma que seja 
apenas relativa a alguns casos?”). Se o interlocutor diz “Não, isso é impossível, Sócrates”, então eles 
se despedem e seguem suas atividades. Mas, se o interlocutor diz “Claro! Não quero outro, senão 
o critério que nos permita ajuizar sempre e em comum sobre este assunto”, então preencheu-se 
a cláusula contratual da investigação dialógica, e os interlocutores estão trabalhando dentro das 
regras de um acordo. 

A não compreensão da estrutura dialética como uma estrutura que exige a consciência 
tácita do acordo, com todas as suas implicações limitantes para o tipo de resultado alcançável por 
uma investigação baseada em consenso, ocasionará problemas diversos à compreensão do texto 
platônico, como – entre os mais graves e comuns – o de imaginar que as etapas metadiscursivas 
dos diálogos são mera composição de cenário, quando a verdade é que praticamente nada no texto 
platônico se mostra ocasional, ausente de sentido ou puramente literário. Cada uma das frases, 
especialmente essas recorrentes digressões metadiscursivas, é cuidadosamente colocada para 
ensinar aos alunos o método e a perspectiva corretos da investigação e, por que não, do caráter do 
filósofo.

A preocupação com a formação do caráter do filósofo (do cidadão), aliás, é uma das partes 
mais substantivas da filosofia socrática, e que não se evidencia apenas pelo conteúdo eminentemente 
ético-moral da reflexão socrática, como por uma plêiade de exemplos concretos de sua nobreza. 
Quando Sócrates vê Ânito proferir barbaridades sobre os sofistas, ele o admoesta com excepcional 
severidade, perguntando jocosamente se não teria ele dons de adivinho, por pretender saber tantas 
coisas sobre homens com quem jamais teve contato (Men. 92c). Consiste em um traço discreto, mas 
relevante da personalidade e caráter de Sócrates, que, vendo seus maiores adversários, os sofistas, 
serem injusta e irresponsavelmente depreciados, venha em socorro deles, não porque estejam 
isentos de erro ou culpa, mas por uma questão de justiça. Mais do que as referências a gestos 
heroicos da biografia de Sócrates, que como qualquer ato grandioso tende a ser romantizado, essas 
pequenas e mais discretas passagens tornam muito mais vivo e concreto o exemplo comportamental 
do filósofo.

Todos os elementos instrumentais e metodológicos de Sócrates não são senão reflexos de 
sua postura e sua constituição moral. A maiêutica é uma condução gentil; a dialética é um exercício 
que traz o interlocutor para o centro, ao invés de tentar afastá-lo; a própria ironia é, principalmente, 
uma forma educada de mostrar a contradição ou a injustiça das inferências do discurso alheio, e só 
secundariamente um tipo de pressão sobre os mais aguerridos.

A ironia não é menos séria que o discurso direto, mas sabe que a vida não pode ser 
efetivamente capturada se for tomada solenemente demais. Ela (a ironia) pensa que a 
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seriedade pode ser ela mesma um tipo de evasão – tomando refúgio em poses e frases. O 
homem genuinamente irônico é um homem de grande coração e alma sensibilíssima; e é 
por isso que ele não pode suportar alegações diretas por muito tempo. (GUARDINI, 1948, 
p. 7, tradução nossa). 

A soma da confissão de ignorância e da primazia da prática sobre a teoria tem como 
consequência o caráter de busca na consciência e na postura do filósofo. A busca socrática é 
moral e cognitiva. O propósito de uma tábua de valores reais e não subjetivos é o de evitar o caos 
comportamental, interno ao indivíduo e externo, da sociedade. Em crítica e complemento à análise 
de Hegel (contida entre as aspas no trecho a seguir), Kierkegaard expõe assim a preocupação moral 
de Sócrates: 

“A universalidade de Sócrates tem o lado negativo do superar da verdade (leis) como ela 
se encontra na consciência ingênua; esta consciência torna-se então a pura liberdade 
sobre o conteúdo determinado que para ela valia como um em si”. Para provocar este agir 
individual, ele moralizava; “mas não era uma espécie de pregação, exortação, ensinamento 
magistral, moralismo sombrio etc.”, tais coisas não combinavam com a urbanidade grega. 
Pelo contrário, este moralizar se exprimia no fato de que ele levava cada um a pensar sobre 
suas obrigações. Com jovens e velhos, sapateiros, ferreiros, sofistas, políticos, cidadãos de 
qualquer tipo ele entrava na discussão de seus interesses, fossem interesses domésticos 
(educação dos filhos) ou interesse do saber, e orientava o pensamento deles a partir do caso 
determinado rumo ao universal, ao verdadeiro e belo que vale em si e por si. [...] 
O indivíduo moral é então o indivíduo negativamente livre. É livre porque não está ligada 
a outra coisa, mas é negativamente livre justamente porque não está limitado em outra 
coisa. Pois se o indivíduo, estando em seu outro, está no que lhe é próprio, só então ele é 
verdadeiramente, isto é, positivamente livre, afirmativamente livre. [...] A isto Sócrates o 
conduziu, não no sentido dos sofistas, que ensinavam o indivíduo a se concentrar em seus 
interesses particulares, mas sim universalizando a subjetividade, e nesta medida é que ele 
é o fundador da moral. Ele fazia valer a significação da consciência não da maneira sofística, 
mas especulativamente. Ele atinge o ente-em-si-e-para-si como tal para o pensamento, 
alcança a determinação do saber que tornava o indivíduo estranho à imediatidade em 
que vivera até então. O indivíduo devia parar de agir por timidez frente à lei, para agora 
saber conscientemente por qual razão agia. Mas esta é, como se verá, uma determinação 
negativa, tão negativa frente à ordem estabelecida como negativa frente à positividade mais 
profunda, que aquela enquanto especulativa, condiciona negativamente. (KIERKEGAARD, 
1991, p. 173-174).

É, portanto, uma busca por princípios e fundamentos a partir dos quais se pode abalizar 
minimamente o caráter e o comportamento, e estes marcos de objetividade implicam algum saber 
sobre a natureza moral do homem. Mas, como bem observa Kierkegaard, tal ato libertário de 
encontrar o fundamento em si ao invés de acatar a ordem sociocultural é sumamente negativo, na 
medida em que o objetivo tem de fincar raiz em um espaço de intimidade todo caracterizado pela 
negação de tudo o que se oferece na experiência. Por isso, a moralidade de Sócrates é um interesse 
também – e sempre regido pela dialeticidade.
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Em numerosas passagens, ao explicar a dialética ou a maiêutica, Sócrates prega a liberdade 
de pensamento e os meios de a fomentar como a condição sine qua non do ensino: melhor, o 
verdadeiro ensino. No Fedro, por exemplo, ele compara a dialética ao plantio de sementes, quais 
sejam “palavras sensatas” ou “conceitos de sabedoria” (epistemes logou), que inspirem o ouvinte a 
buscar sua origem (Fdr. 277a), e que mais tarde seriam repassadas a outros, em um ciclo sem fim de 
beneficência para as mentes envolvidas no diálogo. 

Por isso, é de superlativa importância o tônus negativo da dialética socrática, que tem na 
dúvida e na contradição irônica sua principal ferramenta epistemológica, dando a entender que a 
derribada das (falsas) certezas é, não apenas metodologicamente, como também substantivamente, 
a função primária da investigação socrática. É o que ocorre com o escravo de Mênon, repetindo-se 
com tão ou mais força no Fédon e no Teeteto, em que Sócrates leva o interlocutor a lançar suas 
concepções, ora prévias, ora formuladas de supetão, para depois conduzi-lo sutilmente à percepção 
de que eram contraditórias. Ainda que não lhe tenha ensinado positivamente lei alguma, Sócrates, 
levando o interlocutor à contradição por meio de aporias, ensina ou dá a pensar negativamente, 
ou seja, quais procedimentos não são válidos e frutíferos na empreitada. O escravo corrige-se a 
partir das tentativas fracassadas, eliminando as possibilidades mais óbvias ou intuitivas, de modo 
que seu conhecimento sobre a questão cresce efetivamente, enquanto ele permanece ignorante da 
resposta.

Mais do que um processo de tentativa e erro, a dialética e a ironia socráticas enfocam a 
compreensão plena da “razão do erro”, o que é mais fácil e conclusivo do que levantar as razões 
do acerto. O processo da busca pela contradição reúne elementos lógicos e intuitivos (empíricos 
ou percepções naturais e de senso comum), sendo que o que realmente importa é a diagnose 
da inconsistência das crenças entre si. Sendo repetidos por numerosos pensadores críticos, tão 
diversos como Descartes e Popper, o falibilismo, o ceticismo programático e a crítica em geral (aqui 
no sentido de apontamento dos erros de um modelo) são elementos centrais da epistemologia e de 
demais braços da filosofia e da ciência como um todo, o que faz do pensamento investigativo uma 
herança socrática.

Mas de que exatamente temos a experiência da falseabilidade? Para a perspectiva socrático-
platônica, a resposta mais geral deve se referir às definições. São elas o objetivo propriamente 
intelectual do diálogo e a primeira condição para o conhecimento. Contudo, poder-se-ia perguntar, 
por que, afinal, precisamos de definições. A isto nos responde Heinrich Rickert com um discurso rico 
de informações: 

Na consequência deste pensamento, forma-se em Sócrates, através do procedimento 
peculiar de seus opositores, a demanda a qual a definição deve seu ser. A prova dos sofistas 
para a relatividade de todas as perspectivas subsiste em que possam se referir a diferentes 
conceitos a partir das mesmas palavras. Sócrates tinha isto em mente e exigia daqueles com 
quem discutia a determinação exata dos conceitos aos quais deveriam aderir às palavras 
usadas no debate. Ele reconhecia que só se poderia dispor da concepção adequada se os 
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conceitos empregados na investigação fossem determinados e comuns (aos dialogantes). 
Assim, a definição era, para Sócrates, o meio pelo qual conceitos determinados e de sentido 
unívoco eram produzidos. (RICKERT, 1929, p. 11, tradução nossa). 

No entanto, esse sentido unívoco, mais uma vez, não significa que um conceito inquestionável 
foi alcançado, e sim, tão somente, que um acordo claro de sentido foi produzido entre os 
interlocutores. O emprego insistente da pergunta acerca da essência dos termos, e especificamente 
do significado de termos como virtude, bem, justiça etc., certifica-nos de que, concomitantemente 
ao combate declarado ao relativismo sofista, para o qual uma investigação tão obsessiva não teria 
sentido, Sócrates não pretende ter atingido – e praticamente qualquer filósofo depois dele poderia 
seriamente pretender – a definição adequada e final de tais termos. 

Na raiz lógica dessa ambiguidade entre uma busca sem fim e uma consciência tácita de que 
o que se busca é o caso, o que interessa buscar, está a profunda intuição epistemológico-ontológica 
de Sócrates acerca da douta ignorância: o não saber que se busca preencher tem em si insinuado um 
saber suficiente, sem o qual não saberíamos que não sabemos ou o que não sabemos (Lac. 190b-c).

Interrogado por Sócrates, Mênon revida em tom problematizador: “E de que modo 
procurarás, Sócrates, aquilo que não sabes absolutamente o que é? Pois procurarás propondo-te 
(procurar) que tipo de coisa, entre as coisas que não conheces? Ou, ainda que, no melhor dos casos, 
a encontres, como saberás que isso (que encontraste) é aquilo que não conhecias?” (Men. 80d).

A resposta começa a se delinear quando, no Mênon, Sócrates demonstra-nos a natureza 
apriorística do conhecimento – ou, ao menos, de seus princípios e condições de possibilidade –, 
pautando a seguinte dúvida: “se o conhecimento é aprendido ou rememorado” (Men. 82 b) no 
macroproblema da transmissão. Ora, se fosse transmitido, estaríamos sujeitos ao relativismo, pois 
o que nos garantiria que a demonstração de Sócrates não deriva de sua cultura ou suas posições 
pessoais? Ao fazer os interlocutores rememorarem secundum natura o princípio em questão, 
Sócrates torna-o impessoal e invariável.

Como observa Barbara Zehnpfennig em sua minuciosa análise do Cármides, Crítias concorda 
com Sócrates em que a temperança (sophrosýne) coincide com o autoconhecimento. Se o homem 
conhece a si mesmo, saberá sempre quais de suas ações são motivadas por impulsos irracionais, 
ilusões e erros de julgamento, e não há quem empreenda uma ação sabendo ser sua causa uma 
ilusão ou engano. Das duas uma: ou o conhecimento de si permite tal esclarecimento quanto ao 
julgamento correto, e conduz automaticamente à temperança, ou ele não permite – e a temperança 
não é mais do que um valor relativo, pois sem o julgamento correto não se pode dizer que uma ação 
se mostra prudente ou não. Se existe temperança, deve existir um julgamento correto, e vice-versa 
(ZEHNPFENNIG, 1987, p. 55). Em um texto sobre a ignorância socrática, Gareth Matthews (BENSON, 
2006) endossa com grande volume de referências que Sócrates é sincero ao se considerar incapaz 
de alcançar definições satisfatórias nos diálogos, mas que ele com ainda mais convicção, e motivado 
por uma necessidade moral, insiste na investigação conjunta, ou seja, na dialética cooperativa. 
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Se eu investigar o assunto de modo diligente o bastante, eu posso esperar encontrar 
um contraexemplo ou outro para a própria tentativa de dizer o que é uma causa, o 
que é o livre-arbítrio, o que é a justiça, ou o que é a F-dade, para qualquer F-dade 
filosoficamente interessante. Posso até mesmo esperar estar totalmente confiante de 
saber que o contraexemplo é um contraexemplo. As confissões socráticas de ignorância 
são importantes por apontarem tal perplexidade: se eu não puder oferecer condições 
informativas necessárias e suficientes para que x seja F, como eu poderia tanto (1) saber 
que x é F quanto (2) saber que F-dade é G? Mas isso também evoca a seguinte perplexidade 
correlata: como posso ter esperança de descobrir as condições informativas necessárias e 
suficientes para que algo seja F a não ser que eu previamente já saiba ao menos de alguns 
casos, x, y e z, que já são todos F, e casos instrutivamente similares, u, v e w, que não 
são F? Desta forma a sabedoria socrática conduz a uma forma de paradoxo da indagação. 
(BENSON, 2006, p. 117). 

Contrariamente às definições de escola ou corrente, o pensamento complexo e maduro da 
filosofia clássica grega reúne elementos programáticos de difícil equação e aparente inconsistência. 
É assim que Sócrates, ao lado de Platão em menor medida, será visto como pai do ceticismo e do 
racionalismo, do cinismo e do idealismo filosóficos a um só tempo, tendo discípulos e condiscípulos 
suficientes para justificar sua posição de vértice e origem das mais variadas perspectivas que logo 
viriam a compor a fase helenística da filosofia. Acima de tudo, essa reunião de atributos e intenções 
torna-o o modelo do Renascimento e do Iluminismo.

O que faz de Sócrates um “racionalista” é sua opção pelo critério objetivo de decisão da 
plausibilidade de distintos argumentos, da consistência dos valores e da pertinência dos discursos. O 
que faz dele um “iluminista” é sua consciência de que mesmo o caminho confiável da racionalidade 
não pode transpor completa e tranquilamente o abismo entre a ignorância constitutiva da condição 
humana em sua transitoriedade, sua animalidade e sua relatividade (no que ele concorda com os 
sofistas), por um lado, e a luminosidade encoberta, mas a qual pode através do esforço ser trazida à 
revelação, que dá ao homem o poder de discernir entre a boa e a má eleição de princípios. 

Sendo epistemologicamente crítica, a filosofia de Sócrates não deixa de ser também 
explicitamente metafísica, pressupondo um lastro de objetividade real que corresponde ao elemento 
racional da consciência humana em sua apreciação pelos padrões e princípios, os quais são capazes 
de fornecer subsídio tanto à inteligibilidade das coisas quanto à universalidade dos valores. Quase 
paradoxalmente, mas o que representa na verdade outro avanço, esse âmbito metafísico da filosofia 
socrática não é fundamentado sistematicamente, ou lançado dogmaticamente na forma de uma 
exposição, nem ainda velado em mistério sob nomenclaturas herméticas. Ao contrário, a sustentação 
da metafísica socrática está ela também na consciência, na subjetividade, pois são o humanismo, a 
primazia da prática sobre a teoria e uma piedade natural da personalidade de Sócrates que acabam 
por sustentar de modo impressionantemente moderno as condições fundamentadoras. Em grande 
medida, Sócrates é o pioneiro da metafísica da subjetividade e está na contramão da metafísica 
clássica ou da substância, esta muito inspirada no legado de Platão e Aristóteles. 
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O pensamento de Sócrates mostra-se mais crítico que o de Platão, como este o é mais 
que o de Aristóteles.10 Pensadores exclusivamente devotados ao criticismo veem a transição de 
Sócrates a Aristóteles como sendo também um caminhar do pensamento crítico ao analítico. “De 
fato, Aristóteles é o primeiro verdadeiramente dogmático, já que Platão era um dogmático político, 
mas não um dogmático da teoria do conhecimento.” (POPPER, 1998, p. 29). 

Esse foi o preço a ser pago pelo desenvolvimento positivo da ciência e das técnicas de 
investigação e análise. Toda ciência e toda técnica dependem de avanços dogmáticos, sem os quais 
as tipologias, classificações e proposições fundamentais permanecem sob um grau de suspeita que 
impede sua aplicação. Certamente, os dois últimos grandes filósofos clássicos souberam manter 
graus ainda saudáveis de criticismo na forma de um reconhecimento do caráter limitado e hipotético/
pragmático do conhecimento humano, mas é forçoso admitir que eles excederam em audácia quanto 
ao que se poderia criticamente afirmar e concluir sobre temas que futura e continuamente lhes são 
motivo de constrangimento. 

O autoritarismo e o elitismo sugerido por certas interpretações da República, os devaneios 
da cosmologia aristotélica e muitos outros elementos permanecerão para sempre como motivo 
de depreciação de seus métodos e doutrinas, por mais que tenham sido elaborados nos melhores 
termos do conhecimento da época. Enquanto isso, Sócrates, incólume, mantém um sorriso de 
superioridade. Para todos os efeitos, ele é o mestre indefectível do pensamento crítico, como Platão 
e Aristóteles são os criadores do pensamento científico (o que aqui quer dizer “do progresso do 
conhecimento”), em uma tríade indispensável para o amadurecimento da consciência humana. 

10	 A julgar pela forma como a cultura absorveu esses pensadores, ignorando o fato de que realmente sabemos muitíssimo pouco sobre 
Sócrates.



39
O PENSAMENTO CRÍTICO:

HISTÓRIA E MÉTODO
HUMBERTO SCHUBERT COELHO

CAPÍTULO 4

O CRITICISMO DE PLATÃO

Como vimos, uma das descobertas mais geniais de Sócrates é a de que a busca pelo que 
não se conhece só tem algum sentido a partir do pressuposto da condição de possibilidade do 
desconhecido, e de que o desconhecido é, em alguma medida, ínsito em nós como um conhecido 
inconsciente. Tais hipóteses ontológicas, em Platão, estão claramente subordinadas à aposta na 
possibilidade do conhecimento da realidade: ò mèn pantelos òn pantelos gnostón (“o ser perfeito é 
perfeitamente conhecível”); mè òn dè medame pánte ágnoston (“o que não é não é de modo algum 
conhecível”) (FINCK, 2007).

A participação na verdade da coisa apresenta-se como condição necessária para se levantar 
a questão do que é tal coisa, antes mesmo que se a conheça. De outro modo, o conhecimento seria 
acidental – e nenhuma busca, pesquisa e esforço teriam qualquer sentido. Ademais, dependeria da 
transmissão dogmática dos que já tiveram contato com a verdade das coisas (se isso é absolutamente 
possível). A negação de tais hipóteses é o que coloca Sócrates inconfundivelmente na posição de 
criador do pensamento crítico. Mas é a aposta na possibilidade do conhecimento da realidade que 
separa Platão do mestre e o faz caminhar em uma direção própria e originalíssima.

Uma das discussões mais recorrentes e de resultados mais controversos envolvendo o 
pensamento platônico diz respeito ao grau dessa cisão, e em que medida Platão teria deixado o 
pensamento crítico para reingressar no dogmático (como de forte cariz parmenidiano e pitagórico). 
Mesmo sem afirmar que essa se mostra a conclusão errada, somos obrigados a admitir que, se 
Platão é um dogmático, o seu é um tipo muito distinto do dogmatismo pré-socrático ou sofistico. 
Platão é, agora, um pensador dogmático somente para os padrões socráticos. E, como esses padrões 
são por demais rígidos, beirando o ceticismo ou o cinismo em muitos aspectos, virtualmente 
qualquer pensamento assertivo terá de ser classificado como dogmático. E a ciência e a política, 
como sabemos, são atividades assertivas.

Se nos afastamos um pouco do julgamento dos conceitos para apreciarmos seu estilo, 
vemos que Platão emprega recursos literários que geralmente o afastam do dogmatismo, 
diminuindo a autoridade do próprio texto. É o que ocorre em reconstruções narrativas de passagens 
da vida de Sócrates por parte de algum discípulo, como Fédon e Teeteto.11 Nos livros intitulados em 
homenagem a estes, o diálogo socrático é introduzido por meio de outro diálogo externo, o que 
leva as personagens a relembrarem a história e, como confessam, tentarem uma recapitulação não 
literal do diálogo. Esse artifício não precisaria ser empregado por Platão se ele quisesse garantir ou, 

11	 Tal sutileza estilística me foi apontada pelo professor Fábio Fortes, classicista da Universidade Federal de Juiz de Fora.
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ao menos, sugerir a autoridade de seus diálogos e uma vinculação factual às palavras de Sócrates. Ao 
afastar a narrativa filosófica por meio desse recurso literário, Platão está, realmente, distanciando o 
leitor dos fatos históricos e admitindo a reconstrução narrativa de sua própria perspectiva.

Certamente, nem todos os princípios que hoje diagnosticamos como consciência de 
autoria e consciência de perspectiva hermenêutica eram conhecidos por Platão. No entanto, ele 
efetivamente escolheu apresentar repetidas vezes pontos capitais de suas doutrinas como “algo que 
se diz”, com referência a um mito, uma lenda ou simplesmente como relato em segunda mão.

Tendo afastado o diálogo socrático, Platão imunizava-se contra ataques à fidelidade histórica 
da conversação e, ao mesmo tempo, deixava implícita a importância dele mesmo como condutor da 
narrativa. Técnica e doutrinalmente, ele também objetivava avançar para além de Sócrates.

Uma discussão de grande relevo que nos afasta do caráter e da índole de Sócrates e 
nos permite ingressar já na doutrina de Platão é a referente à seguinte questão: “se a virtude se 
aprende”. Questão que tem diferentes respostas no opus platonicum, todas elas muito relevantes 
para a reconstrução do modo de pensar crítico-metafísico de Platão. 

Ao término do Mênon (Men. 99-100), fica claro que a virtude/excelência não é uma 
ciência, como fora provado antes também não ser natural. É, antes, uma feliz opinião, na expressão 
de Sócrates, e está ligada a certo favorecimento de inspiração dos deuses, mas também à sua 
manutenção como um ideal regulativo. Se fosse advinda de uma forma inteiramente independente 
do sujeito, confundir-se-ia com a natureza de tal sujeito, o que Sócrates laboriosamente demonstra 
ser incoerente. 

A ética platônica é multifacetada, emulando a complexidade da vida moral e seus inúmeros 
componentes (psicológicos, espirituais, racionalidade prática, sociabilidade...). Assim como a 
teologia12 platônica aponta para a necessidade de purificação da alma e relaciona a virtude ao grau 
de depuração alcançado, sem negar que o esforço em favor dessa depuração, a celeridade ou a 
morosidade com que ela se dá dependem também da iniciativa e do esforço do sujeito. A psicologia 
platônica reconhece a necessidade de se administrar racional e volitivamente as inclinações 
que, deixadas incultas, se comportam como cavalos selvagens que não podemos dirigir a um fim 
deliberado.

A obra e o pensamento platônico, portanto, deixam claro que, se a virtude acomete a 
alguém sem que este tenha exata noção do que ela é e como ela se lhe acomete, não se mostra 
de modo algum um dom a perseverança na excelência da virtude, mas fruto de esforço moral. 
Chegamos, assim, à fórmula platônica para a definição de virtude, que não deixa de guardar aquele 
teor paradoxal e índole de busca ainda sempre insatisfeita do método investigativo de Sócrates. Ela 

12	 Como o termo será usado algumas vezes neste estudo, e frequentemente desperta conotações enviesadas e/ou comprometidas com 
a associação a instituições e credos religiosos, ressaltamos que nosso emprego do termo teologia platônica é o assim destacado por 
Bordt: “Há três grandes noções de teologia platônica. A metafísica, que se baseia na República para afirmar que o Deus de Platão é 
o sumo bem. A cosmológica, que toma o décimo livro das leis e o Timeu para defender um Deus de pura força ativa, intermediando 
razão e realidade. E o Deus teológico, bastante esquecido, que é propriamente a imagem religiosa de Platão de um Deus para a pólis, 
e da necessidade de um culto social.” (BORDT, 2006, p. 17-19). 
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é, pois, uma fórmula por demais complexificada pelo esforço de Platão em fazer justiça ao que ele 
aprendera de Sócrates, mas que já revela os sinais inconfundíveis da assertividade platônica. Afinal, 
(1-) mesmo mantido o caráter especulativo, a razão tende a nos apresentar em muitos casos uma 
hipótese que é mais justificável que as demais; e (2-), de qualquer modo, precisamos de postulados 
e pressupostos para seguir o curso da investigação, se quisermos levá-la a temas mais técnicos ou 
objetivos que os viabilizados pela perquirição socrática.

Aqui, entretanto, é o lugar em que se trata primeiramente do aspecto hipotético da 
formulação platônica. O método hipotético, prenunciado no Mênon (Men. 86d-87b), desenvolvido 
no Fédon (Fed. 100a) e completado na República (Rep. 509c-511e, 531c-535a), mostra-se um traço 
marcante do platonismo, mas nos permite suspeitar de uma herança socrática latente. É por esse 
argumento que se estabelece fortemente na tradição de pensamento do Ocidente a noção crítica 
de que, na ausência de provas, a hipótese mais plausível é racionalmente preferível às menos 
consistentes (NATORP, 1903). De ser ainda e sempre uma hipótese, contudo, decorre a permanência 
do reconhecimento de seu caráter provisório e insuficiente em face de uma demonstração.13 Isto 
fica perfeitamente claro no Fédon, quando Sócrates desiste da melhor explicação para sua condição 
de condenado (causa teleológica) por ela “não nos estar disponível”, partindo para uma segunda 
opção explicativa, esta dentro de nosso alcance (Fed. 97c-100b). 

A hipótese apresenta-se desde sua formulação como estado degradado da explicação 
cabal, mas pragmaticamente aceitável, já que a última não está disponível. O que vemos aqui é 
a coincidência do ideal comportamental (prático) de humildade epistemológica com a estrutura 
lógica (teórica) da contradição fundamental da indagação do conhecimento. Na comparação 
desassombrada de Natorp, a teoria da melhor hipótese no Fédon é o ponto de partida do princípio 
de razão suficiente de Leibniz (NATORP, 1903, p. 131), segundo o qual as causas dos eventos não são 
mecânicas, mas “persuasivas”. 

Sem tirar todas as conclusões metafísicas de Leibniz, insinuando a razão suficiente no seio 
da própria realidade, Platão a seu modo descrê de fundamentação última e adequada, admitindo 
a melhor opção disponível como a mais racional, e esta como a que deve ser adotada. Não é senão 
crítica tal atitude, pois o ceticismo requer a equipolência das hipóteses e dos argumentos para 
qualquer questão. Enquanto isso, o dogmatismo pretende demonstrar de algum modo que a melhor 
opção é, na verdade, a única válida, perdendo de vista a fraqueza e a insuficiência constitutivas do 
pensamento humano. 

Enfim, segundo Hermann Cohen, a doutrina das ideias é a mais evidente e basilar das 
hipóteses de trabalho de Platão, não sendo em nenhum sentido provada a existência das ideias, do 
processo pelo qual elas interagem com as coisas emprestando-lhes suas qualidades e essencialidade, 
mas, ao contrário, restando como hipótese mais segura entre as disponíveis (COHEN, 1879, p. 4). 
Motivo pelo qual sua adoção respeita uma racionalidade pragmática. E, como acentua Cherniss, 

13	 Hugh Benson faz uma detalhada exposição do uso da hipótese no método dialético no capítulo Plato’s Dialethical Method, de seu 
livro A Companion to Plato (BENSON, 2006).
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a teoria das ideias é a uma hipótese fundamental, um construto platônico que lhe permitiu 
pioneiramente abarcar todo o universo do saber humano de modo sistemático. Agora, ética, 
epistemologia e ontologia hibridavam-se de forma rigorosa e consequente, criando um cosmos 
racionalmente unificado (CHERNISS, 1936, p. 446).

Nada disso significa, é claro, que Platão se aproxime de um pragmatismo de tipo empirista. 
Seu pragmatismo é indubitavelmente um elemento subordinado e até derivado de seu racionalismo, 
e assim também suas concessões empiristas, que apenas denotam um comprometimento com o 
realismo ontológico e com a harmonia das formas e fontes de percepção da realidade. 

Contra o empirismo ingênuo, por exemplo, Platão faz Sócrates denunciar, no Teeteto, a 
mobilidade das impressões com base na do sujeito (o que aparentemente lhe incomoda mais que 
qualquer possível mobilidade do próprio objeto), em uma passagem fortemente relacionada a 
Heráclito: “Pois bem; existirá algo que parece aos olhos de alguém exatamente como parece para 
ti? Ou não estás mais convicto de que nada parece o mesmo, nem para ti, porque tu tampouco 
permaneces exatamente o mesmo?” (Tee. 154a-b). A mobilidade das impressões e mesmo das 
convicções – pois Sócrates já conhecia bem o dinamismo hermenêutico – não permitiria a aquisição 
de conhecimento, que vem a ser a correspondência, mesmo que indireta, entre o pensamento 
e o pensado. Correspondência indireta, e não dogmática, porque ao negar, ao mesmo tempo, a 
possibilidade de apreensão plena das ideias, e estando cada uma delas além do domínio da mente 
humana, o relacionamento que se pode estabelecer entre eles é o de uma visão distanciada a 
demandar interminável esforço de aclaramento.

Platão não é, em absoluto, um idealista, ao menos não se pensamos nele como um idealista 
puro ou em uma conotação pejorativa e restritiva do termo idealista. Ele, em momento algum, crê 
ser possível uma análise puramente a priori das ideias. O conhecimento delas depende inteiramente 
da observação do mundo, sem a qual a sugestão para as definições das coisas e suas relações não 
poderia ser despertada (reminiscência). Conquanto haja um conhecimento inato (e verdades a 
priori), ele só é disparado pelos sentidos, e a observação é tão importante quanto a razão pura na 
rememoração das ideias (FINCK, 2007, p. 43-44). Também não é um realista plano, pois assume a 
perspectiva crítico-transcendental de Sócrates acerca da inviabilidade de se formar a noção de algo 
sem a referência condicionante ao modo como o concebemos. Tratamos, portanto, de um pensador 
dialético no sentido mais pleno e profundo.

Platão, como se vê suficientemente nas obras que precedem a República, e nas escritas 
imediatamente depois dela, não diferencia a determinação do determinado. Isso ressalta, em sua 
definição de arquétipo e ideia, como o determinante do determinado, a beleza do Belo. O que define 
o Belo é a beleza. E a beleza não é outra coisa senão a presença do Belo em algo. 

Embora o senso comum rejeite fortemente a doutrina platônica das ideias, é muito fácil 
provar a necessidade de uma ideia pura para cada atributo. Em primeiro lugar, Platão demonstra 
que o atributo precisa ser distinto da coisa, por reductio ad absurdum. O dedo anelar é maior que 
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o mínimo, porém menor que o médio. Isso equivale a dizer que ele é maior e menor ao mesmo 
tempo, dependendo dos outros objetos com os quais for comparado. Um objeto, portanto, não 
pode esgotar jamais a definição de grandeza ou pequeneza. (Hip. 523a-524d) O erro de Hípias, no 
diálogo platônico que traz seu nome, foi confundir a determinação com uma coisa determinada, 
a predicação com seu objeto. Mas é óbvio que nenhum objeto imaginável esgota completamente 
o princípio de uma predicação, pois sempre se mostra possível imaginar outro objeto que tenha o 
mesmo ou maior significado predicativo.

Apesar de todas as variações e discordâncias da filosofia, este foi um ponto particularmente 
incontroverso para a parte majoritária dos pensadores, uma vitória permanente do platonismo sobre 
as fases pré-filosóficas da racionalidade. Com Platão, chegamos a saber (“cientificamente”) que 
predicações são feitas a partir de critérios e princípios, independentes de coisas. Aceite-se o mundo 
das ideias platônico, atribuindo uma existência (relativamente) separada para as propriedades das 
coisas, ou derive-se as propriedades das coisas mesmas, como o faz Aristóteles, não se pode de 
modo algum confundir a natureza incorpórea de uma propriedade com a natureza condicionada do 
objeto, pois este segundo está sempre em função comparativa aos outros objetos, e tal relativismo 
só desaparece no conceito enquanto tal.

A ciência moderna, que assume estas determinações, apresenta-nos exatamente uma visão 
da natureza composta de matéria e propriedades. Mesmo convivendo juntas, em uma forma de 
realismo empirista, elas não são exatamente a mesma coisa. Assim, faz sentido tratar as propriedades 
de modo independente, como princípios matemáticos, ou falar de propriedades in abstracto, como 
a gravidade, a inércia, a evolução das espécies etc.

O platonismo reafirma insistentemente esta percepção sobre a possibilidade de estabelecer 
determinações, que depende desta independência da propriedade determinativa em relação 
às coisas. Os ataques sofridos pelo platonismo geralmente se originam da confusão entre as 
consequências éticas, epistemológicas e ontológicas da concepção da Teoria das Ideias, enquanto 
instância efetiva e independente para as propriedades das coisas, que é apresentada por Platão 
como uma “hipótese razoável”, e o assim chamado idealismo platônico, que consiste nesse problema 
de fundamentação do conhecimento e ainda ecoa fortemente na alta especulação sobre a ciência 
e a lógica contemporâneas. Este segundo princípio poderia ser mais bem acolhido se a tradução 
geral de eidos (forma) como “ideias” fosse eventualmente modificada para o termo “propriedades”, 
que produz muito maior conforto ao ouvinte contemporâneo. Claro que a tradução como ideia/
forma condiz com a hipótese do mundo das formas, mas, se esta é uma hipótese subordinada e a 
fundamentação do conhecimento é uma conquista permanente, convém adequar esta segunda às 
terminologias em que ela pode ser melhor absorvida. 

No Fédon, Platão expõe da forma a seguir a prioridade das ideias. É certo que relacionamos 
coisas distintas, como um manto e seu dono, ou dois amigos; e, ao avistarmos um, pensamos logo 
no outro. A isto, Platão chama identificação, o que vem a ser uma relação de igualdade não diferente 
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daquela pela qual comparamos duas pedras e concluímos serem de mesmo tamanho, formato e 
peso. Com ainda mais força, olhamos para um retrato de alguém e dizemos que é idêntico ao modelo 
retratado, que há uma relação de igualdade entre o retrato e a pessoa. No entanto, com igual força, 
reconhecemos haver sempre uma diferença entre o retrato e a pessoa. Entre duas pedras, uma 
pessoa diz que são exatamente iguais, enquanto outra diz que não são, e frequentemente para 
a mesma pessoa as pedras ora parecem iguais, ora diferentes (Fed. 74a-c). Para Platão, jamais a 
percepção nos oferece dois objetos distintos com absoluta semelhança em todos os aspectos. Desse 
modo, não é pelos sentidos que adquirimos a ideia de igualdade. Ela deve ser inata. Se é inato esse 
conhecimento, ou esta ideia, contudo, devemos tê-lo esquecido ou em estado confuso, para só 
através da percepção e da dialética relembrá-lo (Fed. 75d-e).

Jörg Hardy e Christoph Schamberger mostram que tal fragmento é silogístico. O conceito de 
igualdade não é senão total; a experiência de igualdade não é senão aproximativa. Assim:

1- Sabemos que para cada par de dois objetos empíricos é válido que eles não tenham 
exatamente o mesmo tamanho.
2- Se sabemos que para cada par de objetos empíricos é válido que eles não tenham 
exatamente o mesmo tamanho, então temos acesso a um saber acerca da igualdade total 
(o saber da “igualdade em si”)
3- Logo, temos acesso a um saber sobre a igualdade total. (HARDY; SCHAMBERGER, 2012, 
p. 206, tradução nossa). 

Na sequência do texto (Fed. 75a), fica claro que nosso saber sobre a igualdade total ou 
em si, ao não derivar de nenhuma percepção possível, não é construto a posteriori originado em 
percepções. Consequentemente, não sendo construída a ideia, tem de se encontrar previamente 
pronta na mente. Por outro lado, se estiver pronta e disponível, todos deveriam imediatamente 
conceber a ideia da mais perfeita igualdade, o que não é o caso. Ela advém de um certo esforço que 
inclui perceber que a igualdade de dois objetos quaisquer é apenas aproximativa. Daí se conclui que 
a ideia não é nem construída na experiência nem está pronta na mente desde o nascimento, sendo 
acessível através de um esforço específico, que não é nem o do aprendizado do que não se sabia 
nem o da imediatez do já sabido. Resta como plausível apenas a conscientização do que antes era 
inconsciente, um aclaramento do que já foi claro, ou uma retomada do que já foi possuído. E o ato 
de se aclarar e retomar esta ideia é uma relembrança.

Se acompanhamos com cuidado o desenvolvimento platônico, temos de concordar que, 
a partir do que foi dito até aqui, dois objetos reais não alcançam a igualdade; eles meramente se 
aproximam dela. Aplique-se isto às demais ideias (formas, relações) e, inevitavelmente, concluímos 
a favor da pureza e da perfeição das ideias e proporcionais pobreza e imperfeição dos entes 
corporificados.

Criticamente considerada, a formulação da doutrina das ideias é extremamente consequente, 
embora possamos desgostar de aspectos ou dos pontos de partida da demonstração platônica. Por 
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fim, o platonismo médio parece afastar-se do criticismo socrático ao atribuir à dialética uma função 
intuitiva (provavelmente) ausente na concepção socrática. 

No programa educativo que o livro VII da República descreve, a dialética consuma e coroa 
o cursus dos estudos filosóficos dada a sua aptidão para libertar o pensamento do exame 
apenas dos objetos sensíveis e da figuração, de que toda as outras ciências ainda dependem 
em alguma medida, mas também do caráter “hipotético” que é o de todas essas ciências e, 
em primeiro lugar, da matemática. Enquanto as ciências deduzem suas proposições e seus 
conhecimentos de hipóteses ou de axiomas, a dialética alcança um objeto “anipotético”, 
que Platão designa como a Forma do bem. (Verbete “Dialética”). (BRISSON; PRADEAU, 2010, 
p. 35).

Há, pois, uma mudança significativa de uso e compreensão do termo ao longo da obra 
platônica, mas, mesmo quando se insere claramente a partir da República a noção de uma intuição 
intelectual superior aos conhecimentos demonstrados, esta só é alcançada após o exercício 
demonstrativo viabilizado pela dialética. A concessão que Platão fará à certeza propiciada por uma 
intuição das Ideias/Formas como essências das coisas investigadas não prescinde do exame crítico 
do problema. É justo dizer, por isso, que o dogmatismo de Platão se subordina a seu criticismo.
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CAPÍTULO 5

TEORIA DE PLATÃO E O EXEMPLO DA 
REPÚBLICA

Sendo forte candidata ao posto de obra máxima de Platão, a República reúne requisitos 
dignos de nota para praticamente qualquer estudo do autor, sobre quase qualquer viés temático. A 
análise extensiva é, aqui, desnecessária, mas temos de nos cientificar de alguns desenvolvimentos 
estrategicamente relevantes do pensamento próprio de Platão. Reunindo de um modo originalíssimo 
a índole investigativa socrática ao projeto político-científico moralizador de Platão, a República toca 
nas questões da primazia do prático sobre o teórico, da ambiguidade fundamental da inquirição e 
da há pouco aludida complexidade da relação entre ideia e objeto/fenômeno.

Se para Platão o diálogo é o lugar da síntese, crítica e projetiva, entre mundos diferentes, 
pode-se dizer que a República representa por muitos aspectos, por sua vez, o lugar sintético 
do pensamento platônico. Cronologicamente ela ocupa posição mediana no seu arco, pois 
foi composta entre os anos 380 e 370. Do ponto de vista teórico, representa a tentativa 
mais extraordinária – e substancialmente nunca mais repetida nem pelos antigos nem pelos 
modernos – de entretecer em torno de um único problema, a justiça, os temas da ontologia, 
da epistemologia, da ética, da política, da psicologia, produzindo um efeito de convergência 
prospectiva tão ambicioso a ponto de resultar desmedido já à vista analítica de um grande 
aluno como Aristóteles. (VEGETTI, 2014, p. 140). 

A partir da reta final do primeiro livro da República, Sócrates demonstra a irracionalidade 
do argumento de Trasímaco: o de que os injustos tiram vantagem dos justos e são, por isso, mais 
felizes ou estão em melhor condição. Sem dizer o que é a justiça ou garantir que ela produz a 
felicidade, Sócrates lembra-nos claramente que os termos “justo” e “injusto”, como valores morais, 
são regulativos dos fins eleitos pelos homens, do mesmo modo como o bom funcionamento de um 
órgão é seu fim, e não a doença ou o oposto de sua função. Assim, faz ver que a injustiça não pode 
ser a finalidade de um homem, e ainda menos de todos. 

O argumento hedonístico de Trasímaco tem em vista exclusivamente a perspectiva individual 
e egoística de um cálculo de vantagens, pelo que Sócrates considera o argumento improcedente 
(observe-se bem que ele não considera o argumento errado do ponto de vista aplicado: o egoístico), 
pois valores éticos dizem respeito à sociabilidade, não ao que é bom ou vantajoso para um indivíduo. 
Mais ainda, ele toma sempre a justiça como conceito fundamentalmente metafísico, no sentido 
mais lato da palavra, ou seja, como ideia universal. Uma justiça como vantagem para mim, que 
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seja imediatamente injustiça para os demais, recairia no paradoxo insistentemente apontado por 
Sócrates como a razão da inverdade da doutrina relativista dos sofistas. Por outro lado, a crença de 
Trasímaco de que a injustiça é vantajosa para seu praticante não é uma máxima generalizável, pois, 
ao serem injustos todos os homens, por causa de seu interesse pessoal, sairiam prejudicados.

A conclusão de Sócrates deriva, aqui no livro I, de pura análise conceitual. É bem mais uma 
lógica semimatemática dos termos e casos de aplicação do que uma doutrina moral com conteúdo 
específico. Um método extraordinariamente mais bem-sucedido e invariável do que a apresentação 
dogmática de uma doutrina positiva.

Trasímaco, contudo, como qualquer hedonista antigo ou moderno, rejeita a exposição de 
Sócrates como mera exposição de suas opiniões pessoais. E o segundo livro da República segue com 
argumentos bastante atuais e presentes para nós, além dos exemplos mais espirituosos: “Sendo a 
justiça boa para a coletividade, mas prejudicial para meus interesses pessoais, tenderei a ser justo 
quando houver fiscalização/punição e injusto quando não houver”, “se qualquer homem pudesse 
ficar invisível ou por outros meios fazer o que quisesse na certeza de que não seria descoberto, 
certamente seria injusto e tiraria o máximo de proveito para si próprio”, “se for possível a alguém 
ser injusto em segredo e justo em público, tal colherá todos os benefícios da justiça e da injustiça 
ao mesmo tempo”, “não são frequentemente os defensores da justiça tão somente indivíduos que 
por falta de habilidade e esperteza são incapazes de praticar em segredo a injustiça em proveito 
próprio”, e assim por diante, com o que temos aí uma parte substancial da crítica de Nietzsche 
à moralidade ocidental, muito bem antecipada por Trasímaco, e elaborada mais habilmente por 
Glauco e Adimanto em sua recapitulação da posição deste. 

A resposta de Sócrates a essas questões não é simples ou unívoca, mas exige a atenta 
leitura do resto da obra. Entre suas muitas considerações, estão os conceitos principais da República, 
como o papel do Estado, a educação, a justiça em si. No entanto, dois pontos se destacam ainda no 
segundo livro, e em defesa do que dissemos sobre o primeiro: (1-)que Sócrates não admite o uso 
egoístico dos conceitos de justiça e injustiça, pois (2-)estes não se restringem ao que é bom para o 
indivíduo, prestando-se unicamente à definição do que é bom coletivamente e em geral. 

O primeiro argumento refere-se ao Estado, e o segundo a Deus,14,15 mas ambos compartilham 
a mesma mecânica. Sócrates aplica a justiça como parâmetro de medida de qualquer agente, 
inclusive os não humanos. De outro modo, teríamos de criar outros termos para diferenciar qual 
é o modo de ação benéfico por parte dos humanos, qual é o modo benéfico por parte do Estado e 

14	 BRISSON, L; PRADEAU, J-F. Vocabulário de Platão. Verbete ‘Deus, divino’: “Na tradição grega, um deus se define como um ser imortal, 
por oposição ao homem que é mortal. Trata-se de um traço absolutamente distintivo. Platão aceita essa distinção mortal/imortal, mas 
se apropria dela e modifica seu campo de aplicação em função da estrutura de sua doutrina: tudo o que pode ser considerado imortal 
vê-se por ele qualificado de “divino” ou chamado “deus”. O divino abarca, então, não somente os deuses e daímons tradicionais, 
mas também a espécie intelectiva da alma, presente na alma humana. [...] Um deus se caracteriza por sua bondade; a bondade deve 
ser assimilada ao saber e, num contexto platônico, o saber equivale em última análise à contemplação do inteligível.” (BRISSON; 
PRADEAU, 2010, p. 31).

15	 Aceitamos a tradução como Deus, ao invés de deus, porque a conotação empregada por Platão é a de um deus supremo, associado 
à ordem moral do mundo, que ele, inclusive, diferencia das figuras antropomórficas da mitologia. Por outro lado, se a noção de um 
tal Deus for compreendida como associada à (uma) religião, outros problemas podem surgir. 
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qual o é por parte de Deus. Quem insistisse nessa separação se depararia com um grave problema: 
o de ser a vigência das ações do Estado e de Deus qualitativamente maiores que as do indivíduo. 
Ora, se a injustiça é mais vantajosa para o indivíduo, haveria de ser também mais vantajosa para o 
Estado e para a ordem natural, conjuntura na qual o pobre indivíduo não pode esperar jamais ser 
beneficiado. 

Não é o caso mais de se cogitar de um cenário limitado e artificial em que o homem age 
egoisticamente em segredo e simula justiça em público, pois a abrangência do termo “justo” como 
regulativo de comportamento de todos os agentes possíveis (1) ou permite que o Estado (e até a 
ordem universal) tire proveito dos indivíduos, sempre e de modo radical; (2) ou a noção de que a 
injustiça é mais proveitosa para quem a pratica (agente humano ou não) não vale absolutamente 
– esta a conclusão de Sócrates. O outro modelo, por sua vez, não apresenta nenhuma contradição 
lógica: se a justiça é o que promove o bem, indivíduo, Estado e Deus harmonizam-se em torno dos 
mesmos fins. Poder-se-ia cogitar de outros agentes mais conformes ao mundo moderno: empresas, 
instituições, organizações e associações, todos teriam por princípio um padrão de comportamento 
conforme ao bem universal. Outra fórmula qualquer instantaneamente se nos revela como irracional. 

A discussão teológica que encerra o segundo livro se revela, assim, como bem mais 
programática e intencional que uma mera digressão sobre um problema menor da educação dos 
cidadãos. A ênfase recai, antes, na inconsistência lógica e na imoralidade da doutrina religiosa 
corrente, e no fato de que a concepção filosófica de Deus está necessariamente ligada ao bem – o 
exemplo mais vivo no texto é a discussão sobre a mentira, no qual Platão conclui que Deus jamais 
poderia mentir.

A definição correta de Deus ao final do segundo livro, em comparação com as críticas de 
Platão aos antropomorfismos e às incoerências, e até imoralidades, da visão mitológica apresentada 
por poetas como Homero e Hesíodo, tem, seguramente, um fundo filosófico mais amplo e relevante 
que o de mera alegoria. Como dissemos, Platão raramente emprega alegorias impensadamente e 
nunca sem grande sensibilidade estratégica.

Isso nos permite fazer uma digressão quanto ao propósito filosófico subjacente de tal 
inserção, certamente nada casual, de uma “demonstração” da perfeição e da bondade de Deus bem 
ao final de um livro que visa a derribar a falácia de que há racionalidade na opção pela injustiça. 
Para nós, essa inserção permite inferir que o princípio da conduta correta deva ser o mesmo para os 
agentes individuais e para outros tipos de agentes não humanos: agentes públicos, civis e do Estado, 
ou seres racionais não humanos, como os deuses. Esta posição, conquanto especulativa, resguarda-
nos da interpretação de que o papel de Deus na conceituação de justiça possa ser (pejorativamente) 
teológica, ou seja, mero adendo de crenças de Platão em meio a um discurso acidentalmente 
conectado a estas. 

Os motivos para a considerarmos primariamente filosófica são a concatenação do discurso 
e da manutenção dos estilos argumentativo e investigativo típico de toda a obra platônica; e o 
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fato de que desta definição de uma “justiça divina” se extraem as consequências tão comuns e 
bem conhecidas da teoria moral em geral. Também em muitas outras passagens se infere do texto 
platônico a convicção deveras explorada posteriormente sobre uma “ordem do mundo” como 
condição regulativa para a objetividade da moralidade. Na história da filosofia, pensadores diversos 
extraem dela invariavelmente a mesma conclusão, seja na forma positiva da afirmação de uma 
justiça objetiva em favor da justiça humana (p. ex.: Rousseau), seja na forma negativa da negação 
de tal objetividade e do consequente desfavor que ela faz à justiça humana (p. ex.: Schopenhauer). 

Seria dogmático – e muito se lê os ideais regulativos por essa perspectiva – considerar 
o argumento como uma fórmula “Deus é bom e justo; logo, deve-se ser bom e justo”, mas o que 
ele realmente propõe é que “se, e somente se, Deus é bom e justo, então a justiça do indivíduo e 
do Estado se harmonizam à ordem universal, então se deve buscar a justiça individualmente”, o 
que também valida seu contrário (schopenhaueriano) “se não há Deus bom e justo, logo nenhuma 
justiça humana (individual ou coletiva) pode garantir a felicidade; tampouco a injustiça garante o 
benefício dos que a praticam, pois o bem que o homem faz para si é facilmente anulado e superado 
pelo mal que a ordem natural lhe pode fazer”. 

Como Schopenhauer corretamente deduz, a amoralidade da ordem universal torna espúria 
qualquer moralidade humana, e indiferente o justo do injusto; ambos hão de desembocar na amarga 
tragédia da invalidação dos esforços individuais. Os sábios tornar-se-ão cada vez mais indiferentes 
às tentativas de realização individual, já que, em última análise, ser indivíduo e projetar uma vida 
a partir desta perspectiva é uma construção mental desprovida de significado real (metafísico), 
servindo apenas para prolongar os significados ilusórios que acorrentam o sujeito à rotina da vida. 

Este aspecto negativo, segundo o qual Schopenhauer assume o problema da moralidade 
universal/natural, serve para aclarar, por espelhamento, a consequência lógica (idêntica) de seu 
aspecto positivo de uma ordem moral do mundo como lastro e ideal regulativo da moralidade. 
Toda esta intrincada exposição dos primeiros livros da República remete-nos ao modo hipotético-
especulativo empregado por Sócrates e Platão, e que no discípulo adquire as roupagens novas e 
mais ousadas de legítimos experimentos mentais, sem perder de vista que a função regulativa das 
ideias coloca elas mesmas sob uma crítica tácita de idealidade.

Assim como a ideia tem importância regulativa na uniformização dos padrões de juízo aos 
quais se devem adequar as múltiplas experiências concretas, também assim o ideal do dever-ser 
ético-político não poderia de modo algum ser um construto objetivo ou expressão de fatos históricos, 
caso em que decairia aos olhos de Platão ao nível do particular, finito e relativo. Ao permanecer 
como utopia, como ideal, a República iguala-se a outras expressões da prescrição ética, como o 
“Reino” cristão, a ataraxia estoica, a libertação de todos os seres no budismo mahayana; ideais que, 
em certo sentido, contradizem a avaliação factual que tais doutrinas fazem do mundo. 

Provavelmente, o que Platão vê no mundo que se lhe apresenta, um mundo que mata seu 
melhor exemplar de ser humano e que se mostra avesso aos seus ideais de educação e reforma 
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política, leva-o a um pessimismo realista aos moldes das demais grandes escolas de pensamento 
ético. Também como elas, contudo, ele compreende a liberdade humana como uma capacidade 
de criar um mundo e um estilo de vida acima e além do que a experiência apresenta atualmente. 
Ele reconhece a liberdade como o poder de tender ao melhor (inclusive se este melhor for apenas 
projeto), como perfectibilidade do que o homem guarda em si como sonho e meta da própria 
realização e da plenificação: isto é o ideal prático. 

A complexidade da projeção crítica está em fazer confluir para a mesma unidade orgânica a 
ontologia, a epistemologia, a ética e a política. 

Ao enfrentar a análise desse “centro”, a linguagem platônica eleva rapidamente seu tom de 
voz e cresce sua densidade teórica. Há no início uma renúncia em definir o Bem em si mesmo 
(um empreendimento considerado “superior ao impulso que agora possuímos”, 506d-e, 
mas que encontra também, como veremos, um provisório obstáculo teórico particular), 
compensado pelo recurso à metáfora do sol. O sol é a causa tanto do exercício da faculdade 
da visão, quanto da visibilidade dos seus objetos (507b); ora, na ordem noética, à visão 
corresponde o pensamento, às coisas vistas, as pensadas (508c). A ideia do Bem oferece, 
portanto, a visibilidade, “a verdade àquilo que é conhecido e a potência cognoscitiva a 
quem conhece, sendo a causa da ciência (episteme) e da verdade (aletheia)”, mas resulta ao 
mesmo tempo “diferente e mais bela que o conhecimento e a verdade” (508e).
Platão aqui faz as primeiras consequências da posição de uma ideia-valor derivarem do 
vértice dos processos e dos objetos de conhecimento. O Bem confere valor, desejabilidade, 
aos objetos do conhecimento (embora eles não tenham relevância prática); é, portanto, 
também a condição de sentido da intenção cognoscitiva, a razão subjetiva do desejo de 
conhecimento; é, por fim e consequentemente, a condição de possibilidade da verdade 
em que culmina o conhecimento – mesmo se, por sua própria natureza e valor, excede a 
dimensão epistemológica, é “mais belo” que a ciência e sua verdade, que não chegam a 
esgotá-lo. (VEGETTI, 2014, p. 176).

Agora, a moral deve reestruturar-se em forma crítica. Já não se contenta com a emulação 
de um exemplo, ou com o cumprimento de convenções sociais mínimas da boa convivência, 
traçando para si um roteiro marcado pela idealidade. Conforme aumenta dramaticamente o grau de 
exigência moral, na medida em que o ideal ético tende à perfeição da conduta, desfaz-se também 
o automatismo ético mais simplório da exequibilidade da lei moral. O homem sabe que não está à 
altura da atualização completa do ideal moral porque ele é ideal. O agravamento da exigência não 
é (não deveria ser), então, motivo de desespero ou sentimento de culpa, dada a sua idealidade, 
mas também deixa claro, por outro lado, que o afastamento consciente e deliberado da lei moral 
é um índice de perda de humanidade. A linha do humano torna-se longa, virtualmente infinita, 
englobando tudo da animalidade plena à santidade absoluta, em que os homens reais e concretos 
escalonam-se em sutis gradações de intencionalidade e consciência de responsabilidade.

Sem render a Platão uma homenagem exagerada, sob o risco de retirar de seus sucessores 
e do cristianismo os méritos dos muitos avanços da consciência ética até a formação das noções 
atuais de individualidade e sociabilidade, é justo que reconheçamos nele mais do que um intelectual 
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que projeta artificialmente uma utopia moralista para a satisfação de um senso elitista de sociedade. 
Esta é uma imagem pobre demais até para os adversários de Platão, que tantas vezes souberam 
atacá-lo com cuidado e método, até respeito. Com todos os seus defeitos e limitações, a ética e a 
teoria política de Platão não são menos do que teorias filosóficas no sentido mais puro e completo. 
São teorias que guardam a impressão distintiva do criticismo, embora talvez não tão claramente 
quanto a epistemologia platônica. Depender do método dialético é a garantia de tal natureza crítica. 
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CAPÍTULO 6

MATURIDADE E CONSEQUÊNCIAS 
DO PENSAMENTO PLATÔNICO

Neste esquema por demais simplista, mas bem-intencionado, avançamos muito 
rapidamente de Sócrates e dos primeiros escritos platônicos para o Platão maduro e dono de uma 
teoria autêntica. Dizemos “bem-intencionado” porque na precariedade de um fragmento sobre 
um autor cuja obra é colossal em termos de volume e importância, tentamos ao menos manter 
em foco o que é contínuo e principal, o que resiste à confrontação cruzada das fontes e se pode 
tomar como média da análise de variados especialistas da exegese platônica. É mal-intencionada 
e, por isso mesmo, acrítica, a avaliação predominantemente pejorativa de um pensamento, tendo 
em vista fragmentos de pouca significação fora do contexto geral da obra. Um bom exemplo dessa 
segunda abordagem é a crítica tão comum a um dualismo platônico que não pode senão ser o 
reflexo distorcido de leituras literais de passagens, como da República e do Fédon.

Contrariamente ao que nos apresentam os resumos maliciosamente simplificadores e 
estereotipados do “dualismo” platônico e do consequente desprezo deste autor pelo corpo, bem 
como toda a materialidade em geral, já o Fedro (Fdr. 256b-d) tece um quadro de conciliação 
entre as naturezas espiritual e material do homem – tensão que dá azo à existência das paixões. 
A ordenação e a disciplina das paixões não as reprimem ou suprimem. De outro modo, não 
se atingiria a integração da mente, a harmonia dos elementos naturais que Platão considera a 
felicidade. Por outro lado, também o livre curso das paixões não poderá jamais enganar por grande 
tempo a consciência, que, mantendo latente em algum lugar o juízo, os princípios, os valores e o 
discernimento, não poderá integrar-se sem que o comportamento endossado pelas paixões seja 
novamente pesado e iluminado por aquelas funções mais abstratas.

Logo, o pensamento platônico opera, também quanto àquilo que ele tenta criticar ou 
superar, muito mais pela incorporação e pela ressignificação de seus escolhos do que por tentativas 
de negação. Nesse sentido, ele é eminentemente dialético, visto que é capaz de reconhecer e se 
apropriar de tudo o que é dado, deixando à razão a tarefa de atribuir-lhe (ao que é dado) significação 
e explicação. Decerto essa é a parte melhor de qualquer coisa, e efetivamente o ser de algo está 
muito mais naquilo que nele é paradigmático e constitutivo do que no que incidentalmente está 
diante de nós.16 

16	 Tal discussão é levada a cabo por Antônio Pedro Mesquita em sua análise do problema da existência em Platão (MESQUITA, 2003). 
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Ao apresentar o Parmênides e o Sofista em seu estudo da obra completa de Platão, Paul 
Natorp observa que um dos traços marcantes por trás da intrincada investigação lógica do ser é que 
este só pode ser pressuposto de modo inquestionável. Isso retoma o desenvolvimento da dialética 
como um jogo no qual os participantes entram sempre no meio da ação e da teoria das ideias 
como ínsitas na consciência como sua racionalidade. Então, a filosofia de Platão é, de cima a baixo, 
uma filosofia da consciência engajada e plantada no mundo, que não cria ex nihilo parâmetros ou 
essências dos objetos que estuda, mas os extrai dos objetos como estão apresentados, das relações 
conjunturais com o mundo e demais seres, do diálogo que principia sempre de um lugar arbitrado 
consensualmente, de noções que sempre já estão em uso. 

Tudo isso nos leva a crer e intuir que Platão amadurece socraticamente; do repetidor mais 
ou menos fiel das palavras de Sócrates à doutrina própria e distinta que, afinal, faz mais jus à índole 
e à proposta do mestre. O Platão sensibilizado e marcado pela sombra do mestre dele se afasta 
adentrando sua doutrina. Ele é, apesar de seu estilo sempre próprio, alguém que está comprometido 
com a reconstrução do legado do mestre. Mas, a partir de A República, no máximo, a doutrina 
original de Platão segue seu próprio curso de mergulho individual na aventura do pensamento, ora 
analítico ora especulativo, bem mais ao modo socrático de preservação irônica da subjetividade 
contra a força alienante de doutrinas externas. Ele, por assim dizer, dá luz às próprias ideias, no 
que seguramente rende homenagem ainda maior ao mestre do que em se limitando a copiá-lo ou 
admirá-lo. 

Sócrates e Platão introduziram no mundo a subjetividade, um mundo de abstração e 
interioridade dentro do mundo; primeiro através da ironia, que cancela e afasta toda a resposta e 
conceito como tentativas de apropriação da subjetividade por uma imagem ou uma regra pronta; 
depois, pelo esforço maiêutico de fazer surgir do seio da interioridade uma voz de daímon a anunciar 
a verdade. Sabemos que Platão não traiu o mestre – ao menos é certo que não o traiu nisso – porque 
ele se renova e transforma ao longo do tempo, vindo a complementar e modificar significativamente 
suas doutrinas entre a Apologia e o Parmênides. 

Platão, como poucos, e provavelmente Sócrates mais que ele, tem uma noção reativa de 
filosofia, isto é, vê a filosofia como resposta humana aos problemas e provocações que a realidade 
apresenta. Esta é, portanto, uma noção de filosofia firmemente calcada na experiência e no assombro 
do intelecto diante de uma complexidade e uma riqueza que ele tem dificuldade de formatar. Disso 
decorre que a filosofia (toda a ciência) opera sempre e essencialmente como busca, fomentada 
por uma carência que – isso é magistralmente exposto no Banquete – já está certa da possibilidade 
de preenchimento: um amor, que, como todo amor, é uma carência de algo que desperta o que já 
está no mais profundo, mas que nunca vem à tona, caso em que o amor daria lugar à derradeira 
plenitude. A sabedoria é um quase-conhecimento sofrido; lamenta-se por vislumbrar e discernir 
razoavelmente o que jamais possuirá.
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CAPÍTULO 7

DISTINÇÃO DO PENSAMENTO CRISTÃO 
EM RELAÇÃO AO GREGO

Só recentemente começamos a superar a visão de que a Renascença significou uma 
“descoberta” da Antiguidade, ocasionando o imediato abandono da cosmovisão medieval. Em parte, 
essa crença esteve desde sempre associada à perspectiva francesa, vigorosamente influente no 
restante do mundo latino e aparentada da britânica, de que a Idade Média precisou ser contestada 
e superada por uma visão completamente distinta.

Por um lado, essa posição é contestada pelo aumento dos estudos sócio-históricos sobre os 
séculos XI a XV, que resgata episódios revolucionários como o surgimento do franciscanismo como 
iniciativa protorreformista. Por outro, o debate sobre a filosofia da Idade Média tardia já não precisa 
mais trazer as conotações pejorativas da época em que uma ruptura era absolutamente necessária, 
e cada vez mais voltamos a enxergar a riqueza do período e como as iniciativas de reformistas, 
renascentistas e dos criadores da ciência estão ainda perfeitamente inseridas no contexto de 
transição natural da cultura e do pensamento (HARRISON; NUMBERS; SHANK, 2011).

Hoje, atingimos a maturidade histórica suficiente para reconhecer que as universidades 
são uma invenção medieval, e uma invenção da Igreja, e que toda a insurreição e a superação do 
medievalismo só foi possível graças às condições criadas e propiciadas por ele mesmo, como, aliás, 
em qualquer outro período histórico. A abertura e a diversidade intelectual não apenas prosseguem 
existindo – apesar de todos os preconceitos e mitos que adquirimos dos manuais dizerem o contrário 
–, mas também se amplia e aumenta ao longo da Idade Média. Do franco e generalizado debate na 
pólis grega à época de Agostinho, são vistos o empobrecimento e o desuso das técnicas de debate, 
que passam cada vez mais da investigação científica para as atividades jurídicas e políticas, isto é, da 
dialética para a retórica e a oratória. No que pese a importância de Cícero e outros autores isolados 
do período helenístico, o exercício de pergunta e resposta, tese e antítese como base da investigação 
científica deu lugar a visões cada vez mais doutrinais, como aquelas apresentadas pelos céticos, nas 
quais a contra-argumentação não se dava em favor do progresso do saber, mas de seu impasse. O 
helenismo não é, de modo algum, um ambiente com mais criticismo do que a Idade Média. 

A partir de Agostinho, e já em algum sentido com os padres apologistas, esboçou-se um 
pequeno renascimento das técnicas de livre debate, em que provavelmente os diálogos agostinianos 
de Cassiacum são as expressões modelares. Só a partir de Anselmo, contudo, o diálogo como estilo 
literário e a investigação dialógica como ferramenta de estudo voltaram a fundamentar a base do 
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processo educacional (NOVIKOFF, 2013, p. 38-61). Daí em diante, por mais quatrocentos anos, a Idade 
Média teria nas famosas disputatio a essência de sua prática científica e pedagógica, fomentando 
a liberdade de pensamento, o senso crítico e autocrítico, além da internacionalização do debate 
através do uso da língua franca (o latim) e de mecanismos de mobilidade acadêmica que só foram 
repetidos séculos mais tarde.

No entanto, evidentemente, o mundo moderno é tão fruto da progressão da liberdade de 
pensamento relativa dos mosteiros para a plena e irrestrita liberdade de pensamento da sociedade 
livre, quanto o é da formação dos burgos e das grandes navegações. Por isso, apesar de uma escolha 
de autores muito esparsa, do ponto de vista das grandes épocas da história da filosofia, temos a 
necessidade de apresentar a mínima palavra sobre a importância do pensamento cristão, o que 
o distingue do grego e em que ele contribuiu para o desenvolvimento de nossa consciência atual. 
Esta, contudo, é uma tarefa tão árdua quanto menos numerosas forem as referências diretas ao 
pensamento crítico entre Aristóteles e Tomás de Aquino, obrigando-nos a uma apresentação mais 
programática.

Diversamente do intelectualismo grego, que tem na razão a potência máxima do espírito, 
em sua generalidade e sua universalidade, os primeiros pensadores cristãos enfocam a historicidade 
humana. Segundo Ireneu de Lyon, Deus não teria criado o homem na plenitude de suas faculdades, 
mas como alma jovial e confusa, que precisa amadurecer nas experiências da vida e no exercício do 
caráter (IRENEU, 1995, p. 23).

Não só o indivíduo, mas também a história geral tem fases progressivas. Entre Adão 
e Moisés, entre Moisés e Jesus, o homem recebe cada vez mais revelações que o conscientizam 
de uma relação com Deus e o que este espera dele. Também se destacam os primeiros cristãos, 
pela simplicidade e pela transparência de suas doutrinas, em contraste proposital e natural com o 
rebuscamento prolixo dos gnósticos e outros grupos de pensadores helênicos. 

A proliferação dos termos e o uso indiscriminado de argumentos analógicos e induções 
forçadas a partir de poucos exemplos são denunciados por Ireneu. Assim, ele imita o modo de 
“filosofar” dos intelectuais gnósticos:

Existe certo pró-princípio soberano, pró-esvaziado-de-inteligibilidade, pró-esvaziado-
de-substância-e-potência e pró-pró-dotado-de-esfericidade, que chamo Abóbora. Junto 
com esta abóbora coexiste uma potência que chamo supervacuidade. A Abóbora e a 
supervacuidade, sendo um só, emitiram sem emitir um fruto visível de qualquer lugar, 
comestível e saboroso, ao qual dou o nome de Pepino. Junto com este Pepino existe uma 
potência da mesma substância que chamo de Melão. (IRENEU, 1995, p. 66).

Trocam-se os nomes irônicos por “Deus”, “espírito”, “logos” e outros, e a narrativa passa a 
parecer um discurso teológico razoavelmente normal.

Com Aurélio Agostinho de Tagaste (354-430 d. C.), celebrizado como santo e bispo de 
Hipona, inaugura-se o introspectivismo psicológico, com destaque para os temas da vontade e 
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da memória, e a filosofia inicia um caminho irreversível rumo à subjetividade. Seu papel para o 
progresso do pensamento crítico é com justiça questionável em face de sua intransigência militante 
contra as heresias, que para nosso ponto de vista atual eram muitas vezes nada mais que diferenças 
de interpretação sobre alguns elementos doutrinários.

Entre os inúmeros alvos do zelo autoritário de Agostinho, ao menos um se conta 
inconfundivelmente entre os homens de boa vontade, Pelágio. Sua doutrina libertarianista e otimista 
permaneceu na tradição cristã em sucessivos renascimentos, estimulando grandes progressos 
sociais e morais. A partir de Erasmo, como veremos mais tarde, os traços pelagianos de criticismo 
comportamental e da dimensão sociopolítica do cristianismo ganharão enorme força, acelerando 
o fim da Idade Média e o surgimento de uma noção forte e positiva de liberdades individuais, até 
de relativismo de comportamentos, crenças e pensamentos dentro do cristianismo. Agostinho, 
conquanto permaneça dogmático e até intransigente nessas questões, promoveu, contudo, outro 
tipo de criticismo ainda mais importante, o da interioridade psicoexistencial. Se não compreendermos 
essa distinção, falhamos em observar como a vitória agostiniana nos primeiros embates filosóficos e 
teológicos do cristianismo viabiliza, a par de seu autoritarismo social, um forte estímulo ao criticismo 
introspectivo, que amadurecerá ao longo de toda a Idade Média, consolidando-se como contribuição 
permanente da autocrítica, especialmente a autocrítica moral e dos aspectos volitivos da alma, além 
de contribuir para a dialética da consciência no mundo.

O agostinismo trouxe-nos toda a psicologia, gestada nas discussões medievais sobre 
a vontade, no conceito de reflexão, da Modernidade, e nas descrições autobiográficas e no 
sentimentalismo dos românticos. Trouxe-nos também toda a filosofia existencial, assentada sobre 
as obras de Montaigne, Pascal e Kierkegaard. 

A arte do Barroco nos traz a um novo louvor de sua pessoa, e o retrata como bispo do 
coração flamejante. As Confissões de Rousseau espelham as de Agostinho, o Romantismo 
vê no incansável andarilho Agostinho um modelo de seu movimento, a filosofia da história 
de Hegel é impensável sem Agostinho. (FRIES; KRETSCHMAR, 1995, p. 127).

Esta guinada introspectiva da filosofia está radicada na noção cristã de vontade, mas antes 
é preciso compreender a radicalidade da diferença entre as matrizes judaica e greco-romana. Para 
os judeus, a história da humanidade já começa com um pecado injustificável. Adão e Eva não eram 
escravos ou perderam algum tipo de disputa pela supremacia do Olimpo. Eles não têm, portanto, 
qualquer razão para uma revolta contra Deus, nem qualquer ressentimento. Sua insurreição não 
é, em sentido algum, prometeica. Por isso mesmo, não gera bem algum ou contém qualquer traço 
de beleza. A transgressão de Adão e Eva mostra-se um retrato da pura malícia a partir da qual a 
humanidade deixa o estado animal e passa a ser o que é. Uma visão extremamente pessimista do 
ser humano, sem dúvida, mas que também ganha em complexidade psicológica do idealismo grego. 
Não é a ignorância do bem e do mal que os leva à transgressão, mas o próprio conhecimento, e isso 
constitui uma radical decepção para com a racionalidade humana.
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Assim como os mitos gregos, os bíblicos buscam sintetizar de forma arquetípica um 
ensinamento e uma explicação sobre os processos do mundo. E todo o conjunto da mitologia bíblica, 
enquanto ela é mitologia, quer evidenciar o problema da incomensurabilidade da vontade e insinua-
nos a meditação consequente da diferença entre uma moral intelectualista como a dos gregos e uma 
moral da interioridade volitiva e sentimental, mais obscura e mais confusa. Por isso, a civilização 
judaico-cristã enfoca em sua tradição de sabedoria o “mistério” do mundo e dos caminhos de Deus, 
em contraste com a luz meridiana da racionalidade helênica. São filosofias e tradições culturais 
opostas, em certo sentido, e não deixam de ser, em grande parte, complementares.

A cultura judaica registra no Êxodo uma de suas raras expressões ontológicas quando Deus 
diz a Moisés “Eu sou o que sou”. Como não há maiores explicações nem sobre Deus nem sobre o ser, a 
identificação entre ambos soa mais como aporia do que como explicação de um deles. É claro, o que 
há de filosófico em tais passagens só chega à maturidade analítica com a aplicação das ferramentas 
intelectuais gregas por parte dos pais da Igreja. Agostinho destaca-se entre os que fazem bom uso 
dessa conjugação de dialética platônica e ontologia negativa judaico-cristã, reconhecendo em Deus 
o infinito além e acima da racionalidade humana, mas que, ao mesmo tempo, permanece como 
seu centro. Todo o saber reside nesse balanço dialético entre o reconhecimento de um absoluto 
incognoscível e a certeza de que os entes só podem ser conhecidos à sombra desse absoluto 
(BEIERWALTES, 2000, p. 33-34; 39-41).

Considerando a alma segundo três potências distintivas, a inteligência, a vontade e a 
memória, Agostinho afirma no De trinitate que as duas primeiras servem à percepção e à informação, 
sendo a terceira a responsável por gozar ou rejeitar situações e objetos. Portanto, somente a vontade 
pode ser responsável pelo mal e pelo bem, e dela depende a libertação ou a servidão do espírito 
(AGOSTINHO, 2008, p. 327-328).

A vontade (voluntas), aliás, é um dos grandes conceitos originais de Agostinho, uma 
adaptação da originalidade do pensamento cristão ao jargão analítico da conceituação filosófica. 
Completamente distinta da versão intelectualista grega do poder deliberativo, a prohairesis, a 
vontade vem introduzir o incondicionado na meditação filosófica. 

“Sendo uma pré-decisão clara e compreensiva do que se toma como bom para si ou não, 
a prohairesis está por demais conectada a uma atitude racional do caráter para ser chamada de 
“vontade”. (PICH, 2005, p. 183). Ela é mais, poderíamos dizer, a razão prática do que o conteúdo ou 
matéria da vida moral.

Em De libero arbitrio, a vontade encontra o significado essencial que dela guardamos 
até hoje: “um poder cognitivo-deliberativo ativo de livre decisão, que se deixa definir por meio da 
autodeterminação e/ou do indeterminismo das ações” (PICH, 2005, p. 184). A vontade, dessa forma, 
é apresentada como força distinta, bem definida e independente da alma, não podendo ser reduzida 
nem ao intelecto (na forma de um cálculo da ação), nem às inclinações do gosto e dos pendores 
fisiológicos e psicológicos.
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Esse “poder” perderia qualquer significação se fosse identificado com o desejo, pois, como 
demonstraria Kant mais tarde, a condicionalidade do desejo tornaria a ação igualmente condicionada, 
eliminando a responsabilidade moral. Por outro lado, dizer que a vontade decide entre o bem e o 
mal pode nos levar à concepção errônea de sua total independência do intelecto, como ocorre 
em algumas filosofias modernas. Em Agostinho, essa independência não se dá por duas razões: 
reflexivamente, a vontade está intimamente associada a um “saber que se quer”, e cognitivamente 
também depende de conhecermos o objeto de nosso querer.

Contra a noção pelagiana de uma libertas contrarietatis, uma liberdade para fazer outra coisa 
(coincidente com posições contemporâneas), Agostinho apregoava a vera libertas, uma “libertação” 
dos condicionamentos que nos atam aos vícios, rumo a um estado em que elegemos cada vez mais 
e sempre o bem. Para Agostinho, assim como Deus é absolutamente livre e opta sempre pelo bem, 
a liberdade humana não deveria se confundir essencialmente com o indiferentismo moral, com a 
relatividade das infinitas possibilidades de ação, mas se pautar na superação dos automatismos de 
nossa natureza inferior, o que nos conduziria a um estado bem-aventurado. Ele não via nisso qualquer 
contradição, como sugeririam os indiferentistas, já que as escolhas orientadas por inclinações que 
devemos obedecer compulsoriamente não são de qualquer forma escolhas livres. Logo, afirmar que 
estas escolhas precisam estar incluídas no conceito de liberdade para que este seja pleno não faz 
sentido. Não escolhas não precisam fazer parte da composição de um conceito de liberdade. 

Ao contrário, temos outros exemplos de escolhas e desejos necessários perfeitamente 
livres, como a felicidade. Todos desejam necessariamente a felicidade, e não há nada que desejemos 
mais voluntariamente (AGUSTÍN, 1884, p. 114). 

Como a teoria do conhecimento, a filosofia moral agostiniana combate o relativismo que 
a tornaria acrítica através de uma antropologia da progressão do erro ao acerto, do mal ao bem. 
Sem o sentido ascensional e objetivo, o relativismo malograria todos os esforços no sentido de uma 
sabedoria moral; com um racionalismo ou um dogmatismo mais simplório, que entregasse de saída 
o prêmio, perder-se-ia o grau de controle e fiscalização que mantém a dúvida razoável sobre as 
capacidades atuais da alma. Em ambos os casos, cognitivo e moral, o posicionamento da meta na 
infinitude de Deus dá dimensão de idealidade à busca, obrigando o praticante a uma humildade 
intransponível. O santo cristão deve ajoelhar-se em reconhecimento de sua finitude criatural e estar 
cônscio do pecado e da tentação que espreita sua vontade, assim como o filósofo se curva diante da 
sabedoria não pretendendo possuí-la, e mantendo-se cônscio da permanente ameaça do engano e 
do equívoco. Com isso, Agostinho revê sob luz cristã os fundamentos da ética, que se interiorizam 
sobremaneira em vida moral. 

É errado, para Agostinho, não apenas promover a mentira, como também esmorecer na 
busca da verdade. Os que se negam a seguir o caminho verdadeiro não são melhores do que os que 
tomam o caminho falso, como, analogamente, os que se negam a fazer o bem não são melhores do 
que os que praticam o mal. A realidade, a ordem do mundo, no entender agostiniano, não privilegia 
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os mornos e os pusilânimes, e não é indiferente em relação a eles. Em um cálculo, recusar-se a 
efetuar a operação equivale a alcançar um resultado incorreto. Só o resultado correto pode valer 
alguma coisa. Com essa tomada de posição em relação à objetividade da verdade, Agostinho ataca 
o probabilismo cético. Se, como dizem os céticos, não há sentido em falar numa verdade absoluta, 
não há também sentido em falar de uma maior ou menor probabilidade de se alcançar uma verdade 
qualquer.

Ao transpor a verdade para o círculo das coisas divinas e perfeitas, Agostinho separa o 
exercício da racionalidade da pureza exigida pelas formas eternas. O intelecto humano está enraizado 
no mundo, é finito e temporal, marcado pela memória e por uma tentativa utópica de superar sua 
precariedade e descrever as coisas “como são”. Em sua precariedade e sua temporalidade, a razão 
refaz muitas vezes suas formulações sobre as coisas, sem alcançar aquela visada perfeita e eterna que 
só o Criador poderia ter sobre as substâncias. Por isso, a linguagem denota e sinaliza os objetos sem 
os possuir, e a palavra que indica ou explica objeto está sempre sujeita a revisão e ressignificação. Por 
motivos mais ontológicos do que epistemológicos, Agostinho reconhece que a relação do homem 
com a verdade deve pautar-se pela humildade absoluta que deriva do distanciamento entre ambos 
(NOVAES FILHO, 2009, p. 29-36).

Esse relacionamento, que se interioriza como complexificação da consciência, é sobremaneira 
explícito nas Confissões. Como observa Hanns-Gregor Nissing em seu artigo “Agostinho: a vida 
segundo o espírito”, as confissões do santo são, mais do que a autobiografia de um único indivíduo, 
a revelação completa e suficiente da conversão em geral. Os meandros psicológicos e existenciais 
do crescimento do espírito de sua infância mundana para sua cristandade madura convivem com 
dois dos temas filosóficos mais relevantes para a descrição da vida: tempo e memória. A partir disso, 
Nissing classifica as confissões agostinianas como a fonte cultural de toda a filosofia da vida, que 
nem nas filosofias éticas gregas nem na religião moralista dos hebreus, nem mesmo na biografia 
de Jesus Cristo exposta pelos evangelhos, haviam alcançado sua clareza máxima. Os evangelhos 
revelam a pessoa divina de Jesus, mas Confissões revela pela primeira vez o ser humano em toda a 
sua fraqueza, conflito, sombra e, apesar de tudo isso, esperança. Os evangelhos anunciam o pastor, 
e Confissões expõe a fundo a experiência da ovelha desgarrada e recuperada, o filho pródigo em 
retorno humilde e exultante (NISSING, 2009).

Consideremos, agora, aspectos mais instrumentais do pensamento agostiniano, mantendo 
em reserva a importância de seu introspectivismo. Esse viés metodológico-epistemológico da obra 
agostiniana também irá nos conduzir ao mesmo fim.

No De magistro, Agostinho parte da análise gramatical para conclusões epistemológicas 
que logo se tornariam muito influentes. Ele começa por definir a palavra como signo, mas observa 
que algumas palavras como “nada” ou “se” não sinalizam objeto algum, tendo antes função 
metassinalizadora. Em face dos problemas relacionados aos conectivos, advérbios e outras 
ferramentas refinadas da língua, certificamo-nos de ideias e processos mentais não derivados da 
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percepção factual do mundo (NOVAES FILHO, 2009, p. 29-43). Radicada no mundo sensorial, a razão 
falha em encontrar a verdade das coisas, apelando para instâncias e condições que poderíamos 
chamar, com a consciência do anacronismo, transcendentais. 

O ceticismo havia percebido corretamente que, se há nomes que sinalizam apenas outros 
nomes, e todo nome pode ser convertido por outro mantendo a sinalização do mesmo objeto, há 
certa relatividade intrínseca à linguagem. Agostinho, contudo, não crê que daí devamos concluir 
pela relatividade do conhecimento. Após um desenvolvimento árido, Agostinho propõe que se 
deve escolher entre “preferir as coisas ou o conhecimento das mesmas através dos signos que as 
representam?” (AGUSTÍN, 1984, III, p. 575); um apuro do qual só nos desvencilhamos logicamente 
se assumimos a precedência das coisas sobre os signos. Agostinho vai mais longe, afirmando que 
podemos aprender as coisas sem o intermédio da palavra, enquanto o oposto, aprender palavras 
sem qualquer conhecimento da coisa, está em um patamar valorativo muito inferior.

Em um momento central para a criação do conceito de subjetividade na história do 
pensamento, Agostinho diagnostica que a problemática da linguagem está no fato de que ela se 
dirige para fora (outro interlocutor), em contraste com o movimento reflexivo da razão, a prece, 
quando toda a mente se dirige para dentro (NOVAES FILHO, 2009, p. 76). Na interioridade da prece, 
a razão expõe os objetos como os vê, sem a necessidade de arranjos linguísticos que comprometam 
a contemplação desses objetos, e em perfeita transparência sentimental e cognitiva a si própria. 
Por isso, toda a linguagem emula alienadamente o sucesso de que a prece goza na interioridade da 
alma. A conclusão do De magistro é que um mestre seria aquele capaz de ensinar na interioridade, 
enquanto aqueles que discursam são apenas admoestadores.17

No entanto, essa distância e essa degradação não desvalorizam a importância do signo, da 
percepção e da inferioridade do mundano. 

Em sentido platônico: 

o terreno e inferior é signo do celeste e superior, o carnal é signo do espiritual, o sensível 
é signo do inteligível. Deste modo, a aproximação da interioridade requer uma análise que 
procura exemplos no sensível, para depois examiná-los no inteligível. (NOVAES FILHO, 2009, 
p. 81).

A filosofia (a ciência) não pode senão apontar para a verdade, para o ser das coisas. Ela não 
as possui mais do que uma palavra tenta esboçar o objeto de que está radicalmente apartada. No 
entanto, esse apontamento é o que inicia o estímulo de investigação introspectiva no qual as coisas 
podem ser concebidas e contempladas.

17	 “Mas, uma vez que os mestres tenham explicado as disciplinas que professam ensinar, as leis da virtude e da sabedoria, então os 
discípulos consideram consigo mesmos se hão dito coisas verdadeiras, examinando segundo suas forças aquela verdade interior. 
Então é que aprendem; e quando hão reconhecido interiormente a verdade da lição, louvam seus mestres, ignorando que elogiam 
a homens doutrinados mais que a doutores, se, contudo, eles mesmos sabem o que dizem. Mas os homens se enganam em chamar 
mestres aos que não o são, porque, na maioria das vezes, não mensuram o intervalo entre o tempo da locução e o tempo do 
conhecimento; e porque, advertidos pela palavra do professor, aprendem logo interiormente, pensam haver sido instruídos pela 
palavra exterior do que ensina.” (AGUSTÍN, 1984, III p. 596).
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A perspicácia do “crede ut intelligas/intellege ut credas”18 agostiniano está na simbiose 
produtiva e cooperativa entre fé e razão. A razão,

“ao procurar sua natureza, sua identidade, descobre que tem de fazê-lo paradoxalmente 
além de si mesma, num outro que não é irracional, mas antes a razão transcendente onde 
está a integralidade de sua verdadeira identidade; para fazê-lo, o seu impulso é a fé, não uma 
atividade do espírito alheia à razão, mas justamente aquele aspecto elevado da razão que a 
leva a reconhecer sua identidade como extraposta”; “a razão verá, depois de purificada pela 
fé, mas é sempre a razão. A fé anuncia uma promessa, indica um horizonte a que a razão 
deve aspirar.” (NOVAES FILHO, 2009, p. 98, 109). 

Isto é, se a razão fosse mundana e finita, esgotar-se-ia no jogo relativo dos nomes, sem 
jamais alcançar saber algum sobre as coisas; deveríamos ser céticos. A fé não é capaz de proporcionar 
conteúdo algum. Ela meramente aponta para o que está para além do círculo da inteligibilidade (para 
usar uma metáfora kantiana), ao invés de se acomodar preguiçosamente dentro desses limites. Tal 
acomodação seria fatal para o conhecimento, pois, como se viu, a compreensão humana é finita e 
relativa no que diz respeito às percepções das coisas e de sua classificação. O que lhe permite ir além 
deste acanhadíssimo círculo é a força extrapolativa da razão em seu aspecto transcendente, infinito 
e universal. Ora, a razão é essa visada das coisas do ponto de vista da eternidade, da infinitude e da 
universalidade. E sua visão acanhada ao círculo da compreensão dos finitos está subordinada a esta 
primeira visada. 

Na concepção de Agostinho, a fé é um estímulo existencial (vontade de ir além) e intelectual 
(uma desconfiança, um odor, um incômodo da razão com o caráter de finitude de seu uso ordinário). 
Em sua ânsia natural por desvendar a ordem do mundo e dar sentido à totalidade da vida, o espírito 
humano pode (se quiser) evocar extrapolativamente uma visada dos ideais regulativos capazes 
de satisfazer esse anseio. Isso é o que liga Agostinho em linha pouco acidentada aos teóricos da 
subjetividade, de Descartes, Locke e Pascal a Kant e ao Idealismo.

Sendo tão íntima, a verdade não deveria ser completamente autoevidente? Factualmente 
sabemos que ela não é, e teoricamente a disponibilidade da verdade em ausência de distanciamento 
ontológico entre finito e infinito, ou seja, o real se constituiria de um monismo tão plano e indiferente 
que nossa própria identidade estaria ameaçada. Portanto, tanto teórica quanto factualmente 
sabemos que o mundo é feito de divisões, diferenças que problematizam e dificultam o acesso 
à integração racional de todas as coisas. Mas, porque a razão opera com ferramentas claras e 
precisas, a grande dificuldade reside fora de suas funções, está no poder de eleger voluntariamente 
a proximidade ou o afastamento da verdade.

Os céticos representavam, na época de Agostinho, a posição dominante em epistemologia. 
Por isso, a meditação agostiniana revela preocupações bem características com a percepção, o juízo 
e as formas mais explícitas de engano a que estão sujeitos. Uma dessas formas de engano consiste 

18	 “Crer para entender; entender para crer”.
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na possibilidade da indagação cética quanto ao grau de confiabilidade de nossa consciência de 
vigília, haja vista que, ao sonharmos, acreditamo-nos despertos, vivenciando efetivamente tudo o 
que, acordados, sabemos ter sido mera fantasia.

No Contra os acadêmicos (AGUSTÍN, 1984, III, p. 154-161), ele rebate o argumento cético do 
sonho comparando seu engano com o de uma percepção equivocada qualquer. No que diz respeito 
ao equívoco, o que mais importa não é que ele nos conduza ao erro e à impressão falsa de uma 
verdade, mas, sim, que, na presença de novas impressões que desmintam as primeiras, julgamos 
correta e claramente que aquelas são falsas, e porque são falsas. A hipérbole de um “poderia estar 
sonhando agora” não realiza o que promete: derribar completamente a convicção que as percepções 
nos sugerem. Se o juízo consegue distinguir o certo da ilusão, e a realidade do sonho, ele se apresenta 
como mais forte e superior ao engano. 

Pouco mais a frente, Agostinho observa que a máxima cética de jamais admitir algo 
como uma verdade, para com isso evitar o dogmatismo e a decepção do engano, buscando, 
ao contrário, agir apenas segundo as probabilidades – argumento que no entender dos céticos 
significava que se deve fiar despretensiosamente naquilo que “parece ser o caso”, já que não 
há como garantir o acesso ao verdadeiro e ao certo – leva, em última análise, ao relativismo 
completo. Resumidamente, o cético antigo tinha como valor máximo o temor ao erro. Para evitar 
o erro, mas tendo de agir nas questões práticas e demandas da vida, seguia acriticamente as 
impressões e opiniões do senso comum, o que lhe parecia no contexto e no momento em que 
as decisões se apresentavam. Tratava-se, pois, de um indiferentismo moral diante das opções 
de ação e comportamento; se não podemos saber quais são os verdadeiros, lança-se mão dos 
mais unânimes, rotineiros ou plausíveis. Teórica e factualmente, observa Agostinho, isso conduzia 
os céticos a toda sorte de comportamentos imorais. Carentes da convicção necessária para a 
defesa das virtudes, agiam sem critérios fixos, entregues ao relativismo subjetivo e circunstancial 
(AGUSTÍN, 1984, III, p. 165-170).

Mas a razão não afasta com segurança o risco do relativismo, nem pode, por suas próprias 
forças, negar a dúvida que o alimenta. Agostinho, com isso, rejeita a solução racionalista mais 
simplória e embrenha-se em uma dialética diferenciada por sua relação assimétrica (cristã) entre 
a verdade e o erro, a sabedoria e as aparências, relação que reflete a assimetria entre Deus infinito 
e o homem finito. A razão contém em si essa constatação de assimetria e, não podendo alcançar 
a verdade, pode ao menos conduzir ao reconhecimento de que a verdade é sobre-humana. Sendo 
divina, no entanto, não deixa de estar insinuada no homem, pois sem esta presença ele nada saberia 
sobre a verdade. Nem sua falta poderia sentir. Por isso, será importante nas Confissões estudar como 
a memória guarda o que esquece e permite que nos lembremos de ter esquecido algo, diagnóstico 
já presente no De libero arbitrio. 

Então, percebemos que Agostinho concebe um universo bem mais rico que o do 
intelectualismo grego, um universo no qual as dimensões do ser são acessadas não apenas noética, 
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como também volitivamente. A adesão voluntária da alma ao infinito, Deus, é o que efetivamente 
a aproxima da verdade, e sem essa aproximação sua visão permanece embaçada. Traduzindo em 
linguagem teológica, “Deus oculta estas coisas aos doutos e as revela aos simples e ignorantes”, em 
evidente inversão da supremacia intelectual sobre a moral. Agora, na era cristã, interpreta Agostinho, 
a inteligência pretensiosa e arrogante está mais distante da sabedoria que a simplicidade amorosa 
e bem-intencionada. Agostinho chama esse estado volitivo-sentimental de proximidade com Deus 
de boa vontade, e é só através dela que a alma, estando próxima do infinito, enxerga de perto e 
claramente os elementos universais que integram a ordem do mundo.

Tendo seu coração no lugar errado, incapaz de se rearranjar intimamente, com boa 
vontade no trânsito com o infinito, o homem vê apenas o que está no plano sensorial, onde as 
coisas são delusórias e parecem desconexas umas das outras. Está sujeito a errar e a se confundir 
no indiferentismo e no relativismo gnosiológico, porque concebe os seres como aparências, sabe 
que pode se enganar diante delas ou converter os nomes e conceitos que as descrevem. É assim 
que Agostinho entende os casos de inteligências destacadas que se mostram, ao mesmo tempo, 
incapazes de compreender aspectos muito simples da realidade, concepções éticas, panoramas 
metafísicos e horizontes de sentido do mundo e da vida.

O primado da prática sobre a teoria, na filosofia agostiniana, significa que a humildade 
deixa de ser uma virtude intelectual agregada, um atributo do sábio, para ser o centro e a causa de 
toda a sabedoria. O método que conduz à verdade deixa de ser tecnicamente orientado. A fórmula 
do conhecimento torna-se subordinada à índole investigativa. Muito mais do que em qualquer 
pensador grego, Agostinho radica o motor da sabedoria na postura e nas atitudes do investigador 
da verdade, sem ignorar e desprezar as técnicas e ferramentas cognitivas, mas colocando-as em 
perspectiva segundo o vértice do amor à verdade.

Nessa complexa dialética, observamos que o querer e o saber humanos são interioridade 
lastreada na objetividade, finitude que pressupõe uma infinitude para pensar racionalmente 
(por critérios universais) e agir livremente (como expressão de uma vontade indeterminada). A 
evidência do Cogito perpassa grande período da obra agostiniana. Nos Solilóquios, ele concluíra 
que a dúvida delude quanto ao que é externo, mas não atinge a percepção de que “sou”, “penso”; 
em De trinitate, “quem duvidará de que vive, que recorda, que entende, que quer, que pensa; se 
duvida é porque quer ter certeza; se duvida sabe que não sabe – que sabe e que julga? Pois, se 
duvida, vive, se está em dúvida acerca daquilo de que duvida, lembra-se; se duvida sabe que está 
duvidando.” E, finalmente, no Cidade de Deus, sua resposta aos céticos que lançam argumentos 
de segunda ordem (Moore) é apenas “Se me engano, sou” (BOEHNER; GILSON, 2000, p. 150). 

Qual é a razão da certeza absoluta dos fatos da consciência, nos responde Agostinho que 
a razão não os pode apreender por meio e testemunho de reproduções, como ocorre 
em coisas corporais, senão que os percebemos como presentes e os contemplamos com 
uma mirada interior mais verdadeira. Temos, pois, destas verdades um conhecimento 
intuitivo, imediato. A razão de sua absoluta certeza está na imediata apreensão ou 
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contemplação e na evidência desta intuição. Porque o espírito nada conhece em tão alto 
grau quanto aquilo que tem presente, e nada tem mais presente do que a si mesmo.19 
(Tradução nossa).

Vivendo na visão de si, a subjetividade, o intimus meos, sabe da distância que a afasta do 
mundo, tomando-o em juízo suspensivo, e com ele se relaciona por intermédio das ideias, que no 
universal e no incondicionado permitem à consciência ler e interagir com o mundo em uma relação 
de equilíbrio entre confiança e questionamento, ilusão e verdade.

19	 BAUMGARTNER, M. Los grandes pensadores: San Agustín, Santo Tomás, Giordano Bruno. (AGUSTÍN, 1984, III, p. 29).
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CAPÍTULO 8 

NICOLAU DE CUSA, ARAUTO DA 
RENASCENÇA

O humanismo começa em plena Idade Média com a crítica de Petrarca ao ensino 
escolástico; uma crítica que contém muito do que seria dito por Descartes mais de dois séculos 
depois. Desesperançado dos métodos, mas sequioso da verdade, Petrarca realimenta o conceito 
socrático ou jovem-platônico de filosofia como busca incessante do saber. Uma busca interminável 
(concessão feita ao ceticismo), mas da qual não se pode desistir (uma assunção de idealismo). Em 
seu Autorretrato (sua obra autobiográfica), ele expõe magistralmente esse retorno ao pensamento 
crítico: 

Não sou tão afortunado no que atingi quanto apaixonado pelo trabalho, sendo muito mais 
um amante do aprendizado do que um homem que o conquistou em boa medida. Não 
estou ansioso por fazer parte de uma escola de pensamento; estou em busca da verdade. 
A verdade é difícil de descobrir, e, sendo o mais humilde e débil dos que a tentam alcançar, 
frequentemente perco a confiança em mim mesmo. É tamanho o meu medo de me ver em 
um emaranhado de erros que eu me lanço nos braços da dúvida ao invés dos da verdade. 
(CASSIRER, 1963, p. 13m tradução nossa). 

Ainda que este equilíbrio refinadíssimo entre ceticismo e saber seja tão raro, ele parece ter 
sido estimulado fortemente o bastante ao longo do Renascimento para se encontrar em numerosos 
autores. Em tempos em que a filosofia retornara perigosamente à concentração sobre o tecnicismo 
aristotélico, a brisa vivificante do humanismo platônico surgiu, também mais uma vez, como 
contraponto necessário. 

A leitura de Wilhelm Dilthey sobre a formação da Modernidade e o papel da Renascença 
como autocrítica da cultura ocidental em crise da consciência da Idade Média aponta também 
para a formação do indivíduo em certa oposição a noções teocêntricas de mundo. Contudo, o 
amadurecimento da alma ocidental se dá, no entender de Dilthey, inteiramente na esfera de influência 
da introspecção agostiniana: o aspecto notavelmente psicoexistencial da filosofia de Agostinho dá 
lugar, na Idade Média, aos aspectos mais dogmáticos de sua obra; com Petrarca, a introspecção 
agostiniana é revista de forma pessimista e humanista, confrontando a promessa da filosofia 
medieval de se alcançar uma paz de espírito (tranquillitas animi). Com a Reforma, finalmente, há um 
renascimento agostiniano que reinsere na filosofia e na cultura uma tensão existencial persistente 
até hoje (RUDOLPH, 2003, p. 120). 
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Processo natural acelerado pelos eventos transformadores das novas tecnologias, da 
descoberta e da expansão do mundo pelas navegações e do desenvolvimento natural do pensamento 
religioso em sua crise de identidade reformista, o Renascimento está longe de caracterizar a ruptura 
com a visão de mundo e valores medievais, ao menos se pensamos nos valores medievais da época 
que produziu e precedeu o Renascimento (1000 a 1300 d. C). O Tal período viu Francisco de Assis 
(1182-1226 d. C.) insurgir-se contra a estrutura caduca da Igreja em um legítimo retorno ao espírito 
do cristianismo primitivo; e Eckhart (1260-1327 d. C.), na época de Tomás de Aquino, contestar a 
hegemonia do aristotelismo com uma audaciosa e revolucionária leitura neoplatônica do cristianismo. 
Viu os pensadores ingleses em guinada para o empirismo, além do nascimento das universidades. Viu 
o sistema de crédito prosperar em Veneza, e a formação dos burgos por toda a Europa. As cruzadas 
tiveram sua cota de contribuição para o progresso, como quase todo evento negativo costuma 
trazer em seu bojo, pois a vida na Terra Santa era culturalmente transformadora, e a Reconquista na 
Península Ibérica deixou nas mãos dos europeus um rico legado mourisco e judaico. 

Se perdemos de vista essa complexidade e relativa liberdade do pensamento europeu na 
Idade Média, falhamos em compreender por que um dos maiores nomes da filosofia renascentista, 
especialmente um sobejamente ligado ao pensamento crítico, foi o cardeal Nicolau de Cusa (1401-
1464 d. C.). Exímio matemático e vanguardista do direito, da teologia e da filosofia, Cusa é um tipo raro 
de indivíduo que poderia ter escolhido praticamente qualquer caminho na vida, certo de que seria 
bem-sucedido. Filho de um humilde pescador de uma vila às margens do Mosela, nasceu em 1401, 
partindo ainda criança para um mosteiro, e dali para as universidades de Heidelberg e Pádua. Não se 
pode separar estes eventos da fundação da academia platônica de Florença (1440 d. C.), sob direção 
de Ficino, e a queda final de Constantinopla para os turcos (1453 d. C.). Ambos os eventos alteraram 
radicalmente o cenário intelectual da Itália, onde Cusa então residia (GLOCKNER, 1968, p. 365-368).

Com o fluxo massivo de imigrantes bizantinos ao longo de toda a primeira metade do século 
XV, muitos deles abastados e cultos, trazendo consigo enorme volume de textos gregos, o ambiente 
italiano estava em franca ebulição de estudos platônicos e helenísticos. Foi na volta de uma viagem 
diplomática a Bizâncio que Cusa vislumbrou a união matemática entre o finito e o infinito, e como 
a dialética platônica poderia fornecer a demonstração para a unidade de todos os opostos. Deste 
insight, nasceu sua obra-prima, o Docta ignorantia, um título de clara inspiração socrática, mas 
que trata também dos frutos finais da dialética platônica: uma cosmovisão monista e integrada 
entre os diversos aspectos e grandezas da natureza, onde todas as disparidades e contradições não 
seriam senão aparentes, pois reunidas sob um mesmo “cânone” da natureza, um mesmo sistema 
do universo.

A adesão de Nicolau Cusa ao neoplatonismo, contudo, precisa ser sempre equilibrada pela 
lembrança de sua profunda admiração por Anselmo de Canterbury (CASARELLA, 2006, p. 54) e pelo 
neopitagorismo, sobretudo um que passara pela mediação cristã nas mãos de Boécio e Thierry de 
Chartres (1100-1150 d. C.) (ALBERTSON, 2014). Sem o trabalho de Thierry, por exemplo, atribuiremos 
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injustamente a Cusa uma grande quantidade de méritos e conquistas, como a transição das analogias 
matemáticas para a linguagem metafísica acerca das essências.20 Embora Cusa seja, de fato, a estrela 
central da constelação, ele é ainda, como todos os grandes, alguém que chegou mais alto por estar 
sobre os ombros de gigantes.

O processo de matematização da linguagem ontológica e cosmológica, de que a escola 
de Chartres e a de Cusa são expoentes inquestionáveis, teve enorme impacto sobre o progresso 
da mentalidade moderna, vindo a desembocar em Bruno, Galileu e Descartes em uma forma já 
bastante madura da ideia de que a matemática seria a linguagem própria para a descrição da 
realidade sensível e uma boa metáfora para o diagnóstico de realidades psicológicas e subjetivas. 
Com todas as críticas que surgiram posteriormente (desde o Romantismo), é certo que naquele 
período de formação do Renascimento e saída da cosmovisão medieval para a moderna a 
matematização do mundo foi imprescindível para a clarificação dos termos e referências que 
pouco mais iriam viabilizar o nascimento do método científico e seus inúmeros resultados 
técnicos. Independentemente de sua verdade última, o período da matematização do cosmos 
representou a saída da ambiguidade e da obscuridade da linguagem para a perfeita clareza das 
definições e relações entre as coisas. Sem a leitura matemática do mundo, os avanços da mecânica 
newtoniana e da teoria eletromagnética de Maxwell, o construtivismo e a estética transcendental 
de Kant, enfim, uma infinidade de ideias que constituem o mundo moderno como o conhecemos, 
poderiam não ter chegado à luz. 

Outro traço inconfundível da biografia do Cusano em contribuição com seu esforço 
eclético ilustrado de promover a reflexão crítica entre o relativo e o absoluto foram seus estudos 
do Islamismo. Cusa dedicou-se como ninguém do período medieval, talvez mesmo ninguém da 
Renascença, ao estudo do Corão, e advogou abertamente o diálogo e as iniciativas de aproximação 
entre cristãos, judeus e muçulmanos, não apenas em nome da tolerância entre os diferentes, mas, 
o que é mais impactante, em nome da igualdade da fé no mesmo Deus.

A partir de seu ponto de vista epistemológico, Cusa conclui que as religiões não teriam 
como estar umas mais outras menos próximas da verdade, devendo antes se confundir quanto ao 
conhecimento do finito (relativo), ao passo que se unem e igualam quanto a seu reconhecimento 
do infinito (absoluto). Mesmo que ritos, práticas e comportamentos sejam efetivamente mais ou 
menos apreciáveis aos olhos de Deus, sua diferença na escala da finitude tende a desaparecer 
quando apreciada do ponto de vista da infinitude. Isto é, tais regras e costumes não podem ter 
importância religiosa. Para a religião natural, comum a todos os homens, só o entendimento de 
que o infinito ultrapassa e põe em posição de absoluta humildade o indivíduo pode ser relevante. 
E, assim, chegamos a uma filosofia digna de um Xenófanes modernizado no De visione Dei:

20	 Um dos exemplos mais contundentes é a associação da aritmética a uma metafísica monista da substância, em que a ideia central de 
igualdade é elevada à forma sintética entre os diversos, na matemática e na ontologia. Entre outras coisas, a descoberta de termos 
e metáforas que permitissem a equação entre diferentes disciplinas, como a matemática e a teologia, a física e a filosofia, permitia a 
formulação de uma ideia de unidade do saber. (ALBERTSON, 2014, p. 112-115).
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Quando vejo essa figura a partir do leste, me parece que não a estou olhando, mas sim ela 
para mim; o mesmo vale para quando eu a vejo a partir do oeste. Similarmente, tua face 
está voltada para todos os que te encaram. Quem te encarar com amor te sentirá olhando-o 
amorosamente – e quanto mais se esforce para olhar-te com amor, mais amorosamente 
a tua face se voltará para ele. Quem te encarar em raiva, te encontrará com o semblante 
raivoso; quem te encarar com alegria, te encontrará alegre. Pois, assim como tudo parece 
vermelho ao olho físico que enxerga através de um vidro vermelho, assim também o olho 
espiritual, em sua limitação, vê a ti, o objeto e alvo da observação mental, de acordo com a 
natureza de sua própria limitação. O homem só é capaz de um juízo humano… Se um leão te 
atribuísse um rosto, seria um rosto leonino, o boi veria um boi, a águia uma águia. Ah, Deus, 
quão maravilhosa é a Tua face: a juventude a conceberia jovem, o homem a conceberia 
masculina, o velho a veria velha. Em todas as faces, a face das faces aparece velada, como 
em um enigma – mas ela não pode ser vista descoberta, a não ser quando formos além de 
todas as faces até aquele segredo, silêncio sombrio, onde nada mais resta do conhecimento 
e do conceito de uma face. (CASSIRER, 1963, p. 32, tradução nossa). 

Esta face crítica transparecia também em muitas outras das muitas atividades de Cusa, 
fazendo dele um modelo do pensamento crítico, da modéstia e moderação das convicções, não 
apenas em uma época em que estas virtudes eram tão necessárias, como ainda hoje.
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CAPÍTULO 9

O INDIVÍDUO E A IGNORÂNCIA 

Seguindo a tradição platônica em íntima relação com uma filosofia de veia cristã, Cusa 
associa o problema ontológico da diferença entre o finito e o infinito, entre a criatura e o criador, entre 
a forma materializada e o seu princípio intelectual, com o problema epistemológico da dificuldade 
de acesso à essência ou, no mínimo, uma definição e conceituação dos entes que correspondesse 
suficiente e adequadamente suas essências. Tal é o conceito primeiro e ponto de partida de A douta 
ignorância: o saber sobre a essência das coisas (verdade) reside em uma visão total de todas as 
coisas, suas relações e de como cada coisa encontra seu lugar no Todo; o homem, na medida em que 
é finito, não tem essa visão. Muito pelo contrário, ele pensa Deus necessariamente como algo que 
está em todas as coisas, ao mesmo tempo em que as coisas não são ele, como observara Agostinho 
nas Confissões (HOPKINS, 1978).

Em termos mais diretos, isso significa que a realidade tinha de ser concebida (por necessidade 
lógica) como monismo qualificado, no qual a unidade do ser estaria garantida como que em outra 
esfera do ser das coisas, perpassando e perfazendo-as, sem que as coisas, no entanto, fossem 
facilmente redutíveis e acomodáveis a esse infinito e absoluto, pois algo em seu modo de ser é, sim, 
radicalmente distinto de sua origem. Adicionalmente, e ainda com força de necessidade lógica, a 
mente do homem (finito) não pode conceber adequadamente a unidade total, pois a coincidência 
dos distintos e/ou opostos só pode ser visualizada propriamente pela perspectiva da infinitude, isto 
é, pelo intelecto divino. Ao homem, só caberia a concepção de ideias parciais e finitas, convenientes 
para seu modo de ser finito, mas constitutivamente erradas.

Contudo, na medida em que o homem é participante do ser, estando perpassado pelo ser, 
seu caráter individual é algo colateral. Sua essência, como a de qualquer outra coisa, é subsistir no 
absoluto, pelo que tem dele uma impressão genética. Como as demais coisas também são apenas 
secundariamente meras coisas, e prioritariamente entes agregados e subsistentes no todo da 
natureza, da realidade, podemos enxergar parte de sua constituição infinita e integrada no todo, 
como se a parte de nós que é o infinito em nós enxergasse o infinito na pedra, na árvore, enquanto 
a parte de nós que é ente persistiria enxergando apenas e meramente a entidade finita da pedra e 
da árvore.

Não se pode confundir a filiação de Cusa ao cristianismo com sua posição filosófica sobre o 
assunto. São as razões filosóficas que o levam ao monismo qualificado e à ideia de que Deus é a unidade 
que perpassa os entes. Como neoplatônico, ele entende a metafísica como tarefa fundamentadora do 
pensamento em geral, tendo entre suas funções primordiais a conciliação entre os distintos “reinos” 
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da realidade (sensível, intelectual, sentimental...). Ora, se buscamos uma unidade fundamental entre 
objetos e sujeitos, entre matéria e pensamento, esta unidade fundamental deve congregar em si 
características intelectivas, morais e universais, redundando na ideia de um absoluto que é não só 
infinito espacial e temporalmente, como igualmente sábio e bom. É claro, podemos abandonar a 
leitura puramente analítica dos argumentos de um autor e partir para a especulação psicológica e 
cultural que justificou esses argumentos, mas isso serve para qualquer outro autor.

Para chegarmos à demonstração cusana do infinito como unidade absoluta do diverso, 
precisamos nos demorar mais sobre aquela que é talvez a ideia mais insistentemente repetida por 
Cusa: a da distinção entre o finito e o infinito. Ele lembra que o infinito não pode ser composto pela 
adição de finitos. Por mais que eu estenda uma série numérica, terei sempre um número ainda e 
sempre finito, ao qual pode ser acrescido não apenas mais um, como um número tão grande quanto 
ele mesmo, ou dez, mil trilhões de vezes tão grande quanto ele mesmo, sem que estejamos mais 
próximos do infinito. Na divisão, por mais ínfima que seja uma porção, um segmento ou uma fração, 
ela sempre pode ser não apenas dividida ao meio, como em dez, mil, trilhões de partes, sem que com 
isso se torne infinitamente pequena ou nula. Ao inscrevermos um polígono dentro de um círculo (a 
figura perfeita), veremos que, quanto mais lados o polígono possui, mais ele se parecerá com um 
círculo, sem que jamais chegue a deixar de ser um polígono com lados e ângulos regulares para se 
tornar um círculo. Para o leigo, um polígono de milhões de lados seria praticamente indistinguível de 
um círculo, mas para o saber essa confusão denota ignorância.

A interpenetração da unidade e da alteridade, ou da identidade com a diferença, no campo 
da finitude implica como consequência em que nada nela é aquilo que poderia ser. Ser e não 
ser são transitivamente codeterminados, na medida em que todo ente deixa ainda algo como 
excluído, sendo que sua realidade não está jamais encerrada, mas permanentemente – em 
sucessão temporal – aberta a uma nova realidade, uma realidade, portanto, no horizonte da 
possibilidade e do tempo. O princípio: Infiniti ad finitum proportionem non esse, ou: Finiti 
ad infinitum nulla est proportio não nega o acesso da dimensão do infinito ao finito, que 
já está dado no ato constitutivo da própria origem e no retorno participativo do ente, mas 
nega, sim, a comparação entre ambos. O finito não está em proporcionalidade mensurável/
quantitativa com o infinito, tal qual estão em comparabilidade e quantificabilidade os finitos 
entre si; o infinito não é também o grau mais elevado dentro do máximo ou do mínimo, 
de modo a permanecer imanente a eles como um supremo. É, muito mais, algo que em si 
está fora ou sobre a dimensão da quantificação, da comparação, da proporção em relação 
a qualquer gradação (supra omnem gradum). Somente assim pode ele ser fundamento 
e origem absoluta dessa mesma dimensão e, com isso, da relação entre identidade e 
diferença. (BEIERWALTES, 1977, p. 11, tradução nossa). 

Cada vez mais percebemos que o paradoxo socrático-platônico do inquérito irá exigir um 
tratamento eminentemente dialético.

A infinidade não é maior, menor ou igual a nada. Mas, enquanto considero que infinidade 
não é maior nem menor que qualquer coisa que se apresente, digo que ela é a medida de 
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todas as coisas, não sendo maior nem menor. E assim a concebo como igualdade de ser. Tal 
igualdade, porém, é infinidade, e, assim, não é igualdade do modo pelo qual à igualdade 
se opõe o desigual, mas aqui, a desigualdade é igualdade. Com efeito, a desigualdade na 
infinitude é sem desigualdade, porque é infinidade. (CUSA, 1998, p. 183).

O absoluto – em Cusa designado infinidade – não pode senão ser indiferente em sua 
igualdade aos seres: na quantidade, o infinito não é a maior quantidade, nem sequer quantidade. Na 
intensidade, não é maior intensidade, nem sequer intensidade alguma. No bem, não é o bem maior, 
nem sequer um bem. Segundo qualquer critério (finito), o absoluto e o infinito são tão somente o 
mesmo absoluto e infinito, ainda que intimamente igual ao que foi medido pelo critério.

É por demais evidente que a curva de um círculo infinito é uma reta (CUSA, 2003, p. 27-
38), e que, portanto, a diferença essencialmente contraditória entre a reta e a curva é eliminada na 
passagem da visão finita e limitada para a concepção ideal do infinito. Por analogia, sabemos que 
também um triângulo infinito é tanto uma reta quanto um círculo, de vez que cada um de seus lados, 
sendo infinitos, não poderá nunca ter sua infinitude interrompida em um ponto.

E, para que vejas isso com mais clareza, considera ainda o seguinte: se uma linha infinita 
fosse construída por um número infinito de partes infinitas de um pé e uma outra por um 
número infinito de partes de dois pés, elas seriam, não obstante, necessariamente iguais, 
porque o infinito não é maior do que o infinito. (CUSA, 2003, p. 34). 

Logo, vê-se que o infinito não admite a ideia de proporção, parecendo conduzir-nos ao 
contrassenso, quando, de fato, tais conclusões não cessam de ser sumamente lógicas. O erro está 
em nosso vício de buscar tudo reduzir à proporção.

Como qualquer linha infinita se mostra um círculo, um triângulo e um quadrado, e a linha 
finita, por sua vez, é tão só linha e definitivamente distinta de um triângulo finito, um círculo finito 
e um quadrado finito, bem como todos estes são distintos entre si e não comportam outro poder 
senão o de serem determinados e distintos. Do mesmo modo, pode-se pensar a essência dos entes, 
que é negativamente distinta das demais por sua determinação, enquanto uma essência universal 
e absoluta deveria ser e estar tanto na árvore quanto no homem, na pedra como na nuvem, sendo 
indistintamente e plenamente tudo em tudo, complicando21 pedra em nuvem, homem em árvore e 
múltiplo no indivíduo.

Cusa conclui que o infinito é de uma ordem qualitativamente distinta do finito. Quando 
falamos de infinito, falamos de uma hierarquia ontológica ou constitutiva que separa drasticamente 
o objeto tratado de todos os objetos mensuráveis, enumeráveis, divisíveis... A este infinito em sua 
propriedade distintiva de toda proporcionalidade, Cusa denomina Maximum. Semelhantemente à 
ideia platônica, o Maximum é modelo e razão de ser das coisas, o que se mostra tão mais verdadeiro 
e evidente quanto mais a coisa analisada estiver acima dos relativos e das proporções.

21	 O termo “complicar’, que Cusa emprega tão repetidamente, carrega um sentido muito específico nesse autor, como algo que contém 
em si, sintetiza e relaciona intimamente.
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O Bem não pode ser alcançado por uma série de inferências principiadas pelo empiricamente 
dado e que, em progressão constante, coloca e relaciona cada dado empírico a outros. Tal 
pensamento procede por simples comparação, quer dizer, no reino do “mais” ou “menos”. 
Mas como pode aquilo que está além de qualquer comparação, algo que não é apenas 
relativamente grande, ou maior que, mas simplesmente a grandeza, o “Maximum” ser 
concebido através destas comparações? O termo Maximum não nos deve confundir: não 
se trata de criar um superlativo ligado ao comparativo prévio. Ao contrário, ele deve ser 
entendido como antítese completa a toda comparação possível, a todo mero procedimento 
quantitativo gradual. O Maximum não é um conceito quantitativo, e sim qualitativo. É o 
fundamento absoluto do ser, assim como o fundamento absoluto do saber. (CASSIRER, 
1963, p. 20, tradução nossa). 

Por força dessa distinção qualitativa entre o finito e o infinito, uma “distância transcendental” 
entre sujeito e objeto, entre a perspectiva finita e a visão/compreensão infinita, abre-se.

Este é o segundo pensamento básico do Docta ignorantia. Em relação à teologia, este 
conceito afirma a ideia de uma douta ignorância; no que diz respeito à experiência e ao 
conhecimento empírico, afirma a ideia de conhecimento ignorante. A experiência contém 
conhecimento genuíno; mas certamente este conhecimento precisa reconhecer que, 
embora possa ter longo alcance, não pode senão atingir fins e objetivos relativos, nunca 
absolutos. E deve reconhecer conseguintemente que na esfera do relativo não pode haver 
exatidão, nenhuma praecisio: ao invés disso, cada pronunciamento e cada medição, por 
mais precisos que sejam, podem sempre ser suplantados por outros mais precisos. Neste 
sentido, todo o nosso conhecimento empírico permanece “probabilidade”, uma tentativa, 
uma hipótese que desde o princípio admite que será suplantada por tentativas melhores 
e mais exatas. Através desse conceito de probabilidade, de conjectura, a noção de eterna 
dessemelhança entre ideia e aparência se junta à noção de participação da aparência na 
ideia. (CASSIRER, 1963, p. 23, tradução nossa). 

No corpus cusano, duas obras sintetizam de forma excepcional a abrangência de seu 
pensamento, o Docta ignorantia (A douta ignorância) e o De visione Dei (A visão de Deus). Apesar de 
ter sido escrito posteriormente, De visione Dei poderia ser usado como um texto preparatório para 
o Docta Ignorantia. No primeiro, a discussão é mais puramente teológica, ressaltando as passagens 
do Velho e do Novo Testamento acerca da possibilidade/impossibilidade de uma visão de Deus, isto 
é, da verdade. No segundo, a discussão irá concentrar-se sobre os aspectos filosóficos dessa tensão 
mística entre ter ou não permissão de adentrar o círculo da verdade, e os aspectos neoplatônicos 
ficam evidentes.

A importância crítica da ambiguidade entre a visão e o ocultamento da verdade maior que é 
luz para os demais saberes, e sem a qual o mais ínfimo conhecimento é incerto, é que a verdade última 
é declarada inacessível ao homem. Se ele a antevê, muito raramente, não está jamais de posse dela. 
Assim, a verdade é posta em um patamar ideal, como referência e horizonte segundo os quais se pautam 
os demais saberes. A dupla vantagem deste movimento, e o que o torna tão próximo do platonismo, 
é que ele distancia uma verdade que está ontologicamente misturada às coisas, problematizando com 
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franca humildade as essências e os fundamentos, e, ao mesmo tempo, situa a verdade no mesmo 
topos habitado pelo sagrado, pautando uma relação de amor e veneração permanentes para com 
ela, e extinguindo qualquer sombra negativa do ceticismo. Justamente por isso, o criticismo não se 
deixa engolir por um ceticismo, mesmo que mais eclético e brando. Este lado idealista do criticismo, 
contudo, ainda está longe de receber o volume de tratamento dispensado a seu lado cético, pelo 
que algumas vezes pessoas com treinamento apreciável em filosofia insistem em negar a pensadores 
idealistas o adjetivo “crítico”, enquanto o idealismo é, para ele, uma das condições sine qua non. 

A metafísica cristã só amplia e intensifica a dialeticidade da epistemologia cristã ao 
reconhecer uma unidade fundamental do ser e identificar Jesus Cristo como ponto fulcral do Uno e 
do diverso. Com isso, o conhecimento total negado à própria especulação é apresentado e figurado. 
A visão de Deus, do Absoluto, torna-se viável através de um homem, e após a revelação deste, 
segundo algumas interpretações, através de todos os demais seres humanos, mesmo todas as coisas 
(como no franciscanismo). Esta reatualização da métexis bebe de várias fontes, que incluem uma 
porção aparentemente generosa da mística monista de Mestre Eckhart, mas, até por isso, não deixa 
de ser uma leitura que admite a consanguinidade entre neoplatonismo e cristianismo.

Importa frisar que a tendência neoplatônica de Cusa não se traduz como negação do 
aristotelismo. Na verdade, ele tem um lugar especial para a teoria aristotélica da percepção e da 
consequente apreensão do ser, mas ele acusa Aristóteles de ignorar elementos subjetivos mínimos 
que devem ser admitidos na percepção.

O ser de algo qualquer se apresenta como um ser relativo ao humano que o percebe e 
conhece. Cusano acusa Aristóteles de falhar em prestar suficiente atenção a esta relatividade 
e, consequentemente, falhar em fazer justiça a Protágoras. (CASARELLA, 2006, p. 117, 
tradução nossa). 

Ora, daí se infere que ele considera Sócrates e Platão como pensadores que fizeram justiça 
à crítica levantada por Protágoras. É importante insistir que esse grau mínimo de relativismo que 
evita a geometrização crua do universo ptolomaico e uma ciência tecnicista e potencialmente mais 
dogmática ao estilo aristotélico não significa de modo algum uma primazia do relativismo sobre o 
saber. Ou seja, o relativismo do saber não é o mesmo que um saber relativo. Como Platão e Kant, 
Cusa sabe que só a tarefa de dar unidade ao diverso pode ser considerada conhecimento, e tal ponte 
entre a unidade e o diverso é uma construção/reconstrução empreendida pela mente diante da 
necessidade de conciliar a ideia e os dados da percepção. Uma tarefa certamente menos automática 
e precisa do que o seria aos olhos de Aristóteles, como mais objetiva e invariável do que seria para 
um verdadeiro relativista. A raiz elementar da douta ignorância, segundo João Maria André, é o 
“discurso sobre o sentido do discurso filosófico”.

Discurso propedêutico, portanto, que ao projectar-se, por aquilo que visa, numa reflexão 
sobre a essência da mente e ou do sujeito humano para determinar o seu espaço privilegiado 
como revelação do ser, mas simultaneamente os seus limites, continuamente se ultrapassa 
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como tal e se nega ao mesmo tempo que se afirma. Um discurso “irônico”, que se escreve nas 
suas fronteiras, que ao definir o risco vai além desse mesmo risco em que se circunscreve. 
Um discurso que abre horizontes no momento em que parece fechá-los, na medida em que 
é na experiência do limite que o silêncio fecunda a palavra que o gerou. [...]
“Douta ignorância” não é, pois, negação do conhecimento, mas a experiência-limite das suas 
possibilidades, que permite reconhecer o caráter conjectural de qualquer formulação e definir 
o processo cognoscitivo pela sua dimensão progressiva e inclusiva. (CUSA, 1998, p. 88).

Só agora, após a análise do aspecto crítico da douta ignorância, conseguimos compreender 
um conceito elementar ligado ao tratamento prévio da relação e sinergia entre os conceitos de finito 
e infinito, a saber, a coincidentia oppositorum, literalmente coincidência dos opostos, no sentido de 
incidirem conjuntamente numa unidade maior que os urde. A coincidência dos opostos faz o papel 
de um “lado positivo” da douta ignorância. Esta reconhece a finitude e o limite do saber humano 
só porque está na sombra de sua referência ao infinito e ao saber da verdade, aquela se lança na 
aventura especulativa do que deve ser além das possibilidades de compreensão, mas esta audácia 
é bem embasada na inferência racional de que o todo deve conter harmonicamente as partes, e 
que, consequentemente, a união absoluta do fundamento tem de agrupar espetacularmente 
o contraditório, o irreconciliável. Assim, a coincidência dos opostos não é um saber; é uma ideia 
regulativa, projeção conjectural da necessidade de sentido da razão.

Trata-se, no entanto, de uma conjectura extremamente bem arranjada, já que sua 
forma lógica guarda não só a força da necessidade, como o privilégio intelectualmente desejável 
de uma capacidade explicativa maior do que a de teorias concorrentes. No neopitagorismo e no 
neoplatonismo cristão de Cusa, a igualdade torna-se o signo da unidade absoluta, contração o signo 
da individualidade. Logos e número se implicam mutuamente, sendo “complicados” na absolutidade 
divina.

O insight acidental e estuporante do cardeal é o de que a meditação singular do Logos 
(aequalitas essendi) é melhor refletida e expressa através de uma série de singularidades 
do Arithmos (contractio universalis). Se contractio finita e aequalitas infinita estiverem 
inversamente relacionadas, isso significa que ambas estão removidas uma da outra 
além da proporção (satisfazendo o antiplatonismo do Fundamentum), mas também 
imanentemente presentes como fundamento uma da outra (satisfazendo o platonismo de 
Thierry). Sua singularidade comum – uma pela sua supremacia exclusiva, outra pela sua 
gradação de infinita diferença – é o único possível ponto de contato para sua unidade. Esta 
singularidade comum, este ponto de intercessão, é o “conceito de Jesus”. Os compromissos 
do platonismo só são superados quando a exclusividade da Palavra é expressada no fino 
grão de um ser contraído, isto é, como Palavra encarnada cuja materialidade é medida 
nos grânulos ônticos infinitesimais dos números, mas também como Palavra cuja divina 
absolutidade é o princípio de tais granularidades aritméticas. É isso que a união hipostática 
entre aequalitas essendi e contractio universalis ultimamente significa. (ALBERTSON, 2014, 
p. 200, tradução nossa). 
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CAPÍTULO 10

ERASMO, RENASCENTISTA E 
REFORMADOR NA ENCRUZILHADA DA 
LIBERDADE

Das reviravoltas iniciadas principalmente na Itália à época de Petrarca a Cusa, ao momento 
de transformações radicais da Reforma e suas amplas consequências ainda hoje em curso rumo 
à liberdade individual, vemos surgir com vigor sereno a figura complexa que sintetiza em si 
Renascimento e Reforma de um modo originalíssimo e modelar. Erasmo Desidério (1466-1536 d. C.) 
nasceu em Roterdã, Holanda, partindo já aos 4 anos para uma vida em que se incluiriam constantes 
viagens e muitas moradas. Não foi, portanto, apenas pelo pensamento que viveu como cosmopolita, 
sendo antes um sujeito marcado historicamente pela pluralidade e pela universalidade de vivências, 
culturas, perspectivas e ideias.

No momento revolucionário da reforma protestante, em meio aos choques violentos 
que iam do embate apenas das ideias ao campo de batalha e insurreições populares resultantes 
em mortes, Erasmo opta por se concentrar na reforma interna da Igreja. Atitude que poderia, 
com justiça, ser considerada hesitante, tímida ou relapsa diante da necessidade premente de 
uma transformação moral e social mais ampla, de modo que a maior parte dos estudos sobre 
o surgimento da Modernidade, notadamente os produzidos no norte da Europa, atribui aos 
reformistas protestantes a responsabilidade pela criação das ideias de indivíduo e de liberdade.

No entanto, o estudo do texto erasmiano desautoriza as versões apressadas e depreciativas 
do papel desse autor no incêndio da Reforma. Se ele não ateou fogo às instituições, foi antes 
o químico que refinou o combustível para tanto; e, se não desferiu golpes tão duros contra as 
práticas em curso, não deixou de expô-las com maior clareza que qualquer outro, imortalizando-
se como homem insatisfeito com seu tempo e dedicado a uma reforma da consciência. 

Mas, mais comumente, Erasmo faz excelente uso de seu excepcional e mordaz humor, seu 
pungente sarcasmo, sátiras deleitosas, ridicularizações saudáveis e insinuações sagazes 
como armas contra a moralidade corrompida do clero e dos monges; das pretensões 
superlativas do papado; do culto aos santos, à Virgem, às relíquias e às imagens milagreiras; 
e dos pontos fracos da humanidade em geral. Estes recursos ele emprega como um 
mestre espadachim em defesa de um cristianismo racional (às vezes racionalista). Todas 
as suas obras estão repletas desta mordacidade, e muitas delas são tudo menos obras de 



CAPÍTULO 10
ERASMO, RENASCENTISTA E REFORMADOR NA ENCRUZILHADA DA LIBERDADE

79
O PENSAMENTO CRÍTICO:

HISTÓRIA E MÉTODO
HUMBERTO SCHUBERT COELHO

um intelectual gentil, senão tímido e acovardado, como Erasmo geralmente é retratado. 
(SPINKA, 2006, p. 287, tradução nossa). 

Em vista deste papel aparentemente mais contido e afastado da “linha de frente” das 
transformações sociopolíticas da Europa, é forçoso justificar a escolha de Erasmo como representante 
do pensamento crítico nas discussões que envolvem o período da Reforma e do Renascimento 
tardio. Como toda crítica é tão mais séria e valiosa quanto mais puder incluir a autocrítica, o exemplo 
de Erasmo como crítico da Igreja e da tradição autoritativa católica tem um contorno especial em 
relação às críticas protestantes. Por mais generosos que pudéssemos ser com Lutero (1483-1546 
d. C.) ou Calvino, a posição de conforto a partir da qual eles lançam ataques à teologia romana e 
às instituições do papado e do clero católico em geral torna tal insurreição francamente partidária; 
e críticas partidárias, por se direcionarem a problemas e erros externos, facilmente se confundem 
com ataques destrutivos. Erasmo escapa de acusações desse tipo, pelo que se reendossa o vigor de 
sua crítica interna a uma tradição na qual permanece. Não menos importante é o fato de Erasmo ser 
historicamente um dos primeiros a lançar mão de argumentos céticos (dos antigos) em sua disputa 
sobre o livre-arbítrio (POPKIN, 1979, p. xvii).

Mais do que um autor dedicado às próprias ideias, Erasmo era um educador, tradutor, 
comentarista e divulgador da sabedoria da Antiguidade. Seu gênio ímpar soube de modo raro 
curvar-se humildemente ao altar da cultura antes de erigir um monumento a si mesmo. Traduziu 
Luciano, Xenofonte, Eurípides, Plutarco, Ovídio; comentou as obras dos pais da igreja, isto é, Hilário, 
Ambrósio, Irineu, Agostinho, Jerônimo, Orígenes, Basílio, Lactâncio, Cipriano e outros, fazendo-o 
com uma desenvoltura e familiaridade assustadoras; e traduziu os evangelhos em uma versão tão 
crítica quanto o poderia ser para a época, e que marcou para sempre o modo de encarar as escrituras. 
Suas obras originais, como O elogio da loucura, são certamente mais populares, mas é sua vasta e 
meticulosa obra interpretativa que constitui seu maior legado, a saber, o do reavivamento da chama 
do espírito antigo, em toda a sua liberdade interpretativa e crítica. 

Seus Apotegmas (ditos e frases dos sábios antigos) são muito mais do que uma coletânea 
de citações. São apresentações interpretativas e notavelmente biográficas dos grandes pensadores 
através de suas máximas e sentenças mais célebres. O propósito pedagógico sobressai-se sobre a 
profundidade da reflexão filosófica, sem qualquer dúvida, e é por isso mesmo um livro culturalmente 
mais valioso que a média dos tratados filosóficos, restritos a um número extremamente reduzido 
de especialistas bem inteirados sobre os grandes temas filosóficos do momento.

Não é de somenos importância que Erasmo tenha iniciado – ou, no mínimo, epitomado 
– o estudo crítico e analítico das Escrituras. Agora, podia-se discernir, talvez ainda mais do que 
em Lutero, o conteúdo da doutrina de Jesus, apresentado nos Evangelhos, das posições de 
Paulo e das posteriores análises dos pais da igreja. Sua distinção analítica e questionadora dos 
capítulos da história do cristianismo e de suas variadas correntes inseriu na teologia (e filosofia 
da religião) uma dimensão altamente secularizante. Chegamos, então, aos pórticos da leitura 
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histórica, sociológica ou psicológica de elementos doutrinais antes indisponíveis a esse tipo 
de julgamento. 

Foi também prolífico escritor de textos edificantes, que conciliam a fineza de uma 
aplicação conscienciosa dos princípios éticos cristãos com um tom muito prático que, para o senso 
contemporâneo, soa um pouco como autoajuda. Vemos nesses textos de um cristão helenizado a 
ideia e a aplicação de uma boa vida e uma relativa felicidade possíveis para o homem de bem ainda 
neste mundo, ao invés de se render ao instinto de fuga e negação dele, conforme versões mais 
sombrias do cristianismo.

De ser humanista, infere-se que ele não coadunava com a ideia de que a maioria das 
pessoas pudesse estar errada sobre a maioria dos assuntos. Este otimismo sobre a natureza humana 
e sua tolerância para com seus defeitos faziam dele um pensador eclético – O ecletismo, quando 
responsável, é um dos traços notórios do pensamento crítico.22

Como a maioria dos demais reformadores, teve de se habituar a uma vida de sacrifícios, e 
até de fugas e retratações estratégicas. Não chegou a viver escondido por vários anos, como Lutero, 
mas tinha de calcular a cada dia o espaço disponível onde ainda poderia circular após cada novo 
livro, já que cada um deles produzia mais copiosamente inimigos do que amigos. 

Mesmo como teólogo, Erasmo era, em grande medida, filósofo. Ele não admitia muros 
na fronteira entre filosofia e religião, considerando os ensinamentos de Jesus como philosophia 
Christi. Mergulhado no ambiente helenístico, Erasmo equacionava a religião como lugar inserido em 
um gradiente de preocupações éticas de uma filosofia entendida em sentido muito amplo, como 
pensamento humano. Logo, o papel da religião poderia ser tão bem clarificado por Platão quanto 
por Jesus, e se traduzia como um dever de autoconhecimento (SPINKA, 2006, p. 286), este também 
em sentido bastante amplo, que ultrapassa o psicológico para incluir em si uma antropologia 
multifacetada de dimensões espirituais, morais, existenciais e sociais do ser humano. 

De seu fio de navalha, Erasmo buscava, sobretudo, trazer à luz uma nova concepção do 
cristianismo, uma muito mais ilustrada, mas também próxima do que ele imaginava como sendo 
o espírito original da comunidade formada em torno de Jesus e pouco após sua morte. Em parte 
impressionado com o desfecho trágico das iniciativas hussita e luterana, em parte para evitar ser 
arrancado de sua vida para o centro de uma disputa que não considerava compatível com o espírito 
cristão, Erasmo passou a propagar uma reforma mais conciliatória. Parecia-lhe que a reforma 
luterana caminhava rapidamente rumo à destruição de suas esperanças, ameaçando com um 
moralismo e recrudescência inédita do fundamentalismo hebraico todas as conquistas que a ciência 
e o humanismo acabavam de conquistar dos papas renascentistas.

A verdade é que Erasmo era um intelectual pouco politizado, apesar de muito engajado 
em suas próprias causas. Ele sustentava um otimismo ingênuo quanto à disposição do papa e dos 
reformistas em se conciliarem. Talvez algumas das questões teológicas e políticas que os apartavam 

22	 Para uma visão da intimidade entre humanismo, ecletismo e criticismo, ver Schottenloher (1933). 
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sequer lhe interessassem, e ele julgou que elas também pareceriam pequenas aos potentados se ele 
lhes explicasse a sua concepção ilustrada.23

Quando a disputa entre Erasmo e Lutero se acirrou, toda a complicação desse contexto 
político se manteve claramente presente na controvérsia superficialmente teórica sobre o livre-
arbítrio. O que verdadeiramente estava em jogo, para ambos os autores, era mais do que uma 
questão (já deveras importante) exegética, teológica ou de filosofia da religião. De certa forma, o 
comprometimento de ambos com as ocorrências concretas da Reforma fazia da disputa um jogo de 
força e atestação da autoridade última sobre a direção de todo o processo. 

23	 As próximas três páginas foram reescritas a partir da discussão sobre o mesmo tema, conforme abordada no primeiro capítulo de 
minha tese de Doutorado (COELHO, 2012). 
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CAPÍTULO 11

A CONTROVÉRSIA SOBRE O LIVRE-
ARBÍTRIO

O pensamento de Erasmo sempre foi pautado pela busca de uma diatribe (diálogo, 
conversação), nome dado a seu escrito sobre o livre-arbítrio, destinado a levantar a questão frente 
às críticas de Lutero. A postura deste, ao contrário, sempre foi a de encerrar a questão de modo 
peremptório. Sua visão sobre a verdade não parecia incluir tanto ceticismo e cinismo quanto a de 
Erasmo, e a ideia de girar a esmo em busca dela soava-lhe espúria. O que Erasmo realmente tinha 
em mente era a evolução do cristianismo e suas instituições, permitindo e promovendo a evolução 
do homem e da sociedade como um todo, enquanto Lutero tinha em mente uma quebra e uma 
mudança imediatas da ordenação da vida religiosa (KRAUSE; MÜLLER, 1982, p. 14). Paradoxalmente 
(para os filósofos), a postura serena e conciliadora de Erasmo tornava sua reforma muito menos 
efetiva do que a militância e a convicção luteranas. A liberdade interior da consciência erasmiana e 
sua luta excessivamente refinada – hoje se diria elitista – por autonomia fizeram menos pelos povos 
que continuaram sob a bandeira da igreja romana em comparação com o progresso do individualismo 
e da liberdade do mundo protestante. Se Erasmo foi melhor como sábio, provavelmente Lutero foi 
o melhor ativista.

Toda essa análise das personalidades e índoles dos grandes reformistas não significa, 
contudo, que de um ponto de vista técnico Lutero estivesse em desvantagem intelectual frente a 
Erasmo. Ele foi o formulador da língua alemã, exímio teólogo e linguista, completamente inteirado 
das questões filosóficas de seu tempo. A motivação de Lutero, por outro lado, seguia uma linha 
agostiniana de desconfiança da razão e da bondade humana, um lado medieval que não deixava de 
trazer-lhe uma grande vantagem na forma de uma virilidade marcante na defesa de seus princípios e 
na manutenção de sua vida moral. Segundo ele mesmo, a teologia deveria optar entre arriscar-se na 
aventura do pensamento ou assentar na segurança da revelação, mas Erasmo afirmava que nem isso 
Lutero havia conseguido, já que a revelação é por demais melindrosa e complexa para que alguém 
pretenda ter sua interpretação inteira e isenta de controvérsias (WINTER, 2007, p. ix). 

Para o filósofo reformista de Roterdã, o livre-arbítrio seria uma realidade evidente pela 
própria necessidade de tomar posição em face de nossa limitada capacidade de compreender a 
totalidade da revelação. Até os próprios espíritos que falam pelos profetas devem ser testados e 
analisados para que se saiba se eles provêm de Deus ou não [JOÃO 4: 1]. Pior ainda, se a interpretação 
está com aqueles que se dizem inspirados pela graça, como compreender o fato de estarem também 
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os inspirados em tão grandes contradições? (WINTER, 2007, p. 16) Sem chegar a usar argumentos 
céticos, Erasmo impregna as entrelinhas de seu texto com a atitude de suspensão do juízo desta 
escola (POPKIN, 1979, p. 6).

Para resolver esta que é uma questão limite entre filosofia e teologia, Erasmo decreta que 
sua definição de livre-arbítrio é “o poder da vontade humana pelo qual o homem pode se voltar para 
ou afastar-se daquilo que conduz à salvação eterna.” (WINTER, 2007, p. 17). 

Ora, se o homem tem esse poder, caem por terra as necessidades e imposições de 
intermédio da Igreja sobre a vida íntima e espiritual da população. Sem defender sempre a bandeira 
da relatividade do papel da Igreja, Erasmo apresenta em sua visão do livre-arbítrio a implícita 
autonomia do homem diante da instituição e do clero no tocante ao assunto mais capital e em 
que estes deveriam ser mais atuantes. Certamente, menos influência ainda haveria de ter a classe 
religiosa sobre a vida privada ou a política, aspectos em que Erasmo é crítico duro e direto da cultura 
estabelecida. 

Hoje, talvez tenhamos perdido a dimensão de como esta questão aparentemente restrita à 
teologia foi crucial para a fundação da Modernidade. Sem a libertação teológica, jamais teria havido 
libertação política, científica, social ou de qualquer outra espécie, porque, para o homem medieval, 
a salvação da alma era o vértice segundo o qual os demais assuntos seriam definidos e julgados. 
Não faria sentido libertar o homem politicamente se ele antes não estivesse livre religiosamente; e a 
recíproca é verdadeira: deixando de estar livre apenas religiosamente, faltaria base metafísica para 
se promulgar sua liberdade política e intelectual, de modo que ele não se sentiria em condições de 
lutar por esses outros direitos. Decretar liberdade religiosa significava, então, a condição necessária 
de toda a liberdade.

No terreno dos méritos da ação, Erasmo afirma primeiramente que, mesmo a concepção 
mais forte da graça, não possui base para desautorizar a influência das obras. Como há inúmeras 
passagens das escrituras que sugerem a importância das resoluções e ações humanas, deve-se ao 
menos admitir que elas possam aumentar as chances de que a graça recaia sobre o homem (WINTER, 
2007, p. 54). Ademais, a passagem em que Paulo fala explicitamente sobre a primazia da fé sobre 
as obras se refere claramente ao culto exterior, ritualístico, da lei moisaica [ROMANOS 3: 21-28]. 
Igualmente em sua referência às contradições de Pedro, Paulo deixa claro que as obras da lei não se 
referem à prática da caridade e do amor que ele sempre exorta como frutos da fé e desaconselha 
justamente a hipocrisia do culto ritualístico judaico [GÁLATAS 2: 11-16)].24 Em nenhuma passagem 
paulina, portanto, coaduna-se com o desapreço do esforço e da dedicação na conduta santificada, 
dirigindo-se a crítica exclusivamente ao seguimento da lei social e mundana do Velho Testamento. 

Lutero interpretou as “obras da lei” como toda a ação moral, circunscrevendo toda a filosofia 
prática ao âmbito da “letra morta”. Sua interpretação do amor e da caridade baseia-se na ideia de 
que eles são elementos despertos no homem pelo poder da graça. Ele nega qualquer dimensão 

24	 Observação: especialmente a crise em torno da circuncisão. 
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normativa para o “ama o teu próximo”, como se este estado superior da vida espiritual fosse uma 
consequência do estado de graça, enquanto Erasmo prefere filosoficamente manter uma prescrição 
de esforço individual. 

Na conclusão de seu tratado sobre o livre-arbítrio, Erasmo assevera que a noção de 
condenação ou eleição está mais baseada em um maniqueísmo teológico que separa o bem do 
mal e dá tanta força ao segundo quanto ao primeiro. Não há tal coisa na natureza como um ser 
condenado ou criatura maldita. A cobra tem seu veneno para sua proteção, e não para a desgraça 
alheia; o inseto é um milagre natural tanto quanto o elefante ou o homem virtuoso. Não há nada 
que não conserve um bem. Esta é a lição que a teologia faria bem em aprender de Platão, ao invés 
de devotar-se cegamente à escolha de um dos lados do paradoxal Velho Testamento (WINTER, 2007, 
p. 77-78). E, se a escolha não estivesse em nenhuma medida sob nosso poder, qual seria o sentido 
de se julgarem os bons e os maus? Toda a tradição espiritual judaico-cristã teria de rejeitar, opor-se 
à razão, se afirmasse que a condenação e a salvação independem do sujeito. Isso seria o mesmo que 
afirmar que ambas não possuem qualquer valor moral imputável. 

A todos estes argumentos, os quais Erasmo destaca como sendo inconclusivos e apenas 
suficientemente verazes para garantir ao livre-arbítrio o benefício da dúvida, Lutero responde, na 
introdução de seu De servo arbítrio, que não passam de “uma vil imundice. O que é evidente para 
todos os que beberam dos ensinamentos do Espírito em meus livros.” (WINTER, 2007, p. 86). 

Independentemente de como avaliarmos a posição de Erasmo teologicamente ela, por 
certo, é e pretende ser uma posição teológica mais filosófica. O que Erasmo realmente opera é a fusão 
entre a cultura humanística e a filosofia prática, sobretudo a de Sócrates e a de algumas correntes 
helenísticas, de um lado, e o cristianismo, de outro. Este trabalho tem o mérito de, no mínimo, 
fazer a crítica cultural do cristianismo ascético e das associações simplistas entre ele e elementos 
isolados do estoicismo e de um platonismo forçadamente dualista. Como Nietzsche, bem depois, ele 
percebera que o comportamento e uma grande parte do que se considerava a mentalidade cristã 
eram uma perversão hipócrita ou obscurantista do que as escrituras realmente permitiam concluir. 

É também justo que reconheçamos aqui os méritos de Lutero no processo de transição 
para o mundo moderno, pois, mesmo evidenciando a primazia filosófica de Erasmo, não se pode 
olvidar que foi a energia e determinação de Lutero que estiveram na linha de frente do aspecto 
mais concreto e sociopolítico da batalha pela liberdade de pensamento em um sentido primário, 
o da libertação de forças culturais e institucionais opressoras, sem o que a própria liberalidade 
filosófica poderia ter encontrado sua bancarrota em um revés autoritário do papado. A solução 
luterana, com todas as suas limitações, tinha a vantagem insuperável de ser definitiva, enquanto 
a mais elegante solução erasmiana estaria sempre restringida a tempos e circunstâncias em que o 
vaticano se desse ao trabalho de consultar os pensadores. Nas palavras de Spinka, Erasmo lutava 
com uma rapieira, enquanto Lutero, com um machado de batalha de duas mãos (SPINKA, 2006, 
p. 280). A luta, porém, era a mesma, e não objetivava a destruição da Igreja, mas o fim de sua 
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interferência em assuntos privados e coletivos que deveriam dizer respeito exclusivamente ao 
indivíduo e às comunidades. 

Enquanto Lutero via essa coerção ser exercida exclusivamente pelo aparato institucional, 
vinda de cima, Erasmo tinha uma visão mais cultural e sociológica, para a qual o problema despontava 
na ausência da consciência de liberdade. Tanto os agentes da Igreja que reforçavam sua autoridade 
quanto a população que a acatava eram vítimas mais da ignorância de seu estado originalmente livre 
do que de um leviatã concretamente malicioso e manipulador. O ponto, para Erasmo, era a libertação 
das consciências. Feito isso, pouco importava que nome ou forma institucional teria a Igreja.

A problemática levantada por Erasmo consiste em que uma pequena parcela de dúvida 
quanto ao que se revela pelas escrituras é o suficiente para nos colocar em uma decisão do livre-
arbítrio, porque, se há apenas uma chance de as escrituras não pregarem o determinismo absoluto, 
eu já tenho duas escolhas interpretativas razoáveis. Com isso, a própria escritura me força a usar 
do livre-arbítrio. Talvez por isso Lutero não se possa permitir nada distinto de um posicionamento 
dogmático nesta questão, já que qualquer concessão cavalheiresca à opinião contrária não seria, em 
suas últimas consequências, um traço de tolerância, mas uma atestação de incoerência do ponto de 
vista determinista.

Também corretamente Lutero aponta para a definição de Erasmo como incompleta, pois 
toda definição de livre-arbítrio pressupõe necessariamente duas faces: liberdade de discernimento 
e liberdade de escolha. A que lhe parece particularmente problemática é a liberdade de escolha. Isso 
porque, para ele, a vontade humana se evidencia como essencialmente, corrompida, enquanto a 
razão é apenas inútil (WINTER, 2007, p. 105). Na concepção filosófica de livre-arbítrio, expõe Lutero, 
é preciso primeiro compreender que haja duas respostas para o mesmo problema, e só depois se 
opera a escolha da vontade entre uma delas. 

Mas Lutero não vê na razão aquela Palas-Atena restaurada que os pensadores de seu tempo 
admiram, e, sim, uma ferramenta completamente subserviente à intenção. A razão é uma cortesã 
que oferece seus serviços àquele que melhor lhe paga. Resta somente a vontade; e, se a razão é 
sua serva, ela jamais pode decidir conforme um juízo, sendo antes este formado para satisfazê-la e 
justificá-la segundo a sabedoria mundana. A vontade age assim, ou sozinha, conforme sua corrupção 
natural, ou ante a graça de Deus que resgata o homem na figura de Cristo. 

Tudo isso é irrelevante, enquanto metafísica, para o pensamento crítico. Mas a noção mais 
ampla de liberdade de Erasmo tem consequências relevantes para a dúvida crítica na medida em 
que a pluralidade de opções exige exame racional antes da escolha, e sabe-se de antemão que, 
se há opções, cada escolha fecha muitas portas. Ou seja, é uma aposta em uma entre muitas 
possibilidades. Trata-se da consciência de que o erro está à espreita e de que a permanência da 
dúvida em cada decisão é inerente à noção forte de liberdade. A liberdade, ao mesmo tempo, 
aumenta a necessidade de exame cuidadoso de cada questão e a percepção de que este exame é 
insuficiente. Este é o “estado de espírito” mais propício ao pensamento crítico.
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Ao final, se nos permitirmos algum devaneio interpretativo, ambos os pensadores estão 
consternados diante do problema da imbricação entre o prático e o teórico, que os leva à consciência 
da necessidade de um modelo que inclui ou exclui a flexibilidade hermenêutica. Lutero é o guerreiro 
que abre caminho para o mundo moderno por força de sua radical contestação do status quo, mas 
ele opta por um modelo que, em última análise, só afasta o homem formalmente da constrição de 
pensamento. Erasmo é o intelectual que não teria conseguido movimentar a sociedade para uma 
ruptura tão revolucionária, mas que, ao adotar um modelo de liberdade substantiva do pensamento, 
torna-se o patrono filosófico da Reforma.

A controvérsia sobre o livre-arbítrio termina sem que nenhum partidário de Lutero ou 
Erasmo possa convictamente apontar um vencedor. Talvez sua maior obra tenha sido a própria crise 
e a própria discussão, e todo o movimento de pensamento produzido a partir delas. O certo é que 
essa crise nascida no seio do pensamento religioso dá luz às noções de individualidade e liberdade 
do homem moderno, e esta eclosão só foi minimamente possível graças à ruptura com o cabresto 
ideológico da Idade Média, ruptura de que os renascentistas são os grandes responsáveis. Tanto com 
Lutero quanto com Erasmo vemos o pensamento livre debruçando-se sobre as questões capitais 
da existência humana, sua salvação e sua justificação moral. O que começa com esta discussão 
bastante acalorada e relativamente agressiva é o direito ao livre pensamento e expressão, o direito 
de usufruir da capacidade crítica para julgar segundo a própria consciência aquilo que esta vê como 
sua vida mais íntima.



87
O PENSAMENTO CRÍTICO:

HISTÓRIA E MÉTODO
HUMBERTO SCHUBERT COELHO

CAPÍTULO 12

UM CRISTIANISMO CRÍTICO PARA 
HOMENS LIVRES

Em um dos pontos cruciais do De libero arbitrio, Erasmo diz: 

Mas alguém poderá perguntar “Qual é o valor de um livre-arbítrio que não opera nada?” Eu 
respondo: “De que valerá o homem se Deus trabalha nele como o oleiro no barro, ou como 
ele o faria numa pedra?” (SPINKA, 2006, p. 293, tradução nossa).

A partir das atitudes e conotações ensejadas pelos textos erasmianos, percebemos uma 
dupla intenção em proposta reformadora: refazer o homem segundo um padrão comportamental 
realmente cristão e refazer o cristianismo sem as amarras do obscurantismo e do autoritarismo. O 
estudo sobre o livre-arbítrio deixara claro que há limites não muito amplos à liberdade humana. 
Não há sentido em falar de libertarianismo radical ou ingênuo na obra de Erasmo, mas a porção 
de liberdade que reste, seja ela qual for, imbui o homem de imensos poderes, de uma capacidade 
de decidir o próprio destino. É para essa consciência da radicalidade intrínseca da liberdade que 
Erasmo quer atentar, não e nunca para uma ideia de autonomia e autodeterminação irrestritas.

Na mesma medida em que se reconhece a liberdade como fundamental, para que a 
responsabilidade e a consequente imputabilidade tenham lugar em uma filosofia cristã, é também 
verdade que nenhuma filosofia que pretenda permanecer cristã pode apresentar uma imagem do 
homem isenta de graves limites epistemológicos e morais. Isso porque a precariedade do homem 
é um elemento incontornável do cristianismo. O Enchiridion reforça a ideia apresentada por Paulo, 
em Romanos, de que a sabedoria humana é loucura para Deus, e a sabedoria de Deus é loucura para 
o juízo humano. De um modo algo distinto do ceticismo, a tradição cristã deprime similarmente a 
pretensão humana à glória do conhecimento. Mas, dissimilar ao ceticismo ou ao cinismo, a ética 
cristã admite a possibilidade de se julgar genericamente valores de bem e mal. Na base de qualquer 
teoria moral, pressupõe-se que o homem tem, ao menos, o juízo suficiente para saber que erra ou 
age com acerto.

Mas, novamente, a ética cristã recai imediatamente na constatação de que já de um ponto 
de vista puramente volitivo – e aqui seu grande diferencial em relação às éticas helenística – o homem 
é igualmente insuficiente para cumprir mesmo que as requisições mínimas da consciência moral. Em 
outras palavras, o Enchiridion deixa claro que o homem, pobre criatura, faz o que não gostaria de 
fazer, e não faz o que mais profundamente desejaria (moralmente) ter realizado [ROMANOS 7: 19]. 
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Dessa forma, se o cristianismo está aquém do ceticismo quanto à suspensão de juízo sobre 
qualquer verdade em absoluto, ou qualquer juízo de valor em absoluto, ele afirma igualmente, 
afinal, que o homem não é capaz, de qualquer modo, de um saber em sentido forte, ou um poder 
deliberativo em sentido forte. O que o cristianismo afirma enfática e, por que não, dogmaticamente, 
é que a verdade e o bem existem no horizonte do absoluto, e permanecem na consciência como 
ideais do sentido possível para a vida. Mas ele não afirma, por outro lado, que o homem esteja ou 
possa estar algum dia em condição de se acercar dessa verdade e desse bem. Ambos precisam ser 
recebidos, se há alguma esperança de participação humana na esfera desses ideais. Em sentido 
e forma mais pragmáticos e menos substancialistas, a filosofia cristã sugere uma consciência 
acentuadamente crítica, até mesmo cética.

Em diagnose profundamente analítica, Erasmo distingue os componentes culturais, as 
influências de correntes filosóficas (de filosofia prática helenísticas e de platonismo), das formas 
próprias do pensamento cristão, não para separar o legado cultural helenístico-platônico que se 
amalgama de um modo todo natural ao cristianismo, mas para que se possa reconhecer e trazer às 
claras o fato de que o cristianismo é também um processo da cultura. Não é uma doutrina caída do 
céu sem mais. E, como processo da cultura, o cristianismo está sujeito à crítica e à revisão.

Similar, mas independentemente das teorias éticas helenísticas, a ética cristã apresenta uma 
antropologia complexa, capaz de se desvencilhar facilmente de tentativas vulgares de depreciação 
filosófica. Ela trabalha com extremos e nuanças conflitivas que se conciliam em uma unidade maior, 
já antes de sua progressiva “simbiose” com o platonismo. As contradições entre finito e infinito, 
pecado original e divindade humana, liberdade/responsabilidade e determinação divina, perdição 
e imortalidade, angústia e consolação são magistralmente abordadas pelos evangelhos, não como 
oposições dadas, mas como terreno de tensão teórico, moral e existencial em meio ao qual é tecida 
a trama de uma “narrativa fundamental”. Só muito dificilmente um sistema ético e uma sensibilidade 
moral podem equilibrar-se sobre o fio delicado destes extremos, tão sinceramente reconhecidos e 
assumidos, da vida.

Seria injusta ou negligente uma filosofia que não observasse o valor dos conflitos trabalhados 
pelo cristianismo, pois não muitas teorias éticas seriam capazes de expor tão agudamente o valor 
do sofrimento para o reconhecimento da misericórdia, ou o valor do mal para o reconhecimento 
do bem. Na intrincada rede de variáveis morais trabalhadas pela filosofia de Jesus e seus primeiros 
discípulos, consta, por exemplo, a valorização da frustração das melhores intenções morais de um 
indivíduo como aceitação de que a vontade de Deus supera a insuficiência e imperfeição da vontade 
humana; ou que a lição de humildade imposta pela vida (aqui Providência) é mais importante que o 
sucesso dos cometimentos mais apreciáveis para o juízo do indivíduo.

É com desembaraço e despreocupação que Erasmo traz o cristianismo para o campo de 
análise do humanismo nascente. Nem a preocupação de poupar a teoria moral e a teologia do 
assédio da crítica e da racionalização nem a ideia de que a religião deveria ser secularizada para se 
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acomodar ao progresso do conhecimento estavam presentes em seu arranjo. “Tu não tens de evitar 
a Cila da arrogância de modo a cair nas garras da Caríbdis do desespero e da inação” (De libero 
arbitrio) (SPINKA, 2006, p. 293).25 Se a fé não puder sobreviver sem preconceitos, superstições e 
dogmas injustificáveis, ela dificilmente é algo que merece e precisa ser salvo, e se a razão teme 
uma fé que está livre destes traços de obscurantismo e não impede o progresso do conhecimento, 
o esclarecimento que ela oferece seria condicionado e partidário. De forma vigorosa, Erasmo 
demonstra que não há racionalidade em manter o domínio do pensamento religioso imune à crítica.

Tal profissão de intenções talvez pudesse ser perdoada por uma Igreja renascentista e liberal, 
mas ao avançar para o ataque concreto dos elementos da fé cristã (aqui um nome elegante para os 
dogmas) Erasmo angaria imediatamente numerosos inimigos no seio da Igreja a qual pertence e nas 
que estão a surgir sob a égide protestante. Afinal, perceberá ele, as novas igrejas protestantes são 
um progresso institucional e político, mas o íntimo de seus membros e dirigentes permanece por 
demais comprometido com a cosmovisão medieval.

Aqueles que, em algum momento, teriam ouvidos generosos para os ataques de Erasmo à 
sexualidade desregrada do clero, à simonia e à arrogância das autoridades eclesiásticas, chocar-se-
iam com ataques igualmente contundentes e impiedosos contra as noções de trindade, a virgindade 
de Maria e o pecado original, entre numerosos temas. Logo, ele se veria mais próximo de rebeldes 
e agnósticos potencialmente heréticos, como Rabelais, do que de virtualmente qualquer cristão 
razoavelmente pacato.

Defendeu que o jejum e o celibato deviam ser esposados livremente, não por imposição 
(KRAUSE; MÜLLER, 1982, p. 3), e que a riqueza, o luxo e a afetação do clero consistiam em traição 
contra Cristo motivada por uma infiltração dos poderosos romanos na instituição da Igreja nascente. 
Na época de Agostinho, pensa Erasmo, o direito e os costumes pagãos já superariam em muito 
a simplicidade e a pureza do cristianismo original, dando azo à hipocrisia e às atitudes de mera 
conservação dos privilégios e poderes adquiridos no seio da Igreja, o que seria a causa de inúmeras 
de suas doutrinas e princípios. O cristão, homem de bem, deveria reconhecer que muito do que 
segue passivamente ou muito do a que ele rende respeito são anexos verdadeiramente anticristãos 
à doutrina de Jesus.

Essa audácia isenta de moderação faz-se ver transparentemente em Elogio da loucura. Aí o 
conceito fundamental consiste na própria loucura (Moria, que é realmente uma personagem), que 
a primeira parte do livro associa ao epicurismo; aliás, característica fundamental do pensamento de 
Erasmo, e causa de grande parte de seu deslocamento da tradição cristã, é esta filiação explícita a 
uma filosofia da felicidade, do conforto e da boa vida. 

Tendo papel relevante no período de derrocada da Idade Média e construção da 
Modernidade, a liberalidade leve e inocente da “loucura” de Erasmo quer enfatizar a naturalidade, o 

25	 Cila e Caríbdis são dois monstros mitológicos que os gregos imaginaram situados cada qual em uma ponta do estreito de Gibraltar. 
Em rica metáfora, o mito fala desses monstros terríveis capazes de destruir navios inteiros, e que os navegantes que pretendessem 
evitá-los deveriam trilhar sensatamente o caminho do meio, ponto de equilíbrio entre os estremos do estreito.
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prazer e a alegria de viver; não quer nem negar a importância do sofrimento e dos sacrifícios da vida, 
nem aceitar a interpretação de que o cristianismo esteja atrelado exclusivamente a tais elementos. 

Mas, de fato, a forma como Moria ataca a hipocrisia humana é de uma mordacidade e uma 
acidez tremendas, como admite P. S. Allen, editor de uma versão inglesa do livro: 

A sátira é um instrumento afiado que corta a película opaca do costume, e os escritores 
afadigam-se para convencer o tolo de que é tolo mostrando-lhe a si mesmo. Entretanto, 
a natureza humana é vagarosa em suas mudanças, é bem mais fácil enxergar as faltas 
do que corrigi-las: no século vinte os homens são bastante parecidos com os do quinze, 
continuando, por exemplo a comprar livros que não lerão, como os tolos que embarcam na 
Barca dos Insanos. (ERASMUS, 1913, p. iii, tradução nossa). 

Uma mordacidade que se pauta, não obstante, unicamente por uma boa vontade 
pedagógica, nunca por um arroubo de malícia e misoginia. Este é uma alerta da maior importância 
para quem inadvertidamente pudesse confundir argumentos floreados satiricamente com ataques 
e zombarias gratuitas. Vivemos (mais) um daqueles tempos em que a crítica impiedosa dirigida 
a outrem acompanhada de todos os privilégios e perdões para nós próprios é confundida com 
criticismo. Esse clima, sempre majoritário, de deboche do alheio e complacência, até enaltecimento 
de sua própria posição, está ausente em Erasmo, como esteve em Sócrates.

Mais para a parte final do livro, a loucura transfigura-se. Dir-se-ia que até então ela se 
mostrou artificial e propositalmente afetada por força de uma necessidade destrutiva, de um 
questionamento agressivo. Como o ceticismo de Descartes, a loucura epicurista cumpre seu papel 
negativo ao derribar as sombras sinistras do masoquismo e da castração espiritual do cristianismo, 
mas, executada a tarefa, dá lugar a uma loucura mais nobre e mais bela, o platonismo. Assim, nos 
últimos capítulos, “Moria se submete a uma remodelagem do coração. Ela abandona o deboche. No 
lugar de credenciais epicuristas ela apresenta agora as platônicas, ocasionalmente até estoicas, e 
sobretudo cristãs” (BIETENHOLZ, 2009, p. 131, tradução nossa).

Começamos a entender o pensamento de Erasmo nesta obra quando aceitamos que o 
elogio à loucura é a capitulação humilde das parcas forças humanas diante dos impeditivos desafios 
ao nosso saber e ao nosso juízo. “A mesma coisa que dita por um sábio pode se provar um crime 
capital; dita por um idiota é recebida com deleite” (ERASMUS, 1913, p. 72, tradução nossa). 

Como Rousseau bem depois, observou que os filósofos, crendo-se no primeiro escalão 
dos homens em matéria de saber e conhecimento, não são capazes de entrar em acordo sobre 
praticamente nada, a não ser que desistam de filosofar e formem seitas (nominalistas, tomistas, 
platônicos, aristotélicos...). Os apóstolos, por sua vez, detestam mais que tudo o pecado, mas 
parecem incapazes de definir de modo minimamente claro o que é o pecado e por quê (ERASMUS, 
1913, p. 120). São, assim, igualmente falíveis e sujeitos ao erro, os filósofos e os santos, não restando 
ninguém, além dos mais pobres loucos, que pudesse pretender saber e garantir aquilo que os sábios 
e os homens divinos transigem ou confundem. 
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Jesus teria instruído os apóstolos para se precaverem da sabedoria dos doutos, do poder dos 
senhores, e se assemelharem aos últimos servos, às crianças de colo, aos lírios do campo e pássaros 
do céu, comparando, finalmente, seus discípulos a ovelhas, o mais estulto dos animais (ERASMUS, 
1913, p. 174). A ideia de que os tolos, simples e ignorantes são merecedores de perdão, ao passo 
que os sensatos, instruídos e sábios passíveis de julgamento rigoroso é uma ideia que persiste no 
cristianismo em variadas roupagens, e pode bem ser visto como apreciação do saber, de um modo 
grave e consequente. Se Jesus também alega não ter vindo para os sãos, que dispensam médicos, e, 
sim, para os doentes, aflitos e transviados, não significa isso que ele despreze os primeiros, como a 
dona de casa não despreza o talento de ouro que está seguro no bolso, e o pastor não despreza as 
ovelhas no aprisco ao sair em busca daquela que se perdera. 

Sem relativismos ou paradoxos, Erasmo parece insinuar-nos que há uma dupla inferência 
nas tipologias de Jesus, e que, bem ao estilo de seu caráter conciliatório e pacifista, os opostos são 
enfatizados mais a favor do exótico, do inesperado, do que é contrário ao senso comum, do que em 
desfavor da sensatez e da ordem do mundo. Fosse de outro modo, Paulo não poderia dizer que “os 
atributos invisíveis de Deus são conhecidos por meio de todas as coisas criadas”. A mesma filosofia 
que condena o pecado prescreve a oração, pior, o amor aos inimigos, evidenciando a prioridade de 
seu caráter consolador e apaziguador sobre suas marcantes tipologias.

Para atingir este nível de desapego intelectual, as tipologias e seus opostos precisam ser 
superados, e isso não é executado de modo científico, por uma síntese dialética superior, mas 
tão somente pelo perdão; uma atitude de indulgência tanto epistêmica quanto moral. É com esta 
indulgência que conseguimos amar os doentes como os grandes da Terra, que podemos perdoar 
os inimigos e tê-los na esfera de nossa boa vontade ao lado dos entes queridos, e podemos 
entender as posições do filho pródigo e do primogênito, ambos equivocados à sua maneira, ambos 
incondicionalmente aceitos e queridos pelo pai. 

E assim termina O elogio da loucura: “Odeio o homem que se lembra do que escuta”. 
(ERASMUS, 1913, p. 188). Um modo suavemente cínico, decididamente socrático e cristão de 
rebaixar o saber a seu real lugar, enfatizando a pobreza da letra e dando espaço para o leque mais 
amplo de humanismo essencialmente ético, radicalmente pragmático, que capta na sensibilidade o 
espírito do ensino.

Embalado nesses ares, a apresentação erasmiana do cristianismo tinha também sua 
radicalidade. A filosofia, a literatura e a teologia perdiam, a seus olhos, qualquer autoridade formal 
ou derivada da tradição. A razão avaliava livremente o que podia ou não ser aproveitado; e, além 
da análise cruzada entre helenismo, platonismo e cristianismo, entre literatura edificante, comédia, 
poesia e filosofia moral, o que realmente adquire papel preponderante na reconstrução erasmiana 
da cultura é a naturalidade da vida, a mesma que fora a primeira vítima do academicismo e da 
liturgia, dos dogmas religiosos, bem como dos científicos. 

É pluricultural, multifacetada e interdisciplinar a formação dos preconceitos no entender de 
Erasmo. Ele supera sem esforço a ingenuidade das simplificações e dos reducionismos partidários, 
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que querem enquadrar a “culpa” pelos vícios do intelecto e do caráter em apenas uma corrente de 
pensamento. Nesse sentido, Erasmo não é um classicista ou humanista típico, pois ele não acredita 
em um mundo da luz ateniense livre de obscurantismos e superstições, destruído pela irracionalidade 
cristã. Ele discerne, ao contrário e de maneira complexa, que a mitologia é um traço presente e risco 
subjacente tanto na cultura grega (poética) quanto na hebraica (velho testamentária).

No Sileni Alcibiadis, por exemplo, um livro comemorado pelo círculo mais íntimo de 
“rebeldes” erasmianos, há insinuações deste calibre:

Somos convidados a rejeitar a factualidade dos eventos do Jardim do Éden e grande parte do 
Velho Testamento para que a verdade alegórica possa translucidá-los. [...] Tais histórias (de 
Adão e Eva, Sansão, Lot) não diferem das criadas pelo engenho de Homero: ex Homeri officina 
profecta fabula. E Homero é para ele pater omnium fabularum. Novamente o leitor moderno 
pode ser capaz de perceber, o que o leitor do século dezesseis certamente não poderia, a 
distância excepcional percorrida por Erasmo ao longo do caminho de desmitologização da 
história antiga, profana ou sagrada. (BIETENHOLZ, 2009, p. 198, tradução nossa). 

Em termos francamente histórico-críticos, Erasmo afirma que a natureza divina de Jesus 
é o principal enxerto doutrinal dogmático ao ensino prático-existencial dos Evangelhos, e que teria 
sido motivado, como grande parte dos dogmas essenciais surgidos nos séculos II a V, por reações às 
doutrinas heréticas que então pululavam em toda parte. Da sobriedade e da simplicidade de Mateus 
e Marcos ao simbolismo esotérico de João já se percebe uma brusca mudança de apresentação da 
figura de Jesus.26 Não que seja falsa, pensa Erasmo, mas tal figura cada vez mais será enfatizada 
por seu caráter autoritativo, transcendente e divinal, e cada vez menos como homem que viveu 
e trabalhou em torno de problemas muito palpáveis da realidade comportamental humana. Em 
outras palavras, ainda no tempo de vida dos apóstolos enxergamos a passagem do Jesus humano e 
modelo moral para um Jesus quase puramente espiritual e distanciado da humanidade. Mais tarde, 
sem o relato apostólico, invenções e especulações diversas terminarão por construir a imagem de 
um Jesus francamente inumano que apenas se “apresenta” como carne. Este é o Jesus Filho, da 
trindade. 

Inspirados por Erasmo, outros autores, como Sozzini e Zwicker, advogavam ser o dogma 
do pecado original contraditório com todos os preceitos exarados nos evangelhos. Eles tinham 
em mente o estudo de Erasmo sobre Romanos 5:12, no qual “se mostrava que Agostinho, entre 
outros, leu e interpretou erroneamente o texto. Este (o texto) não afirmara que o pecado de Adão 
foi transmitido para toda humanidade.” (BIETENHOLZ, 2009, p. 61, tradução nossa). Nisso, como em 
outros assuntos, Agostinho sucumbira à sua conhecida veia combativa. E Erasmo não se intimida 
diante da tarefa de apontar o comprometimento de Agostinho em suas disputas doutrinais, ou os 
deslizes puramente técnicos, linguísticos e exegéticos por ele cometidos.

26	 A ideia apenas insinuada por Erasmo de uma transformação motivada pelo contato com as heresias é levada a termo pelos teólogos 
da Transilvânia, os quais se inspiram em Fausto Sozzini se mostra o expoente. Também a ruptura das igrejas do Oriente Médio e do 
Egito, sob a influência do arianismo, teve a ver com essa discussão (BIETENHOLZ, 2009, p. 44).
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Menos doutrinal, mas não menos polêmica, é a ideia de que o cristianismo admite, até 
mesmo depende, de inversões, relativizações e perspectivas que se aproximam muito de logros 
deliberados. Erasmo resgata aqui a interpretação de Jerônimo (347-420 d. C.), a qual ele geralmente 
considera a mais sensata e realista do período de formação do cristianismo.

Jerônimo interpreta a passagem de Gálatas em que Paulo acusa Pedro de hipócrisis como 
simulatio, isto é, que Pedro teria a intenção deliberada de dissimular sua indiferença por regras 
judaicas para não chocar desnecessariamente a comunidade da igreja de gálatas, composta 
majoritariamente por judeus. Jerônimo apresenta muitas passagens similares como uma evidência 
de que também os cristãos lançam mão de artifícios prudenciais para efeitos didáticos, políticos 
ou mera sobrevivência (BIETENHOLZ, 2009, p. 143-150). Na passagem em questão, quando Pedro 
se posiciona a favor de Tiago no templo de Antioquia, Paulo teria questionado a sinceridade da 
preocupação de Pedro com o debate, e, portanto, a sinceridade de seu posicionamento. Uma 
interpretação que, certamente, pareceria inaceitável para Agostinho ou inúmeros outros intérpretes 
que associam a boa vontade (base da moral cristã) à boa fé ou à inocência. 

A interpretação de Jerônimo mostra-se, assim, mais do que uma consideração interpretativa 
sobre as traduções, uma hipótese que associa a postura moral de Pedro a um certo pragmatismo. 
Agostinho escreve a Jerônimo alertando para o perigo das leituras feitas por este: “Se a autoridade 
das Sagradas Escrituras pode ser abalada em um ponto, pode alguma outra passagem estar isenta 
de suspeita e erro?” (BIETENHOLZ, 2009, p. 145).

Erasmo toma partido de Jerônimo motivado por certa revolta contra o obscurantismo de 
Agostinho nesse tocante. Com isso, Erasmo põe em xeque o legalismo moral greco-judaico em prol de 
um relativismo de caso a favor da intenção. Em outras palavras, Erasmo aprova o relativismo em relação 
ao comportamento, palavras e posicionamentos, desde que isso não se reflita em um relativismo da 
vontade. Sendo boa a vontade, a discussão acerca dos atos é secundária. Naturalmente, tal relativismo 
não chega ao ponto de se criar uma indiferença entre as posições de Pedro e Paulo. Paulo está (mais) 
certo, pois ele tem em mente uma interpretação da doutrina de Cristo que efetivamente traz para o 
seio da comunidade todos os homens. É a postura de Pedro que precisa ser cuidadosamente avaliada, 
pois ela, estando equivocada, apresenta-se motivada pela boa vontade.

Ainda na perspectiva de Erasmo, a omissão enganosa, ou, no mínimo, ambígua, teria 
sido usada pelo próprio Jesus, particularmente em seu julgamento por Pilatos, mas também em 
outras passagens. Quando inquerido acerca da verdade, Jesus provavelmente – certamente para os 
fiéis cristãos – teria como responder. Ao não fazê-lo, estaria Jesus enganando Pilatos ou apenas se 
negando a responder? Se o contexto nos permite concluir que Pilatos esperava o fracasso de Jesus 
diante da investida filosófica, então o silêncio de Jesus contribuiu com a inferência de Pilatos de que 
a pergunta é insolúvel e/ou Jesus é um tipo de sábio inferior a ele mesmo (Pilatos). 

A visão de Erasmo sobre a dissimulação não escapou de censura em seu próprio período 
de vida. Os críticos incluem Ulrich von Hutten, apoiador beligerante de Lutero, e o próprio 
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Lutero, mas também Noel Beda, nêmese de Erasmo entre os teólogos de Paris, e Alberto Pio, 
cliente dos papas Médici. Erasmo se defendeu vigorosamente. Em seu Spongia, tentou se 
fazer mais claro com argumentos hoje bem conhecidos, como este: “Quando Cristo imbuiu 
os apóstolos da pregação do evangelho, ele os proibiu de revelar que ele era o Cristo. Se a 
verdade personificada ordenou por um tempo que se deveria guardar silêncio sobre aquela 
verdade de cujo conhecimento depende a salvação, o que então é novidade quando eu digo 
que uma verdade pode ser calada?” (BIETENHOLZ, 2009, p. 147, tradução nossa). 

Temos, hoje, de decidir se a leitura de Erasmo acerca da omissão e da dissimulação 
pode realmente ser extraída dos Evangelhos e de Atos dos Apóstolos, ou se ele deixou que aqui 
se imiscuísse em sua exegese aquela mesma mistura cultural de que ele tão latamente acusa sua 
época. Seria o caso de questionarmos se sua cultura helenística não lhe emprestou tonalidades 
pragmáticas à visão do Novo Testamento, ou se as personagens da era apostólica e do cristianismo 
primitivo não estavam de antemão embebidas desse traço de fineza pragmática latina e educado 
relativismo grego. 

De qualquer forma, a conquista de Erasmo está em levantar, para o bem ou para o mal, visões 
e interpretações acentuadamente audazes das escrituras e dos dogmas que, a partir delas, foram 
formulados pelos pais da Igreja. O mérito de Erasmo está mais em tudo questionar, tudo considerar 
livremente, do que em nos apresentar uma visão impecável – e ela mesma pretensiosamente correta 
do cristianismo.

Na célebre obra Enchiridion, Erasmo escreve:

Então, a guerra não é entre homem e homem, mas dentro de si mesmo: de nossas partes 
hostis interiores emerge um front de batalha em oposição a nós. [...] Os amigos de alguém 
distinguem-se dos inimigos por uma linha tão tênue que seria para nós um perigo enorme 
proteger incautamente um inimigo como amigo ou atacar o amigo pensando que fosse 
inimigo. Portanto, uma vez que você assumiu a guerra no interior de si mesmo, e a melhor 
esperança de vitória reside nisso, se tu te conheces a ti mesmo o melhor possível, eu porei 
diante de ti uma espécie de semelhante de ti mesmo, como num retrato, de modo que 
possas saber sem obstáculos o que está dentro e o que está na superfície. (SPINKA, 2006, p. 
311, tradução nossa). 

Destarte, não poderia limitar a crítica ao comportamento do clero e à doutrina, tendo de 
levá-la, por obrigação e coerência, às imagens da sensibilidade popular. 

Em um colóquio27 intitulado Exorcismo ou aparição, Erasmo fala sobre as mentiras e tolices 
inventadas por golpistas. Ele trabalha as fórmulas de exorcistas, curandeiros e videntes, assim como 
as fábulas sobre monstros marinhos e outras fantasias, bem em moda por ocasião da descoberta das 
Américas e viagens aos demais continentes. É um bom exemplo, além de retrato, de quão moderno 
era o pensamento de Erasmo. Em Trapaça do cavalo, o autor fala sobre os truques mais ou menos em 
voga praticados por trambiqueiros do ramo de aluguel e venda de cavalos. O alquimista apresenta 
como embusteiros os especialistas em magia e alquimia, enfatizando sua afetação e sua incoerência. 

27	 Reunimos aqui um apanhado de temas dos famosos colóquios de Erasmo (ERASMUS, 1878). 
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Já Diálogo dos mendigos expõe ironicamente as histórias contadas por mendigos e pedintes para 
comover transeuntes. Mais de um colóquio ataca duramente a riqueza dos franciscanos, a incoerência 
entre seu estilo de vida e sua pregação e exaltação da pobreza. 

No entanto, em nenhum momento Erasmo é tão mordaz e impiedoso como quando fala 
da crença na virgindade da mãe de Jesus. De todas as trapaças e superstições que o autor busca 
desvelar, poucas o incomodam mais do que a promoção de Maria. É de estranhar que um dogma 
tão pouco relevante para a vida prática tome tanto de seu tempo, quando majoritariamente são 
as alterações dos padrões comportamentais e ideias essencialmente morais do cristianismo que o 
incomodam. Isso permite inferir que as questões míticas e simbólicas atiçavam nele um incômodo 
puramente epistemológico, independentemente de seu mais frequente incômodo moral. 

É assim que se deve entender a integração traçada por Erasmo do ideal de cristianismo 
como “religion du pur esprit” (J. Étienne). Como migrar do visível, material em si incompleto, 
para o invisível, espiritual, celeste? Quem negligencia esta diferenciação se deixará enredar 
em cerimônias mortas. Erasmo não dirige este questionamento apenas à cerimônia, ao 
culto dos santos e das relíquias, mas também aos sacramentos e aos dogmas. [...] A um 
espiritualismo completo Erasmo não chega, pois ele admite que as exterioridades podem ser 
sinais de piedade ou um meio que conduz a ela, de modo a permanecer útil para os espíritos 
mais fracos. O homem espiritualizado, de qualquer forma, não tem mais necessidade dessas 
muletas. (KRAUSE; MÜLLER, 1982, p. 4, tradução nossa). 

Se com toda a sua rebeldia Erasmo não se aparta nem do cristianismo nem do catolicismo, 
é porque a sua não é uma rebeldia tanto de índole, mas uma desconfiança primariamente cética e 
paulatinamente mais crítica sobre a verdade e a correção do comportamento.28 Em meio a muitas 
dúvidas, ele acaba permanecendo sensatamente onde está.

28	 Para Maurice Wilkinson, Erasmo não é um cético dogmático porque não conclui, não opta pela dúvida. Esta permanece sempre como 
desconfiança e suspeita, impedindo-o de tomar posições peremptórias. Ele está desanimado com sua cultura e sua religião, não 
contra elas. Ele é suficientemente crítico para não trocar uma crença por outra, um dogma velho por um novo, mas se engana quem 
espera que ele dobre os joelhos aos dogmas e crenças velhos (WILKINSON, 1921, p. 81-92). 
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CAPÍTULO 13

PANO DE FUNDO DA FILOSOFIA 
CRÍTICO-TRANSCENDENTAL

Ao lado de Sócrates, Immanuel Kant é o pensador crítico por definição e excelência. 
Tanto sua biografia quanto os termos gerais de sua proposta crítica e transcendental são moedas 
intensivamente empregadas na discussão acadêmica mais ampla, que ultrapassa as paredes dos 
departamentos de filosofia, quando não se espraiam para além do prédio de humanidades. O seu é, 
no entanto, um pensamento ainda superficialmente abordado e frequentemente incompreendido, 
elencado com descuido de par com uma multidão de nomes que fatalmente não lhe alcançam o 
nível extremo de exigência, dando ao aluno a impressão de lidar com mais um autor entre outros 
em paridade de relevância.

Seus quase 80 anos (1724-1804),29 vividos na Prússia oriental, relativamente afastada do 
corpo central da Alemanha e inserida no clima e cultura dos Bálticos, tornaram-se estereótipo 
da dedicação acadêmica e disciplina pessoal, olvidando, contudo, aspectos importantes de sua 
personalidade forte e sensível. Muitas vezes, a imagem de um sujeito quase robótico, dedicado 
ao trabalho, tece infielmente um perfil íntimo que nem tanto destoa do caráter ascético e duro do 
prussiano oriental daquele período, negligenciando que esta mesma índole se fez responsável por 
uma guinada definitivamente nada racionalista na filosofia mundial.

A julgar por sua filosofia, teríamos de associar o caráter de Kant tanto à abertura e à 
tolerância quanto ao rigor, tanto à modéstia e à piedade quanto a uma determinação capaz de 
se mostrar dura e acerba. Audacioso diante dos preconceitos e restrições político-sociais de seu 
tempo, consciencioso e respeitoso diante da autoridade, ainda quando se levantava contra ela em 
defesa de seus princípios, ele merece igualmente ser tomado por revolucionário e líder, um espírito 
conciliador, mas que não esmorecia ou se intimidava na defesa do que é certo. Envolveu-se muito 
mais nas lutas e causas compatíveis com suas ideias do que os que posteriormente o acusam de 
alheamento e carência de “experiências de vida”.

O próprio texto kantiano está vazado, implícita e explicitamente, de uma coragem mais 
que intelectual (pois naquela época ideias podiam ter graves consequências políticas e sociais) e 
mesmo uma agressividade socrática, ambas imprescindíveis para o grau de reviravolta dos conceitos 
e perspectivas que se pretende efetuar.

29	 Na verdade, pelas datas de nascimento e morte faltavam-lhe dois meses e dez dias para completar 80 anos.
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O índice máximo desse equilíbrio entre humildade e coragem é a famosa transformação 
filosófica vivida pelo autor, quando em meio a uma carreira já consolidada e substancialmente 
escorada em obras já publicadas. Ele reavalia e rejeita, sem cuidados e vaidades, a perspectiva 
assumida para abraçar um modelo plenamente revolucionário que a desafia. Poucos autores foram 
tão “descuidados” e desapegados ao fazer a transição para outro plano e estilo. 

E porque essa transformação da perspectiva metafísica racionalista para uma perspectiva 
livre de dogmas e condicionamentos de escola é feita em prol de um aprofundamento da gravidade 
da tensão filosófica (da crítica), não em favor de uma mera mudança de ponto de vista e terminologia, 
a revolução kantiana é o paradigma do amadurecimento, do salto qualitativo do exercício filosófico. 

Quanto às suas fontes de influência, é notório que Kant tem em altíssima conta um 
“primeiro escalão” de sua própria época, composto por Rousseau, Hume e Newton, configurando 
evidentemente a necessidade de encontrar um delicado equilíbrio entre autores tão distintos. 
Implicitamente, ele dialoga com inúmeros outros autores, com destaque para Leibniz e Locke no 
campo do conhecimento, estoicos e epicuristas no campo moral, sem ignorar em momento algum 
as sombras de Platão e Aristóteles em quaisquer assuntos.

Mas Cassirer dirá que um estudo aprofundado apenas da teoria do conhecimento kantiana 
não pode prescindir de uma visão ao menos panorâmica das contribuições de Maupertuis, Boscovich, 
Crusius, Euler e, é claro, Wolff (CASSIRER, 1923). Desnecessário dizer que qualquer apresentação da 
teoria kantiana em primeira mão consiste em brutal reducionismo. Filósofos estão sempre bem fincados 
nos diálogos de seu tempo, e Kant está longe de ser exceção, sendo antes o extrato dessa regra. Dito 
isso, assumiremos o reducionismo afirmando que, enquanto filosofia eminentemente crítica, a filosofia 
kantiana está fundada no espírito socrático-platônico de posição dos problemas e questões.

Por ocasião do surgimento dos “Ensaios” de Leibniz, Kant pronunciara-se favoravelmente 
ao livro, mas marcou sua posição afirmando o seguinte: “Ele tem em vista Aristóteles, eu tenho 
Platão” (SANTOZKI, 2006, p. 85). 

Kant vê o modo de procedimento platônico como mais “filosófico”, por buscar os princípios 
absolutamente últimos da pensabilidade do real na própria pergunta sobre a pensabilidade em 
geral. Mas Platão também recai em seus resultados em contradições com esse método e acaba por 
apresentar uma metafísica francamente dogmática, boa para a Antiguidade, mas insuficiente para 
a superação da crise das escolas diante da aporia epistemológica de eleição de uma proposição 
fundamental, como veremos a seguir.

Para entendermos como Kant concebia esse “espírito” crítico ao lado de um corpo dogmático, 
precisamos nos acercar das especificidades da terminologia kantiana sobre o dogmatismo, o 
criticismo e a aprioridade das formas do juízo, a qual permite a sustentação da posição crítica em 
face do permanente risco de dogmatismo. 

Dogmático é, evidentemente, qualquer procedimento que enfatiza respostas com olvido 
da dramaticidade e da radicalidade da pergunta. Ou seja, são abordagens baseadas nas respostas, 
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com pretensões de conclusão. Kant via, em sua época, dogmatismos metafísicos (racionalistas) 
e psicológicos (empíricos), mas ambos partiam de um ponto de vista justificador, que é sempre 
metafísico. O problema do dogmatismo metafísico-racionalista é projetar na imaginação soluções 
que, embora lógicas, dizem respeito a elementos externos ao campo de nossa experiência possível. 
Assim, racionalistas tendem a lidar com princípios especulativos (alma, Deus, natureza...), mas 
muitas vezes tentam oferecer demonstrações e deduções racionais sobre objetos que transcendem 
nosso entendimento. O problema do dogmatismo psicológico-empirista, por sua vez, é reduzir 
funções notoriamente elementares do pensamento a explicações causais (da ordem da natureza), 
fazendo parecer que a própria lógica deriva da associação entre percepções e impressões. Mas esse 
“parecer” não pode, para Kant, jamais legitimar-se em “ser”, pois isso geraria um círculo vicioso 
inteiramente contraditório entre as ideias e o aparato que propicia sua elaboração. 

Uma vez que a crítica kantiana ao dogmatismo tem dupla valência (cognitivo/moral), 
trataremos de a apresentar em duas seções que respeitam a mais clássica divisão do kantismo 
em teoria do conhecimento e teoria da prática (aí incluídas e irmanadas a ética e a filosofia do 
direito). Todavia, pode-se dizer que o sentido da “crítica” em Kant inclui agora não somente a 
ressalva quanto à adesão aos dogmatismos, como está também fortemente consciente de que essa 
postura suspensiva e prudente acarreta uma clara limitação – melhor, uma especificação das tarefas 
realmente exequíveis por nossas faculdades racionais, a cognitiva e a prática. 

Desde a Grécia Clássica, a Kritike Techné (arte dos juízos) pautou a mudança de enfoque 
do conhecimento para os mecanismos formadores do conhecimento. Com Kant, a análise dos 
juízos trouxe à luz todo o aparato do entendimento e a sensibilidade humanos responsáveis pela 
constituição das experiências e dos conceitos. Se a análise do aparato oferece razoavelmente o 
que pretende, é inevitável que se estabeleça uma distinção limítrofe do que a mente pode ou não 
conceber.

Tal análise visa primariamente – e não poderia visar a outra coisa – à identificação das 
condições e estruturas a priori do pensamento. “Se um juízo é pensado com rigorosa universalidade, 
quer dizer, de tal modo que, nenhuma exceção se admite como possível, não é derivado da 
experiência, mas é absolutamente válido a priori” [CRP, B 4]. De outro modo, não se resolveriam 
os problemas que tanto empacavam a filosofia essencialmente dogmática da época, recaindo-se 
repetidamente nas petições de princípio, nas regressões infinitas ou, simplesmente, na vagueza das 
definições primeiras.

Por mais que os filósofos estivessem conscientes das possíveis falácias e recursos infundados 
da argumentação, a ausência de critérios realmente definitivos forçava-os a assumir pressupostos, 
realizar saltos inferenciais e aceitar argumentos ad hoc de vários tipos (sendo o religioso o mais 
comum). 

Esse cenário propiciou um abalo tremendo da desconstrução cética que David Hume (1711-
1776 d. C.) empreendeu em diferentes campos da filosofia. 
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Kant considerava péssimas as conclusões de Hume acerca da religião e da moralidade e, 
ao menos, ruim sua conclusão de que esquemas racionais como a lei de causa e efeito consistissem 
em mero hábito incutido por experiências repetidas, mas ausentes de qualquer confiabilidade 
intrínseca como leis da natureza. No entanto, ele sabia que os argumentos de Hume eram inevitáveis 
e derivavam coerentemente da forma como os problemas filosóficos vinham sendo formulados. 

A alternativa óbvia para a superação do ceticismo e suas consequências potencialmente 
niilistas e cínicas não podia ser o reforço das estruturas demolidas pelo ataque de Hume. Era preciso 
reconstruir a filosofia em novo ponto de vista, um que de certo modo admitia a posição cética de 
questionamento radical da ligação entre nossos juízos e a essência última da realidade, mas que não 
caísse na contradição cética de se manter no mesmo plano do que havia demolido. 

Do ponto de vista da realidade para o ponto de vista do sujeito (virada transcendental) 
e do ponto de vista da razão ou da experiência absolutamente fundadas para a investigação dos 
problemas e da forma como a mente humana pode abordá-los, a filosofia kantiana começa e 
está toda numa virada de perspectiva. Uma revolução cujas dimensões o filósofo imediatamente 
percebeu e enfatizou.

De modo profunda e assumidamente socrático, a limitação do conhecimento impedia, 
então, que o pensamento alçasse voo em ares supra-humanos, e tal limitação permanecia de todo 
determinada tanto pela estrutura do entendimento e da sensibilidade, agora destacadas em sua 
aprioridade, quanto pelo fato de que os conceitos e regras comportamentais são agora admitidos 
como construtos subjetivos de incerta correspondência com a realidade “em-si”. Quem não puder 
compreender que a crítica produz os melhores resultados apenas limitando o escopo do pensamento 
ao âmbito do experimentável, e classificando diferentemente o que se pode pensar para além desse 
âmbito, não compreenderá, afirma Kant, que a polícia seja proveitosa e necessária para a sociedade, 
mesmo não tendo ela nenhuma função produtiva ou construtiva, resumindo-se à limitação da 
conduta dos indivíduos com vistas a inibir o crime e o desmando [CRP, B XXV]. 

A metáfora é muito rica, porque a polícia não inibe apenas na prática comportamentos 
ilícitos, mas sua presença deixa implícita a ilicitude antes que os maus atos sejam praticados. Grande 
parte dos equívocos filosóficos é praticada, acredita Kant, de boa-fé, ou em uma inconsciência das 
regras de legitimação das ideias.

Por outro lado, o crime, segundo Kant, é o dogmatismo, não o uso de dogmas. Fugir destes 
últimos é completamente impossível para qualquer procedimento afirmativo, e o conhecimento ou 
a adoção de regras do agir prático são procedimentos estritamente assertóricos.

A crítica não se opõe ao procedimento dogmático da razão no seu conhecimento puro, 
enquanto ciência (pois esta é sempre dogmática, isto é, estritamente demonstrativa, 
baseando-se em princípios a priori seguros), mas sim ao dogmatismo, quer dizer, à presunção 
de seguir por diante apenas com um conhecimento puro por conceitos (conhecimento 
filosófico), apoiado em princípios, como os que a razão desde há muito aplica, sem se 
informar como e com que direito os alcançou. O dogmatismo é, pois, o procedimento 
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dogmático da razão sem uma crítica prévia da sua própria capacidade. Esta oposição da 
crítica ao dogmatismo não favorece, pois, de modo algum, a superficialidade palavrosa 
que toma a despropósito o nome de popularidade, nem ainda menos o cepticismo que 
condena, sumariamente toda a metafísica. A crítica é antes a necessária preparação para 
o estabelecimento de uma metafísica sólida fundada rigorosamente como ciência, que há 
de desenvolver-se de maneira necessariamente dogmática e estritamente sistemática, por 
conseguinte escolástica (e não popular). Exigência inevitável em metafísica, considerando 
que esta se compromete a realizar a sua obra totalmente a priori, portanto para completa 
satisfação da razão especulativa. [CRP, B XXXVI].
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CAPÍTULO 14

A REVOLUÇÃO COPERNICANA E 
A NOVA CONFIGURAÇÃO ENTRE 
EPISTEMOLOGIA E METAFÍSICA

A guinada transcendental é tanto uma forma inteiramente nova de pensar a metafísica 
quanto uma relativa subordinação da mesma à epistemologia. Há interpretações muito diversas 
sobre qual dessas opções é mais correta e qual delas faz mais justiça ao que Kant pensou e quis dizer, 
mas, de uma forma ou de outra, o que Kant passa a chamar de metafísica é filosofia fundamental 
– inclui parte de metafilosofia – e o que ele chama epistemologia é algo tão necessariamente 
consciente de um flanqueamento da metafísica quanto qualquer epistemologia mais recente.

As ciências particulares tentam conhecer seu objeto específico; as protociências introduzem 
os conceitos básicos necessários; as teorias da ciência explicam a formação de conceitos e 
os métodos. À diferença delas, a crítica transcendental pergunta se é racional, ou melhor, 
se faz sentido pensar como possível o esforço das ciências particulares em buscar um 
conhecimento específico de objetos e em expor as suas hipóteses a continuadas tentativas 
de refutação. A crítica não se ocupa das questões habituais sobre o caráter verdadeiro 
ou falso de (sistemas de) proposições, mas pergunta se e como pode haver uma relação 
objetiva, isto é, verdadeira, com os objetos. Investiga como se pode pensar sem contradições 
e aporias a verdade do conhecimento objetivo, entendida como conhecimento obrigatório, 
geral e necessário. (HÖFFE, 2005, p. 62). 

Os filósofos sempre reconheceram a necessidade de sustentar suas alegações sobre um 
alicerce, ao mesmo tempo, epistêmico e metafísico, do qual as proposições restantes e a demonstração 
da correspondência entre o pensamento e a realidade derivassem de modo necessário. Com a 
Modernidade, essa preocupação adquiriu a posição mais alta da hierarquia dos temas filosóficos, 
a tal ponto que se podia inferir muito sobre uma doutrina a partir da exposição de seu princípio 
primeiro.

Só podemos construir um edifício teórico com base em uma proposição fundamental, 
um ponto de partida conclusivo e confiável quanto à natureza última do conhecimento, definindo 
se todo conhecimento, por exemplo, tem base empírica, intuitiva, lógica, e assim por diante. Não 
interessa aqui elencar as alternativas historicamente disponíveis de proposição fundamental. Basta 
saber que elas eram apresentadas segundo uma intenção fortemente partidária, negando desde 
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sua formulação as posições fundamentais dos “partidos concorrentes”. Um dos maiores méritos 
filosóficos de Kant foi perceber a incoerência injustificável desta postura sectária e partidária das 
correntes filosóficas, abandonando qualquer pretensão de vencer a disputa a partir de um dos 
grupos estabelecidos.

Agora, há três tomadas de decisão possíveis diante dessa proposição fundamental do 
conhecimento: 1 – negá-la, 2 – afirmá-la, ou 3 – mantê-la em aberto e prosseguir com ela “na 
reserva”. Muitos pensadores, alguns epistemólogos incluídos, acreditam que somente as duas 
primeiras opções são lógicas, supondo que

é irrazoável proceder se você não crê estar justificado para tanto. A resposta, obviamente, 
é que isto não é razoável. O que é irrazoável é proceder quando você crê que há justificação 
para não proceder. E do fato de você não pensar que está justificado não segue que você 
pense estar injustificado. (CHISHOLM, 1989, p. 6, tradução nossa). 

Se as duas primeiras posturas são generalizadas, chegamos, respectivamente, ao ceticismo 
e ao dogmatismo. O criticismo, portanto, corresponde à terceira postura em relação à proposição 
fundamental do conhecimento. Assim, todas as demais proposições que ele assume têm também 
caráter provisório e condicional. Como meio termo e centro de equilíbrio entre dogmatismo e 
ceticismo, não pode por definição ser realizado, devendo permanecer como regulador abstrato e 
inatingível de um equilíbrio ideal. É, no entanto, ao mesmo tempo, a única opção sustentável, uma 
vez que a escolha entre ceticismo e dogmatismo encerra a dinâmica da busca do conhecimento, 
dando-a como impossível ou finalizada. O criticismo é, então, condição de possibilidade da atividade 
científica, o único método apropriado para a epistemologia (HESSEN, 1978).

Historicamente, esse equilíbrio pareceu ser fornecido pela teoria cética (da Antiguidade) 
do contrabalanço de todas as proposições, segundo a qual nenhuma opção de fé em princípios do 
conhecimento pode ser tomada se houver um equilíbrio perfeito entre a justificação das crenças. Pirro 
propunha que todos os conceitos e proposições fossem contrabalanceados por outras igualmente 
plausíveis. Contudo, essa teoria é reconhecidamente falha, contradizendo-se em um sentido muito 
básico: “a alegação de que estamos justificados ao supor que toda proposição é contrabalanceada 
pressupõe que esta proposição, no mínimo, não é (e não possa ser) contrabalanceada” (CHISHOLM, 
1989, p. 9).

Destarte, se queremos trabalhar positivamente teorias do conhecimento, fazer 
epistemologia, precisamos assumir de saída que algumas proposições são mais críveis que outras, 
e, principalmente, mais críveis que suas contraproposições. Sem dogmatismos, precisamos assumir 
gradações qualitativas de valor das proposições, como ruins, boas, muito boas, mesmo mantendo a 
consciência alerta quanto a certa relatividade e impermanência das proposições.

O que na linguagem epistemológica contemporânea chamamos “assumir”, “escolher” ou 
“admitir” perspectivas e proposições fundamentais, Kant já identificara como uma dependência de 
nossos juízos e elaborações teóricas de um poder de espontaneidade do ato de pensar. Por sua vez, 
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isso faz de cada pensamento e arrazoado nosso um construto, um ato no qual a mente se empenha 
laboriosamente.

Cassirer, entre outros, percebera que a filosofia kantiana é a filosofia sub specie libertatis, 
enquanto Robert Brandon, bem recentemente, aventa uma nova nomenclatura para a constituição 
dual da razão kantiana e para a diferença entre homem e animal. O homem é o ser capaz de 
assumir intencionalmente normatizações, que são de dois tipos, normas da ação e normas de 
julgamento. Logo, o homem é também o único ser que pode ser responsabilizado por seus juízos 
e comportamentos (BRANDOM, 2015, p. 99). Formular pensamentos incoerentes lhe é imputável 
como tolice ou desatenção. Formular maus critérios de ação lhe é imputável como fraqueza de 
caráter ou malícia.

Radicar a principiologia (a filosofia fundamental) na própria liberdade retira da ordem da 
realidade a primazia e o centro do sistema filosófico, justificando a famosa expressão de Kant sobre 
sua própria guinada filosófica como uma “segunda revolução copernicana”. Antes, as diferentes 
doutrinas apontavam para um sistema em que o objeto tinha a posição central. O sujeito orbitaria 
de modo admirado e passivo esse objeto, buscando estudá-lo dos ângulos possíveis até receber 
ou absorver suficientemente sua essência. O ceticismo é a mera negação da possibilidade de 
comunicação entre o sujeito e a essência, a verdade do objeto. Com a filosofia kantiana, os papéis 
foram invertidos de modo inimaginável na história da filosofia. Agora, o sujeito era o sol que com 
sua luz ilumina os objetos que lhe estão ao alcance e que, orbitando-lhe, estão na dependência dele. 
Objetos têm, então, seu ser no fato de serem para o sujeito, aos olhos do sujeito, pois não é a luz de 
uma verdade do objeto que o ilumina, mas a própria luz do sujeito que define os contornos e o lugar 
do objeto no sistema do mundo. Como o objeto já não é mais tido como essência que se revela ao 
sujeito, sendo mero corpo carente de luz compreensiva e revelado ao intelecto pela luz do próprio 
intelecto, conclui-se que não há sentido em falar do ser íntimo do objeto, de como ele é “em-si-
mesmo”. Só podemos falar de como ele se nos parece, de sua fenomenalidade.

A razão, tendo por um lado seus princípios, únicos a poderem dar aos fenômenos 
concordantes a autoridade de leis e, por outro, a experimentação, que imaginou segundo esses 
princípios, deve ir ao encontro da natureza, para ser por esta ensinada, é certo, mas não na qualidade 
de aluno que aceita tudo o que o mestre afirma, antes na de juiz investido em suas funções, que 
obriga as testemunhas a responderem aos quesitos que lhes apresenta. Assim, a própria física tem 
de agradecer à revolução, tão proveitosa, de seu modo de pensar, unicamente à ideia de procurar na 
natureza (e não imaginar), de acordo com o que a razão nela pôs, o que nela deverá aprender e que 
por si só não alcançaria saber. Só assim, a física enveredou pelo trilho certo da ciência, após tantos 
séculos em que foi apenas simples tateio. [CRP, B XIII].

A filosofia kantiana transmuta também os termos mais básicos de referência à relação sujeito-
objeto. O “realismo” é mantido na medida em que Kant pensa a verdade como correspondência, 
e, em algum grau, pressupõe-se ainda uma ligação entre a realidade do objeto e sua “aparição” 
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fenomenal. O ‘Idealismo’ – já bem distinto de um idealismo dogmático de Berkeley – deriva do 
abandono de Kant do estudo da relação sujeito/objeto (agora impossível), em prol de um estudo da 
relação entre sujeito e fenômeno.

Enquanto fenômeno, um dado da intuição nos é apresentado segundo nossa forma de 
perceber e entender, ao invés de nos ser apresentado como suposto “em-si” (a coisa como ela 
“realmente” é) convenientemente adequada a uma mente distinta dessa essência em si mesma. 
Assim, a própria inserção do objeto na intuição tem de se dar como condicionamento dele a uma 
estrutura a priori. Se tempo e espaço (as estruturas da sensibilidade) não fossem a priori, juízos 
apodíticos sobre temporalidade e espacialidade seriam impossíveis [CRP, B 47]. Mas são possíveis, 
porque a matemática e a física estão cheias deles.

Não apenas porque não se pode falar de estruturas da realidade, mas também porque os 
critérios da sensibilidade têm de ser universais e constitutivos da experiência em geral, Kant conclui 
que o tempo e o espaço são condições a priori da percepção, estruturas mentais que formatariam os 
dados oferecidos pelas sensações em lugares e posições na espacialidade e na sucessão dos eventos 
(o tempo). De fato, a necessidade de coerência da estrutura espaçotemporal com a perspectiva 
transcendental da experiência é sustentada pela própria análise desta “Estética Transcendental”, 
como Kant nomeia o estudo da estrutura a priori da sensibilidade. Se, por exemplo, fizermos o 
exercício mental de abstrair qualquer tipo de conteúdo da representação (objeto) e inclusive 
o fundo contextual de objetos não visados e interligados (o mundo, a natureza), chegamos sem 
grandes problemas à “imagem” de um limbo ou vazio absoluto, do qual podemos abstrair até 
mesmo nosso corpo com algum esforço. Nesse cenário completamente ausente de objeto, temos 
ainda e sempre algo que nos permite falar de um cenário ou da estrutura de um cenário. Esse 
espaço vazio e a sucessão de nossos eventos perceptivos que denominamos um “nada”, um “vazio”, 
um “limbo” absolutos, estão perfeita e invariavelmente regrados por nossa estrutura mental (agora 
comprovadamente independente de objetos).

Kant especula que outros seres poderiam ser capazes de perceber o mundo não 
espacialmente e não temporalmente, ou com “outros tipos” de espaço e de tempo. Voltaire já havia 
escrito em sua obra de ficção científica filosófica, Micrômegas, que seres alienígenas poderiam ter 
sentidos e modos de ver e perceber tão distintos que nossos pontos de vista humanos parecer-
lhes-iam opiniões de insetos e plantas. A mesma ideia é elevada magistralmente nas Viagens de 
Gulliver, de Swift, um livro que era muito apreciado entre os filósofos e cientistas modernos. Eles 
se deleitavam com as imagens criativas, quase experimentos mentais, de um povo de cavalos, de 
seres diminutos ou gigantes, dotados de telepatia, e assim por diante, e que consequências sociais e 
psicológicas se observaria nesses povos, considerando-se essas diferenças constitutivas.

Conversivamente, podemos pensar em uma lesma, ou outra criatura, que só conceba o mundo 
como “para frente, esquerda ou direita”, sem a ideia de “ré” ou para cima e para baixo. Ao contornar 
uma folha de baixo para cima, é muito possível que ela não tenha qualquer consciência tridimensional 
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de ter passado de um plano para outro. Poderia julgar – Por seu comportamento até parece julgar 
– que seguiu em linha reta. Como no exemplo de Thomas Nagel sobre o morcego que não vê, mas 
“sente” e “ouve” o espaço e os objetos nele por meio de seu radar, é concebível que outros animais ou 
seres alienígenas ou anjos sintam e vejam o espaço e o tempo de modos inusitados para nós. 

O que sabemos é que seres humanos entendem o tempo como contínuo e sucessivo, e o 
espaço como contínuo e tridimensional, correspondendo isto à nossa forma de perceber os eventos. 
Não temos como saber se os eventos são ou se dão assim no plano da realidade pura, de modo que 
assumimos o tempo-espaço como estruturas a priori da sensibilidade. Não podem ser empíricos, pois 
nada podemos conceber fisicamente sem eles, mesmo quando imaginamos apenas abstratamente 
triângulos, linhas e esferas puramente conceituais. Tampouco são transcendentes, porque dizem 
respeito estritamente ao que é físico (existente ou imaginário), ao que tem corpo, dimensão, e está 
submetido à sucessão e à causalidade.

Sendo sensibilidade transcendental, não pode criar seus conteúdos. Apenas os recebe da 
experiência ou permite ao entendimento imaginar figuras passíveis de serem recebidas na experiência. 
Todo o processo é tratado pela primeira parte da Crítica da razão pura, a “Estética transcendental”.

O ápice criativo da filosofia kantiana é seu tratamento da lógica. Ele reconhece as divisões 
de época da lógica geral em analítica e dialética: a primeira cuidando do estudo do entendimento, 
de suas ferramentas e possibilidades de construção de conceitos e juízos; a segunda sendo 
responsável pela especulação do que meramente “parece” ser o caso, e que não pode ser definido 
demonstrativamente. 

O que há de mais crítico na filosofia transcendental é que ela rebaixa e expõe a fragilidade 
da dialética, deixando de extrair dos argumentos meramente possíveis da especulação conclusões 
para a visão de mundo ou para a avaliação ética. Mas é também fundamental o aprofundamento que 
Kant faz da analítica, pois ele traça pela primeira vez o mapeamento completo de sua arquitetura, 
permitindo-nos acompanhar com segurança a formação dos conceitos e juízos, demonstrando, não 
inferindo, sua ligação originária com a sensibilidade. Uma ligação que, por sua vez, agora pode ser 
demonstrada porque a estrutura da sensibilidade foi fornecida a priori.

Formando a parte mais delicada da Crítica da razão pura, a Analítica Transcendental é a 
exposição da estrutura do entendimento, da faculdade de julgar. Nela, está contida a forma de todo 
conhecimento, os fundamentos dos conceitos que aplicamos aos objetos no ato de os “entender”, 
discernindo-os dos demais. Comparativamente à Estética Transcendental, que definiu como são 
possíveis as intuições e como se estruturam, a Analítica definirá a priori como são possíveis os puros 
conceitos, que independem da experiência, e como esses conceitos podem se relacionar às experiências. 

Pelas condições da nossa natureza a intuição nunca pode ser senão sensível, isto é, contém 
apenas a maneira pela qual somos afetados pelos objetos, ao passo que o entendimento 
é a capacidade de pensar o objeto da intuição sensível. Nenhuma destas qualidades 
tem primazia sobre a outra. Sem a sensibilidade, nenhum objeto nos seria dado; sem o 
entendimento, nenhum seria pensado. Pensamentos sem conteúdo são vazios; intuições 
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sem conceitos são cegas. Pelo que é tão necessário tornar sensíveis os conceitos (isto é, 
acrescentar-lhes o objeto na intuição) como tornar compreensíveis as intuições (isto é, 
submetê-las aos conceitos). [CRP, B 75].

Em 1770, em uma dissertação intitulada Sobre a forma e princípio do mundo sensível e do 
mundo inteligível, Kant alertara para o fato de que intuições são sempre singulares, dizem respeito a 
um objeto, ao passo que categorias são sempre universais, dizem respeito a formas e tipos possíveis 
de objetos (LONGUENESSE, 2007, p. 133).

A Analítica dos Conceitos trata de exaurir a pensabilidade das formas segundo as quais 
um conteúdo pode se apresentar. São tão estáveis essas formas que o entendimento não tem 
dificuldade em lidar com elas abstraídas de qualquer conteúdo, como puros conceitos (categorias). 
Mais à frente, uma Analítica dos Princípios tratará de apresentar um “cânon que ensina a faculdade 
de julgar a aplicar os conceitos do entendimento aos fenômenos” [CRP, B 171]. Os juízos cabíveis 
sobre os conceitos tipificam-se em categorias, que encontramos ao abstrairmos o conteúdo dos 
conceitos, atentando puramente para a forma como eles se relacionam e se comparam uns com os 
outros. 

Entre outras coisas a impecável dedução de Kant mostra que as categorias não são 
metafísicas, mas refinamento lógico das regras do juízo. Então, conforme a quantidade ou 
magnitude do conhecimento, temos juízos universais, particulares ou singulares. Conforme 
a qualidade, ou valor do conhecimento, há juízos afirmativos, negativos e infinitos (imortal 
não se diz de algo, mas de um número infinito de coisas que compõem a alma). Segundo 
a relação há juízos categóricos (é, não é), hipotéticos (se... então...), disjuntivos (ou... 
ou...). Segundo a modalidade, que se liga à cópula “é”, um fato afirmado está certo ou 
de fato (assertoricamente), ou possivelmente (problematicamente), ou necessariamente 
(apoditicamente). (HÖFFE, 2005, p. 89).

Há uma longa e complexíssima discussão sobre uma possível assimetria dos juízos modais em 
relação aos outros três tipos de juízo.30 Isso porque a lógica contemporânea identifica a modalidade 
como uma dimensão lógica distinta. Em Kant, os juízos modais também estão diferenciados por sua 
aplicação segundo verbos auxiliares modais (Soll, muß, kann...), em cópula com o verbo ser, mas ele 
dá a entender que as quatro formas de juízo se aplicam igualmente a todos os conceitos.

Se as categorias apresentadas por Kant têm pouca originalidade, sua intuição seminal 
está em associá-las a esses juízos na forma de uma “Dedução Metafísica” das categorias, isto é, 
fundamentando-as nas doze formas possíveis de se formular juízos. Pela primeira vez, entendemos 

30	 “Como sabemos, a Lógica Formal fornece a Kant o fio condutor para a determinação completa das funções de unidade do entendimento 
puro. Da Lógica Formal Kant crê poder tomar a lista exaustiva das funções de unidade do entendimento nos juízos (funções lógicas do 
entendimento puro). Em sua tábua lógica dos juízos encontramos os quatro critérios tradicionais para caracterização lógico-formal de 
um juízo qualquer: quantidade, qualidade, relação e modalidade. Cada um desses critérios, que Kant denomina títulos ou momentos, 
determina três formas particulares de juízos que expressam funções lógicas distintas. Kant rapidamente se afasta, nos detalhes, da 
análise tradicional. Em particular, introduz uma assimetria entre os quatro critérios empregados: enquanto a quantidade, a qualidade 
e a relação constituem o conteúdo de um juízo, a modalidade em nada contribui para a formação desse conteúdo e expressa apenas 
‘[...] o valor da cópula com referência ao pensamento em geral’” [B 100].” (GUERZONI, 1991, p. 38).
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como as categorias são elaboradas, ao invés de simplesmente as “encontrar” na forma como o 
pensamento compara coisas. Também por isso são puramente a priori, não podendo versar sobre o 
conteúdo dos objetos: a cor ou o peso, por exemplo, jamais podem ser inferidos a priori. Precisam 
ser experimentados, mas posso fazer juízo de três pesos apresentados, se eles correspondem ou 
não ao objeto.

Ao não perceber que categorias são juízos sobre a experiência em geral, predicáveis a partir 
da intuição pura e oferecendo suas formas possíveis de apresentação, Aristóteles embalou uma 
multidão de autores no erro secular de aplicá-las a objetos numinosos com grande desfavor para o 
progresso do conhecimento e englobando sob o nome de metafísica o que inclui o entendimento, a 
teoria do conhecimento e a especulação.31 “Sem esta concepção [que depende muito exatamente 
de sua derivação ou dedução], elas são inteiramente inúteis, (e em Aristóteles) uma miserável 
nomenclatura sem explicação e sem regra do seu uso” [Prol. A 105]. (O comentário entre colchetes 
é meu). Não por acaso, a dedução das categorias a partir dos juízos pertence à “ciência pura da 
natureza”.

Na sequência da exaustiva Analítica Transcendental, passamos dos conceitos aos princípios, 
o que significa que aprendemos a formar e classificar os conceitos puros do entendimento e agora 
podemos conceber (na faculdade de julgar) como eles podem ou não se associar às experiências. 
Ainda estamos no terreno apriorístico do entendimento, antes de ele se lançar sobre objetos dos 
sentidos, mas já prevemos como eles o podem fazer, pois a faculdade de julgar segue a forma lógica 
dos doze juízos possíveis, e nos diz com segurança “sob que regras” as experiências podem se nos 
apresentar. Ou, em outras palavras, a analítica dos princípios é um senso comum ou bom senso que 
permite ao homem subsumir a regras os objetos. “A analítica dos princípios será, portanto, apenas 
um cânone para a faculdade de julgar, que lhe ensina a aplicar aos fenômenos os conceitos do 
entendimento, que contém as condições das regras a priori.” [CRP, B 171].

Os exemplos aqui nos ajudam. Quando falamos em três ou cinco, é perfeitamente acessível 
à mente a imagem de três, cinco pontos dados em um plano, que então correspondem ao conceito 
do número. Contudo, quando falamos em mil ou um milhão, a imagem torna-se difusa. Sabemos 
imediatamente que o conceito extrapolou de algum modo nosso poder de apreensão imediata de 
um número correspondente de pontos. Ainda assim, o aparato de nosso entendimento é bom o 
bastante para que, em nossa mente, se crie uma imagem esquemática aproximativa de mil e um 
milhão; a segunda tendo mil vezes o tamanho da primeira, mesmo que em ambos os casos de mil 
e mil vezes mil esses “tamanhos” sejam vagos e até errados. O que é realmente importante é que 
nossa faculdade de julgar mantém o senso de proporção. Através desse senso, sabemos de um galho 
descendo um rio em t1, t2... t6, que ele não pode estar em t4 em um ponto acima de t1, e que não 
pode estar em t2 ao mesmo tempo que em t1. E muitas outras coisas úteis à nossa compreensão do 
mundo são sabidas dessa forma.

31	 Crítica meticulosa oferecida por Kant nos Prolegômenos... [A 121,122].
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Kant também refina ao máximo nosso entendimento da reflexão transcendental, um 
elemento já observado anteriormente por Locke e Leibniz, mas que agora atinge um nível altíssimo 
de complexidade e importância capital na fenomenologia da mente, e que vai encontrar seu lugar 
numa recapitulação de toda a Analítica Transcendental (dos conceitos e dos princípios). Enquanto 
Locke diferenciava as funções da consciência como percepção e a capacidade de pensar a percepção, 
com Kant a reflexão passa a ser o ato mental de nos voltarmos para as relações entre nossas 
representações e o aparato que as propicia. Uma vez que só se pode obter conhecimento pela 
experiência, a reflexão não é um conhecimento sobre o aparato cognitivo, mas sua mera explicitação, 
ou um estado de espírito que permite a investigação das “condições subjetivas pelas quais podemos 
chegar a conceitos”. [CRP, B 316]. Mas essa “explicitação”, contudo, resume tudo o que podemos 
esperar de uma metafísica.

A reflexão é uma forma de fiscalizar os juízos, para que estes não se convertam em prejuízos, 
os quais resultam de má compreensão da natureza e função dos juízos e seu relacionamento com 
os problemas de que tratam. A tarefa de retorno dos juízos reflexivos sobre a natureza dos próprios 
juízos é, portanto, uma tarefa esclarecedora e fiscalizadora, exigida mesmo quando os juízos são 
apodíticos, pois cabe à consciência investigar não apenas o que pensa, mas que pensa. Nas palavras 
de Kant, nem todo juízo carece de exame, mas todos carecem de reflexão, ao menos se queremos 
buscar os seus fundamentos.

Não há contradição entre dois pés cúbicos do ponto de vista conceitual, mas se eles 
ocupam diferentes lugares no espaço nós os diferenciamos segundo a sensibilidade. Sabemos que, 
na intuição sensível, trata-se de dois objetos, mesmo que conceitualmente sejam indiscerníveis. 
Essa diagnose é o tipo de operação propiciada pela reflexão [CRP, B 338]. Sem esse procedimento, 
sequer saberíamos a diferença entre conceitos e realidades.

Ao lado da reflexão transcendental, outra descoberta kantiana que também “muda o jogo” na 
relação epistemologia/metafísica de uma forma estrutural é o lugar e modus operandi da apercepção 
transcendental. A apercepção transcendental é identificada na analítica dos conceitos. Por isso, antes 
da analítica dos princípios da qual a reflexão faz parte, didaticamente convém apresentá-la agora, 
porque ela terá consequências imediatas sobre a outra forma lógica, a da dialética.

Diferentemente da percepção, que capta dados oferecidos pelo meio, a apercepção é a 
capacidade de enxergar, de “dar-se conta” de um elemento presente no pensamento, a saber, o 
referencial que cada pensamento tem de uma perspectiva unitiva e apropriadora, uma espécie de 
selo, carimbo ou assinatura que qualquer pensamento recebe e que o identifica como sendo meu 
pensamento.

Em virtude da apercepção ou autoconsciência transcendental, o conhecimento dos objetos 
forma uma unidade indissolúvel com sua autorrelação. Pertence a toda consciência não 
só um objeto, mas também a possibilidade de estar consciente da consciência do objeto. 
(HÖFFE, 2005, p. 98).
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A apercepção é encontrada na analítica dos conceitos porque já tão cedo se observa que 
conceitos e intuições diversos poderiam estar desparelhados em caos completo, pois nada há de 
necessário em sua união e sua coordenação. Se o universo está ordenado, tanto no plano sensível 
quanto no puramente conceitual, é porque o entendimento marcou cada pensamento com a forma 
de um produto da consciência. Esta é a unidade final de tudo, pois mesmo tempo e espaço enquanto 
intuições puras são pensados, e quando são pensados o são como puras intuições minhas. O Eu é o 
primeiro conhecimento puro do qual todo conhecimento depende [CRP, B 137].

Assim, representações não me surgem de fora, mas estão constitutivamente unidas pelo 
fato de serem minhas. Sua unidade e sua origem estão na minha potência de representá-las.

E quanto àqueles objetos que, por sua própria natureza, não podem ser representados 
segundo as regras e os princípios do entendimento? Destes, tratará a pura especulação da Dialética 
Transcendental, que é a disciplina responsável por pensar o que não pode se enquadrar na oficina 
apresentada na analítica, ou seja, o entendimento. De maneira bastante original, portanto, Kant 
já inicia a especulação metafísica com uma divisão terminológica que a deixa evidentemente no 
terreno do incompreensível. Entretanto, a razão permite-nos falar ainda com sensatez mesmo sobre 
aquilo que não podemos apreender e reter.

Nem a estrutura da sensibilidade nem a estrutura do entendimento são capazes de formatar 
e ajuizar sobre o que ultrapassa o âmbito da experiência. Mesmo que muito possa ser extraído 
da pura formatação mental que viabiliza a experiência, isto que se extrai versa sobre o mundo 
sensível, ou ao menos sobre a forma como entendemos o mundo sensível. Nosso intelecto não está 
equipado para julgar essências metafísicas ou elementos de um mundo das ideias para além do 
campo experiencial. Por tudo isso, a metafísica (ou a metafísica propriamente dita) sai de seu uso 
abstrato (matemática) no entendimento ou de seu uso concreto em geral nos juízos da experiência 
(física) para uma dialética da razão em si mesma em busca de um conhecimento “incubado em seus 
próprios conceitos, sem para isso ter necessitado da mediação da experiência, ou que em geral aí 
possa chegar através dela”. [Prol. A 125].

Está ou morta ou mortalmente ferida a metafísica da substância, isto é, a metafísica 
dogmática que supõe ser possível à mente captar a essência das coisas, mas surge no lugar dela 
uma metafísica da subjetividade, que já não fala da essência da coisa, porém da possibilidade do 
pensamento em geral e da análise das formas desse pensamento. A tarefa mais analítica caberá à 
epistemologia, e seu objeto é o entendimento. Já a tarefa eminentemente reflexiva de composição 
de um quadro geral da operação da mente caberá à metafísica. Contudo, seu objeto não pode mais 
ser a verdade ou a realidade última das coisas e do ser; deve e só pode ser o horizonte de coerência 
e sentido deste vasto reino da mente, que encerra a possibilidade do conhecível e do que pode ser 
julgado moralmente, mas que se sabe ao mesmo tempo limitado quantitativa e qualitativamente. 
Quantitativamente, pela finitude da experiência que uma vida humana pode comportar, pelo número 
de ações que pode efetivamente empenhar; qualitativamente porque, por princípio, diz respeito 
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exclusivamente ao modo de ver e julgar do sujeito, ignorando tanto uma perspectiva distinta de 
outros seres sencientes (alienígenas, anjos...) quanto de um (possível) ser supremo que conheça as 
coisas em si mesmas. 

Se o leitor não piscou ou já está familiarizado com a Crítica da razão pura, deve poder 
concluir que nosso filósofo-arquiteto logrou o cumprimento de sua pretensiosa promessa: escapar 
do relativismo, fundando o conhecimento em bases absolutamente necessárias, e, ao mesmo 
tempo, extirpar o dogmatismo demonstrando que os temas da dialética (especulação metafísica) 
não podem ser abordados por aquele estrutura determinada do entendimento, não podendo ser 
decididos pela razão, que, contudo, os concebe.

Não passamos do pórtico da filosofia kantiana se não fomos atingidos por uma grande 
admiração pela humildade implícita dessas limitações. Ao mesmo tempo, também não passamos 
do uso instrumental da epistemologia kantiana se falhamos em compreender que sua metafísica 
ressignificada e fortemente domesticada é ainda uma metafísica, e, portanto, a parte superior da 
filosofia transcendental.

Sem a resolução desta questão, a razão jamais se satisfará a si mesma. O uso experimental, 
a que a razão confina o entendimento puro, não cumula toda a determinação própria da 
razão. Cada experiência particular é apenas uma parte da esfera inteira do seu domínio, 
mas a totalidade absoluta de toda a experiência possível não é em si mesma nenhuma 
experiência; constitui, no entanto, para a razão, um problema necessário, cuja simples 
representação exige conceitos inteiramente diferentes dos conceitos puros do entendimento, 
cujo uso é apenas imanente, isto é, incide na experiência, tanto quanto ela pode ser dada, 
ao passo que os conceitos da razão incidem na integralidade, isto é, na unidade coletiva 
de toda a experiência possível, e assim ultrapassam toda a experiência dada e se tornam 
transcendentes. [Prol. A 126].

Como as categorias no entendimento prenunciaram o que se pode dar na experiência, as 
ideias na razão prenunciam o que pode se dar no pensamento, mas este, por sua natureza, (não 
por sua fraqueza intrínseca) não coincide com o entendimento, não forma conhecimentos. Assim 
como o entendimento regrou a intuição dando forma à experiência, a razão oferece, na sequência, 
uma regra para os conceitos do entendimento, visando sua maior universalização em uma forma 
incondicionada, já que a razão essencialmente busca sempre a forma incondicionada de cada 
elemento por meio de silogismos aplicáveis a eles. Por meio desse exercício a razão chega a princípios 
máximos, mas estes já não possuem o lastro de validade das experiências particulares, e acabam por 
entrar em conflito consigo mesmos, motivo pelo qual Kant atenta para o caráter problemático desta 
“Dialética Transcendental”. 

Tais ideias reguladoras não versam sobre objetos, mas sobre a totalidade dos objetos 
presentes ou possíveis segundo os princípios do encadeamento da experiência e, portanto, da 
estruturação lógica do mundo em geral, não de coisas em particular. Como todo predicado é aplicado 
sobre um sujeito (enquanto substância), não se há de buscar exaustivamente uma definição objetiva 
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de sujeito/substância, já que tal definição corresponderia a uma predicação. Por isso mesmo, vê-
se que toda substância ou sujeito só podem ser entendidos como ideia, no sentido preciso de 
transcender as determinações que avaliamos na experiência.

Por fim, o que se conclui de mais este fragmento dos Prolegômenos: 

Por conseguinte, sempre haverá no mundo e, mais ainda, em cada homem, sobretudo no 
homem que pensa, uma metafísica que, à falta de um padrão geral, cada qual talhará a seu 
modo. Ora, o que até agora se chamou metafísica não pode satisfazer nenhum espírito que 
reflete; mas, abdicar dela inteiramente também é impossível, portanto, é necessário tentar 
uma crítica da própria razão pura ou, se existe uma, examiná-la e submetê-la a uma prova 
universal, porque não há outro meio de satisfazer esta necessidade premente, a qual é mais 
do que um simples desejo do saber. [Prol. A 192].
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CAPÍTULO 15

A ÉTICA SOB NOVA PERSPECTIVA

A primeira crítica (da razão pura) nos oferece, principalmente, grande clareza sobre os 
tipos de pensamento e os lugares que eles ocupam, cada qual ambientado por seu conjunto muito 
específico de regras. Mas, como Kant mesmo declara, o papel desta crítica no projeto mais amplo 
de sua revolução copernicana é o de limpar o terreno das confusões e ambiguidades teóricas 
para evidenciar e garantir o primado da prática sobre a teoria. Não devemos considerar essa 
declaração uma bravata retórica, e isso por uma série de razões que incluem: tudo o que sabemos 
da personalidade e biografia de Kant, o fato de a primeira crítica, conquanto mais volumosa e 
minuciosa, terminar apontando para a segunda crítica (da razão prático-moral) e, o que é o motivo 
mais sério, porque toda a teoria kantiana, no conjunto total de sua obra, está implicitamente 
atrelada ao libertarianismo moral. Para nos assegurarmos de que é assim, contudo, precisamos, 
no mínimo, voltar à dialética transcendental, na primeira crítica, e ver como o problema “liberdade 
versus determinismo’ ali é uma preparação para o acomodamento das duas grandes formas de uso 
da razão, a teoria e a prática.

Na sua busca da unidade, a razão tem muito sucesso. Ela encontra não só uma ideia 
transcendental, mas, segundo a divisão wolffiana da metafísica especial, três ideias: o 
incondicionado como unidade absoluta do sujeito pensante, o objeto da psicologia 
racional; o incondicionado como totalidade das coisas e das condições no espaço e 
no tempo, o objeto da cosmologia transcendental; e, enfim, o incondicionado como 
unidade absoluta da condição de todos os objetos do pensar em geral, isto é, um ser 
absolutamente supremo, Deus, como objeto da teologia natural. Mas a razão paga pelo 
seu sucesso fingindo conhecer algo que não existe. Pensando o sujeito absoluto, a razão 
pura incorre em conclusões errôneas (paralogismos); ao pensar a totalidade das coisas e 
das condições, ela se envolve em contradições (antinomias); e relativamente a Deus ela 
fala de demonstrações que são todas refutáveis. (HÖFFE, 2005, p. 143).

Antes mesmo de tratar da ética como tal, Kant preocupa-se em balizar seu locus a partir da 
primeira crítica, pois a liberdade escapa do modo como o entendimento consegue esquematizar 
os eventos (enquanto fenômenos), sempre sob a lei de causalidade mecânica. A capacidade da 
razão de avaliar o mundo conforme outra perspectiva distinta da físico-matemática abre espaço 
para a ética, mas é, na correta expressão supracitada de Otfried Höffe, o pensamento de algo 
que não “existe”. Mas, cuidado, esse “não existe” justifica-se pela terminologia kantiana, que faz 
da existência um elemento do entendimento. Existir ou não existir é propriedade dos objetos 
apresentados ao entendimento. Desse modo, os objetos inconcebíveis não podem ser existentes – 
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também seria justo dizer que não podem ser inexistentes. Assim, Deus, alma, liberdade ou mundo 
não existem, porque são ideias. Veremos, no entanto, que são ideias mais do que importantes, 
indispensáveis para a continuidade da filosofia em campos distintos da doutrina da ciência.

Como pensador atento aos problemas de seu tempo, Kant tinha de lidar com o grande 
constrangimento da aparente dualidade ontológica entre uma ordem de causalidade mecânica 
para o mundo físico e uma ordem de causalidade livre para o mundo moral. Como se sabe, esse 
lapso era suprido sempre a partir de arranjos metafísicos intrincados que tentavam, de um modo 
ou de outro, reduzir uma das ordens à outra, ou conciliá-las. Não apenas porque essa estratégia 
fosse em si questionável (por desonesta ou inconsistente), mas, principalmente, porque Kant 
perdera a fé no modo dedutivo de filosofar já desde os anos 1760; método este, no entanto, que 
está fortemente associado à metafísica da substância. Esse abandono, portanto, o faz partir para 
uma abordagem analítica rigorosíssima e ao mesmo tempo muito reticente quanto à unidade 
ontológica das duas ordens de causalidade, sua filosofia torna-se paradigmática por superar de 
modo original o abismo apontando para uma unidade dos dois mundos na razão. 

Já não interessa saber – e isto é, inclusive, impossível – como e se a ordem do mundo 
integra em si as duas formas de causalidade. De fato, elas passam a ser ordens mentais de 
causalidade, ao invés de ontológicas. Desse modo, é tão possível que nenhuma corresponda à 
realidade numenal quanto uma tenha dominância ontológica sobre a outra. E nisso consiste uma 
das grandes dificuldades, porque anti-intuitiva, na interpretação de Kant, a saber, que é mais 
correto e prudente pressupor a não correspondência entre nossas formas mentais de ordenação e 
a estrutura da realidade do que a correspondência, uma vez que, com esta, recaímos no problema 
da incompatibilidade de princípios que torna a própria realidade fragmentada. A maturidade 
da filosofia crítica está em se abster do ônus de justificar e da pecha de levar nossa limitação 
mental ao seio da realidade. Limitando-se à análise da formulação dos problemas e perspectivas 
explicativo-justificativas do mundo físico e do mundo comportamental, ela se imuniza das tão 
vulgares críticas de persistir no dualismo e na inconsistência que ele traz no bojo.

Por isso, o ataque mais insipiente e comum à filosofia kantiana, e um ataque desferido 
não raro por filósofos de razoável projeção: de que Kant reabilitaria na segunda crítica elementos 
que teriam sido negados na primeira; redunda não apenas em desconhecimento da letra 
dos dois textos, mas de ignorância quanto ao projeto como um todo e os procedimentos a 
ele adequados. 

Ora, a relativa negação de uma perspectiva de causalidade não mecânica na estrutura do 
entendimento não diz respeito nem à realidade nem à razão como um todo, assim como a relativa 
negação de uma perspectiva de causalidade mecânica na avaliação prudencial da razão prática 
não arranha esta mesma sob a égide do entendimento. Isso tudo, discutido a contento de forma 
muito clara na terceira antinomia, não apenas é uma forma de resolver o ora insolúvel problema 
da dualidade entre causalidade externa e liberdade. É, antes e sobretudo, um compromisso com os 
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limites da investigação puramente analítica destes problemas, os quais restam constitutivamente 
alienígenas um ao outro.

Mesmo a crítica pertinente e consideravelmente bem-sucedida do Idealismo, com 
abordagem e propósitos radicalmente distintos dessa crítica vulgar, não escapa do ataque de 
kantianos e discípulos de Kant que identificam nela uma traição ao ponto de vista fundamental da 
revolução copernicana. Para Kant, o entendimento aborda o mundo de modo matemático-mecânico, 
pois, em sua simplicidade, ele quer explicar o mundo a partir da pura forma espaçotemporal e 
lógica, livrando-nos das ambiguidades indefinições de dados amorfos da percepção. Esse modo 
de ver o mundo é compatível com o fato de a ciência oferecer explicações causais muito boas, 
permitindo-nos prever eventos com grande rigor e, consequentemente, controlá-los em nosso 
proveito. Entretanto, como filósofo crítico, ele deixa claro que este modo de abordar o mundo 
não passa disso, por mais que estejamos condicionados a ele. A razão tem outra via ou modo de 
abordar o mundo, já não com interesse explicativo sobre sua forma material, mas com o interesse 
moral de descrever as ações de sujeitos racionais enquanto livres e responsáveis.

A terceira antinomia traz essa incisiva definição kantiana sobre a liberdade e seu problema:

Entendo por liberdade, em sentido cosmológico, a faculdade de iniciar por si um estado, cuja 
causalidade não esteja, por sua vez, subordinada, segundo a lei natural, a outra causa que 
a determine quanto’ ao tempo. A liberdade é, neste sentido, uma ideia transcendental pura 
que, em primeiro lugar, nada contém extraído da experiência e cujo objeto, em segundo 
lugar, não pode ser dado de maneira determinada em nenhuma experiência, porque é 
uma lei geral, até da própria possibilidade de toda a experiência, que tudo o que acontece 
deva ter uma causa e, por conseguinte, também a causalidade da causa, causalidade que, 
ela própria, aconteceu ou surgiu, deverá ter, por sua vez, uma causa; assim, todo o campo 
da experiência, por mais longe que se estenda, converte-se inteiramente num conjunto 
de simples natureza. Como, porém, desse modo, não se pode obter a totalidade absoluta 
das condições na relação causal, a razão cria a ideia de uma espontaneidade que poderia 
começar a agir por si mesma, sem que uma outra causa tivesse devido precedê-la para a 
determinar a agir segundo a lei do encadeamento causal. [CRP, B 561].

Na conclusão de Kant, se os fenômenos fossem coisas em si saberíamos que a causalidade é 
uma lei da natureza, e a liberdade seria ontologicamente impossível. Como os fenômenos são, bem 
ao contrário, elaborações mentais do que é dado na sensibilidade, e a própria lei de causalidade se 
provou na Analítica dos Princípios como sendo um padrão estabelecido pela mente para entender 
os fenômenos esquematicamente, não cabe falar em contradição ou dualismo ontológico entre a 
ordem da realidade física e a ordem da livre ação humana.

Enquanto ser de liberdade, o caráter inteligível do homem não se submete ao tempo. Se 
isso fosse o caso, eventos temporais poderiam afetar o arbítrio, e o próprio arbítrio poderia sofrer 
transformações ao longo do tempo, como um fenômeno. É justamente nisso em que acreditam 
os psicologistas e os deterministas biológicos, que creem poder explicar (todas) as decisões 
humanas a partir de “acontecimentos” e “eventos” psicológicos dados na biografia do indivíduo, 
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ou condicionamentos pétreos de sua disposição genética. Kant afirma que a falsidade dessa 
generalização se evidencia pelo fato de que podemos claramente discernir estes componentes de 
um caráter não empírico e puramente inteligível do comportamento ([CRP, B 568-569]). 

A única ressalva contra a causalidade de caráter inteligível da liberdade considerada por Kant 
admissível é a de que as nossas ações, ao se tornarem fatos, passam a integrar a linha dos eventos 
(empíricos, e não mais inteligíveis), estando submetidas à apreciação do entendimento segunda a 
lei da causalidade física. Contudo, isso não diz nada sobre a causa de nossas ações, apenas sobre 
o fato de elas, uma vez concretizadas, se tornarem eventos do mundo natural. Por outro lado, um 
pensamento tão natural quanto o da escolha volitiva e orientada por princípios não psicológicos é 
tão constitutivo de nossa forma de pensar o mundo quanto as regras que impomos à sua ordenação 
física.32 Em outras palavras, se a ordem da natureza não é mais que uma ordem construída por nossa 
mente para regrar os fenômenos, e nossa mente tem igualmente um aparato capaz de dar outra 
ordenação, já não aos fenômenos, mas a ações, e já não segundo uma visada física, mas segundo 
uma visada intencional, não há mais razão para tentar menosprezar a perspectiva da liberdade do 
que para menosprezar igualmente a perspectiva naturalista. Não devemos nos enganar pelo fato 
empírico de haver pessoas que consideram a ordem natural mais real que a ordem moral, segundo 
princípios, essa preferência é irracional.

Da mesma forma como derivamos uma ordem causal natural de nosso aparato do 
entendimento, a razão ao transitar do entendimento para sua função prática deriva de seu aparato 
avaliativo sobre o curso das ações uma ordem causal moral, de modo que ambas as ordens de 
causalidade são concluídas de suas formas primitivas de ver o mundo. Assim, não há sentido 
algum em estabelecer uma hierarquia entre essas formas, ou entre as ordens de causalidade delas 
derivadas.33 “O ponto de encruzilhada é reconhecer que não há fato objetivo ou fato da questão 
quando a liberdade está em jogo, pois fato objetivo é uma categoria que pertence à semântica da 
descrição fenomênica” (LAU, 2008, p. 313).34

32	 “Quando, porém, examinamos estas mesmas ações do ponto de vista da razão, não da razão especulativa para as explicar na sua 
origem, mas simplesmente na medida em que a razão é causa capaz de as produzir, numa palavra, se relacionarmos as ações 
com a razão de um ponto de vista prático, encontramos outra regra e outra ordem completamente diferentes das da natureza. 
Pois que, neste caso, não deveria talvez ter acontecido o que pelo curso da natureza aconteceu e, segundo os seus princípios 
empíricos, tinha inevitavelmente que acontecer. Por vezes, no entanto, descobrimos, ou pelo menos julgamos descobrir, que as 
ideias da razão mostraram realmente ter causalidade em relação às ações do homem, consideradas como fenômenos, e que 
estas aconteceram porque foram determinadas, não por causas empíricas, mas por princípios da razão.” [CRP, B578] Também 
em [B 581] em diante se trata de questões que auxiliam a compreensão da diferença entre esferas transcendentais ou “modos 
de ver”.

33	 Para mais aprofundamento nessa interminável discussão sobre os detalhes e o significado da ética kantiana, sugere-se a perspectiva 
arrojada de Dieter Schönecker, que com cuidado cirúrgico separa didática e conceitualmente os usos kantianos do termo “liberdade”. 
“Primeiramente, a ‘liberdade compreendida como prática’ significa nada mais que uma liberdade transcendental-prática da vontade 
(o arbítrio, a razão produtiva prática: LTP [liberdade transcendental prática]). Em segundo, Kant relaciona esta expressão a uma 
forma da causalidade; sobre esta liberdade prática naturalizada (LPN) trataremos depois. Em terceiro, a 'liberdade compreendida 
como prática’ conduz à necessidade de agir de forma tal como se fôssemos livres e como se a realidade objetiva da liberdade 
transcendental prática tivesse também validade comprovada do ponto de vista teorético, embora não tenha (liberdade prática como-
se: LPC)” (SCHÖNECKER, 2005, p. 19).

34	 “The crux of the problem is to recognize that there is no objective fact or fact of the matter as far as freedom is concerned, for 
objective fact is a category that belongs to the semantics of phenomenal description.”
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A causalidade natural vê fenômenos no tempo, mede-os como anterior, simultâneo e 
posterior; a causalidade moral vê ações conformes ou desconformes com os valores e princípios 
que a razão estabelece como o padrão de comportamento, medindo essas ações como adequadas 
ou inadequadas, boas ou más, em relação ao dever. Em termos objetivos, a capacidade racional 
de distinguir entre a ordem natural e a ordem moral é a base do argumento kantiano a favor da 
liberdade, que não se demonstra metafisicamente em momento algum. Podemos listar n motivos 
empíricos condicionantes para a má ação: má educação, predisposições genéticas, necessidade, 
coação com ameaças físicas, tentações dos desejos, e, de fato, podemos deixar que essas causas 
empíricas orientem nossa ação. Ao mesmo tempo, porém, somos capazes de discernir a par de 
uma infinidade de motivos empíricos um juízo sobre o valor da ação em esfera completamente 
distinta, isto é, na esfera do certo ou errado, bom ou mau, adequado ou inadequado ao nosso dever 
comportamental ([CRP, B 582-584]). Então, diz Kant, é ultimamente livre a escolha entre o certo e o 
errado, pois a quantidade de estímulos empíricos para a escolha não altera na consciência o valor, 
puramente axiológico, do ato. 

Ao agir, escolhemos em nível absoluto, com absoluta espontaneidade, se queremos as 
vantagens ou a obediência aos hábitos e condicionamentos empíricos ou o cumprimento da lei por 
questão de respeito a ela – o que, por sua vez, significa respeito pela dignidade humana, autorrespeito 
como ser racional. Quem insiste em que o volume das tentações e compulsões empíricas solapa a 
capacidade de escolher ignora a diferença qualitativa das esferas presentes na escolha. Tais pessoas 
não fazem avaliação moral da escolha, mas se restringem ao cálculo empírico dos móveis da ação 
meramente de acordo com a esfera fenomenal, segundo a ordem da natureza. Com isso, retornamos 
ao problema exposto pouco acima, da escolha ou incapacidade de enxergar a ação de um ponto de 
vista moral, baseado na crença (injustificável filosoficamente) de que a ordem natural é mais forte 
ou mais real que a ordem moral.

Kant esforça-se por esconjurar a ideia de que essa distinção pode, de algum modo, 
comprometer a ordem natural (causalidade mecânica) a favor de uma “outra” perspectiva sobre os 
fenômenos/eventos.

A lei natural subsiste, quer o ser racional seja causa dos efeitos no mundo sensível pela 
razão, ou não os determine em virtude de princípios racionais. Com efeito, no primeiro 
caso, a ação acontece segundo máximas e o efeito no fenômeno será sempre conforme a 
leis constantes; no segundo caso, a ação não se produz segundo princípios da razão, está 
submetida às leis empíricas da sensibilidade e, em ambos os casos, os efeitos conectam-se 
segundo leis constantes; nada mais requeremos para a necessidade da natureza, e dela 
também não sabemos mais. No primeiro caso, porém, a razão é a causa destas leis naturais 
e, por isso, é livre; no segundo, os efeitos decorrem segundo as simples leis naturais da 
sensibilidade, porque a razão não exerce sobre eles nenhuma influência; mas, a razão não 
é por isso determinada pela sensibilidade (o que é impossível) e, portanto, também neste 
caso é livre. Por conseguinte, a liberdade não impede a lei natural dos fenômenos, da mesma 
maneira que esta não prejudica a liberdade no uso prático da razão, o qual está em relação 
com as coisas em si enquanto princípios determinantes. [Prol. A 155].
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“Em defesa da conceptibilidade da liberdade, Kant jamais esmorece um til em sua 
insistência na necessidade de leis naturais. [...] Para Kant, a única forma de defender teoricamente 
a possibilidade da liberdade envolve expurgá-la do mundo fenomênico, admitindo, assim, um reino 
de condições inteligíveis chamado “numenal”. (LAU, 2008, p. 318).35 E, ao identificar o numinoso ao 
“reino dos fins”, Kant está, segundo Chong-Fuk Lau, enfatizando a separação entre o dever e o reino 
da necessidade, o mundo. Com isso, o ambiente numinoso do dever torna-se puramente normativo, 
em oposição ao ambiente factual do mundo dos fenômenos (LAU, 2008, p. 325).

Como a liberdade não tem a ver com o mundo fenomenal, mas está garantida como hipótese 
numenal, também a moralidade não precisa ter sua existência provada no mundo fenomenal, 
embora, evidentemente, por considerar a realidade numenal da liberdade, a razão reserva ao menos 
a hipótese de que um mecanismo ainda desconhecido ou incognoscível harmonize a liberdade às 
leis da natureza. Na filosofia kantiana, a força da lei moral advém exatamente de ela estar aquém do 
campo fenomênico, pois, caso estivesse circunscrita à causalidade mecânica, poderíamos sempre 
cogitar de sua origem cultural, ou derivada de predisposições pessoais, psicológicas. Estando fora do 
mundo fenomênico, por outro lado, não está sujeita à causalidade ou à relatividade deste, estando 
antes isolada como “único fato da razão pura”. [CRPr, 122]. Para que ele exista, basta que o homem 
seja capaz de se pôr a questão de haver ou não uma regra para o seu agir.

Não a moralidade em si, mas a consciência do ser racional de que ele está sempre diante de 
uma decisão, e, portanto, responsável, é, então, assumido como um fato da razão. Ou, nos termos 
de Thomas Nagel, o que configura o fato da razão prática é que, mesmo diante de argumentos 
deterministas ou relativistas sobre o comportamento, o ser humano continua de algum modo a 
perguntar: “À luz de tudo isso, que deveria eu fazer?”.

Perguntar isso, na expectativa de uma avaliação genuinamente racional das alternativas, 
levaria a contradizer a suposição de da determinação não racional, que em princípio se 
aplica a todas as escolhas, incluindo esta. [...]
A irrepreensível persistência da convicção de que, tendo levado tudo em conta, cabe a mim 
decidir o que deveria fazer é o que Kant chama de fato de razão. (NAGEL, 1997, p. 136-137).

Convém notar que Kant abdica de uma fundamentação exaustiva para a liberdade em 
sentido empírico, o que redundaria em um conceito relativo de liberdade e, consequentemente, 
em uma doutrina empírica do comportamento (psicologismo), não muito distinta de uma exortação 
ou um aconselhamento. Ao apontar para um livre-arbítrio em sentido absoluto, Kant deseja, como 
sabemos, radicar a moralidade humana em um princípio imperativo categorial, isto é, como ideia 
da razão. Já não se trata de uma liberdade lida nas entrelinhas dos fatos psicossociais da vida 
humana, mas de uma liberdade fundamental pressuposta como condição de inteligibilidade da 
moralidade.

35	 “In defense of the conceivability of freedom, Kant never relaxes his insistence on the necessity of natural laws even to the slightest 
extent […]. For Kant, the only way to defend theoretical possibility of freedom involves extricating freedom from the phenomenal, 
and thereby admitting a realm of intelligible conditions called ‘noumenal’.”
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Liberdade, para Kant, é o poder da absoluta espontaneidade na deliberação, ou não é 
liberdade de modo algum.36 Mas a deliberação é a ponta do iceberg ético, e não adiantaria declará-
la sem que se a fizesse acompanhar de uma purificação ontológica da decisão, ou seja, sem que 
se demonstrasse suficientemente que ao menos uma das escolhas passíveis de eleição possa ser 
geneticamente independente de determinismos e relativismos da inclinação. Não nos adiantaria ter 
uma deliberação absolutamente espontânea se ela só pode eleger opções contingentes, orientadas 
pelos determinismos da inclinação.

Tendo radicado todos os elementos da ética em uma dimensão própria, Kant precisa 
reconfigurá-los para que a operação a partir de seu lugar ontológico diferenciado pareça plausível, não 
olvidando, porém, o plano fenomênico. Essa reconfiguração é, em grande parte, devida à hibridação 
que as éticas dos séculos XVII e XVIII haviam feito entre a psicologia e a deliberação moral. “Vontade”, 
por exemplo, designa ambiguamente desejo/apetição, motivações prudenciais ou sentimentais, e 
outras condições vistas por Kant como não propriamente morais, senão pertinentes ao sujeito empírico. 
Para Kant, “a vontade designa a capacidade de, em verdade, não extinguir os impulsos naturais e sim 
distanciar-se deles e de suspendê-los como fundamento determinante último”. (HÖFFE, 2005, p. 189).

O primeiríssimo teorema da razão prática afirma que a meditação ética só é possível se 
abdicamos de fundamento empírico para a regra. “Todos os princípios práticos, que pressupõem um 
objeto (matéria) da faculdade de apetição como fundamento determinante da vontade, são no seu 
conjunto empíricos e não podem fundamentar nenhuma lei prática”. [CRPr, § 2. Teorema 1]. A apetição 
por um tal objeto funda-se no prazer e não no dever, pelo que não pode ser universalizada a priori.

No quarto teorema de Crítica da razão prática, a autonomia é o único princípio da lei moral, 
enquanto toda heteronomia do arbítrio não só não funda obrigação alguma, mas antes contraria o 
princípio da mesma e da moralidade da vontade. Ou seja, o único princípio da moralidade consiste 
na independência de toda a “matéria” da lei (a saber, de um objeto apetecido). (KANT, 2002). E 
Hermann Cohen, um neokantiano, define ainda melhor a questão:

Somente à ética cabe decidir se há ou não uma vontade. E somente dela pode a psicologia 
aprender se pode ou é permitido haver uma vontade. Mas, uma vez que a ética reconhece 
somente a vontade pura como vontade, deve ela neste sentido depender da lógica. Pois só 
a lógica determina o conceito de pureza. A pureza é a expressão platônica que delineia o 
caráter metodológico do conhecimento. (COHEN, 1904, p. 27, tradução nossa). 

Se há no homem eticidade suficiente para afirmar a sua responsabilidade, então a razão 
tem de ter autonomia sobre a vontade. O que é julgado correto precisa poder suplantar o que é 
desejado (HENRICH, 1982, p. 14).

36	 Discussões contemporâneas sobre o livre-arbítrio muitas vezes ignoram que a noção de um livre-arbítrio absoluto significaria 
duplamente indiferentismo e, o que é uma consequência deste, algum tipo de determinismo da apetição ou do humor. Kant 
percebeu, e é esta uma das razões pelas quais se retorna insistentemente a ele, que falar de uma vontade absolutamente livre 
significa falar de uma vontade capaz de se conciliar com a Inteligência na promoção de ações (justamente) não aleatórias, embora 
também não determinadas por nada externo, alheio à própria vontade. Em outras palavras, a vontade plenamente livre é a que pode 
“se determinar através de um fundamento racional puro” (BOJANOWSKI, 2006, p. 12).
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A vontade está estreitamente vinculada ao modo prático de raciocinar, tendo em vista a 
ordem valorativa ao invés da utilitária. O bom é o incondicionado por qualquer motivação, seja 
egoística, seja a simpatia ou a antipatia que nos levam a atuar socialmente. É “em si e sem ulterior 
objetivo” (HÖFFE, 2005, p. 191).

Mas o que é bom? Sem a resposta adequada recaímos em um relativismo empírico do 
que é conveniente/inconveniente, apetecível/inapetecível ou pragmaticamente interessante/
desinteressante conforme o gosto individual ou cultural. E ser moral não significa apenas ser 
inteligente e, mais que um animal, saber escolher por cálculo de vantagens (prudencialmente) 
otimizando de maneira lógica o volume e constância dos prazeres e satisfações. Essa inteligência 
prudencial – que já nem sempre é bem administrada pela maioria dos homens, e que por si só já os 
tornaria bem mais que os animais – é expressa pelas “máximas”, regras de comportamento mais ou 
menos individual, mas que, como regras, seguem forma racional passível de exposição, tendo, por 
isso, força persuasiva.

De modo sumamente autocrítico, o homem pode colocar-se, mediante a aplicação da 
faculdade de julgar à esfera prática, a seguinte questão: “Pergunta a ti mesmo se poderias de bom 
grado considerar a ação, que te propões, como possível mediante a tua vontade, se ela devesse 
ocorrer segundo uma lei da natureza da qual tu mesmo fosse uma parte”. [CRPr, 122]. Não resta 
possibilidade de relativismo, personalista, cultural ou grupal, e é certo que cada um pode, ao 
generalizar a regra de ação, conceber no panorama universalizado desta regra sua legitimidade. 
“Segundo essa regra, qualquer um ajuíza se as ações são moralmente boas ou más” [CRPr, 122], isto 
é, morais, ainda que de um ponto de vista minimalista e eminentemente formal, isto é, destituído 
de conteúdo e adstrito à regra do mero fazer ou deixar de fazer. Contudo, a regra também permite 
julgar se estamos diante de uma condição moral ou amoral, pois se não for possível nos imaginarmos 
como executores da ação segundo as leis da natureza – porque nos falta força, porque não estamos 
no local para evitar um mal – não há sentido em cobrar de nós mesmos uma resposta à lei moral. 

A incompreensão da diferença entre as máximas e um imperativo categórico limitou 
a meditação moral a dois tipos essencialmente eudaimônicas de ética: as essencialistas e as 
pragmáticas. A “redução das necessidades” de Rousseau é um pragmatismo que visa a produzir 
mais e mais fáceis satisfações. O reconhecimento de Aristóteles e Platão da superioridade da virtude 
visa a produzir uma satisfação superior à sensível. Kant considera que tais argumentos devem ser 
secundários à moralidade. 

A moralidade não está (não deve estar) em se prescrever uma ação ou curso a ser seguido 
para que a vontade atinja seus fins. Ela está na universalização destes fins – se isso é possível – e sua 
promoção a comando categórico (não relativo, absoluto). Sem isso, a teoria moral falha em lançar 
suas próprias bases, que consistem única e totalmente no reconhecimento e na reconstrução racional 
de um padrão de comportamento dado a priori como certo. Ao se submeter a um sentimentalismo, 
uma teoria (puramente) emotiva, intuitiva ou, por outras palavras, meramente volitiva, deixando-
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se orientar subjetivamente, ainda que esta subjetivação esteja amparada por uma metafísica que 
a pretenda tornar universal, a moralidade terminaria por lançar bases em terreno relativo e/ou 
relativizável. Ao final, não haveria nada como uma teoria moral. Haveria apenas algum tipo de 
psicologia ou antropologia, e o determinismo estaria reabilitado.

Por isso, na Fundamentação da metafísica dos costumes, Kant alega que a boa vontade altera 
a “substância” do comportamento, tornando-o propriamente ético. Mas tal vontade não apenas 
precisa ser um poder regencial sobre as afecções e movimentos do homem (do contrário seria um 
mero desejo) como também deve adequar-se ao “governo universal”, isto é, a regra apontada pela 
razão prática como ideal para a vida em sociedade e o estado de paz espiritual dos que nada devem 
ou temem frente a outros homens. (KANT, 1870, p. 11, 14).

Em escritos morais, o respeito, a compaixão e até o amor ao próximo são prescritos como 
norma. Isso seria inconcebível se o ato moral fosse orientado por inclinações, pois inclinações 
sentimentais que não existem não podem ser as causas de elas mesmas. Ao prescrever na forma 
de lei o sentimento solidário, um escritor moral está imediatamente pressupondo a alienação da 
moralidade da esfera de influência das inclinações. Sobrepondo-se a elas, inclusive (KANT, 1870, p. 
18). Teorias morais, portanto, podem não estar plenamente conscientes disso, mas empregam com 
frequência ou demandam a categorialidade do imperativo moral.

A vontade só é puramente boa quando seu fim é o cumprimento da norma de comportamento 
apontada pela razão, pelo que se diz que a boa vontade coincide com a decisão de cumprimento 
do dever moral. A grande confusão, contudo, é que o termo “dever” desperta também outras 
instâncias sociais compulsórias e contrárias a qualquer inclinação, como a obediência que se deve 
à convocação militar. Como o dever moral se refere à obediência das regras da própria consciência 
e assim se dirige necessariamente para o maior bem-estar concebível, não cabe de modo algum 
associar o dever moral a um estado de constrangimento. 

Contudo, a forma da lei não basta para que a vontade a eleja de preferência às paixões. 
É necessário que, além da motivação racional (objetiva) para a ação moral, haja também uma 
mola propulsora ou móbil (Triebfeder), uma força executora (subjetiva) que movimente a vontade 
“materialmente” para a ação. Tal móbil existe, para Kant, como uma sensibilidade para a consciência 
da categorialidade da legislação moral, que ao atuar sobre a vontade o faz como sentimento de 
respeito à lei. Dito de modo mais plano, o respeito à lei é o sentimento do bem, do amor ao bem por 
excelência. Já não é um sentimento por alguém ou um caso e um modo de ação adequados, mas 
uma veneração diante do que é moralmente certo em absoluto e categoricamente. Sua raiz não está 
na sensibilidade, mas chega à sensibilidade a partir da consciência.

Enquanto a terceira antinomia nos demonstra apenas a “possibilidade de pensar a 
liberdade sem contradição”, falhando em oferecer uma demonstração ou indício positivo da 
liberdade, a moralidade provê este indício. É sintomático e peculiar que a filosofia de Kant não faça 
o percurso comum da liberdade à moralidade (o que seria de se esperar metafisicamente). Ao dar 
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indício da liberdade posteriormente à fundamentação do dever moral, mais propriamente após a 
constatação da razão de que sua demanda por uma regra moral pressupõe a responsabilidade do 
agente na forma de um “fato da razão”, Kant demonstra grande sagacidade “diplomática”, pois nos 
apresenta um elemento metafísico (a liberdade) como pressuposto exigido por uma exposição crua 
da racionalidade prática.

Hoje, podemos discutir se Kant permanece sendo o autor mais relevante da teoria ética, 
mas não há dúvida de que muitas supostas conclusões científicas sobre a questão do livre-arbítrio, e 
da filosofia da mente embalada nessas conclusões supostamente científicas, partem das confusões 
mais básicas sobre a diferença entre um problema científico e um problema filosófico. Na observação 
muito feliz de Jochen Bojanowski, as tentativas epistemicamente ingênuas de resolver o problema 
do livre-arbítrio, por parte de neurocientistas que buscam apontar um elemento empírico que valide 
ou invalide a liberdade humana, têm recaído muito frequentemente em argumentos puramente 
filosóficos. Essa tendência vem também em reforço ao argumento kantiano no sentido de identificar 
diferentes ordens de princípios entre uma ciência ainda mais ou menos positivista e questões de 
valores ou ideais (BOJANOWSKI, 2006, p. 15).

Seguramente, algumas das opções mais populares atualmente são significativamente 
menos críticas que a de Kant, e não há boa razão para crer que algum outro critério compense 
essa defasagem. Uma crítica bem melhor, porque filosófica, é a de que o formalismo do imperativo 
categórico compungiria o ser a agir de modo mais ou menos robótico, por uma necessidade de 
coerência, enquanto a moralidade exige uma base mais “humana”, no sentido de incluir mais e 
melhor o aspecto sentimental da apreciação entre bem e mal.

Para Vittorio Hösle, praticamente ninguém concordaria com Kant quando ele afirma que 
alguém generoso por impulso e sentimento solidário tem menos valor moral do que o avarento 
agindo por obrigação à lei moral (HÖSLE, 1998, p. 57). No entanto, resta saber se nesta crítica Hösle 
considerou que uma avareza motivada pela lei moral – se isso é sequer possível – continua sendo 
avareza, isto é, se ainda a podemos condenar como mal intencionada quando ela abandona a 
motivação egoística em prol de uma motivação moral.

Se essa conclusão fosse empiricamente verdadeira, ela ainda ignoraria perigosamente o 
sentido da sentença kantiana. Sim, Kant menospreza (na exposição de uma rigorosa ciência ética 
da Segunda crítica) o papel da empatia, dos sentimentos compassivos e outras formas empíricas de 
“materialidade dos valores” (Max Scheler), mas ele certamente não o faz em prol de um formalismo 
lógico-mecânico como a crítica em geral dá a entender. É seguramente moral o formalismo da 
ética kantiana; e, malgrado ele peque por enfatizar esse caráter formal, certamente não peca ou 
corre o risco de submeter a moralidade a um tecnicismo externo a ela mesma. Além disso, o bom 
entendimento de qualquer autor passa pela apreciação do conjunto de sua obra. Como poucos, Kant 
acreditava na separação das tarefas com vistas à perfeita compreensão, de modo que é preciso nos 
debrucemos sobre a antropologia e a fundamentação que ele dá à metafísica dos costumes para 
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entendermos corretamente o lugar dos sentimentos e disposições afetivas e compassivas em seu 
amplo pensamento. 

Quando o avarento observa em seu comportamento uma dissonância em face da lei 
moral, nada na arquitetura do cálculo prudencial lhe sugere uma mudança de comportamento. 
Essa mudança, ao contrário, só é suscitada pela consciência da respeitabilidade intrínseca da lei 
moral, ligada ao sentimento de veneração pela dignidade, que é o grau de adesão da consciência 
à moralidade. Não há mandamento dogmático de respeito à lei, e a razão não coage a vontade à 
obediência, sendo antes a vontade que adere ou não livremente à conduta eleita pela razão como 
a mais digna, de modo que não é cabível falar em maior mérito da ação moral orientada a objetos. 
No mínimo, temos que reconhecer a equivalência do mérito moral da escolha orientada a objeto e 
da escolha orientada segundo a lei, pois ambas têm como fundo a dimensão estritamente axiológica 
da intenção. 

Em tempo, não há “motivação” ou sequer “sugestão” de uma instrumentalidade utilitária 
sobreposta à intenção moral. Há, inclusive, casos óbvios em que a moralidade exige a negação das 
motivações prudenciais/utilitárias em benefício da pureza da prerrogativa categorial. De forma 
incontroversa, Kant demonstra que a natureza moral permanece e não tem como não estar ligada 
ao modo de encarar uma questão segundo as valorações “bom” ou “mau”.

Quando nos deixamos orientar pela empatia e pela compaixão, executamos ações 
morais, porque nossos sentimentos nos revelam o caráter valorativo das escolhas disponíveis. 
Mas, quando nos deixamos orientar pela respeitabilidade intrínseca da dignidade, estamos igual e 
inconfundivelmente no âmbito da ação moral, porque a razão também revela o caráter valorativo da 
escolha. A força da orientação racional prática de Kant está em garantir a universalidade das regras 
que orientam a valoração; sua fraqueza está em negar a importância (ou falar insuficientemente) 
do móvel emocional que liga intuitivamente o homem ao objeto, pautando a relação daquele para 
com este. 

Agora, se tivermos de fazer uma escolha entre a “melhor” orientação moral, é virtualmente 
indefensável aquela que não garante a universalidade do valor, fazendo-o depender de condições 
subjetivas: a orientação sentimental a objetos. A universalidade e clareza axiológica do imperativo 
categórico, no entanto, permanece como melhor opção entre aspas, pois não há justificação 
suficiente para abandonar a naturalidade da orientação sentimental ao objeto, de vez que ela é um 
forte estimulante, quase sempre um determinante do empenho das ações morais. 

A indefectível estrutura da moral kantiana resiste muito bem aos ataques que sugerem a 
possibilidade de uma orientação moral “mais própria” ou “mais consistente”. No entanto, ela ainda 
está com razão sujeita a acusações de carência e insuficiência, o que desde Schiller vem sendo 
provido por grande número de mentes competentíssimas.

Ao final, Kant apresenta a fórmula filosófica que cumpre a execução da sublime ideia de 
igualdade entre os homens, que lhe fora revelada por Rousseau. Com o entendimento de seu terreno 
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próprio e independente da empiria, a ética realiza a promessa de independência da intimidade 
humana, extensível à sociabilidade e à política. Como bom discípulo, Kant depõe aos pés de 
Rousseau a garantia daqueles “direitos da humanidade” que este havia idealizado. O direito de que 
cada humano fosse senhor de seu destino, moralmente responsável e capaz, independentemente 
de raça, credo ou fatores sócio-históricos e hereditários (CASSIRER, 1993). De certo modo, é triste 
que a humanidade tenha voltado a acreditar que estes fatores acidentais são preponderantes sobre 
o princípio transcendental da liberdade e da dignidade intrínsecas do homem.
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CAPÍTULO 16

A ALTA ESPECULAÇÃO METAFÍSICA 
SOB VIÉS CRÍTICO

A obra analítica de Kant concentra-se sobre as duas primeiras críticas. Não que a análise 
não esteja fortemente presente na terceira, mas o grande mérito desta última crítica é precisamente 
o de conciliar o que nas elaborações propriamente analíticas não se pôde concretizar, unificando-
as em um panorama especulativo mais amplo. Assim, a terceira crítica abandona as pretensões de 
versar sobre conhecimentos ou imperativos categóricos, para falar do sentido unificado do mundo 
e da vida humana [CFJ, B XIX-XXXVIII] em sua dupla topologia teórica e prática, isto é, como seres de 
liberdade e consciência que se inserem em um cosmo ordenado pela causalidade aparentemente 
determinística. Assim, a Faculdade de Julgar, não seguindo nem a legislação do entendimento 
nem a legislação prática, não é capaz de formar conhecimento (sobre a natureza), pois não tem 
internamente (a priori) o aparato suficiente para devassar o objeto, tampouco é capaz de prescrever 
normas de ação de modo categórico, pois não está centrada na pura forma da lei de toda a ação 
possível e em geral. Tudo o que a faculdade de julgar pode, a partir de sua natureza híbrida e 
extrapolativa que tenta conectar as duas formas de pensar em unidade compreensiva, é refletir de 
maneira especulativa-contemplativa.

A primeira crítica apresenta a dialética das ideias metafísicas como teoricamente insolúvel. 
A segunda crítica apresenta a dialética dos postulados metafísicos como praticamente convenientes, 
o que não significa que Deus ou a imortalidade da alma sejam defendidos como realidades, como 
fizera a metafísica dogmática.

Contudo, Kant comemora esse resultado, supondo que a impossibilidade de uma prova 
da existência de Deus no âmbito da natureza reforça nosso mérito moral em apenas confiar na 
esperança sugerida pela razão prática. “A crítica da razão especulativa prova a máxima insuficiência 
desta na resolução dos mais importantes problemas que lhe são apresentados. Ora, mas se ela fosse 
mais eficiente neste caso não seria de certo modo um demérito moral o cumprimento da lei que 
só de maneira pressuposta nos oferece um fim como esperança? Talvez por isso o governante do 
mundo permite-nos apenas presumir e não avistar ou comprovar claramente sua existência e sua 
glória” [CRPr, 263-264]. 

Adequar a ordem de funcionamento da realidade enquanto mecanismo e a ordem de 
sua justiça, enquanto mundo moralmente significativo, redunda em especular sobre o propósito 
da natureza. Uma especulação plenamente contrária ao que o conhecimento pode extrair de sua 
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análise meramente matemático-mecânica dos objetos, e também contrária à pureza da razão 
prática, encerrada em sua esfera exclusivamente transcendental e inteligível de apreciação do 
comportamento humano. Ainda assim, uma especulação possível e exequível para a faculdade de 
julgar, que conjectura não apenas sobre esse fator teleológico, como também sobre as perspectivas 
ontológicas por ele exigidas.

O mais importante na constatação da teleologia ou intencionalidade da natureza é definir 
se isto nos conduzirá a um idealismo do propósito da natureza (o que significaria que nossa mente 
“enxerga” nos fenômenos a teleologia inteligente) ou um realismo do propósito da natureza (em que 
este propósito é real e está na ordem das coisas). A segunda opção contém em si um desdobramento 
e conduz-nos a adotar a ideia do hilozoísmo, ou anima mundi, imaginando um “mundo vivo”, ou a 
ideia de que a natureza segue o comando e a intenção de um ser inteligente, o que nos leva ao 
teísmo [CFJ, B 322-323].

Porque nenhum sistema responde satisfatoriamente a questão? O idealismo trata a intuição 
de um propósito na experiência como matéria subjetiva, mas não pode fugir da constatação de que 
a matéria da intuição do propósito é díspar da matéria de outras intuições mecânicas. Desse modo, 
há algo que nos faz crer no propósito. O realismo, Kant cita principalmente o de Espinosa, peca por 
esconder a subjetividade por trás de um véu de determinismo. Se há determinismo absoluto, não há 
como falar de propósito, e o próprio conceito de sujeito primordial da metafísica espinosana é um 
não sujeito. O espiritualismo de Espinosa, para Kant, é um materialismo com os nomes Deus, sujeito 
e vontade, para natureza, leis e condicionamento. A ideia, por fim, de que a matéria tem uma vida 
inerente, hilozoísmo, é uma explicação circular que não resolve o problema, pois equivale a dizer 
que a natureza tem um propósito porque é viva, e é viva porque tem um propósito. [CFJ, B 326-329].

O teísmo, ao menos, se não se prova, oferece a opção menos dogmática entre aquelas do 
realismo do propósito, que é a de aceitar o propósito da natureza como resultado da ação de uma 
vontade livre absoluta (causa sui). Como demonstrou Leibniz, a única possibilidade de instaurar 
uma metafísica do sujeito é através do conceito de vontade livre, e a ideia de propósito estaria 
perfeitamente de acordo com esta linha de pensamento. 

Que é que podemos afirmar a partir desta dialética, considerando que há uma contradição 
entre os princípios a priori do entendimento, que afirmam a suficiência da causalidade mecânica 
como necessidade sistemática, e os princípios mais altos da razão, a identificarem na experiência um 
planejamento inteligente e intencional? Ora, é certo que a contradição impede qualquer julgamento 
existencial (do tipo: há, ou não há, um ser superior), mas nos resta o “julgamento da consciência”, 
de que “minha faculdade de julgar aponta, em sua reflexão sobre os propósitos da natureza, para 
a impossibilidade de pensar outro princípio que o de uma causalidade intencional de uma origem 
superior”. [CFJ, B 336].

Nessa reta final de um resumo muito sintético, se nos desvela a parte mais intelectualmente 
estuporante de uma filosofia toda dedicada a colocar o pensamento crítico no eixo de toda a 
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investigação filosófica. Compreendemos que Kant não apenas submete a religião, ao menos tudo 
o que é substantivamente classificável como religioso, à condição crítica mais extrema de todas, 
contrariando tudo o que intuitivamente pensamos sobre o lugar da fé, preservado da razão, da 
ciência e, principalmente, do criticismo. Ele também, de algum modo, faz do problema religioso, isto 
é, da religião enquanto problema estritamente filosófico, um modelo e paradigma da crítica filosófica 
em geral. Como em Platão, estamos diante do reconhecimento de um conteúdo que ultrapassa 
de todo nossa possibilidade de apreensão, e, não obstante, este permanece como ideia regulativa 
necessária e última, sem a qual o projeto compreensivo da filosofia não encontra desfecho possível.

Com efeito, não atribuímos então ao ser supremo nenhuma das propriedades pelas 
quais pensamos objetos da experiência e evitamos assim o antropomorfismo dogmático; 
atribuímos, contudo, estas propriedades à sua relação com o mundo e permitimo-nos 
um antropomorfismo simbólico que, na realidade, apenas concerne à linguagem e não ao 
próprio objeto. 
Quando digo: somos forçados a considerar o mundo como se ele fosse a obra de um 
entendimento e de uma vontade supremos, apenas digo, na realidade: assim como um 
relógio, um barco, um regimento se refere ao relojoeiro, ao construtor e ao coronel, assim 
também o mundo sensível (ou tudo o que constitui o fundamento deste conjunto de 
fenômenos) se refere ao desconhecido que eu, pois, não descubro segundo o que ele é em 
si mesmo, mas segundo o que ele é para mim, a saber, em consideração do mundo do qual 
eu sou uma parte. [Prol. A 176].
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CAPÍTULO 17

UMA VIDA QUE UNIU A POESIA E A 
VERDADE

Muitas vezes, pensadores que estão aquém de um campo disciplinar oferecem-lhe 
importantes contributos. Em filosofia, isso é tão mais verdadeiro na medida em que seu campo 
é a totalidade e a coerência geral do saber humano, de modo que as revoluções científicas ou 
artísticas, os grandes eventos políticos e sociais, ou a criação de uma nova disciplina impactam 
quase sempre de modo significativo a meditação filosófica de um período, quando não a partir 
dele para sempre.

Menos influente que contribuintes “externos” como Freud, Darwin ou Marx, Goethe era, 
contudo, muito mais enfronhado no milieu filosófico do que praticamente qualquer outro não 
filósofo. F. Schiller era seu melhor amigo, e também com F. W. J. Schelling ele se encontrara quase 
diariamente durante anos. Relacionou-se e era procurado por Jacobi, Fichte, Hegel e Schopenhauer, 
por todos tratados com a deferência e a admiração de um ídolo cultural. Kant é o único grande 
filósofo da época a desprezar a pessoa e a obra de Goethe, o que nos diz uma grande porção sobre 
o papel antagônico e complementar dos dois grandes autores na síntese cultural que desencadeou 
a contemporaneidade filosófica.

Sem ser romântico, foi considerado um dos pais do Romantismo. Sem aderir ao Idealismo, 
foi cotado como inspirador por todos os seus membros. É um dos poucos indivíduos a quem 
Schopenhauer e Nietzsche poupam de sua mordacidade. Viveu e morreu alegando ser “apenas” 
um poeta, tendo trabalhado incansavelmente pelo progresso da biologia e outras ciências naturais, 
desenvolvendo vasta carreira política como ministro da Cultura da Prússia e estando espiritualmente 
presente nos grandes sistemas filosóficos e teológicos de então.

Essa personalidade polímata e eclética admitia não ter o foco e sistematicidade necessários 
para se tornar efetivamente um filósofo, especialmente para os padrões da filosofia de sistema que 
dominava o período, mas ele era um filósofo ao estilo helenístico, dedicado a um estilo de vida 
autêntico e esclarecido, e nisso consiste sua grande contribuição, que pode ser sentida ao longo 
de todo o século XIX como uma guinada para as filosofias da vida, da arte, para o estilo aforístico 
e literário de meditar sobre temas mais acentuadamente existenciais, espirituais e cotidianos, um 
estilo de filosofar que dá as costas à matemática e à física, buscando conceitos de verdade desligados 
da dedução lógica e da demonstração, para privilegiar a convicção intuitiva, do sentimento, ou a 
pura espontaneidade que tanto inspirou o existencialismo.
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Para entendermos melhor essa peculiar posição filosófica, temos de seguir o conselho do 
autor e encontrar suas bases em uma autobiografia toda dedicada a uma visão do mundo (uma 
Weltanschauung) que supera as dicotomias escolásticas entre o sentimento e a razão, a poesia 
e a verdade. Johann Wolfgang von Goethe nasceu em Frankfurt em 1749, 25 anos depois de 
Kant e 21 anos antes de Hegel, e morreu em Weimar em 1832, alcançando os 82 anos de idade 
extremamente lúcido e produtivo, superando em quase duas vezes a expectativa de vida média de 
seus contemporâneos. Também está quase uma geração adiante de Kant e quase uma geração atrás 
de Hegel, o que o posiciona no centro de equilíbrio temporal da Filosofia Clássica Alemã. 

Em uma vida tão longa e tão ativa, teve tempo de transformar e rever diversas vezes suas 
posições, mas podemos falar genericamente em um “jovem Goethe” e um “velho Goethe”, uma 
divisão para a qual não há separação clara, mas que tem bastante a ver com sua orientação filosófica 
e teológica. Certamente, o jovem Goethe é mais dedicado ao classicismo do que a seu próprio 
tempo. Conhece e apaixona-se pela obra de Espinosa, mas é em todos os aspectos dominado pelo 
Helenismo. O velho Goethe surge por volta de seus 40 anos, surpreendido pelo contato tardio com a 
obra de Kant, estimulado pela amizade com Schiller e ciente de que a Alemanha da virada do século 
XIX é um acontecimento cultural e filosófico que acabará por se eternizar na história intelectual. 
Permanecem inalterados sua veneração a Shakespeare, seu interesse pela mística, uma acentuada 
tendência ao ceticismo e ao cinismo epistemológicos, que se casam de modo exótico com uma visão 
realista e racional da natureza.

Ainda antes de contar vinte anos, Goethe era um poeta proeminente, estudante de 
jurisprudência e envolvido em estudos dos mais variados. Mas, acometido por graves problemas 
de saúde, é forçado a abandonar a vida universitária, padecendo acamado de uma enfermidade 
de diagnóstico incerto por longos meses. Em tal período, filho de família rica, seria visitado por 
diversos médicos que em nada puderam diminuir suas dores e seu mal-estar. Paralelamente, a leitura 
compulsiva de livros estoicos, epicuristas, neoplatônicos e de exercícios espirituais monásticos 
inspira-lhe a ideia de uma “libertação dos médicos”. De fato, o autor repete o antigo bordão 
“médicos, cuidem primeiro de vós mesmos” e inicia uma transformação radical de estilo de vida 
e caráter que transforma o jovem melancólico em um exemplo vibrante de vontade de potência, 
disciplina e autarquia.37 

Durante a convalescença, ele também conhece Susanne von Klettenberg, pietista38 
profundamente espiritualizada que passa a ser seu modelo de uma religiosidade introspectiva e 
privada, independente das igrejas e convenções doutrinais, mas comprometida com a reforma 
íntima. Finalmente, ele se “descobre” religiosamente como pagão, incapaz de aceitar o obscurantismo 
cristão em pleno Iluminismo, e o faz rejeitando fortemente o culto ao sofrimento e à pobreza, 
condições que ele acredita deverem ser eliminadas na medida do possível. Em meio a essa guinada 

37	 Todo o processo é narrado muito detalhadamente pelo próprio Goethe em sua autobiografia, Poesia e Verdade.
38	 Pietismo é um movimento religioso da matriz luterana, que se pauta pelo individualismo, conduta moral rigorosa e mística sentimental.
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de consciência, ele se pergunta se vítimas de perseguição religiosa, como Espinosa, Sócrates ou 
Bruno, não seriam mais santos que todos os sacerdotes, monges e místicos somados. Pergunta 
certamente retórica, cuja resposta para ele é inegavelmente afirmativa. E, mediante a leitura de 
uma história das heresias,39 conclui que estas parecem muito mais humanas, humildes e liberais que 
a doutrina oficial, católica ou protestante, passando a preferir Pelágio em detrimento de Agostinho 
(HOFMANN, 2001).

Como leitor da filosofia, Goethe destoava do relativo nacionalismo reinante, abraçando 
com grande entusiasmo Bacon, Voltaire e Rousseau. Como naturalista, via no condicionamento 
das ciências ao cânone físico-matemático uma restrição fatal à prosperidade da biologia; se esta 
quisesse ser uma ciência sólida e verdadeira, deveria respeitar mais a especificidade não mecânica 
de seu fenômeno e abraçar corajosamente uma nova epistemologia e uma nova metafísica que lhe 
fossem compatíveis. É este um dos motivos centrais da dedicação de Goethe à filosofia: dar base 
epistemológico-metafísica para a fenomenologia da vida, considerando sua dimensão psíquico-
volitiva e a irredutibilidade de tal ao esquema de causalidade mecânica. 

Como naturalista, suas maiores conquistas estão espaçadas em décadas distintas, 
correspondendo a seu modo assistemático e bastante inconstante de pesquisa. Embora tenha 
se dedicado incomumente à osteologia, à botânica e à doutrina das cores, estes estudos eram 
separados por períodos de comprometimento igualmente exclusivo à poesia, novelas ou à vida 
política.40 O primeiro destes períodos de estudo, o osteológico, é marcado por sua maior realização 
como naturalista, a descoberta do osso intermaxilar, que cumpria seu propósito de derribar as 
teorias da gênese bíblica. O osso intermaxilar é uma proeminência discreta localizada no focinho de 
todos os animais, entre os maxilares. O homem era o único animal, até então, em que se observava a 
ausência do osso intermaxilar, e isso era usado como indício de uma “criação” em separado do reino 
animal. Goethe jamais admitiu a ideia de que o homem não fosse um ser de natureza, submetido a 
todas as suas leis, ou que a natureza pudesse permitir adendos e exceções à regra. Partindo dessa 
convicção metafísica, ele se dispôs a encontrar o osso inexistente, em uma atitude arrojadamente 
popperiana, poderíamos dizer, de primazia da hipótese sobre a experiência. Após serrar inúmeros 
crânios, não obteve sucesso algum, mas lhe surgiu a intuição de dissecar fetos, a fim de observar se 
a ossatura do crânio sofria alguma transformação entre as fases de amadurecimento. De fato, ele 
encontrou em fetos a presença do osso intermaxilar, que os maxilares, ao se juntarem, absorveriam 
completamente. Dessa importante descoberta, ele extraiu duas ilações: o homem pertence ao reino 
animal, não sendo mais que uma metamorfose específica, como qualquer espécie; e a metamorfose 
é o processo universal que traz os organismos de um estado genérico (o embrião, a semente) para o 
estado específico do animal ou planta plenamente desenvolvidos. 

39	 História das heresias, de Gottfried Arnold, foi um dos livros que Goethe leu durante o período de doença e que mais impactou sobre 
sua decisão de se libertar da religião como órgão cultural de controle da consciência (ROBERTS, 1973).

40	 Hoje, toda a obra científica de Goethe pode ser encontrada em coletânea, como Escritos de ciências naturais. Acreditamos que a 
leitura da coletânea, com os textos em ordem cronológica e edição crítica, é preferível ao estudo dos textos individuais. Ver Goethe 
(2003).
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O segundo contributo foi o menos divulgado, mas o que se poderia ver como mais 
importante para a construção das modernas teorias biológicas e de toda a filosofia da natureza, 
que é essencialmente derivada da discussão epistemológico-metafísica da biologia nascente. Assim, 
A metamorfose das plantas é um agregado das teorias e experimentações que Goethe praticava 
no jardim de sua própria casa em Weimar41 e que culminou em uma epifania por ocasião de suas 
viagens pela Itália. Goethe observou que as plantas não reagem apenas mecanicamente a estímulos 
do meio, como a tábua inerte ou a pedra reagente a um impacto, ou quando uma metade de uma 
tábua na sombra apodrece, enquanto a metade ao sol se mantém firme. Plantas também reagem 
“criativamente” a estímulos, isto é, se adaptam segundo uma “intenção”. Se uma planta viva tem 
a metade de seu corpo sombreada, os galhos se contorcem em direção ao lado que recebe sol, de 
modo que ela tende a ter a maior parte da folhagem no lado exposto. Raízes dão a volta nas pedras, 
não tentam furá-las; e, o mais importante, há um contorno geral do planejamento das plantas, uma 
espécie de plano básico, que é o ser ou a “forma ideal” da planta, algo que lembra a ideia platônica, 
mas que contém em si uma enteléquia aristotélica que tenta se atualizar mais e mais (COELHO, 
2012, p. 106-132). 

Esta “planta primordial” (Urpflanze, poderia também ser uma arquiplanta, no sentido grego 
da arkhé) é a lei natural que dirige a botânica, e, como deve ser, trata-se de uma lei completamente 
alheia ao mundo matematizado e mecanizado que a ciência e a filosofia, baseadas na física, 
conceberam. A biologia exigia, para a formulação de suas leis, uma transgressão e uma superação 
completa da cosmovisão matemático-mecânica, própria do estudo de objetos passivos constituídos 
basicamente por sua forma e seu movimento, mas inteiramente inapropriada para um estudo de 
objetos ativos e criativos, cuja forma está em função de uma livre modificação a partir de dentro. O 
primeiro é o reino da mudança (de movimento); o segundo, o reino da metamorfose (uma transição 
com objetivo: alcançar outra forma específica). Goethe conclui que uma biologia que veja na lagarta 
metamorfoseada em borboleta a mesma operação de bolas de bilhar, alteradas por força exterior e 
sem direcionamentos prescritos internamente, é cega e completamente ineficaz.

O maior obstáculo ao conceito de um télos interior presente nos seres vivos é a velha 
noção de causa final, que de Aristóteles à metafísica racionalista de Wolff sugeria serem as coisas 
“programadas” para desempenhar determinado papel. Contra a teleologia das causas finais (que 
Kant também rejeitava) e a favor de uma noção mais espinosana e rousseauniana da vida como 
elemento natural, que como tal tem em si um conjunto de regras naturais específicas, Goethe acredita 
que os viventes apresentam ordem fenomenológica diversa da matéria inanimada. No entanto, isso 
não os deixa aquém da natureza como um todo, nem os coloca sob a égide de um tirano cósmico 
administrador que dispõe de um plano traçado para cada planta e animal, ou cada pessoa.

A terceira e mais controversa realização de Goethe no campo das ciências naturais é também 
seu projeto mais malfadado. A doutrina das cores não chega a ser um tratado científico sobre a cor 

41	 O jardim doméstico ainda existe, contendo uma boa quantidade da variedade de plantas que Goethe estudava na época.
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– aliás, as três fases aqui expostas dos estudos naturais de Goethe caminham progressivamente da 
ciência mais experimental para a filosofia da natureza. Com a doutrina das cores, temos uma teoria 
fortemente relacionada à psicologia, precursora de visões fenomenológicas sobre a sensibilidade, 
questões epistemológicas e metafísicas, muitas vezes todas estas apresentadas como conclusões 
científicas. Tal formato talvez, mais que os problemas substanciais da teoria, foi o principal motivo 
da condenação do meio científico à obra.42 

Por isso, ao ser discutida cientificamente, não é injusto depreciar o valor da teoria das 
cores. Mas os cientistas que a criticaram raramente se deram ao trabalho de uma visão panorâmica 
dos escritos naturalistas de Goethe, caso em que ficaria evidente que as partes finais da teoria 
goetheana sobre a natureza se aproximam propositalmente do discurso místico e até alquímico, 
assumindo-se mais como visão filosófica a repensar a natureza e a relação do homem com ela 
do que efetivamente preocupado com a óptica. Peter Hofmann chega ao extremo de dizer que A 
doutrina das cores é o tratado teológico de Goethe (COELHO, 2012, p. 145). Poderíamos acrescentar 
que Goethe aos poucos descobriu e se apaixonou por uma visão ecológica da realidade, que passou 
a lhe interessar bem mais que o fazer científico propriamente dito. 

Em conversa com Frauenstädt, Schopenhauer narra um de seus encontros mais significativos 
com Goethe da seguinte maneira. 

Mas este Goethe era tão inteiramente realista, que não admitia chegar-lhe ao senso, que 
os objetos enquanto tais possam apresentar-se, na medida em que são representados 
pelo sujeito conhecedor. O que, disse-me ele apressado, encarando-me com seus olhos de 
Júpiter, a luz deve manifestar-se, na medida em que você a vê? Não, o senhor não estaria lá, 
se a luz não vos visse. (HOFMANN, 2001, p. 87, tradução nossa). 

Acompanhando a biografia intelectual de Goethe, observamos que suas transições 
filosóficas, científicas e artísticas mais importantes se dão à sombra de descobertas textuais (COELHO, 
2012) da fase impetuosa do Sturm und Drang, sob influência de Rousseau e Espinosa para uma fase 
científica à sombra da Terceira crítica de Kant e das discussões com Schiller e Schelling, até uma fase 
completamente independente de que o Fausto é o maior testemunho. Pela inclinação religiosa e 
pela forma heterodoxa de lidar com a ciência, percebe-se que Goethe não pode ser um pensador 
crítico ao estilo mais analítico e racionalista, como Cusa, Kant e até Platão a seu modo podem ser 
descritos. Ele é, contudo, um tipo de indivíduo que quer ser religioso desprezando todas as religiões 
empíricas, que quer ser cientista menosprezando os valores da ciência estabelecida. Isso nos sugere 
a presença de um viés crítico, na medida em que ele também não recaia em ceticismo. Como Erasmo, 
ele escapa em muitos pontos do perfil e do campo de trabalho de um filósofo, sem perder de vista, 
contudo, que a prioridade do pensamento é o questionamento radical dos juízos e suas condições 
de formulação. Ao posicionar a poesia e a mística no topo da hierarquia dos discursos, acima da 

42	 Isso não impediu que alguns cientistas, entre eles físicos tão célebres quanto Heisenberg, identificassem corretamente o propósito 
filosófico da teoria goetheana da cor e a valorizassem nesses termos.
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ciência e de qualquer estudo mais escolástico, ele não pretende formar uma ontologia estetizante 
ou religiosa que submete a razão e o conceito ao sentimento e à intuição. Ele acredita, ao contrário, 
que a insuficiência descritiva de nosso aparato intelectivo se manifesta sobejamente nesses assuntos 
nos quais o conceito sequer é possível. Assim, somos forçados a recorrer à metáfora, ao símbolo e 
à alegoria. Ao invés de supor que a poesia e a religiosidade revelam algum saber especial, ele as 
abraça como formas de conscientização da ignorância.

Diferentemente de poetas que escrevem sobre qualquer coisa do modo como querem, 
Goethe acredita que a função da poesia é a catarse de tipificações arquetípicas (ZIMMERMANN, 
2002). Um poema sobre uma rosa extrai do entendimento a súmula do conhecimento (científico) 
sobre a rosa, relaciona-a com a cultura e a ação humana (símbolo) e reforça a consciência de 
que a “coisa em si” (ele não usa essa expressão), a essência fenomenal da rosa permanece algo 
distante, sugerindo um mistério que permanece. Este é o tipo de exigência que Goethe crê dever ser 
aplicada aos poetas. De certo modo, seu papel é um equivalente ao papel do filósofo sistematizador: 
apresentar uma síntese entre o fenômeno ou objeto e nossa percepção, sentimento e consciência, 
no mais alto nível possível. 

Isso não impede que o poeta fale, por exemplo, sobre assuntos mitológicos. Na verdade, estes 
são assuntos peculiarmente propícios, unificando regras gerais da psicologia, dos relacionamentos 
humanos ou mesmo das leis naturais a situações estereotípicas que as tornem mais claras. A 
ciência faria bem em usar mais o mito como recurso didático, comprovadamente o melhor recurso 
exemplificador.

Finalmente, o romance também tem, para Goethe, papel de relevo em uma cultura 
iluminista e progressista. A novela, caracterizada por sua proximidade da vida cotidiana e banal, 
permite a inserção e o tratamento de questões novas em perfeita consonância com a familiaridade 
e a naturalidade de uma narrativa cotidiana. Daí o ser tão arrojada a proposta dos romances de 
formação, ou romances educativos (Bildungsroman). Eles se resumem a nada menos que a 
transformação do caráter dos homens através de narrativas paradigmáticas, educando-os para a 
própria felicidade. Isso é o que pretende realizar a obra-prima dos romances formativos: Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister.

Em resumo, a filosofia de Goethe conserva a ideia socrático-helenística da relatividade e da 
limitação do saber humano, estabelecendo, ao mesmo tempo, que se o pouco saber do homem não 
é suficiente para conduzi-lo à felicidade todo o saber é estéril e vão. Há de se crer, portanto, que, em 
meio às trevas, as fagulhas de saber bastam para nos orientar pelos caminhos da vida. Por menor e 
mais incerto que seja o saber, dele dependem toda a nossa esperança de salvação, a orientação e o 
sentido da vida, ainda que precários. Mas essa precariedade faz decair qualitativamente o caminho, 
de certeza em esperança.
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CAPÍTULO 18

O HOMEM; CARENTE FILHO DA 
NATUREZA

A verdade contradiz a nossa natureza, o erro não, e isso por uma razão bem simples: 
a verdade exige que nós devamos nos reconhecer como limitados, 
o erro nos seduz de sermos de um modo ou outro ilimitados. [310]

(GOETHE, 1976, p. 67, tradução nossa). 

Como Rousseau no discurso do vigário savoiano, Goethe acredita que o projeto filosófico é 
necessariamente levado à bancarrota quando se fecha em sistema, escola, doutrina ou meramente 
quando adota um princípio fundamental em detrimento de outros. A prova incontestável desse 
destino está na contradição entres os sistemas filosóficos, ultimamente dependentes da pessoa que 
formula cada um deles. Se filósofos jamais concordam quanto aos detalhes derradeiros da fórmula 
filosófica, devemos abandonar sua busca, não insistir em apresentar mais e mais argumentos contra 
sistemas e escolas adversários. Em filosofia, a lógica da guerra total é tão descabida quanto na 
sociedade, pois, quando todos os agentes elegem a meta da vitória final sobre todos os demais, o 
resultado só pode ser a aniquilação mútua ou o conflito perpétuo. É infantil esperar que uma linha 
argumentativa (a minha, obviamente) vença todas as outras, formuladas por indivíduos igualmente 
competentes e conscienciosos.

Convém basear toda uma “filosofia” em ataques aos sistemas alheios – quando não 
ao caráter e senso dos adversários –, pois com isso se evita tanto a árdua construção quanto a 
ameaçadora valorização do mérito alheio. Ademais,

Reconhecer o erro é bem mais fácil do que encontrar a verdade; aquele jaz na superfície, 
permitindo que lidemos com ele prontamente; esta se encerra na profundidade, e pesquisá-
la aí não é tarefa para qualquer um. [166] (GOETHE, 1976, p. 45, tradução nossa). 

Jamais deveríamos dar tanta atenção a filósofos que desconstroem, ou mais honestamente 
destroem argumentos do que aos que edificam e elaboram. Essa segunda tarefa representa o 
avanço realizado apesar dos erros cometidos e que outros podem prontamente apontar; a primeira 
costumeiramente não nos oferta qualquer serviço, pois é raro aproveitarmos de um autor aquilo 
que ele não fez bem. 

Contrário ao tamanho das pretensões modernas, Goethe vê nos antigos um modo 
infinitamente mais elegante e civilizado de apresentação das teorias, sem militâncias e mantendo o 



CAPÍTULO 18
O HOMEM; CARENTE FILHO DA NATUREZA

138
O PENSAMENTO CRÍTICO:

HISTÓRIA E MÉTODO
HUMBERTO SCHUBERT COELHO

crivo crítico sempre voltado para si próprios, como autocrítica. “Deve-se pensar”, proclama ele, “na 
grandeza dos antigos, particularmente na escola socrática, que punha diante dos olhos a origem e 
os fins de todas as vidas e ações, não para uma especulação vazia, senão para fomentar a vida e a 
ação” [658] (GOETHE, 1976, p. 130).

Melhor que a média dos gregos, os pensadores romanos mantinham-se em constante 
fiscalização, mediante o uso generoso de ceticismo e pragmatismo: se a filosofia não nos alerta para 
o fato de que as teorias são nossas invenções, ela se enrijece em doutrina; se as teorias não alteram 
em nada nenhum aspecto da vida, elas são frívolas e despropositadas. Goethe considera intolerável 
tanto uma filosofia que afirme ter encontrado o Graal quanto uma que apresente distrações 
abstratas e palavrório desvinculados da realidade. Desnecessário dizer que ele não está satisfeito 
com os filósofos em geral. 

Mas o navegar tranquilo e maduro da filosofia, com postura mais exploratória do que 
conquistadora, não deve nem pode significar a capitulação do conhecimento e dos princípios éticos 
ao ceticismo e ao niilismo. Isso equivaleria à atitude identicamente infantil de desistir da viagem e 
deixar o navio da sabedoria naufragar por falta de mapas náuticos confiáveis. 

“O mundo já não está suficientemente cheio de mistérios, para que se precise transformar 
os mais simples fenômenos também em um enigma?” [81] (GOETHE, 1976, p. 35). Por que 
deveríamos, na ausência de uma pedra angular absoluta para todo o saber, ignorar a utilidade das 
regras e máximas de conduta, a confiabilidade de processos naturais pacientemente observados ou 
a exatidão escrupulosa das relações matemáticas? Continua a ser racional a escolha entre o melhor 
de dois, ou o menos ruim, ainda quando não tenhamos as condições completas para a justificação 
infalível de por que uma opção é melhor do que a outra.

O ceticismo é o fiscalizador supremo da consciência. Um limite claro e racional para nossa 
arrogância. É a linha vermelha pintada na borda do precipício. O dogmático argumenta como se 
voasse por sobre o abismo, abandonando o chão da experiência e do simples entendimento. Mas 
o cético é igualmente insensato. Ele vê a incoerência do voo dogmático, e, amargurado, se atira ao 
precipício da ignorância completa, abandonando o lugar estável de onde podia julgar razoavelmente 
bem as coisas. “Nosso erro consiste sempre em duvidarmos do certo e nos fixarmos no incerto” 
[580] (GOETHE, 1976, p. 117). Falta simplicidade ao filósofo. Aquela naturalidade do senso comum, 
que executa o que é possível e que está à mão, deixando para o recreio o joguete das dúvidas 
hiperbólicas e das demonstrações metafísicas.

Enfim, Goethe acreditava em uma filosofia que continuaria a ser praticada mais ou menos 
da forma como se via, mas a “etiqueta” do filósofo deveria ser corrigida a fim de torná-lo mais 
consciente de seu “lugar” no mundo. O filósofo deveria ser eclético, mesmo quando sua filosofia 
não o fosse. Deveria estar aberto e manter mente desapegada e tolerante diante da pluralidade das 
ideias, especialmente das contrárias a seus instintos, e, sobretudo, deveria ser capaz de lidar com 
outras filosofias, não (necessariamente) como concorrentes, mas como projetos adequados a outras 
preocupações e idiossincrasias de outras mentes.
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O Fausto é o grande repositório filosófico de Goethe, apresentando-nos justamente um 
protagonista que, pleno de conhecimento e realizações intelectuais, não escapa à falta de sentido 
e desespero. O doutor Fausto é um filósofo de estatura, suficientemente bom para perceber que 
nenhuma escola ou doutrina cumpre a promessa de apresentar a verdade e derribar conclusivamente 
os argumentos de seus opositores. Corretamente, ele identifica a condição aporética do pensamento 
humano, angustiando-se irremediavelmente. E, nesse estado, ele acaba se envolvendo em uma 
aposta com o diabo, o que Goethe nos mostra tratar-se de uma estupidez. Mefistófeles (o diabo), por 
sua vez, havia se acertado com Deus antes de iniciar a aposta que tem em “jogo” a alma de Fausto.43 
E Deus parece bem pouco preocupado com a atuação do diabo. Enquanto este o tenta enganar, 
Deus não parece nunca levar muito a sério o projeto ou a competência de seu pequeno antagonista. 
Na teologia goetheana, tais símbolos vêm a significar que a natureza comporta contradições e 
conflitos, mas mesmo seus conflitos estão ultimamente submetidos a ela. Nada é antinatural, pois 
até o antinatural se mostra natural.

A moral da estória é que Fausto fracassa intelectualmente ao render-se ao paradoxo da 
fundamentação dos valores e dos princípios do conhecimento. Reconhecer a existência do paradoxo 
deveria tê-lo conduzido a um gesto de humildade, levando-o ao trabalho despretensioso de, como 
Platão e Kant, preparar-se da melhor forma possível para o que há de suceder caso haja um Deus. 
Ao se entregar ao niilismo, Fausto fracassa em perceber as implicações da aposta de Pascal (a qual 
ele, entretanto, não viu ser formulada, pois é um personagem da Renascença). 

Ironicamente, ao proferir seu célebre sermão sobre o Evangelho de João, ele não apresenta 
uma noção de todo anticristã ou ateia da gênese, mas, sim, uma que é tipicamente goetheana, com 
ares de Bruno e Espinosa. Ao invés de traduzir o Logos como verbo que se fez carne, ele diz “No 
princípio era a ação” (GOETHE, 1887, p. 169). O doutor vocaliza o princípio que o há de salvar, apesar 
de todas as suas confusões teóricas.

Ao final, Fausto redime-se pelo trabalho, o único momento e modo de ser em que ele 
consegue ser despretensioso e produtivo. É no trabalho que ele consegue ser um homem bom, 
no entender de Goethe. O Fausto apresenta-nos o drama do homem moderno em geral, mas esse 
drama é sugestivamente protagonizado por um intelectual, e a este cabe muito mais que a qualquer 
outro o diagnóstico de Goethe. Só pode salvar-se o intelectual que trabalha, e que sabe abafar 
suas angústias e suas dúvidas vãs em movimentação produtiva, socialmente benfazeja e em estreito 
contato com a realidade. De outro modo, adoece a mente e apodrece o espírito. 

Ao lado de Hegel e antes de Marx, Goethe é o primeiro a inserir o trabalho na constelação 
ontológica (BLOCH, 1996), não mais como meio para a obtenção de bens, realizações ou estruturas 
institucionais. E é muito sensível da parte de Goethe que essa ideia seja apresentada como descoberta 
do protagonista, que se surpreende ao ver seu esforço valorizado por um julgamento que deveria 
levar em conta apenas a consciência. Nisso, aprende o herói, se revela o caráter ontológico do 

43	 No Prólogo no Céu, o diabo está diante de Deus sob convocação. Sua postura é a de um funcionário (GOETHE, 1887, p. 161). 
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trabalho; que ele forma o sujeito nele empenhado, constrói e reconstrói o homem em um embate 
com a natureza exterior e interior. 

Como essa atividade é física e noética a um só tempo, a aquisição do conhecimento, 
sua revisão e interpretação, o simbolismo poético ou mitológico, o esforço moral em educar as 
paixões, tudo isso passa a ser trabalho. “Mesmo na ciência não se chega realmente a saber nada, 
tudo não passa de uma atividade” [415] (GOETHE, 1976, p. 84) Se a ciência levasse ao saber, 
daríamos as costas ao ceticismo salutar; se ela negasse o saber acomodando-se em letargia, 
tornar-se-ia veículo da desnaturalização do espírito, conduzindo à depressão, ao desespero e, 
finalmente, à morte.

Em um nível mais alto nada podemos saber, temos de agir; assim como em um jogo há 
pouco a saber e muito a executar. A natureza nos forneceu o tabuleiro, onde não podemos 
proceder como queremos, ela cunhou as peças, e seus valores, movimentos e propriedades 
são paulatinamente desvendados [420]. (GOETHE, 1976, p. 87, tradução nossa). 

Para Heinrich Rickert, a impotência de Mefistófeles está toda em sua incapacidade para o 
trabalho. Ele faz coisas, até se empenha nisso ou naquilo, mas não conhece o crescimento pessoal 
propiciado pela dialética do esforço em que sujeito e obstáculos medem forças. Por isso, a figura de 
Mefistófeles é a de um diabo bastante limitado, embora em sentido totalmente distinto do homem. 
Ele não nos chega a ameaçar, se com ele não nos entregamos à indolência e à pusilanimidade, e é 
mais simpático do que detestável. Sua melíflua amargura e seu hedonismo desembaraçado exercem 
um agrado natural a qualquer homem. Como o Deus e o diabo do Fausto são atores simbólicos 
de uma teologia da natureza, não há separação radical entre eles, nem dicotomia maniqueísta. 
A diferença é toda uma modulação do sensual/material ao racional/moral. Estando na primeira 
quadra, o diabo é um empecilho à realização do potencial humano, mas não um mal radical, que 
Goethe não aceita (RICKERT, 1932).

Com um diabo tão tranquilo, Goethe parece expressar um otimismo heroico, da 
potencialidade e da liberdade quase irrestritos. Ao contrário dessa aparência, as limitações a que 
os seres finitos estão sujeitos (limitação de que o diabo, como princípio finito e regrado também 
está sujeito) fá-los bastante determinados. Sem expormos em detalhes toda a teoria goetheana da 
liberdade, contentamo-nos em afirmar que ela soa como um espinosismo vivificado por Rousseau; 
de todos os lados, estamos limitados pelas leis naturais, pelo confronto com os demais seres e 
objetos, mas essa limitação está toda em nosso favor, de vez que somos células de um grande 
organismo. De certa forma, tal monismo não esmaga a individualidade, pois, estando em função 
do todo e limitados pelo todo, somos também parte dele e tudo nele está em função de nós.

Em idade avançada, o poeta escreve ao conde Brühl, em 23 de outubro de 1828:

Sob qualquer aspecto que queiramos considerar nossas vidas estamos exteriormente 
condicionados da primeira à última respiração. Apesar disso, estamos em posse da mais 
elevada liberdade, a de desenvolvermos nosso eu interior de modo a harmonizar nossas 
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vidas à ordem moral do mundo. Neste sentido, não importa que obstáculos possamos 
confrontar. Somos sempre capazes de alcançar uma paz com nós mesmos. (CURTIS; 
WEIGAND, 1949, p. 184, tradução nossa). 

O problema metafísico das determinações psicobiológicas, sociais e de outras ordens 
naturais não chega a mitigar a liberdade. Mas condicionamentos ilegítimos, antinaturais o podem. 
Nisso, Goethe é um seguidor de Voltaire e dos enciclopedistas, e um dos pioneiros a trazer a crítica 
da religião para a posição central em sua própria cultura. 

Para entendermos o papel crítico de Goethe como limitador da religião e promotor da 
liberdade, precisamos acompanhar o teocídio de Goethe; e, como através da morte de Deus, ele 
salva a religiosidade. 
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CAPÍTULO 19

A MORTE DE DEUS, A LIBERTAÇÃO 
DO HOMEM E O RETORNO DO FILHO 
PRÓDIGO

Convicto de que a religião engessada em condicionamento social é o pior dos aparatos 
obscurantistas, responsável pela diminuição dos horizontes do espírito, enquanto as coerções físicas 
só ao corpo restringem, Goethe assume para si o ônus de um rompimento completo e crítica feroz 
à teologia dogmática, às noções mais culturais e impositivas da fé cristã “empírica” – a fé pregada e 
descrita por Jesus não lhe incomodava.

Goethe desferiu seu ataque à religião instituída através de poemas, entre os quais se 
destacam O Prometeu e O Divino. Tão devastador foi seu impacto sobre a sociedade que estes dois 
poemas apenas ensejaram reações de numerosos pensadores (TIMM, 1974, p. 188-191), e Goethe 
envolveu-se em ácida controvérsia com Friedrich H. Jacobi (1743-1819 d. C.), que se empenhou em 
disputas semelhantes, acusando Fichte, por exemplo, de ateísmo.44

Em O Prometeu, fica claro que o Zeus dos trágicos e o Pai dos evangelhos são imagens 
míticas, belas, mas que devem ficar no seu lugar, abaixo do homem, como seu produto poético e 
mítico (HIRSCH, 1952, p. 260). Seu tom e seu propósito são explicitamente os da crítica cultural, e 
nele sobressai o gênio artístico de Goethe associado às suas preocupações filosóficas e teológicas. 
Nas palavras de Hermann Korff, é “o poema mais revolucionário de todos os tempos [...] A luta 
do indivíduo por seu direito divino, que lhe foi tão negado pelo déspota universal do cristianismo, 
quanto os direitos políticos lhe foram negados pela nobreza absolutista” (KORFF, 1954, p. I, 273). 

Soa assim o poema: 

Protege o teu céu, Zeus/Com um véu de nuvens/ 
E esforça-te, como o moço,/Para ceifar os abrolhos/ 
E estar no cume das montanhas./Mas deixa-me intacta a minha Terra/ 
E minha choupana, que tu não construíste,/E minha lareira/ 
de cujo calor/Tu me negaste. 

Nada conheço de mais pobre/Sob o Sol, do que vós Deuses!/ 
Vós nutris preocupados/De sacrifícios e rezas / 
A Vossa majestade/E não os teríeis se não fossem/ 
Crianças e Mendigos,/Tolos cheios de esperança. 

44	 Na época, uma acusação de graves consequências. Fichte chegou a perder seu emprego na universidade por causa dela.
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Quando era um menino/e tudo ignorava/ 
volvia meus pasmos olhos/para o Sol, como se no alto houvesse/ 
um ouvido, para minhas queixas escutar,/Um coração como o meu/
Que se apiedasse do sofredor.

Quem me sustentou/Contra o assédio dos titãs?/ 
Quem me salvou da morte,/Da escravidão?/ 
Não hás realizado tudo por ti mesmo,/Santo, ardente coração meu?/ 
E ardes jovem e bom/Enganado de gratidão/ 
Ao que dormia lá acima!/ 

Eu honrar-te? Pelo quê?/ 
Aliviaste as dores/Daqueles que te suplicam?
Enxugaste as lágrimas/Dos aflitos?/Não me forjaram como homem /o tempo onipotente/e 
o eterno destino,/Meus senhores e os teus. 

Acaso deliras;/Devia eu odiar a vida,/ 
fugir para o deserto,/ porque nem sempre alcancei/
A todos os meus sonhos?

Aqui sentado, modelo homens/À minha imagem,/ 
Um gênero, que a mim se iguale,/Para sofrer, chorar,/ 
Fruir e se alegrar/E não mais te adorar/ 
Como eu! (GOETHE, 1992, p. 161, tradução nossa).45

O Deus que aqui morre, uma morte de inanição, por falta de fé e credibilidade, não é apenas 
o Deus problemático e moralmente questionável de algumas passagens do Velho Testamento. O 
ataque é profundo e fere mais do que uma “má visão” de Deus, manipulada por inquisidores e 
praticantes de simonia. É o ataque contra o Deus do qual o homem é totalmente dependente, que o 
infantiliza e muito frequentemente lhe frustra, que a razão rejeita e que a teologia precisa proteger 
sob um véu de dogmas e mistérios abstrusos. 

No entanto, essa não é a história completa. Outros poemas e obras numerosas dão a 
entender que Goethe é religioso, presumivelmente muito religioso. Seu teocídio não é nietzschiano, 
pois não se faz acompanhar de niilismo, ao menos não de um niilismo tão duradouro, pois o vazio da 
morte do Deus-regente é preenchido pelo sussurro do Deus-natureza. Destruída a imagem patriarcal 
que nos foi legada pelos mitos arcaicos da Judeia, da Grécia e de Roma, libertamo-nos do Deus da 

45	 “Bedecke deinen Himmel Zeus/ Mit Wolkendunst/ Und übe, dem Knaben gleich,/ Der Disteln köpft,/ An Eichen dich und Bergeshöhn!/ 
Musst mir meine Erde/ Doch lassen stehn/ Und meine Hütte, die du nicht gebaut,/ Und meinen Herd,/ Um dessen Glut/ Du mich 
beneidest./ Ich kenne nichts Ärmeres/ Unter der Sonn als euch, Götter!/ Ihr nähret kümmerlich/ Von Opfersteuern/ Und Gebetshauch/ 
Eure Majestät/ Und darbtet, wären/ Nicht Kinder und Bettler/ Hoffnungsvolle Toren./ Da ich ein Kind war,/ Nicht wusste, wo aus noch 
ein,/ Kehrt ich mein verirrtes Auge/ Zur Sonne, las wenn drüber wär/ Ein Ohr, zu hören meine Klage,/ Ein Herz wie meins,/ Sich des 
Bedrängten zu erbarmen./ Wer half mir/ Wider der Titanen Übermut?/ Wer rettete vom Tode mich,/ Von Sklaverei?/ Hast du nicht 
alles selbst vollendet,/ Heilig glühend Herz?/ Und glühtest jung und gut,/ Betrogen, Rettungsdank/ Dem Schlafenden da droben?/ Ich 
dich ehren? Wofür?/ Hast du die Schmerzen gelindert/ Je des Beladenen?/ Hast du die Tränen gestillet/ Je des Geängsteten?/ Hat 
nicht mich zum Manne geschmiedet/ Die allmächtige Zeit/ Und das ewige Schicksal,/ Meine Herrn und deine?/ Wähntest du etwa,/ 
Ich sollte das Leben hassen,/ In Wüsten fliehen/ Weil nicht alle/ Blütenträume reiften?/ Hier sitz ich, forme Menschen/ Nach meinem 
Bilde,/ Ein Geschlecht, das mir gleich sei,/ Zu leiden, zu weinen,/ Zu geniessen und zu freuen sich,/ Und dein nicht zu achten,/ Wie ich!”.
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tribo, um Deus étnico, legalista e antropomórfico que corresponde ao que Feuerbach chamaria de 
projeção ideal das características e expectativas humanas.

Este Deus que exige sacrifício, que comercia por nossos atos, que vigia, premia e pune, 
que lançou o homem no mundo para depois apartar-se, desaparecer, é um Deus profundamente 
merecedor da morte, mais que isso de uma execução em nome da liberdade. Com essa morte, 
presta-se grande serviço à religiosidade do espírito, da razão e do coração (KORFF, 1954, p. 274-275).

Esta nova religião, jovial e fresca, vivaz e natural, é um senso espiritual compatível com a 
era científica, em que o sagrado são os fenômenos naturais. A glória e a bênção estão na liberdade 
humana. A lei de Deus está escrita na consciência de cada um. O que passa a ser adorado é o todo, o 
absoluto, e esta infinitude é inefável. Não pode ser resumida em um conceito ou imagem. Não pode 
ser descrita pela pobre e limitadíssima compreensão humana. Por isso, a nova religião consiste em 
um assombro com o céu estrelado, com o campo florido, com a brisa nos galhos e o trovão em mar 
tempestuoso. Assombro que traz consigo um gosto de infinito.

Em carta a von Müller, de junho de 1827, Goethe disse:

A liberdade não é senão a possibilidade de fazer a coisa racional sob todas as circunstâncias. 
O absoluto está para além do razoável. É por isso que soberanos frequentemente optam 
por agir irrazoavelmente, a fim de reterem seu senso de uma liberdade absoluta. (CURTIS; 
WEIGAND, 1949, p. 183, tradução nossa). 

Assim como uma liberdade absoluta é um contrassenso, um ato arbitrário da insanidade de 
um tirano, assim como a certeza do saber é uma equivalente insanidade na ciência, reter o absoluto 
e pretender ter a sua posse é a insanidade da religião. Um desatino que já durou tempo demais. 

O mínimo que se espera de uma teologia natural, em tempos de liberdade, crítica e ciência, 
é “um Deus que só se possa amar”. Um En kai Pán, Um e Tudo, imanente e transcendente ao mesmo 
tempo, nem suplemento de nossas misérias, nem um totalmente outro que não encontramos. 
Contra um tal Deus, é espúria a revolta e desarrazoada a dúvida. Entretanto, ele não é uma figura 
tão pobre que caiba no amplexo de nosso entendimento. 

Goethe expande em múltiplos aspectos criativos sua visão libertadora. Ele questiona 
radicalmente a estrutura e o papel da ciência, enfatizando seu limite e sua relatividade, pois “a ciência 
que pertence a nós é a atual, não a do passado nem a do futuro” [1.159]. (Goethe, 1976, p. 199), o 
conhecimento humano está associado ao estágio de maturidade da civilização e à formulação que 
ela pode receber nesse estágio. Na literatura, criou mais gêneros do que qualquer outro autor da 
língua alemã, estando entre os escritores mais inovadores. Na religião, ele soube aplicar esse ímpeto 
para ultrapassar cânones e concepções, abraçando a ideia de uma religião privada para cada um. 
Não que Goethe não admirasse Cristo, Francisco de Assis, Jan Huss e Lutero, mas um cristianismo 
que menosprezasse Hafis e Espinosa parecia-lhe acrítico e contraditório.
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CAPÍTULO 20

O CIENTISTA QUE PRECISAVA SER 
FILÓSOFO

Navegando pelas águas turbulentas da filosofia contemporânea, em suas múltiplas formas 
desbravadoras e prototípicas de criticismo, quase todas externas (social, linguística, psicológica...), e 
entre os afloramentos de pontiagudos recifes do dogmatismo em novas roupagens, o espírito crítico 
chega ao século XX a braços com novos e agigantados problemas. Entre os riscos mais patentes, o 
relativismo quase total aos moldes de Protágoras e o dogmatismo positivista e cientificista. Nosso 
último autor só conheceu de perto o segundo perigo, e isso justifica ter voltado seus esforços para 
uma moderação dos discursos dogmáticos, algo semelhante a que Kant assumira para si, mas com 
uma mais franca aproximação do relativismo que do absolutismo do saber.

Filho excepcionalmente dotado de uma família culta e razoavelmente abastada, William 
James (1842-1910 d. C.) parecia destinado ao labor intelectual. Ainda bem jovem, viajou em 
expedição científica para o Brasil, onde permaneceu um ano, estudou línguas, filosofia e ciências 
no Reino Unido, na França, na Suíça e na Alemanha, adquirindo sólida e diversificada formação que 
ia do latim à filosofia clássica alemã, das artes à biologia. Retornando a Boston, sua cidade natal, 
forma-se em Medicina em Harvard – profissão para a qual reconhece não ter nenhuma vocação, e 
parte rapidamente para a carreira acadêmica, na qual pode dar vazão a seus anseios de pesquisador 
e indivíduo introvertido. 

Começou por lecionar anatomia e fisiologia em 1873, em Harvard, psicologia em 1875, tendo 
sido um dos fundadores do campo, migrando para a filosofia pouco antes de 1880. No entanto, por 
dez anos ainda está bastante envolvido com a redação de seu best-seller, um manual de psicologia 
cujos problemas o despertaram decisivamente para a necessidade de se adentrar o mérito filosófico 
das ideias em uso em tal área. Muitos dos temas psicológicos, contudo, permanecem estreitamente 
vinculados às suas preocupações da fase filosófica. Apesar desse vínculo, em 1897 ele solicita a 
transferência da titulação universitária da psicologia para a de filosofia. Lecionou em diversas outras 
universidades, como a Columbia, e proferiu uma das respeitadas Gifford Lectures em Edimburgo.

A ampla formação e o campo de atividades profissionais diversificados refletem de alguma 
maneira a mente efervescente de influências variadas, como Schelling, Peirce, Kant, Spencer, Emmerson, 
Flournoy, Hodgson, Renouvier, Darwin, Comte, Myers e Wundt na linha de frente, e um sem número 
de autores ao fundo.46 A obra de James retrata bem sua preocupação de estar a par de quase tudo o 

46	 Para um quadro mais abrangente e explicativo da formação de James, ver Sech (2010).
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que havia em seu tempo. Não era, todavia, um bibliófilo sisudo, sendo considerado boa companhia, 
apesar de reservado. Em aulas, textos e palestras públicas, dava vazão à mordacidade reprimida em 
sociedade, a ponto de se tornar anedota muito veiculada que um aluno teria feito uma intervenção 
impaciente para que o professor “ficasse sério por um momento” (BOUTROUX, 1912, p. 12).

Tematicamente, a obra de James é muito abrangente para ser comentada em resumo, a 
despeito de não ter sido um autor muito produtivo em termos de volume de escritos. Para nosso 
interesse, o pragmatismo e suas teorias sobre a escolha de crenças e os critérios de verdade formam 
o essencial de sua contribuição a um manual do pensamento crítico.

Poupamo-nos da futilidade de esgrimar a favor dos autores apresentados neste livro como 
significativos para o desenvolvimento das ideias críticas. Não nos caberá afirmar, por exemplo, 
que James esteja mais certo de que adversários tão grandiosos quanto Bertrand Russel, ainda que 
muitos filósofos considerem o primeiro o vencedor da disputa entre os dois. Como já enfatizado em 
relação a outras referências aqui adotadas, esta não é uma história da filosofia em geral, apenas uma 
história do pensamento crítico e seus métodos. Nesse escopo, James é certamente um autor que 
tem de ser considerado, apesar dos muitos problemas teóricos e terminológicos que acompanham 
inevitavelmente um filósofo que opta por escrever para um público quase leigo em filosofia.

Igualmente peculiar, talvez, é o fato de que termos de falar também de sua grande 
obra psicológica, Princípios de psicologia, não só porque nela o método crítico é magistralmente 
aplicado à ciência, mas também porque aí se evidencia a indissociabilidade do interesse filosófico 
de James em todas as questões. Da minuciosa descrição anatômica à mais abstrata consideração 
filosófica, Princípios é considerado uma obra-prima da literatura mundial, e continuará a ser lido 
como repositório histórico profundo do debate científico e filosófico muito depois que suas posições 
e conceitos estiverem todos obsoletos; e é não menos impressionante o fato de que, após 130 
anos, não estão. Esta força teórica está em sua capacidade de conciliar sem remendos e ajustes 
precários uma visão científica de mundo e uma consciência permanente do caráter filosófico de 
nosso conhecimento, o que inclui a visão científica de mundo.

Pode-se concordar com Platão e Aristóteles em que a melhor parte do homem é o intelecto, 
mas, após Darwin, temos de ser realistas quanto ao sentido da cadeia do ser. (BOUTROUX, 1912, 
p. 99-100). Ao invés de descer, ela sobe, da biologia à psicologia, desta para a filosofia, a religião, 
a arte ou a ciência. Se quisermos afetar o topo, precisamos trabalhar a base: os hábitos. Toda 
educação precisa realisticamente partir da repetição e do esforço continuado no desenvolvimento 
de hábitos, que só então cultivam emoções, sentimentos e sensações estáveis, previsíveis ao invés 
de acidentais, e a partir dessas sensações e sentimentos instrumentalizados em rotina realizamos 
as grandes tarefas da técnica, da arte e da moralidade. Não há criatividade, gênio ou boa índole que 
pousem em um sujeito desregrado e o tornem bom e sensato.

Por outro lado, esse ser biológico e psicológico sob a lente do cientista é o mesmo ser ideal 
e moral em que o poeta e o santo enxergam a glória e a beleza. Portanto, o dogmatismo cientificista 
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e as filosofias que o sustentavam, abundantes em todo o século XIX e primeira metade do XX, são 
tão alvo do criticismo e da visão verdadeiramente científica de mundo quanto a superstição e os 
preconceitos mais vulgares.

Em suas primeiras páginas, James desfere um duro golpe no dogmatismo cientificista, que 
em seu tempo era tensionado pelos opostos do positivismo e do idealismo racionalista. Tal golpe dá-
se com o afastamento da polarização rumo a um terreno intermediário de onde a psicologia pode 
legitimamente se afirmar como ciência, por seu método empírico e restrição temática à consciência 
encarada como fenômeno, sem ignorar que grande volume de objetos e abordagens da psicologia 
são, na verdade, oriundos da filosofia. De fato, James está consciente de que tal configuração não 
será ultrapassada. A psicologia sempre terá de incluir muito próxima e entremeada a si a filosofia, 
mas porque os próprios fenômenos estão no limite do que pode ser humanamente compreendido, 
não porque se confundam o discurso filosófico e o científico. A forma de evitar essa confusão é 
a limitação da tarefa científica a termos e conceitos que possuam efetividade empírico-prática. 
De outro modo, perde-se o lastro que mantém a discussão no âmbito científico, e alçam-se voos 
filosóficos impossíveis de se mensurar e avaliar concretamente.

Na exata contramão da prerrogativa positivista e racionalista de aumento da precisão 
descritiva e da necessidade de tomadas de decisão quanto a perspectivas e interpretações, James 
alega que é mais cientificamente sóbrio abrir mão desse refinamento quando ele exigir tomadas 
de posição filosóficas. Contrariando também o senso comum, devemos manter um ar de vagueza 
quanto às definições últimas se quisermos evitar a saída do terreno científico. 

Em certo estágio do desenvolvimento de uma ciência qualquer um grau de vagueza é o 
que mais consiste com a fertilidade. No geral, poucas fórmulas recentes prestaram mais 
serviço real e cru à psicologia do que a spenceriana, que afirma ser uma mesma a essência 
da vida mental e a da vida corporal, a saber, “o ajustamento das relações interiores com 
as exteriores”. Tal fórmula é a vagueza encarnada; mas porque ela leva em conta o fato de 
que as mentes habitam ambientes que agem sobre elas e sobre as quais elas reagem a seu 
turno; e porque, em resumo, ela apresenta a mente em meio a suas relações concretas, ela 
é imensamente mais fértil que a obsoleta “psicologia racional”, a qual trata a alma como 
existindo a parte, suficiente por si própria e assumida como considerando apenas sua 
própria natureza e propriedades. (JAMES, 1952, p. 2). 

Este princípio da vagueza foi seguido à risca no desenvolvimento jamesiano das questões 
mais controversas da psicologia da época. Pontos ainda hoje polêmicos, como o inconsciente, a 
hipnose, o livre-arbítrio, a memória e a identidade, foram cuidadosamente explorados de modo a 
se preservar sua ambiguidade filosófica. No que diz respeito ao inconsciente, por exemplo, James 
restringia-se a apresentar os motivos empíricos que justificavam o uso do termo, sem adentrar o 
terreno especulativo de sua definição. 

Há boas razões para afirmar que a mente continua plenamente ativa, independentemente 
da consciência. A programação dos sonhos é um dos fenômenos principais e universalmente 
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comprovados de que o esforço da atenção concentrada pode produzir gatilhos mentais capazes 
de ser disparados em momentos específicos. O exemplo mais típico é o das pessoas que, em pleno 
sono, despertam precisamente em um horário programado. Outro exemplo clássico de atividade 
subliminal é o das mães e das enfermeiras que, não tendo o sono afetado por sons desagradáveis 
e altos, podem ser facilmente postas de pé por um choro de bebê. Este “ouvido seletivo”, ativo 
mesmo durante o sono, exige da mente um trabalho invulgar de atenção constante e filtragem dos 
sons relevantes, além da capacidade de acionar o despertar quase infalivelmente na presença da 
sensação controlada pela mente (JAMES, 1952, p. 131). 

A hipnose evidencia a possibilidade de se obter informações ricas que o estado consciente 
não fornece, atos falhos e associações instintivas. Toda uma série de eventos mais ou menos 
automáticos demonstra que a mente trabalha à revelia de nossa percepção consciente de muitas 
de suas operações. São estes efeitos práticos, não uma necessidade teórica ou postulatória que nos 
levam a falar, em sentido concreto, de partes inconscientes da mente. Mesmo o “misterioso” Eu 
da filosofia é descrito com esta rudeza que pergunta repetidamente: “Qual é a relevância deste e 
daquele elemento?”

Ele pode ser tudo o que os transcendentalistas dizem dele, e tudo o que os empiristas dizem 
que ele é, mas ele não é em nenhuma medida mero “ens rationis”, discernido de modo 
intelectual, e não é mero somatório de memórias ou mero som de uma palavra em nossos 
ouvidos. É algo com o qual nós também chegamos a ter conhecimento sensível direto, e 
que está tão presente em qualquer momento da consciência em que ele está presente, 
quanto em toda uma vida destes momentos. Quando, há pouco, o chamamos de abstração, 
isso não quer dizer que como algumas noções gerais ele não pode se apresentar em uma 
experiência particular. Só significa que no fluxo da consciência ele nunca foi encontrado 
totalmente só. Mas, quando ele é encontrado, ele é sentido; assim como o corpo é sentido, 
numa forma abstrata de se sentir, porque o corpo jamais é sentido inteiramente só, mas 
sempre junto de outras coisas. Agora, podemos dizer mais precisamente em que consiste 
esse sentimento de um self central e ativo, – não necessariamente tão bem o que é o self, 
como um ser ou princípio, mas o que nós sentimos quando nos tornamos conscientes de 
sua existência? (JAMES, 1952, p. 193, tradução nossa). 

Por um lado, assusta-nos essa capacidade e desembaraço com que James radica nossos 
mais metafísicos e abstratos objetos no terreno factual, mas ele o faz com tanto senso de adequação, 
extraindo destes objetos toda a sua dimensão suprassensível que, mesmo o que deles reste de 
imponderável, soa-nos agora com justiça um imponderável da esfera fenomênica. Ao analisar o 
conceito de Eu em seu respectivo capítulo, James extrai, por uma espécie de destilação introspectiva 
do fluxo da consciência, características que vulgarmente passam por ideias: que o pensamento não é 
estático, nem existe jamais realmente como fotografia, a não ser quando o forçamos artificialmente 
a uma simplificação didática; que o pensamento tem a forma pessoal, o ego não é um objeto ou 
ideia, mas antes algo como uma categoria aristotélica, que tem ser, mas um ser que não é ele 
mesmo substância, e, sim, como que um atributo ou propriedade que diz respeito à “substância” da 
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consciência; que a consciência é um continuum, um fluxo de pensamentos; que o Eu não é pensado 
puramente, mas sempre em relação a um objeto que ele visa como seu ou diante de si. Isso é apenas 
parte do muito que se pode dizer a partir da observação dos pensamentos e estados de consciência. 
Elementos para os quais são de somenos importância as ideias que se tenha deles.

O entrave que tolhia as forças da psicologia (naquela época) decorria de sua entrega 
ingênua ao remédio antimetafísico de Hume e dos utilitaristas. Para destruir o conceito de alma ou 
um cogito imaculado acima de qualquer análise empírica, reduziram-no a conjunto de associações 
entre sensações e reações a sensações, destituindo-o completamente da mais mínima dimensão 
do ser. Um erro que James aponta com inigualável rigor, apesar de se considerar um herdeiro da 
tradição empirista britânica. 

Mas Hume, depois de apresentar essa bela peça de trabalho introspectivo, procede jogando 
a criança fora com a água do banho, voando para um extremo tão distante quanto o dos 
filósofos substancialistas. Como estes dizem que o self não é nada além de unidade, unidade 
abstrata e absoluta, assim igualmente Hume diz que ele não é senão diversidade, diversidade 
abstrata e absoluta; quando na verdade ele é aquela mistura de unidade e diversidade que 
nós de nossa parte achamos tão fácil de extrair. Encontramos entre os objetos do fluxo (da 
consciência) certos sentimentos que dificilmente se alteram, que se conservam vívidos no 
passado tão bem quanto o sentimento presente agora; e percebemos que o sentimento 
presente é um centro de acréscimo ao qual, de proche en proche, os outros sentimentos 
vão se acomodando ao pensamento ajuizante. Hume não diz nada desse pensamento 
julgador; e ele nega que esta face de semelhança, este núcleo de identidade que perpassa 
os ingredientes do Eu, possa existir, mesmo que como algo fenomênico. Para ele não há 
tertium quid entre a pura unidade e a pura separação... Hume, fundamentalmente, é tanto 
metafísico quanto Tomás de Aquino. (JAMES, 1952, p. 227, tradução nossa). 

O aparente exagero na comparação com Tomás não é uma figura de retórica. James 
sinceramente acredita que, segundo os critérios práticos, uma filosofia que abandona o terreno da 
experiência para assumir definições peremptórias é indiscernível de seus pares, outras doutrinas 
metafísicas, independente de quanto se relutou em chegar a esta posição. 

Nesse fragmento que pressupõe algum conhecimento da discussão e que está dificultado 
por sentenças não traduzidas em francês e latim, o que James realmente quer dizer é apenas o 
seguinte: que ao tomarmos posição conclusiva a respeito do que é o Eu, conceitual e teoricamente, 
abandonamos o barco limitado da ciência para nadar no oceano (para ele) sem fim da metafísica. 
Evitar esse desfecho depende de resistirmos à tentação das definições conclusivas, o que só é 
possível se continuemos acompanhando a manifestação fenomênica do objeto em tela.

O extremo oposto que James tem em mente é o racionalismo de neokantianos e hegelianos 
de língua inglesa, sobretudo. No entanto, ele também inclui nesse lado da balança os primeiros 
analíticos e alguns lógicos cujo pensamento “não tem vínculo com a realidade”.

Entre os pensadores mais moderados, e ainda mantendo o foco sobre as definições que 
lhe interessam na psicologia, estão Locke, Fechner, Lotze, Spencer e Kant. James considera Kant um 
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dos indivíduos mais capacitados para enfrentar as dificuldades da senda crítica, provavelmente um 
dos que mais seriamente tentou seguir o caminho do meio que nos permite chegar à ciência sem 
passar pela metafísica, mas ele acabou recaindo em velhos vícios de sua formação racionalista. A 
favor de Kant, poderíamos dizer que James também está sujeito a acusação idêntica, reproduzindo 
aqui e ali hábitos e estereótipos da tradição empirista britânica. Afinal, criticismo parece ser uma 
trilha estreita e escorregadia demais para que qualquer um se gabe de percorrê-la do início ao fim 
sem escorregões.

Seja como for, James estava disposto a lidar com o face value do Eu transcendental, usando 
a expressão pontualmente como um correlato suficiente e aceitável de sua própria formulação. 
Mas ele não pode suportar as versões progressivamente mais metafísicas – ainda mais quando 
estas pretendem parecer científicas – que vão surgindo desde a morte de Kant até o fim do século 
XIX e que tentam plenipotenciar o Eu de uma maneira que seria denunciada, por exemplo, por 
Nietzsche, por sociologistas e psicologistas. Mesmo estando diametralmente apartado destes, 
James concorda que a elevação do Eu a fundamento metafísico de compreensão de toda a realidade 
torna-o imune à abordagem científica e, pior ainda, nega cegamente a factualidade do fluxo da 
consciência, no qual o Eu aparece como um pensamento entre os demais. Diferenciado, é certo, 
como um pensamento transeunte, que acompanha outros pensamentos quase como uma babá, 
mas, fora isso, dificilmente um suprapensamento absoluto. Agradar-lhe-ia muito mais ter visto ao 
longo do século um desenvolvimento da noção também kantiana de um sujeito empírico.

O leitor compreenda que estou disposto a deixar a hipótese do eu transcendental como 
substituto para o pensamento transeunte aberto à discussão em uma base especulativa geral. 
Somente neste livro eu prefiro bater o pé em favor do senso comum quanto a termos estados 
conscientes sucessivos, pois todo psicólogo assim procede, e porque é difícil de se ver como 
pode haver uma psicologia escrita que não postule esses pensamentos como seus dados mais 
essenciais. [...] Minha disputa com os egoístas transcendentais está mais nos fundamentos para 
suas crenças. Se eles consistentemente o propusessem como substituto para o pensamento 
transeunte, se consistentemente negassem a existência deste último, eu respeitaria mais sua 
posição. Mas tanto quanto os posso compreender eles habitualmente creem no pensamento 
transeunte também. Eles parecem até mesmo crer na corrente lockeana de ideias distintas, 
pois a glória capital do Ego em suas páginas é o poder de “superar” a separação e unir o que 
naturalmente vem desunido, “sintetizando”, “conectando” e “relacionando” as ideias em um 
conjunto são, para escritores transcendentalistas, sinônimos para conhecer vários objetos ao 
mesmo tempo. (JAMES, 1952, p. 238, tradução nossa). 

Nosso interesse filosófico na preocupação de James está em observar o quanto e com 
que grau de dedicação ele se força a fazer tais distinções, com o objetivo de se manter naquela 
trilha estreita e escorregadia do pensamento crítico. Do ponto de vista propriamente científico, os 
resultados que mais interessam em sua psicologia advêm igualmente de ele conseguir empregar 
seu grande poder introspectivo nessas distinções, escapando com originalidade da grande disputa 
de escolas então dominantes.
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Em passagens mais moderadoras, ele faz declarações como esta:

Jamais teria havido controvérsia entre os associacionistas e seus rivais se os primeiros 
tivessem admitido a unidade indecomponível de cada pulso do pensamento, e os 
últimos estivessem dispostos a conceder que pulsos “perecíveis” de pensamento podem 
compreender e conhecer. (JAMES, 1952, p. 239, tradução nossa). 

Mas como exatamente James realiza a pretensiosa promessa de andar pela corda bamba 
da verdadeira ciência sem cair em nenhuma escola dogmática pelo caminho? Ele ainda não o havia 
formulado filosoficamente, mas seu método já estava implícito nos escritos de psicologia, e ele 
continuaria a seguir e refinar esse método usando o nome criado por Charles Sanders Peirce (1839-
1914) pouco antes (um artigo de 1878), o pragmatismo.

Malgrado fosse quase inconsciente e não teorizado, o instinto pragmatista de James o 
serviu bem em Princípios de psicologia. Aí já estavam todos os preciosos elementos de aceitação da 
pluralidade da realidade, da aceitação de que as teorias necessariamente refletem essa pluralidade, 
não podendo ser reduzidas a um sistema absoluto e final, de que, em meio à pluralidade ou à 
divergência de opiniões e teorias, temos de escolher a que parece melhor, e tal escolha é tanto um 
ato da racionalidade prática quanto uma pura e arbitrária escolha, jamais uma prova.

Após análises observacionais e técnicas da percepção, da atenção, da memória, 
dos movimentos involuntários, das associações e relações lógicas, espaciais e temporais que 
estabelecemos entre percepções e pensamentos íntimos, chegamos a um capítulo quase puramente 
filosófico sobre a crença, o elemento que permite à mente dar significado ao que ela viu, percebeu, 
relacionou e discerniu. E, ligados a essa mera crença, estão nossos conceitos de realidade ou 
falsidade em última instância. 

Toda a distinção entre o real e o irreal, toda a psicologia da crença, descrença e dúvida, 
é então fundada sobre dois fatos mentais – primeiro, que somos capazes de pensar 
diferentemente sobre o mesmo; e segundo, que quando o fazemos, podemos escolher a 
qual forma de pensar aderir e quais descartar. (JAMES, 1952, p. 641, tradução nossa). 

Por exemplo, um elemento aparentemente metafísico como o livre-arbítrio, que na 
psicologia tem indícios na forma de sensações de poder de escolha, depende ultimamente de nossa 
vontade de crer em nosso próprio poder de mudar (o mundo, a nós mesmos), sendo o determinismo 
a descrença nesse poder (JAMES, 1952, p. 661). Seu empirismo radical, como ele o definia, o fez 
pender mais para o relativismo do que Kant, mas não para um relativismo que perdesse o senso de 
racionalidade, de justificabilidade dos argumentos e das crenças (HADDOCK, 1990). Como as crenças 
se mostraram flexíveis e igualmente “possíveis” do ponto de vista racional, também a diversidade 
do eu, do próprio tempo ou do próprio espaço não representavam desafios ou entraves para o 
senso empírico de James. Entre a redação de Princípios e suas concepções psicológicas e filosóficas 
posteriores, vemos um paulatino abandono do caráter de absolutidade de qualquer conceito. 
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Dinâmica e orgânica, como observou Goethe, a natureza não se permite enquadrar em nossos 
esquemas. “Quando você quebrar a realidade em conceitos, jamais poderá reconstituí-la em seu 
todo.” (JAMES, 1909, p. 261) A consciência e o Eu tornam-se fluidos, transitivos, tempo e espaço são 
plurais, mesmo em um ponto específico, pois, como o ponto pode pertencer a duas retas, o tempo 
ou o espaço podem pertencer a dois “mapas de experiência” em dois fluxos distintos de consciência. 
Alexandre Sech Jr. definiu-o muito bem no fragmento a seguir:

James se referiu a esse exemplo como aquele que pode resolver o enigma de como um 
ponto pode estar simultaneamente em duas retas distintas. Segundo ele, fazendo uma 
analogia ao enigma, é possível a uma mesma sala estar em dois lugares simultaneamente 
se considerarmos o ponto de interseção da experiência pura em que dois processos de 
sequências associadas a dois grupos distintos, no caso do exemplo exposto por James, 
a casa onde está a sala e o leitor que se encontra dentro da sala. No primeiro grupo de 
associados, que se refere ao do leitor, temos o processo de sua biografia encadeada desde 
o seu nascimento até o momento em que ele se encontra na sala entretido na leitura do 
livro, enfim, todos os eventos que com ele se sucederam até aquele momento de contato 
com o segundo processo de sequências associadas. Esse segundo grupo, se também 
tomado isoladamente, é o da casa constituído por sua história, todas as etapas de sua 
construção, pintura e decoração, incluindo toda e qualquer experiência ocorrida com ela 
até aquele momento. Assim, o ponto de interseção é o momento de apresentação da 
sala ao campo de consciência do leitor, sendo esse seu último termo, da mesma forma 
que é o último termo da história da casa e consequentemente da sala, fazendo dessa 
experiência, uma experiência numericamente unitária, mas que pertence a dois grupos 
distintos, podendo ela ser visitada de duas maneiras diferentes. (JAMES, 1976 [1904], p. 
7-9 In: SECH, 2010, p. 89).

O alvo aqui, no entender de James, é observar que o caráter absoluto de algumas ideias tidas 
como invariáveis e puras são, na prática, empregadas de diferentes maneiras, independentemente 
do que filósofos digam a favor de um dever e uma necessidade de se apresentarem dessa ou daquela 
maneira. Tal dever e tal necessidade correspondem muito mais a crenças formalistas do que ao uso 
que, de fato, fazemos das ideias. Não que o intelectualismo e a lógica não tenham uso. Eles o têm, 
ao contrário, em quantidade e qualidade, mas sua relevância está nesse uso, não em si mesmos.

Princípios como estes, que podem ser multiplicados à saciedade, são propensos a serem 
chamados de postulados da racionalidade, não proposições de fato. Se a natureza os obedecer 
ela seria pro tanto mais inteligível, e entrementes tentaremos conceber seus fenômenos 
mostrando em que ela os obedece. Até certo ponto somos bem-sucedidos... Mas, em meio 
a estes incipientes sucessos, ainda se espraia um vasto campo de fatos irracionalizados nos 
quais os itens simplesmente estão juntos, entre os quais não conseguimos passar de um 
para outro de nenhum modo idealmente “racional”.
Não que estes postulados mais metafísicos da racionalidade sejam absolutamente 
estéreis – embora bem férteis quando empregados, como os escolásticos os empregaram, 
como proposições imediatas de fatos. Eles têm fertilidade como ideais, e nos mantêm 
desconfortáveis e sempre dedicados a reconfigurar o mundo dos sentidos até que suas 
linhas estejam mais congruentes com as deles. (JAMES, 1952, p. 885, tradução nossa). 
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Contra este intelectualismo tecnicista, James procede de modo artesanal e contextual, 
envolvendo sutilmente o leitor em seu “fluxo de pensamentos” (Stream of thought). Como observa 
Charlene Haddock:

Esclarecer algumas passagens requer uma familiaridade geral com todos os seus escritos. 
Consequentemente, uma sentença isolada de James pode ser usada para provar praticamente 
qualquer coisa. Isso é arguivelmente o caso para qualquer texto, mas é especialmente 
verdadeiro para James, por causa de seu estilo de deixar emergir os significados no curso da 
própria discussão, ao invés de começar com definições precisas por meio de uma defesa de 
teses explícitas. (HADDOCK, 1990, p. 4, tradução nossa). 

É o tipo de autor, enfim, para o qual a exegese textual faz pouquíssimo sentido, e que exige 
um pensamento panorâmico do desenvolvimento de cada ideia. Isso, contudo, ele não exprime como 
traço de sua personalidade e estilo, mas como resultado quintessencial de sua posição filosófica. O 
pensar é um processo vivencial, atrelado a emoções e termos, conceitos. Cada parte sua precisa ser 
“acompanhada”, ao invés de “apreendida”.

Radical como possa soar, sua defesa de um empirismo crítico não está tão longe do que 
propunha Kant. Só há divisão por uma linha, uma fronteira, porque sustentar o criticismo é um 
projeto utópico, e cedo ou tarde os mais dedicados caem para um ou outro lado do muro. Expurgado 
o exagero da conotação empirista, vemos que o que James quer para a metafísica e a filosofia 
especulativa é que se assemelhem mais à atitude científica de atacar os problemas à mão sem 
pressa. Naturalmente, a filosofia tem o dever de pensar o quadro geral e não pode se demorar para 
sempre nos mínimos detalhes, mas sua tarefa precisa ser entendida como de longo prazo (JAMES, 
1952, p. 886), como uma viagem que não terminou, na qual se tem de reavaliar de tempos em 
tempos qual será o destino final. Há um instinto na razão que clama pela unificação de todas as 
faculdades, que clama por um absoluto, mas os modelos que se nos apresentam estão sempre 
condicionados a alguma especialidade da razão, fortalecendo em nós a convicção de que é melhor 
não almejar a tal grande síntese e nos mantermos em uma plural e liberal abertura para distintas 
perspectivas filosóficas.
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CAPÍTULO 21

A VIRADA PRAGMATISTA; UM NOVO 
NOME PARA VELHAS FORMAS DE 
PENSAR

Sem dúvida, a vida deve ser estimada e guiada em constante referência à experiência, 
às consequências, às conquistas reais, ao que nós americanos chamamos eficiência. 

Mas, por outro lado, eficiência não pode ser entendida em termos de dados e números 
apenas. A estimativa que temos sobre nosso mundo não pode ser imposta sobre 

nós por mera inspeção de consequências. O que faz a vida valer a pena não é o que 
você acha nela, mas o que você está disposto a acrescentar nela através de sua 

interpretação ideal do significado que, como se queira, ela possa ter para você. (Josiah 
Royce em seu memorial sobre William James).

(ROYCE, 1911, p. 38, tradução nossa). 

O fim do século XIX foi marcado pela crítica do intelectualismo, tanto quanto por um 
intelectualismo espiritualista militante, que parecia se casar perfeitamente com essa crítica. 
Pensadores independentes e até opostos em suas índoles e teorias, como Nietzsche, Bergson, 
Peirce e James, estavam do lado anti-intelectualista. Royce, Bradley, Lotze, Rickert e Russel eram 
apontados ou se assumiam como intelectualistas (ou racionalistas). James opta por não atacar 
indiscriminadamente o outro grupo (exceto quando é atacado) e aponta suas armas para o 
hegelianismo cujo intelectualismo considera mais difundido e perigoso.

James acredita que o hegelianismo em geral, e particularmente o de língua inglesa com o 
qual convive, recaiu no que ele chama de círculo vicioso do intelectualismo. Ele debocha, por exemplo, 
de um modo de proceder que equivale a “pedir fruta, mas rejeitar cereja, pera e uva, pois essas não 
preenchem o conceito abstrato de fruta” (JAMES, 1978, p. 271). Uma crítica injusta ao hegelianismo 
original, sem dúvida, mas que muitos hegelianos do fim do século XIX faziam por merecer. 

Justa ou não, esta é a definição de um intelectualismo vicioso, na escolada exposição de 
William James Earle (estudioso de James que recebeu dos pais a admiração e o nome do autor): 

Se a filosofia de James tem de ser classificada historicamente como criticismo do empirismo 
britânico, é também preciso enfatizar que ele é oferecido de modo autoconsciente como 
alternativa ao criticismo do empirismo dos idealistas, de Kant a Royce. Se os fatos apontados 
pelos empiristas comuns são abstratos no sentido de serem incompletos, inadequados ou 
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parciais, ainda não se pode dizer, como é dito pelo idealismo absoluto, que não há fatos 
ou que só há um fato, o “bloco-universo” imóvel, como James se referia a esta noção a 
seu ver levemente ridícula. Não há, para James, razões em geral para a rejeição da óbvia 
particularidade e individualidade que caracterizam as partes plurais da experiência. James 
sustentava que qualquer fato alegadamente autossuficiente poderia se revelar de algum 
ponto de vista ou para algum propósito prático ou intelectual como parcialmente abstrato. 
Mas há muitos pontos de vista e muitos propósitos com iguais credenciais de racionalidade. 
Há, consequentemente, muitos níveis de fato, e palavras como “parte”, “todo”, “unidade”, 
“concreto”, “abstrato”, “particular” e “individual” nem sempre bastam para qualificar 
realidade alguma. Essas palavras são definidas somente dentro de seus contextos 
propositivos. O idealismo absoluto, em contraste, impõe um padrão único de racionalidade 
e desenvolve um vocabulário característico que ele aplica simpliciter. Esse procedimento 
conserva certa claridade e solidez, mas sofre de intelectualismo vicioso. (BORCHERT, 2006, 
p. 784, tradução nossa). 

Em Um universo pluralista, James denuncia os paradoxos de Zenão, do mentiroso cretense 
e tantos outros como exemplos paradigmáticos de construtos artificiais do mundo intelectual, 
cujo “mérito” é estarem completamente alienados da realidade que os sentidos e o senso prático 
reconhecem. Como no hegelianismo, Zenão torna o mundo menos compreensível e menos lógico 
à medida que ignora sua essência empírica para pensá-lo como puramente lógico. O conceito que 
deveria tornar a realidade mais compreensível é tão idealizado em si que acaba por não ter referência 
e contato com nada real. Assim, Aquiles jamais atinge a tartaruga, porque a moção da qual nos 
certificamos empiricamente, e faz com que saibamos que ele a ultrapassa de fato, é uma impressão 
vaga, incapaz de se definir plenamente em um conceito. A adição fracionada que nos permite imaginar 
uma aproximação em 1/2, 1/4, 1/8... se mostra perfeitamente pensável e compreensível, mas o 
ponto em que Aquiles deveria ultrapassar a tartaruga jamais é atingido, permanecendo como limite 
da série. “A imutabilidade de tais sistemas abstratos é seu grande mérito” (JAMES, 1909, p. 228-235). 

No paradoxo do mentiroso cretense, ficamos parados por tempo indefinido, enquanto 
confiarmos que há uma solução lógica para a sentença de um cretense: “Todos os cretenses 
são mentirosos”. Se a sentença é verdadeira, o falante não é mentiroso. Logo, a sentença não é 
verdadeira, justamente quando pode ser verdadeira. E assim por diante. 

O paradoxo continua insolúvel ao longo dos séculos, mas um pragmático de tipo jamesiano 
teria apenas dito “bem, precisamos pegar alguém que diz a verdade, obviamente os cretenses 
não são bons candidatos, e perguntar-lhe se os cretenses são todos mentirosos”. O problema do 
pragmatismo é que ele não oferece soluções perenes, nem guarda a elegância dos brinquedos que 
os colecionadores deixam na caixa para não perderem o viço e o valor. Suas soluções têm sempre a 
vulgaridade de estarem na hora, no local e nas circunstâncias em que o problema precisa ser resolvido.

É a atemporalidade que nos faz admirar os racionalistas após milhares de anos, e nos intrigar 
ou aprender com suas proposições. E é a ausência desta imutabilidade que nos faz desprezar a filosofia 
intuitiva, pois esta se destina a ser superada. Por isso, imaginamos, erroneamente, que a física de 
Aristóteles é ruim, enquanto o racionalismo de seus contemporâneos nos parece bom e sensato. 
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A noção das gerações futuras sobre o movimento e o tempo pode nos fazer parecer idiotas, mas o 
cálculo infinitesimal continuará a ser apreciado. Este é o principal motivo pelo qual o racionalismo, 
mesmo quando agride nossa intuição básica sobre o mundo, se mantém eternamente sedutor.

Mas a verdade, acredita James, é que o esforço de Aristóteles foi mais científico. Ele 
observou a realidade e, a partir dela, do que ela realmente dizia e como realmente funcionava, 
traçou um quadro, razoavelmente bom e efetivo, para a época. Que depois sua teoria pareça falsa 
e ridícula para Newton, e que a deste pareça falsa e pobre para Einstein, não significa que seus 
esforços não foram uteis e profundamente significativos. Só não nos acostumamos ainda a pensar 
que as melhores teorias empíricas e práticas são sempre superadas. Deixamos os filósofos que estão 
amarrados por antinomias, paradoxos e fórmulas lógicas ridicularizarem uma intuição superada, 
mas, enquanto não foi superada, evidentemente qualquer um sabe que a teoria de Einstein é melhor 
e mais útil que todos os tratados abstratos e lógicos reunidos.

James não chega a afirmar, em oposição ao que aqui apresentamos como a gênese do 
pensamento crítico, que Platão fosse um pensador dogmático, sujeito a esse intelectualismo 
vicioso contra o qual ele se opõe – Sócrates não entra em questão, James o tem como ícone não 
só do criticismo, mas do próprio pragmatismo. Mas, sim, ele acredita que a semente do perigo está 
insinuada no projeto platônico de apresentar definições como “a verdade da coisa”. Não precisamos 
discordar da posição de James; ela apenas afirma que o intelectualismo é perigoso quando não 
acompanhado do criticismo. Só conviria acrescentar que qualquer teoria ou doutrina é perigosa 
quando não acompanhada de criticismo.

De qualquer modo, James identifica o processo como se dando da seguinte maneira:

Assim, primeiro identificamos a coisa com um conceito, depois o conceito com uma 
definição, e só então, na medida em que a coisa é aquilo que a definição expressa temos 
a certeza de termos apreendido sua verdadeira essência ou a verdade sobre ela. Até aí 
nenhum dano foi causado. O abuso do conceito começa com o hábito de os empregar 
privada e positivamente, usando-os não mais para assinalar propriedades das coisas, como 
para negar as próprias propriedades que as coisas sensivelmente apresentam delas mesmas. 
A lógica pode extrair todas as possíveis consequências de uma definição, e o lógico que é 
incansavelmente consequente é frequentemente tentado, ao não conseguir extrair certa 
propriedade de uma definição, a negar que o objeto concreto ao qual a definição se aplica 
possa conter tal propriedade. (JAMES, 1909, p. 218, tradução nossa). 

Como os escritos de James evidenciam suficientemente, suas preocupações práticas com 
o excesso de intelectualismo diziam respeito muitas vezes a concepções de mundo perfeitamente 
racionais, monísticas e fechadas, que excluíam o livre-arbítrio, a criatividade e até o sentido básico de 
surpresas e novidades na natureza; elementos que James via como os mais fundamentais dela. Do 
lado oposto, particularmente com os idealistas, apresentava-se uma noção purista do universo como 
um intelecto que “desce” ao mundo, configurando-o nos mínimos detalhes, que não permitiriam 
nenhum grau de inadequação com a perfeição divina ou o logos que tudo criou. 
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Há um problema moral, dizia James, tanto no determinismo quanto no monismo que 
apaga o mal e o erro do mundo. O primeiro torna-nos autômatos, eliminando a responsabilidade, 
os méritos e deméritos, a culpa e o arrependimento por nossos erros. Além disso, é claro, nega 
frontalmente nossa experiência psicológica de sermos donos de nossas escolhas. O segundo, para 
conciliar um mundo que é todo Deus com o mal, elimina este segundo, criando uma fraca paródia de 
nossos dramas e dores reais. Em um exemplo bastante comentado de Pragmatismo, James afirma 
que qualquer um que queira explicar ou transformar em bem o suicídio de um pai de família que 
se desesperou por não conseguir alimentar os filhos, qualquer filósofo (e são muitos) que pretenda 
tranquilamente demonstrar que isso tornou o mundo melhor, que houve aprendizado valioso com 
isso, deixou-se enlouquecer pelo intelectualismo.

Não podemos negar que uma pitada extra de ceticismo e uma porção generosa de empirismo 
e postura científica precisam se estender de onde a Modernidade os encerrou, os assuntos puramente 
físicos, para questões morais, religiosas e políticas. É demasiado grande o risco de catástrofe, se 
tentarmos adequar a realidade à força em padrões sociomorais que não correspondem à riqueza e à 
complexidade do homem, tão maiores que as já vastas riqueza e complexidade da matéria.

Em algum momento na formação da Modernidade, paramos de encarar certos aspectos da 
vida do modo realista em que eles devem ser encarados, para submetê-los a sistemas. Os antigos, 
e boa parte dos medievais, geralmente não se embrenhavam nesse matagal; bonito de longe, 
ele se revela um inferno na vida prática. Quando James dá ao livro Pragmatismo o subtítulo de 
“um novo nome para velhas formas de pensar”, ele quer resgatar a saúde e a sobriedade de que 
gozavam os sábios da antiguidade, aqueles que tinham de se provar por suas capacidades reais de 
apresentar comportamento adequado ao que pregavam. Ele considera fatal o abandono desse perfil 
consequencialista e sua substituição pelo teórico ou acadêmico escolástico-moderno: o homem que 
só conhece pelos livros.

O pragmatismo de hoje não tem pretensões diversas. Nas palavras de Robert Almeder 
(1978), resume-se nas seguintes regras: 

O entendimento humano é melhor compreendido como uma atividade através da qual a 
espécie humana busca adaptar-se ao seu ambiente através do princípio da homeostase.
Ultimamente, crenças e sistemas de crenças devem ser julgadas aceitáveis ou inaceitáveis 
na proporção em que estas crenças, quando adotadas como regras do comportamento 
humano, facilitarem as interações do indivíduo com a experiência sensorial.
Todas as crenças são falíveis.
A melhor forma de medir a eficiência de uma crença, em termos de sua adequação à 
realidade experimentada, é a ciência.47 (Tradução nossa).

Não há como oferecer definição mais jamesiana. Se deitamos os olhos para o tratado de 
James sobre religião, As variedades da experiência religiosa, acompanhamos o quadro vivo de seu 

47	 Adaptado a partir de Almeder (1978, p. 100-101).
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pensamento científico e pragmático aplicado a um tema que supostamente deveria rejeitar tal 
abordagem. 

Não há doutrina ou teologia, e a pouquíssima filosofia presente é aquela inevitável para 
o trato de um tema abstrato que envolve dimensões subjetivas e aponta para entes e forças 
metafísicas. Com todas as dificuldades inerentes da empreitada, a obra trata da visão científica, 
da psicologia mais empírica possível sobre o fenômeno religioso. É um dos marcos fundadores da 
ciência da religião e da própria convicção na possibilidade de estudos seculares e imparciais sobre 
o assunto.

Os filósofos, diz James, provaram que há argumentos consistentes dos dois lados da 
questão “ceticismo x metafísica”. Logo, se há argumentos racionais tanto para a crença quanto para a 
descrença, é irracional escolher teoricamente qualquer uma das opções (JAMES, 1956). A afirmação 
“É mais provável, ou mais racional que Deus exista/não exista” é desprovida de sentido. Por isso, a 
forma científica de se abordar a religião consiste em (1) observar o que ela é empiricamente, onde 
e quando se manifesta, quais são seus traços mensuráveis; e (2) julgá-las somente de um ponto de 
vista prático, ou seja, como a religião altera a vida dos que a “manifestam” e como altera a vida dos 
que não a manifestam.

O livro mostra-nos, através de grande cabedal de exemplos os traços “fenomênicos” da 
vivência religiosa e da conversão, esta última considerada por James a parte mais substantiva 
do fenômeno psicológico da religiosidade. As variedades também nos mostra que a conversão é 
relevante como catalisadora de todas as outras características da vivência religiosa, como se as 
potencializasse. Com exceção dos santos ou dos fundadores de religião, que aliás parecem sustentar 
esse estado de ânimo permanentemente, a conversão é o momento em que o indivíduo está mais 
sujeito a manifestar com intensidade o maior número de propriedades da religiosidade.

Tais propriedades incluem a “descoberta” de um sentido para a vida, que ressignifica todos 
os elementos, dos físicos aos morais e políticos, dentro dela. Essa descoberta raramente ocorre na 
alma apaziguada e resolvida, mas em meio aos conflitos mais violentos ou depressões mais profundas. 
Ocorrem na noite escura da alma; não têm a forma de resolução ou opinião, mas a forma de uma 
súbita e inesperada transformação do caráter. Por isso, o indivíduo surpreende-se consigo mesmo, 
acha-se outro e não reconhece a si mesmo como causa de uma tão estranha mudança íntima. 

Assim é narrada a experiência religiosa em todas as culturas e épocas. Não se descreve 
sob tais categorias aquele que foi condicionado socialmente a vestir uma batina ou o que arranca 
dinheiro da multidão com retórica vazia. Para James, os elementos outros que se associarem ao 
nome “religião” sem qualquer ligação com essa experiência não são objetos de estudo da psicologia 
da religião. Mas, do ponto de vista dessa, há razões pragmáticas para se endossar uma vida religiosa. 
“Se os frutos para a vida do estado de conversão são bons, devemos idealizá-lo e venerá-lo, ainda 
que seja uma peça de psicologia natural; em caso contrário, devemos livrar-nos dele o mais depressa 
possível, seja qual for o ser sobrenatural que possa inspirá-lo” (JAMES, 1995, p. 152).
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A grande diferença desta abordagem pragmática está em ignorar por completo o mérito 
metafísico da questão. Se a religião é um fenômeno puramente cerebral ou há um ser extramundano 
qualquer a inspirá-la, disso irão tratar a metafísica, a teologia ou a doutrina. Como fenômeno, e 
apenas como fenômeno, ela otimiza o estado psicológico, infundindo ânimo, sentido para a vida e 
um estado moral apreciável. 

O mesmo vale para a moralidade em geral: “O pessimismo leva à fraqueza, o otimismo leva 
ao poder” (JAMES, 1995, p. 76). Se nossas crenças são derivadas de nossas disposições volitivas, a 
crença no determinismo é uma “vontade de não ter controle sobre certos aspectos de nossa vida” 
e a crença no otimismo é a “vontade de ter esse controle”. Categorias como certo ou errado não 
são aplicáveis a uma natureza existencial das crenças metafísicas, mas categorias pragmáticas o são 
perfeitamente. O otimista goza patentemente de um maior e mais generalizado poder de ação que 
o pessimista. Está menos sujeito a aceitar as injunções da vida e a se dar por vencido; e dificilmente 
será vítima de abatimentos ou melancolias paralisantes e depressivos. Para James, isso é suficiente 
para concluirmos pela superioridade prática do otimismo. Sua superioridade substancial continua 
sendo irrelevante.

Por isso, é compreensível que James veja com assombro a oposição entre ciência e religião. 
Sim, elas são formas diametralmente opostas de se interpretar a realidade, mas exatamente por isso 
não pode haver conflito entre elas.

Pois, como eu disse antes, estas duas áreas da cultura parecem preencher dois diferentes 
conjuntos de desejos. A ciência permite-nos predizer e controlar, enquanto a religião 
oferece uma esperança dilatada, e, portanto, algo pelo qual viver. Perguntar “qual das duas 
considerações sobre o universo é verdadeira?” pode ser tão insignificante quanto perguntar 
“qual é o modo verdadeiro de considerar uma mesa, o do carpinteiro ou o do físico de 
partículas?”, porque nenhuma das perguntas precisa de resposta se encontrarmos uma 
estratégia para que cada consideração não interfira e seja empecilho para a outra. (RORTY, 
1997, p. 89).

A força da religião vem do sentimento e da convicção de “estar acompanhado”. O aumento 
da força psíquica que advém desse sentimento é visível a qualquer um, mesmo o adversário da 
religião verá causas orgânicas ou psicológicas para esta excitação, mas não deixará de notá-la (JAMES, 
1995, p. 21). As ideias e os comportamentos religiosos, certamente, nada têm de científicos (e vice-
versa), mas os resultados da religião, que transformam um homem violento e intolerante como 
Paulo em um cordeiro, uma pessoa atormentada e interiormente quebrada como Madalena em 
santa, um frívolo como Agostinho em dínamo intelectual e moral, não podem deixar de nos trazer 
ao senso empírico e ao frio cálculo pragmático uma marca positiva: este é um sentimento produtivo, 
capaz de engrandecer o homem.

Agora, se essas características podem (e é claro que podem) ser encontradas em indivíduos 
não religiosos, ou com outras concepções cósmicas que não identificaríamos automaticamente 
como religiões, tanto melhor. A forma pragmática de se encarar a religião, se é sincera, orientada 
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aos resultados, não pode passar da descrição da fenomenalidade religiosa e seus efeitos. Com isso, 
recairia, com o perdão da repetição, em doutrina ou teologia, o que não está no escopo da abordagem 
de James. Adiantando um tanto a conclusão, a cosmovisão (ou metafísica) de James observa com 
alegria a diversidade e a pluralidade de um universo em que uma ou outra religião, a ausência de 
religião e qualquer outro modelo metafísico são expressões válidas, enquanto consistentes com a 
realidade, e boas, enquanto beneficamente efetivas.

Quanto mais nos forçamos a ver as coisas de um ponto de vista natural, e não usar nossos 
olhos como um rude microscópio ou telescópio, mais vemos que os seres são unos com suas 
relações, relações de natureza fundamentalmente metafísica, que unem sem assimilar, e que 
permitem individualidade e pluralidade, condições indispensáveis para nossa experiência e 
nossa existência. (BOUTROUX, 1912, p. 92, tradução nossa). 

Bastante adiantado para seu tempo, James receberia bem um mundo mais inclusivo, com 
mais respeito à diversidade e ao direito de cada um ser e perseguir sua própria felicidade a seu 
modo. Isso, mais do que qualquer coisa teórica que se possa dizer, é o cerne do pragmatismo moral.

No entanto, continuamos sem uma definição clara do que o pragmatismo é como método 
mais propriamente epistemológico. Limitamo-nos muito a mostrar sua crítica ao intelectualismo 
e sua forma de avaliar um objeto em particular, a religião. Até certo ponto, isso corresponde ao 
modo como James construiu historicamente sua convicção pragmática, pois o que realmente veio 
por último e pautou conclusivamente sua perspectiva foi a discussão sobre a verdade, para a qual 
seguiremos.
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CAPÍTULO 22

O SIGNIFICADO DE “VERDADE”

Há duas formas de sabermos que César atravessou o Rubicão, a testemunhal e a pragmática. 
Usualmente, só a primeira recebe trato epistemológico. A “prova” testemunhal é apenas o relato 
de um historiador, um documento ou registro que afirme que César atravessou o Rubicão, e está 
sujeito a todas as críticas que o relativismo empenhou contra ela bem antes do surgimento do 
pragmatismo. Evidentemente, o relato pode ser falso, enviesado ou simplesmente ruim e impreciso. 
Contudo, ao condenarmos a história por uma suposta fraqueza epistemológica, como quando 
dizemos que “a história é contada pelos vencedores” ou “há tantas versões da história quanto 
historiadores”, fechamos os olhos para a existência de uma “prova pragmática” dos fatos históricos. 
Sabemos que César atravessou o Rubicão porque a República foi derrubada em um golpe militar e o 
império instaurado, e Júlio César é o imperador. E, para tomar Roma vindo do norte, ele tem de ter 
atravessado o Rubicão. 

Para James, a verdade está mais amparada em eventos e efeitos concretos de uma narrativa 
ou uma teoria do que em autoridade, respeitabilidade ou mesmo sustentação teórica. Isso porque 
“verdade” é um signo de plausibilidade empírica de uma ideia, ao invés de mera consistência teórica, 
suporte por relatos e outros tipos de plausibilidade.

É evidente que continua a valer uma crítica cética extrema, como as das dúvidas hiperbólicas 
e metódicas, que nos permita imaginar que vários elementos do que sabemos por muitas fontes 
estejam todos corrompidos. Mas isso valeria tanto para César atravessando o Rubicão quanto para 
“estou agora sentado nesta cadeira”. Se deixarmos o ceticismo nos conduzir à paranoia, não há 
sentenças mais ou menos justificadas. Nenhuma será.

Ser um empirista, para James, significava usar o ceticismo com grande moderação e jamais 
se permitir levar à paranoia quanto à credibilidade dos fatos.

Em Humanismo e verdade, ele explica: “A verdade, aqui, é uma relação, não entre nossas 
ideias e realidades não humanas, mas entre partes conceituais de nossa experiência e partes 
sensoriais” (JAMES, 1978, p. xxviii). Em vez de uma correspondência que “copie” cognitivamente 
a realidade ou encontre paralelos, simulacros subjetivos de coisas objetivas, a verdade para James 
tem o significado de um acompanhamento da realidade, um estado de atenção para, não essências 
fixas que capturamos, mas padrões de fenômenos sempre dinâmicos e fluidos. Este acompanhar 
mental dos eventos e fenômenos é muito mais pragmático que essencialista. O que está em 
jogo não é ver a verdade da coisa, é adaptar-se aos efeitos e ao funcionamento dos fenômenos 
observados. Não se trata de entender a natureza ou a essência do fogo, mas de estar atento para 
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o calor, a que proximidade ele incendeia outros objetos, quanta luminosidade ele produz e de que 
forma ele aumenta ou diminui, se faz mais ou menos intenso, altera sua coloração. Entender algo 
é entender seu comportamento, de que maneiras o objeto analisado influi em seu meio, não saber 
algo semiesotérico – e quase sempre puramente linguístico – sobre sua substancialidade.

Dessa forma, podemos manter o uso de termos fortes como “verdade” na medida em 
que o termo inclui em si inconfundível conotação crítica; como reconhecimento mental de que 
um conceito sobre determinado objeto confere com o que o objeto apresenta. Este não é nem de 
longe um empirismo dogmático ou metafísico no mal sentido, conforme atacado por Kant, mas um 
empirismo tão radicalmente reconfigurado e transvalorado quanto a metafísica da subjetividade 
pós-kantiana. James está perfeitamente consciente de que o empirismo precisa ser pragmático para 
não ser dogmático. A “verdade’ deve ser para ele o medidor da eficácia das ideias: em que sentido 
e em que medida a ideia se sustenta na prática. Verdadeiro é o conceito que funciona, que resolve 
problemas factuais, que faz alguma diferença no mundo da experiência. Critérios abstratos de 
verdade são ultimamente redutíveis a pressuposições metafísicas, e pressuposições da pior espécie, 
puramente principiológicas. Com isso, fazem-se alvos fáceis da posterior crítica linguística, tanto 
heideggeriana quanto analítica, de serem pura consistência interna de um discurso.

Conquanto a verdade de um discurso seja relativa a critérios internos dele, continua (tem 
de continuar) a ser possível discernir mentalmente se cada discurso realmente está ou não lastreado 
a factualidades. É tão importante para o pragmatismo reconhecer a pluralidade das verdades quanto 
impedi-las de serem vazias. Foi o que James tentou dizer a seus colegas de acampamento por ocasião 
de uma instruída discussão sobre um esquilo:

Alguns anos atrás, estando com um grupo acampado nas montanhas, eu retornei de uma 
caminhada solitária para encontrar o grupo entretido em feroz disputa metafísica. O corpus 
da disputa era um esquilo – um esquilo vivo agarrado a um tronco de árvore; enquanto 
do lado oposto do tronco se imaginava um ser humano de pé. Este observador humano 
tenta avistar o esquilo girando rapidamente ao redor do tronco, mas não importa o quão 
rápido ele corra, o esquilo se move mais rápido na direção oposta, e consegue manter 
sempre o tronco entre ele e o humano, de modo que jamais pode ser avistado. O problema 
metafísico resultante é o seguinte: o homem circunda o esquilo ou não? Ele circula a árvore, 
seguramente, e o esquilo está na árvore; mas ele chega a circundar o esquilo? [...] Cada um 
assumira uma posição, e nela se obstinara; e os números de ambos os lados eram iguais. 
Cada lado, quando eu cheguei, apelou para mim para compor a maioria. Ciente do adágio 
escolástico de que onde há contradição se deve fazer uma distinção, eu imediatamente 
antevi e encontrei a seguinte: “Qual partido está certo”, disse eu, “depende do que vocês 
querem dizer na prática com “circundar” (go round him) o esquilo. Se querem dizer passar 
para do norte dele para o leste, então para o sul, e então para o oeste e finalmente de novo 
para o norte, obviamente o homem o rodeou, pois logrou ocupar estas posições sucessivas. 
Mas, se ao contrário se quer dizer estar defronte ao esquilo, então ao lado direito dele, e 
depois atrás, ao seu lado esquerdo e finalmente voltar a estar de frente para ele, então 
obviamente o homem falhou em circundá-lo, pois em seu movimento de compensação o 
esquilo mantém sua barriga voltada para ele e suas costas voltadas para o lado oposto. 
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Façam a distinção, e não haverá mais espaço para prolongamento da disputa. Vocês estão 
ambos corretos e errados de acordo com a forma como conceberem o verbo “circundar” em 
um ou outro viés prático. (JAMES, 1978, p. 27, tradução nossa). 

E, segundo a metáfora do filósofo italiano Papini, pragmatismo é um corredor de hotel que 
conecta todas as teorias em seus quartos de hóspedes:

Em uma sala encontramos alguém escrevendo um volume ateísta; na seguinte um homem 
de joelhos ora por fé e forças; numa terceira, um químico investiga as propriedades dos 
corpos. Na quarta sala, um sistema metafísico é cogitado; enquanto na quinta demonstra-
se a impossibilidade da metafísica. Mas todos possuem o corredor como espaço comum, e 
têm de passar por ele se quiserem sair ou entrar para qualquer outro lugar. (JAMES, 1978, 
p. 32, tradução nossa). 

Potencialmente relativista, essa flexibilidade satisfazia a ânsia jamesiana por uma teoria 
tolerante à diversidade e humilde quanto à sua própria capacidade de ofertar respostas finais. Todos 
temos a experiência de ver nossos argumentos ou crenças serem refutados e contraditos por outros. 
Na maioria das vezes reagimos por instinto, com alguma indignação, buscando rapidamente contra-
argumentos, narrativas e “fatos” mais ou menos inconscientemente forjados em defesa de nossa 
posição original. A verdade é a última de nossas preocupações, ou, se isso não procede, ao menos 
temos uma ideia de verdade próxima da coerência interna de nossas crenças e argumentos, ao invés 
da adequação com a experiência e a efetividade concreta do que está em disputa. Nesse nível básico 
e instintivo, todos somos epistemologicamente coerentistas, e comprometemos nosso juízo em prol 
de uma autoestima delusória, ligada à fantasia de que temos razão. Uma autoestima mais saudável 
e crítica seria a coragem de abandonar a posição de vantagem em relação a nossos interlocutores e, 
com isso, aprender e crescer com eles. 

As experiências que temos estudado nesta hora mostram francamente que o universo é 
um negócio mais multiforme do que qualquer seita, incluindo a científica, admite. No fim 
de contas, que são todas as nossas confirmações se não experiências que concordam com 
sistemas mais ou menos isolados de ideias que nossas mentes construíram? O resultado 
óbvio da nossa experiência total é que se pode tratar o mundo de acordo com muitos 
sistemas de ideias, e que ele é assim tratado por homens diferentes, e dará, cada vez, algum 
tipo característico de proveito a quem o trata ao mesmo tempo que outro tipo de proveito 
tem de ser omitido ou adiado. [...] E porque, afinal de contas, não pode o mundo ser tão 
complexo que consista em muitas esferas entrepenetrantes de realidade, que podemos 
enfocar alternadamente, usando diferentes concepções e assumindo atitudes diferentes... 
Se as várias esferas ou sistemas se fundirão integralmente, algum dia, numa concepção 
absoluta, como a maioria dos filósofos presume que devem fazer e, a ser assim, qual é 
o melhor meio de alcançar essa concepção, são perguntas a que apenas o futuro pode 
responder. (JAMES, 1995, p. 85).

Heinrich Rickert (1863-1936), um dos grandes pensadores neokantianos, chamou este 
pragmatismo de um relativismo para o qual a verdade se adequa às circunstâncias e conveniências. 
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James rebatia que um “relativismo” verificável, com consequências concretas e mensuráveis, era 
melhor que uma filosofia rigorosamente fundamentada e infrutífera.

Na biografia de um “eminente racionalista”, cita James, o irmão biógrafo escreve: “É 
impressionante que com tal admiração pelo Belo em abstrato meu irmão não tivesse nenhum 
entusiasmo pela delicada arquitetura, pelas mais belas pinturas ou pelas flores” (JAMES, 1978, 
p. 110). Para James, atitudes tão contraditórias de idealistas racionalistas, ou o comportamento 
violento e grosseiro de tantos sentimentalistas românticos endossa os próprios ideais destes de um 
afastamento da realidade prática. O mundo que consideram inferior é o mesmo mundo em que 
agem com indiferença, rudeza e falta de tato. É compreensível que não o considerem o mundo real. 

E, em uma incomum admissão de relativismo, James compara grande parte das atividades 
intelectuais humanas à atribuição das formas das constelações. Ao olhar para o céu, chineses, 
índios e europeus veem diferentes imagens relacionadas às mesmas estrelas. Nenhuma delas é 
mais verdadeira que as outras, e todas são verdadeiras na medida em que representem bem aquilo 
que se vê nelas, que ajudem a orientar os viajantes e assim por diante. É claro, muitas de nossas 
atividades intelectuais não significa todas elas, mas a lição aqui é reconhecer que há espaço para 
diversidade de interpretações e que ela é até certo ponto algo com o qual temos de lidar.

Formulações tão vagas e precárias nos causam incômodo em relação aos conceitos básicos 
de James acerca da verdade e de seu grau de relativismo. No entanto, ele está adiante das grandes 
viradas linguística e hermenêutica do começo do século XX, colocando em xeque tanto as pretensões 
do positivismo quanto as do racionalismo (para ele, idealismo e kantismos), sem saltar da borda 
para o vazio do relativismo pleno.

Por mais que mantenhamos afastados os malefícios de um relativismo total, que não é senão 
o abandono da razão e da ciência, precisamos nos manter intimoratos em relação a um grau forte de 
relatividade e precariedade de nossas ideias, sob risco de nos assemelharmos àquelas pessoas que 
rejeitam a liberdade de imprensa por ela gerar demasiado caos de opiniões e potencializar mentiras 
e boatos.

O problema da relatividade está, ou estaria, na ampliação da ambiguidade e incapacidade 
de decisão. Ela é perigosa sempre que diminuir o grau de efetividade das ideias, como quando 
dizemos que não há fato histórico, pois cada narrador pode apresentar versões discrepantes do 
mesmo fato conforme seu ponto de vista.

O nível decente de relatividade proposto pelo pragmatismo é o das diferentes imagens que 
diferentes povos possam ver nas constelações. A ursa continua a ter sete estrelas, seja um dragão 
na China seja uma vasilha na América. Continua a orientar e mantém as mesmas relações fixas com 
as constelações adjacentes.

Em seu estilo despreocupadamente americano, James choca muitos intelectuais ao 
descrever a verdade como “poder de compra” de uma ideia. Se a ideia é bela em si, coerente e 
adequada, mas não se pode “fazer” nada, tirar nenhuma conclusão, resultado ou melhoria para 



CAPÍTULO 22
O SIGNIFICADO DE “VERDADE”

169
O PENSAMENTO CRÍTICO:

HISTÓRIA E MÉTODO
HUMBERTO SCHUBERT COELHO

nossas vidas, então ela é falsa para o pragmatismo. Ela é como um belo tesouro de plástico sem 
qualquer poder de compra real. Se ela é simplória e desinteressante em si, mas faz toda a diferença 
em nossas vidas quando a adotamos, é verdadeira. Esta segunda ideia é como a pedra bruta que o 
leigo considera inútil, mas que conserva um imenso poder de compra. Este poder, esta força prática, 
é o valor de verdade de uma ideia.

Se admitimos diferentes verdades sobre algo, isso não implica indiferentismo total dos 
discursos, na forma atual (ou dos antigos sofistas) de um vale-tudo de opiniões. Imagine-se um 
desses vídeos engraçados em que um gato ataca a própria imagem no espelho. Em um nível básico 
(cenário 1), a ideia que o gato faz de um “outro gato” diante dele é correta, mas em vários níveis não 
é. Com alguma experiência, o gato percebe que a imagem no espelho não tem grande efetividade 
sobre o resto de sua vida, não irá roubar sua comida ou atacá-lo. Então, o gato formula uma segunda 
ideia sobre o outro gato no espelho. Digamos que ele supõe tratar-se de um gato inofensivo, 
ineficaz e não ameaçador em nenhum sentido (cenário 2). Um ser humano que observa a cena 
terá uma terceira ideia sobre o quadro, considerando a imagem no espelho um reflexo do gato real 
(cenário 3). Agora, as três ideias são verdadeiras, embora progressivamente tenham mais e mais 
veracidade. Quando o gato conclui no cenário 2 que o “outro gato” é inócuo e incapaz de afetá-lo 
em seus interesses, ele está certo. Essa ideia tem validade e poder de compra em face de inúmeras 
consequências. Evidentemente, quando o ser humano no cenário 3 considera o gato do espelho 
uma mera imagem refletida pelo gato original, ele está mais certo, porque este conceito tem maior 
número de implicações práticas perfeitamente mensuráveis, mas nenhuma delas anula a crença do 
gato de que o “outro no espelho” é ineficaz e nada pode além de aparecer naquele espaço bastante 
circunscrito.

Enquanto a noção que o gato tem da imagem é corroborada pela experiência, ela é verdadeira 
(e aqui não resta relativismo algum). Outras ideias e representações possíveis que contradissessem 
a experiência seriam positivamente falsas – teriam de ser consideradas inválidas. Por isso, o ser 
humano – ou mesmo o cientista – apreciará a forma indiferente com que o gato lida com a imagem 
no cenário 2, mesmo certo de que o gato desconhece a óptica, e será, inclusive, solidário com a 
reação aflita do gato no cenário 1: ele está realmente vendo outro gato.48

Se um exemplo como este fosse colocado para a apreciação de James, provavelmente ele 
diria que os dois únicos problemas possíveis na atitude do ser humano seriam falhar em perceber 
que as ideias 1 e 2 são verdadeiras, e falhar em perceber que sua ideia (3) é tão provisória e não 
definitiva quanto as pobres formulações do gato. O grande mérito crítico da noção pragmática de 
verdade, pensava James, era permitir a pluralidade das ideias de uma forma liberal, sem que a sua 
multiplicação fosse frívola e injustificada, e, ao mesmo tempo, permitir que essa pluralidade pesasse 

48	 O exemplo que aqui oferecemos pode soar demasiadamente comprometido com uma visão mais recente do pragmatismo, aos 
moldes de Wilfrid Sellars e Richard Rorty, mas acreditamos que alguns dos méritos desses autores se devem, não assumidamente, 
à sua leitura de James, e que o exemplo exposto corresponde perfeitamente ao que ele propõe como definição da verdade. Talvez a 
simpatia e maior deferência dos pragmatistas mais recentes em relação a Peirce e Dewey, bem como sua rejeição a James, consistam 
simplesmente no desgosto para com a forma excessivamente popular de apresentação deste último.
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fortemente na balança da humildade epistemológica, afastando nossa pretensão de teorias finais e 
absolutas. 

Bertrand Russel (1872-1970) está entre os contestadores mais célebres dessa teoria sobre a 
verdade. Para ele, a proposta jamesiana equivaleria perigosamente a afirmação de que “A” poderia 
ser considerado falso segundo todos os critérios práticos, mesmo quando fosse verdadeiro no plano 
da realidade. Em nosso exemplo, é como se James confirmasse a ideia de que o gato no espelho 
seria um gato real, quando sabemos que não é. Logo, a teoria jamesiana abona como verdadeiras 
sentenças positivamente falsas.

Lógico exímio, Russel era também um metafísico realista de verve sensivelmente dogmática, 
contornando a restrição kantiana de associação entre nossos conceitos e a realidade em si mesma. 
James respondeu-lhe, com razão, que sua perspectiva tinha a vantagem de ser crítica, versando 
unicamente sobre o que jaz nos limites do conhecimento humano. Então, a verdade não poderia 
pretender ser aplicada em sentido ontológico-realista, como atribuição de um valor de realidade 
definitivo e para além do uso humano. Deveria permanecer como atribuição de valor puramente 
terminológico, para efeitos de avaliação interna do status de uma ideia para a mente que a concebe. 
Esse caráter relativo e subjetivo faz também da verdade uma variável transitória: ideias podem 
passar a ser verdadeiras quando não eram ou deixar de ser verdadeiras quando até então eram. 
Isso não significa que o valor de verdade seja em si relativo, pois são as condições das múltiplas 
experiências e suas relações que alteram o papel e a adequação de uma determinada ideia, alterando 
consequentemente seu valor de verdade. Simplesmente, “a realidade sensível é concreta demais 
para ser tratável intelectualmente” (JAMES, 1909, p. 249). Só a abordamos conjecturalmente. 

Bem entendida, a posição de James presta-se muito bem a satisfazer a necessidade do 
termo em vista da realidade da prática científica, que incessantemente eleva ou rebaixa o valor de 
verdade dos conceitos. 

O abstracionismo em seu pior estilo conduz o Sr. Russel ao seu próprio julgamento quando 
tem de dizer positivamente o que a palavra “verdade” significa. Em seu terceiro artigo sobre 
Meinong, em Mind vol. xiii, ele o intenta limitando a discussão a três termos apenas, uma 
proposição, seu conteúdo, e um objeto, abstraindo todo o contexto de realidades associadas 
em que estes termos são encontrados em qualquer exemplo de conhecimento real. Ele põe 
os termos, assim conservados no vácuo, de forma a reduzi-los a entidades lógicas estéreis, 
através de toda sorte de permutas e combinações, torturando-os sobre a bancada até que 
nada reste deles, e depois de toda essa ginástica lógica aparece com a portentosa conclusão 
a seguir, a qual crê ser a “visão correta: de que não há problema algum na verdade e na 
falsidade; que algumas proposições são verdadeiras, outras falsas, assim como algumas rosas 
são vermelhas e outras brancas; que as crenças são uma determinada atitude diante de 
proposições, que chamamos conhecimento quando estão certas, erro quando estão erradas”.
Apesar de minha admiração pelos poderes analíticos do Sr. Russel eu desejo, depois de ler 
este artigo, que o pragmatismo, ainda que não tenha nenhuma outra função, possa resultar 
em conduzir a ele e outros homens semelhantemente dotados à vergonha por terem usado 
tais poderes em tamanha abstração da realidade. (JAMES, 1978, p. 318, tradução nossa). 
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Nada indica que Russel, Rickert, Royce ou Bradley, ou quaisquer outros dos adversários 
de James tenham se envergonhado de suas filosofias. O que, aliás, só depõe em favor da advogada 
pluralidade de ideias e perspectivas de James. Fosse a razão guia infalível e unívoco, cada filósofo 
seria obrigado a concluir que é o único são em um mundo de loucos, pois no detalhe nenhum 
consegue convencer os demais do que lhe parece evidentíssimo. Fosse ela a roleta ou o jogo de 
dados em que acusam James de tê-la tornado, não haveria sequer coerência e verificabilidade 
suficientes para aferir credibilidade empírica e critério de verdade a nada.

Fazendo-lhes provar do próprio remédio, James questiona se seus adversários abstracionistas 
não seriam antes os verdadeiros relativistas. Afinal, o que seria a multiplicação infinita de palavrório 
divorciado da realidade senão a diluição do único critério plausível de verdade, a realidade empírica. 

É assombroso de se ver quantas disputas filosóficas colapsam em insignificância no momento 
em que se lhes aplica o simples teste de derivar delas uma consequência concreta. Não pode 
haver diferença em lugar algum que não faça uma diferença em lugar nenhum – nenhuma 
diferença em verdades abstratas que não se expresse como diferença em um fato concreto 
e condutas consequentes desse fato. (JAMES, 1978, p. 32, tradução nossa). 

Talvez ainda pior que o intelectualismo e o abstracionismo que perderam o apoio da 
realidade seja o ceticismo acrítico. Este, pensa James, é o ápice da contradição humana, o dogma 
que quer evitar dogmas, a dúvida não como reflexão crítica de “poderia ser de outro modo”, e, sim, 
como desespero e rebelião contra a razão e a experiência. Posição representada por Clifford, mais 
um antagonista de James. Segundo este, duvidar é mais essencial do que conhecer, pois duvidando 
se evita o erro, que precipita o homem em toda sorte de males, e julgando conhecer o homem 
frequentemente se engana, continua em erro. James reconhece que a dúvida e o conhecimento 
são as variáveis da equação epistemológica, mas afirma que pertencem a duas fórmulas distintas 
aplicadas em casos distintos. Não devem ser aplicadas uma sobre a outra.

Há duas formas de olhar para nosso dever em matéria de opinião – modos inteiramente 
diferentes, e ainda assim modos sobre cujas diferenças a teoria do conhecimento parece até 
aqui mostrar pouca preocupação. Temos de conhecer a verdade; e temos de evitar o erro, 
– são nossos primeiros e maiores mandamentos como candidatos a conhecedores; mas 
não são dois modos de declarar um mesmo mandamento, são duas leis separadas. (JAMES, 
1956, p. 17, tradução nossa). 

James afirma que a avaliação ou a escolha de preterir a verdade (ainda que a mera possibilidade 
da verdade) a favor da dúvida permanente têm na raiz um pânico psicológico do constrangimento de 
estar e parecer errado. Não há necessidade alguma de mostrar que a verdade precária tem vantagem 
sobre a dúvida segura, pois a segunda não oferece nada e não permite fazer nada. Na prática, só fazemos 
algo com noções de verdade, o que significa com confiança. O valor crítico de nosso comportamento 
está em saber que tal verdade é precária e provisória. Negar que um caminho provisório e precário 
conduza mais longe do que ficar parado por medo do tropeço não é crítico.
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Por que razão deveríamos temer a esse ponto o engano e o erro? Por que nossa mente 
deveria paralisar diante da simples possibilidade, ou mesmo do fato de que escorregamos, de que 
parecemos tolos e bobos? O que em nosso orgulho ou nosso bom juízo nos leva a crer que o engano 
é fatal ou solene a ponto de preferirmos não sair da cama? Isso soa tão ridículo, diz James, quanto 
um general que ordena à tropa que permaneça parada até o fim da guerra, pois “é melhor ficar fora 
da batalha para sempre do que arriscar um único ferimento” (JAMES, 1956, p. 19). Devemos ter o 
coração mais leve e a mente menos ansiosa diante da natureza e da vida. Ambas nos exigem de mil 
formas e não costumam recompensar a insegurança e a paralisia.

Ao final, temos de admitir que a orientação básica de nossa filosofia, de nossa atitude diante 
do mundo, é decidida, não provada e teorizada. Temos de escolher se queremos acreditar ou duvidar 
de algo, mas duvidar de tudo o tempo todo não nos oferece resultados práticos. Então, conclui 
James, somos forçados a escolher a confiança em nosso conhecimento até certo ponto, duvidando 
quando há razões suficientes e sérias para tanto, e, ainda assim, a dúvida não deve significar sempre 
que devemos parar. Os momentos mais significativos do progresso humano geralmente são navegar 
sem rumo para a beira do mundo, se lançar ao espaço sem ideia do que pode acontecer, ligar um 
aparelho que nunca foi testado ou entrar em um ambiente contra todas as recomendações em 
contrário. Enfim, é imprescindível para a ciência e para a cultura que consigamos sustentar nossa 
crença mesmo diante de dúvidas proeminentes e solidamente justificadas. Sim, muitas vezes a dúvida 
terminará o dia mostrando-se mais certa do que a confiança, mas com isso também aprendemos 
algo que não aprenderíamos se estancássemos ao primeiro sinal de dúvida.
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EPÍLOGO

Longe de acabar, está só no começo a história do pensamento crítico. Nunca, aliás, ele foi 
tão necessário. A Segunda Guerra obliterou a fé da humanidade na razão e na civilização. Estamos 
destruindo o planeta em ritmo acelerado e irrefreável, o que nos faz questionar nossos melhores 
frutos técnicos, científicos e nossa forma de nos organizar social, política e economicamente em suas 
mais variadas formas, todas elas aparentemente inermes diante dos conflitos que só se multiplicam 
sem horizonte de solução. 

O século XX viu nascerem as obras de alguns dos maiores críticos de todos os tempos. Karl 
Popper, Hilary Putnam, o segundo Wittgenstein, e tantos outros, todos eles fortemente influenciados 
por James e Kant. Os críticos de tipo goetheano poderiam contar Max Weber, Henri Bergson e 
Wilhelm Dilthey, mas nenhum deles dá ao criticismo lugar privilegiado, antes usando pitadas dele a 
gosto e com alguns lapsos. Nietzsche é, sem dúvida alguma, o maior crítico da cultura que já existiu, 
mas sua excessiva emotividade e seu desmedido despeito o tornam mau candidato a um título tão 
apolíneo quanto o de pensador crítico, e ele acaba por se tornar mais um militante da própria crítica 
do que um pensador que a sustente asceticamente do princípio ao fim.

Em seus usos específicos mais comuns, temos visto pouco progresso na política e na 
sociedade desde Habermas; na ciência, resultados apreciáveis, porém lentos desde Lakatos e Kuhn; 
e, na religião, os avanços alcançados pela metafísica da subjetividade são os mais promissores, mas 
também os mais distantes do público em geral. Não há fomento ou energia psíquica para o criticismo 
quando a grande tarefa é a reconstrução da racionalidade mais básica, derribada pelos relativismos 
inconsequentes. 

Se a história e os métodos da crítica tiverem algum propósito além da instrução básica, 
que este seja o da conscientização do quão pouco críticos são os relativismos desregrados, que 
abandonam a razão para se consumirem nas chamas de seus ataques sociológicos, linguísticos ou 
psicológicos da cultura vigente. Este relativismo crasso teve lugar e momento na crítica à sociedade 
tecnocrática e tecnicista do início e meados do século XX, mas já há tempos põe em risco não só o 
progresso, como a própria sobrevivência da Modernidade enquanto cultura científica, democrática 
e livre, pois onde tudo é válido surgem as questões “por que não o fundamentalismo?”, “por que 
não o fascismo?”, “por que não um hedonismo sem limite, uma anarquia destrutiva, um niilismo 
que nos leve todos ao suicídio?”. Tais opções são seriamente cogitadas e proferidas sem timidez em 
muitos ambientes acadêmicos, artísticos e intelectuais, encontrando largo campo no Brasil, onde 
a liberdade de pensamento e, até mesmo, as causas sociais têm sido frequentemente confundidas 
com um aval para a irreflexão, e a razão resta incompreendida e estereotipada como um conjunto 
de normas sociais obsoletas e repressoras.



EPÍLOGO

175
O PENSAMENTO CRÍTICO:

HISTÓRIA E MÉTODO
HUMBERTO SCHUBERT COELHO

Tal estado de coisas torna este elogio da crítica sobremaneira necessário e até urgente. 
Como em todas as questões, só o conhecimento da coisa e seu uso correto promovem o iluminismo 
que remove tanto o desprezo quanto o abuso. A crítica é uma ferramenta fundamental demais para 
se demorar ainda mais tempo empoeirada e longe da luz na consciência do grande público.


