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Amável Leitor 

 
“Amável Leitor”, forma gentil e também chistosa para aproximar-se 

dessa figura ambígua e abstrata, pura possibilidade, para aqueles que, 
porventura, leem essas linhas. A solução engenhosa do título, que sugere 
e implica a sua participação, nasce do pequeno ensaio homônimo na 
abertura do livro Psychologia Urbana, de João do Rio, publicado em 1911. 
Livro com ensaios poderosos e anotações da cidade, por vezes ácidos, ou 
nas palavras do autor, “esses trabalhos [observam] certos estados d’alma 
da cidade, de modo aliás urbaníssimo”. 

 
Dito deste modo, no singular, poderíamos reunir esforços e erguer 

um monumento aos moldes da tradição para o “leitor desconhecido”. 
Como o soldado, não sabemos quem é, mas mesmo assim temos certa 
ideia.  

“Eu desejaria ter a segurança desses falecidos homens de 
letras, porque, com tranquila certeza, diariamente sentar-
me-ia á mesa, chamaria o Leitor amável, e assim seguro, 
discorreria na doce ilusão do seu bom conceito. Vícios, usos, 
costumes, defeitos, excessos alheios, teriam o crivo e o 
tiroteio de phrases esmagadoras, quando a boa ação, tão 
rara de aparecer, não désse o ar de sua graça aborrecida. 
Porque é realmente muito aborrecido ao coração dos 
homens ler elogios ás ações alheias.” 

Essa coletânea, nasce da junção de alguns nomes ligados à história da 
arte e da cultura. Primeiramente, são textos escolhidos a partir da 
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aventura compartilhada no blog Amável Leitor: Aline Gomes, Alexander 
Miyoshi, Felipe Martinez, Jorge Coli, Letícia Badan, William Pereira, além 
das limitações deste que escreve essas linhas iniciais. A escolha dos textos 
foi feita a pedido do organizador para os próprios autores que 
gentilmente, mas nem sempre de prontidão, aceitaram participar. 

Ora, a proposta de escrever para um blog segue uma lógica muito 
diversa de um livro. Primeiro, é preciso levar em conta o caráter efêmero 
no qual a novidade de um outro texto suplanta quase imediatamente a 
importância de um anterior. Qual será a nova investida de Jorge Coli? 
Qual outra cabeça ensanguentada será apresentada por Letícia Badan? e 
assim por diante. A ideia de transformar o passo inicial em livro, nasce 
da vontade em isolar alguns desses pensamentos ali explorados, para 
fulgurar num meio outro que não seja o modo vaporoso de um blog.  

 
Ah, Amável Leitor! seja bem-vindo. Aproveite, reclame, saia das 

páginas enraivecido ou vibrante, como puder. Mas por compaixão pelas 
letras e imagens aqui estabelecidas, o importante é não sair imaculado! 

 
 

Martinho Alves da Costa Junior 
Outubro de 2019 
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Alexander Miyoshi 
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O artista que navegou com Darwin 

A Biblioteca Nacional da Austrália preserva um conjunto excepcional 
de 168 desenhos, em grande parte aquarelados e figurando paisagens. Os 
mais cativantes representam também pessoas e costumes. Foram feitos 
por um inglês de passagem pelo Atlântico, pelas Américas e Oceania. Seu 
nome é Augustus Earle. 

 

Solitude, watching the horizon at sun set, in the hopes of seeing a vessel (autorretrato de 
Earle com seu cão Jemmy feito na ilha de Tristão da Cunha), 1824, aquarela, National 
Library of Australia 



12 
 

 
 
Earle nasceu em 1793, em Londres, onde estudou na Royal Academy. 

Nela, aos treze anos, expôs os primeiros trabalhos. Viajou por todos os 
continentes. É conhecido por ter acompanhado Charles Darwin no HMS 
Beagle, jornada abreviada, pois o artista precisou desembarcar em 
Montevidéu, em agosto de 1832, devido a problemas de saúde. São 
outros fatos, no entanto, que mais nos interessam. 

 
Em 1820, Earle passou por Brasil, Chile e Peru. No mesmo ano, 

voltou ao Rio de Janeiro, ficando na cidade até 1824. Tomou um navio 
para Calcutá e uma tempestade o fez parar na ilha de Tristão da Cunha, 
no Atlântico Sul. Para esticar as pernas, Earle decidiu passear em terra 
com seu cão Jemmy. Entretido com a paisagem vulcânica, viu ao longe o 
navio partindo e deixando-o, junto com o cão, na ilha. Passou a fazer 
companhia às pouquíssimas pessoas que a habitavam, ficando nela por 
oito meses, até que outro navio o levasse a outras paragens. 

 

 
A north easter, Tristan D'Acunha (outro autorretrato, sem o cão Jemmy), 1824, aquarela, 
National Library of Australia 
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Em referência aos anfitriões, em Tristão da Cunha, anotou: 
 

Sinto um prazer infinito em ouvi-los no relato de suas 
diversas aventuras na fraseologia própria e peculiar dos 
marinheiros. É uma coisa desejável, a única de se adquirir 
viajando, poder acomodar-se à sociedade à qual a 
Providência pôde nos lançar em meio a eles. 

 
Na ilha, além de continuar desenhando, Earle trabalhou como capelão 

e professor. Seus relatos, juntamente com os desenhos e sobretudo os 
retratos feitos nos anos seguintes, parecem denotar um caráter fora do 
comum. 

 

 
A woman of New South Wales, c.1825, aquarela, National Library of Australia 
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A native of the Island of Tucopea [i.e. Tikopia], c.1827, aquarela, National Library of 
Australia 

 

 
Amoko, a New Zealand girl, c.1827, aquarela, National Library of Australia 
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A New Zeand [i.e. Zealand] chief, c.1827, aquarela, National Library of Australia 

 
Os retratos mais fascinantes de Earle foram feitos entre 1825 e 1827, 

na Oceania. São pequenos, medindo por volta de um palmo: aquarelas 
com fundos ocres e marrons, destacando direta e frontalmente os bustos, 
a maioria detendo-se no rosto, ou melhor, na área que circunscreve olhos 
e boca, centrando-se especialmente em torno ao nariz. 

 



16 
 

 
A New Zealand chief from Terra Naky [i.e. Taranaki], c.1827, aquarela, National Library of 
Australia 

 
Em todos os retratos, mesmo nos mais estáticos e serenos, os olhos, 

nariz e boca formam uma espécie de tufão que magnetiza. O mais 
exemplar, nesse sentido, é o de um menino, A New Zealander. 

 

 
A New Zealander, c.1827, aquarela, National Library of Australia 
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Diferentes elementos contribuem para o movimento centrífugo que 

parte das áreas mais externas, como a roupa e o fundo levemente revoltos 
(românticos, poderíamos dizer) até a face, passando pela moldura dos 
cabelos. Os amplos arcos dos fios a transformam em uma corola. Nos 
detalhes do septo nasal, ladeados pelos penetrantes olhos e sobrancelhas, 
em meio às tramas da tatuagem moko, encontra-se algo como um 
receptáculo de sedutora planta exótica. 

 

 
 The bat of Brazil, 1822, aquarela, National Library of Australia 

 
Semelhante jogo de tensões é visto em uma rara aquarela animalista 

de Earle, um morcego em tamanho real, isto é, com quase 70 cm de 
envergadura, sem as pontas das asas (elas sangram os limites do papel). 
Earle não pormenorizou o corpo de forma homogênea, como tampouco, 
via de regra, fazia nos retratos. Centrou-se na pequena cabeça, a parte 
mais escura da aquarela, não a mais aterradora (o que as grandes asas 
abertas talvez sejam), ainda assim inquietante, enquanto os membros do 
pobre animal estavam presos e, ele, esticado e aflito, provavelmente 
agitava-se de forma frenética. 
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Portrait of Bungaree, a native of New South Wales, with Fort Macquarie, Sydney Harbour, 
in background, c. 1826, óleo sobre tela, 68,5 x 50,5 cm, National Gallery of Australia 
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Alguns retratos feitos por Earle levam o nome do retratado. Um dos 

mais notáveis é o de Bungaree, nomeado pelos colonizadores “Rei do 
Povo de Broken Bay” para auxiliá-los em negociações com os nativos. 
Bungaree foi um dos mais famosos aborígines de seu tempo, hábil em 
transitar entre a cultura dos colonizadores e a sua própria, graças à 
inteligência em assimilar costumes estrangeiros, imitar expressões e ao 
mesmo tempo ganhar a estima dos conterrâneos. Tão logo uma 
embarcação forasteira aproximava-se de Sydney, Bungaree rumava em 
seu barco pesqueiro, cercado das duas esposas para dar boas vindas aos 
tripulantes. Nessas ocasiões, vestia um vistoso chapéu bicórnio e um 
reluzente casaco militar, mas esfarrapado, além de estar descalço. 
Mantinha considerável influência sobre os aborígines, participando de 
corroborees (cerimônias com música e dança) e rituais de batalha que, às 
vezes, viravam quebra-paus. Bungaree abandonava então os modos 
europeus, cobria-se de pigmentos rubros e empunhava armas tribais. 

 
A imagem de Bungaree é baseada em esboços de Earle para um 

panorama, que circulou pela Grã Bretanha em 1829. O público inglês 
provavelmente esperava ver imagens selvagens, mas, ao invés disso, 
viram uma vila provinciana à beira-mar, cercada de azul, brisas 
refrescantes e sólidas edificações. É o que transparece também no retrato 
a óleo de Bungaree, incorporando ainda a idéia de um nativo pacífico, 
adaptado benevolamente à cultura colonizadora sem, no entanto, perder 
a modesta dignidade. É um retrato tocante e honroso, mostrando sem 
camuflagens, sem exageros e afetações o que há de pobre e rico nesse 
homem. 
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 King Bungaree, King of the Aborigines of New South Wales, 1826, litogravura, Mitchell 
Library, Sydney, Austrália 
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Há duas litogravuras oitocentistas reproduzindo o Bungaree de Earle. 

A primeira delas, ao que parece, é também o primeiro retrato litogravado 
em Nova Gales do Sul (onde havia apenas duas prensas litográficas, 
levadas em 1821 por Sir Thomas Brisbane, para imprimir cartas estelares 
do hemisfério sul, enfim não produzidas). Essa primeira (acima), 
aquarelada, foi feita no mesmo ano da pintura, 1826, reproduzindo-lhe o 
espírito. Embora as roupas estejam um pouco mais esfarrapadas, 
Bungaree continua nos acenando com o chapéu, sóbria e calmamente. 
Às suas costas, do mesmo modo, o porto de Sydney segue integrado à 
natureza e ao lugar, dando à personagem um sentido de domínio do 
espaço ao qual pertence. 

 

 
Bungaree, a native chief of New South Wales, 1830, litogravura, National Library of 
Australia 
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Um tanto diferente é a lito de cima, produzida em 1830, em Londres, 

onde a figura de Bungaree é transformada: as roupas se desgastaram um 
pouquinho mais, assim como o sorriso é um tico abobalhado. A diferença 
maior, contudo, está no cenário: Bungaree é cercado por uma figura que 
o observa estranhamente e uma cesta com duas garrafas, sugerindo 
bebedeira e degradação. Além disso, ao invés do belo panorama do 
horizonte aberto da pintura, vemos um pequeno barranco e duas casas 
que o enclausuram, ou seja, não há sugestão de liberdade como nas 
versões anteriores, tampouco a dignidade, correspondendo mais à ideia 
que os ingleses provavelmente faziam da colônia e de seus nativos. 

 
Depois da morte de Bungaree, em 1830, sua reputação como mímico, 

vagabundo e bêbado se consolidou. A sua participação voluntária na 
expedição de circunavegação da Austrália, em 1802, acompanhando um 
dos maiores cartógrafos do Pacífico Sul, Matthew Flinders, foi quase 
esquecida. Mas foi Bungaree quem o auxiliou no contato com os povos 
aborígenes, fato que recentemente vem sendo redimensionado e 
divulgado. 
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A caça e o caçador (ou: de certa paixão por armas) 
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O quadro é escuro. Representa uma mata fechada. Dois caçadores de 
corpo inteiro se destacam das sombras. Observam algo, decerto, que 
acaba de ser encontrado. Um deles se apressa a atirar; o outro parece 
contê-lo. Pede calma. É o mais experiente, como indicam os cabelos e a 
barba grisalhos, bem como a luz mais intensa no rosto, o posicionamento 
aberto, amplo na composição. Sua paciência contrasta a uma leve tensão, 
maior, do colega, cujas expressões, sobretudo os olhos, assombreados 
pela aba do chapéu, guardam alguma insegurança. 

 
Caipiras negaceando, o imenso quadro do pintor ituano Almeida Júnior, 

recebeu o Prêmio Aquisição na Exposição Geral de Belas Artes, no Rio 
de Janeiro, em 1890. Tem quase três metros de altura, servindo bem ao 
propósito de exibição para um grande público. Ele releva de maneira 
incomum, para a época, no Brasil, a representação pictórica de 
personagens anônimas e populares. Em 1888, exposto em São Paulo, 
teria sido ovacionado pelos partidários do regime republicano, que 
identificaram, por meio da obra, a expressão autêntica da arte brasileira. 
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A tela de Almeida Júnior corresponde, por outro lado, a uma moda 

do tema na pintura internacional, em particular de origem inglesa e 
francesa, cujo impulso se deu em meados do século XIX. A 
representação artística da caça, frequente desde inscrições rupestres, se 
multiplicou em frisas da antiguidade e encontrou um precursor moderno, 
abordando o assunto específico de que tratamos, talvez, no quadro que 
vemos acima, atribuído a um obscuro pintor irlandês do século XVIII, 
um tal John Butts, conhecido por falsificar paisagens flamengas. Nesse 
quadro, se comparado ao brasileiro, misturam-se o pitoresco e o sublime 
em um cenário que apequena os homens. Estes, porém, estão em maior 
número e mais espalhados, dividindo-se em dois grupos. Um rifle dispara, 
mas mesmo assim a mãe-natureza parece não dar a mínima ao 
acontecimento. 

 
O título do quadro é Poachers: View in the Dargle. Refere-se a um vale 

próximo de Dublin e aos praticantes do poaching, isto é, a caça furtiva, que 
pode ser tanto o ato de disparar contra, capturar com armadilhas ou 
extrair animais silvestres (incluso peixes – enguias, no quadro de Butts) 
de um local onde a prática é proibida, ou de propriedades particulares. 
Na Inglaterra, a fiscalização especializada foi instituída no século XVII 
por meio dos “guarda-caças” (gamekeepers), sendo um deles o que dispara 
a arma em Poachers: View in the Dargle. O poaching tornou-se então uma 
atividade cada vez mais complexa, com formações de bandos atentos aos 
guarda-caças e às suas artimanhas. 
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Na França, a prática leva o nome de braconnage. Em Retour de chasse 

(c.1861), de Évariste-Vital Luminais (acima), dois braconniers parecem 
tanto estar se escondendo da fiscalização quanto preparando-se em sua 
atividade. Um deles está em pé, espreitando por entre a vegetação, 
enquanto o outro, mais próximo da lebre inerte, com a espingarda ao 
solo, tem os ouvidos extremamente atentos. 
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Luminais usa de um artifício semelhante em um quadro que não 

representa uma braconnage e sim Gauleses batedores, no qual uma parte da 
pose e a face de um gaulês equivalem à do braconnier anterior. 

 
Em geral, até o século XX, a caça furtiva foi mais ou menos aceitável 

quando o motivo era a subsistência. Jean Valjean, o herói de Os miseráveis, 
é representado no início do romance como um braconnier, um caçador 
furtivo, logo após tentar, sem sucesso, roubar um pedaço de pão para dar 
aos sobrinhos famintos. Nas palavras de Victor Hugo: “Contra os 
caçadores furtivos há um preconceito, até certo ponto legítimo: que o 
caçador furtivo e o contrabandista não distam um passo do salteador. O 
caçador furtivo vive nas matas; o contrabandista nas montanhas ou no 
mar. As cidades produzem homens ferozes porque os corrompem. A 
montanha, o mar e a mata, criam homens selvagens.” (tradução de José 
Maria Machado, Ed. Hemus, 2002, p. 39) 
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Luminais compôs outro Retour de chasse (Museu de Poitiers) que Alexis 

Mauflastre copiou (imagem acima). O quadro tem pontos em comum 
com o nosso Caipiras, os pés descalços, por exemplo, talvez para enfatizar 
a necessidade dos caçadores e, ao mesmo tempo, tal ideia de selvageria 
que lhes seria inata. Representa, por outro lado, a caça consumada, em 
cenário aberto com o cão farejador e simpático, todos rumando para a 
casa, embora com alguma apreensão. 

 
John Mulvany produziu quadros que se aproximam mais ao de 

Almeida Júnior. Em On the alert (1876) até mesmo o gesto de contenção 
do tiro é semelhante, no entanto com uma inversão: é o jovem que parece 
deter o mais velho. Em Scouts of the Yellowstone (c.1881), embora possa não 
se tratar de uma caça, o clima tenso por sua vez é similar. 
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Briton Rivière é um dos pintores que mais se dedicaram ao tema de 

formas diversas. Nascido em Londres, Rivière pintou Poachers (1876), 
Companheiros no infortúnio (1883) e Falcoaria (1900), abaixo na 
sequência. Nesses quadros, não é tanto a ação da caça o mais importante, 
mas sim o que está à margem dessa ação. 
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Delacroix também empregou o tema em diferentes variações, dentre 

as quais no admirável Caça ao leão no Marrocos, de 1854, pertencente ao 
Museu de São Petersburgo. Sua narrativa é similar à do quadro brasileiro, 
com diferenças substanciais. Além de a arma estar nas mãos do mais 
velho, não do mais novo, vemos uma composição mais clara e descerrada, 
a inversão do ponto de vista (agora estamos às costas dos caçadores, não 
à frente deles) e principalmente a exibição da presa ali no gesto típico dos 
gatinhos, de se limpar com a própria língua, despercebida do que lhe 
sucederá em breve. Outros elementos como um cavalo (ele próprio 
aparentando estar assustado com a brutalidade dos homens) e o punhal 
longo jazendo brilhante e em repouso avivam este quadro que, a seu 
modo, capta algo do momento decisivo de que Cartier Bresson fala na 
fotografia. 
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Uma escultura, Índio Caçador, de John Quincy Adams Ward, apresenta 

a mesma situação de Caipiras, mas os protagonistas são outros: no lugar 
do homem mais velho, o nativo da América; no lugar do mais moço, o 
cão. É o mesmo tema do domínio da força pela razão, evidentemente 
mais acentuado no bronze do que no quadro de Almeida Júnior. O Índio 
Caçador também conheceu grande prestígio em seu tempo. Disso resultou 
a instalação de um bronze maior no Central Park de Nova York, já nos 
anos de 1890. A grande escultura, porém, mostra um índio um pouco 
menos amistoso do que o do pequeno bronze. 
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Seriam tantos os artistas brilhantes nessa seara: Courbet, de cuja 

notável produção sobre a caça destaca-se Os caçadores na neve (1864), 
também representando dois comparsas; Manet e seu Pertuiset, caçador de 
leões (1881), da coleção do MASP; e até mesmo Jean Renoir com A regra 
do jogo (1939), em que o braconnier Marcel e sobretudo as sequências de 
caça são essenciais ao filme. 
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O que dizer da ilustração científica de Heinrich Harder, dos anos de 

1920, de dois homens primitivos se acercando a um gliptodonte? 
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Voltemos à produção de Almeida Júnior (recomendo, a propósito, a 

tese de doutorado de Fernanda Mendonça Pitta, Um povo pacato e bucólico: 
costume, história e imaginário na pintura de Almeida Júnior), pois se ele não 
pintou mais quadros de caçadores, além do Caipiras negaceando em 
dimensões menores, fez diversos outros nos quais instrumentos de 
trabalho ou armas brancas são verdadeiros protagonistas. Jorge Coli 
apontou em sua tese de livre docência e no livro Como estudar a arte 
brasileira do século XIX?, bem como no artigo “A violência e o caipira”, 
baseando-se nos estudos de Maria Sylvia Carvalho Franco, a presença de 
uma “falsa paz” tão reconfortante quanto enganadora na arte de Almeida 
Júnior (mas poderíamos dizer na sociedade brasileira). “Os motivos são 
os mais fúteis”, diz Coli sobre os rompantes, “e os efeitos da violência 
atingem os mais próximos, vizinhos, família.” 

 

 
 
Encerro com o quadro acima de Almeida Júnior, Pescando (1893), 

talvez o mais exemplar em se tratando de um legado que os mais velhos 
possam deixar para os mais novos. 
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A imagem do museu 

 
 
Houve um tempo em que, ao se pensar em um museu, antes de tudo 

vinham imagens de coisas à cabeça. Museus, afinal, são coleções, por 
princípio, meio e fim. Mas quem hoje, quando se depara com o termo 
“Guggenheim Museum”, por exemplo, não constrói mentalmente e de 
imediato o colosso arquitetônico que o abriga, o de Wright ou o de Gehry? 
Que à menção do nome “Louvre” não imagine a pirâmide de aço e vidro 
concebida por Pei? Ou que, ao ouvir somente a palavra “museu”, não 
pense de bate-pronto em crianças passeando por suas salas? 
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A reviravolta na imagem do museu, sobretudo tido como prédio e 
ações, e menos como coleção, se consolidou no último quarto do século 
XX. É verdade que o processo iniciara-se nos albores dos oitocentos, 
quando surgiu a instituição nos moldes que conhecemos e para a qual se 
conclamou um edifício totalmente novo, adequado para os mais diversos 
labores. Os grandes museus, em particular os de arte e também os de 
ciências, passaram a ser tesouros reluzentes para as cidades e nações. Só 
para algumas delas, é claro 

 

 
O acervo sempre foi o coração de um museu, daí a precisão de 

estrutura e aparatos técnicos e humanos muito bem preparados. Não é 
luxo: para além das necessidades de conservação e de representar a 
própria imagem de cidades e nações, os museus significam a consciência 
de um pacto com a existência, a manifestação material do cogito ergo sum, 
de um compromisso que temos, enquanto humanidade, para com o 
mundo. 
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Talvez não sejam tão inesperados o desdém e o deboche com a 
tragédia do Museu Histórico Nacional nas redes sociais, assim como os 
depoimentos esdrúxulos das autoridades que evidenciam principalmente 
ignorância, descaso e estupidez. Perceber no seio de uma parte 
representativa da intelligentsia algo que, embora muito diverso, se alinha à 
matriz desses comportamentos é, por outro lado, um tanto perturbador. 

 
Há em certas atitudes vanguardistas um princípio de destruição. O 

caso mais extremo e célebre é o dos futuristas que, liderados por 
Marinetti, clamavam por morte aos museus. Também naquele período e 
até aos anos de 1960 acentua-se o debate sobre a finalidade dos museus 
e por vezes de sua caduquice, se lhe associando a imagem de cemitérios 
e mausoléus. É quando se fortalece a ideia do “museu vivo”, centro de 
atividades múltiplas, função que passa a ser mais valorizada do que a de 
guarda e mostra das coleções. Coincide também, lembremos de novo, ao 
momento em que a arquitetura museal se sobrepõe cada vez mais ao 
acervo. 

 
O edifício é sem dúvida muito importante para um museu, bem como 

é o conjunto de suas ações. Há no entanto um número de museus que 
são apenas cascas, pois sequer detêm verdadeiros acervos (no Brasil, 
alguns deles estão entre os mais cultuados e beneficiados tanto pelos 
poderes públicos quanto privados, ainda assim de maneira 
vergonhosamente mesquinha e corrompida). Outro ponto se conecta: a 
exaltação da cultura imaterial, que não deixa de ter seu lugar como 
patrimônio. Obviamente determinados museus ligados à imaterialidade 
podem ser relevantes, mas na medida em que as suas razões tendem a ser 
estranhas ou diáfanas eles podem também ser questionáveis. 
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Um museu que surgiu por vias da imaterialidade, ou melhor, da ficção 

literária, consubstancia uma nova modalidade de crítica aos grandes 
museus. Ele vindica os valores do comedimento e da simplicidade do dia-
a-dia. O escritor Orhan Pamuk o criou em uma pequena casa que 
comprou em 2008 na cidade onde cresceu, Istambul, expondo lá objetos 
do cotidiano coletados por ele, segundo o próprio, ao longo de décadas. 
O museu foi idealizado em conjunto a um romance que ele publicou no 
mesmo ano de 2008 (no Brasil em 2011 pela Companhia das Letras, 
tradução de Sergio Flaksman). Foi o primeiro lançamento de Pamuk 
depois de ter ganho o Prêmio Nobel de 2006 e se intitula, assim como a 
instituição, O museu da inocência. 
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Pamuk redigiu ainda um “Manifesto Modesto para Museus” no qual 

expõe sua visão para a entidade em nosso tempo, concluindo com a frase 
“The future of museums is inside our own homes” e apresentando a singela tabela 
abaixo que resume a sua proposta. 

 

 
O ingresso ao Museu da Inocência, que foi aberto em 2012, custa 40 

liras turcas (cerca de 32 reais) e a meia entrada 15 liras turcas (12 reais). 
É possível também entrar com um bilhete que vem estampado no livro, 
que custa 39,50 reais. 
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Oito anos antes de Pamuk lançar O museu da inocência, a escritora 

japonesa Yoko Ogawa havia publicado O museu do silêncio (no Brasil em 
2016 pela editora Estação Liberdade, tradução de Rita Kohl). É um 
romance ficcional no qual uma velha procura um museólogo para cuidar 
de sua extravagante coleção. Não houve, nesse caso, a construção real de 
um museu do silêncio, que se manteve no livro, portanto, de forma 
imaterial. 

 
 

Um “museu” – muita ênfase nas aspas – afeito de fato aos sons é a 
banda Museu do Esquecimento. Formada por Amarildo Pereira, Carlos 
Aberto Bellini, Cleiton Custódio, Cleo Custeau, Guilherme Marin e 
Rafael Marin, a banda tem um nome que não é apenas uma brincadeira, 
já que as composições guardam o sentido concomitante de preservação 
e renovação da música brasileira, tal qual um museu deve ter em relação 
ao acervo. 
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Deixemos de lado a abstração, pois seriam tantos os museus poéticos, 
imaginários e imateriais. Pensemos naqueles que são concretos e nas 
ações centradas no acervo, ao invés de, por exemplo, confiná-lo anos a 
fio na reserva técnica em favor da exibição de peças que não lhe 
pertencem. É preciso encontrar uma forma equilibrada de expô-lo junto 
àquilo que lhe é externo e poderá um dia se lhe agregar, o que nos levaria 
a outra questão: até quando, onde e como conseguiremos guardar tantas 
coisas? Cada problema a seu tempo. Cuidar e expor dignamente, 
fomentar e promover as coleções existentes, antes de construir elefantes 
brancos, além de ponderar nos atos em que nós, acreditando estimular, 
ao contrário, minamos os museus são alguns dos imperativos para que 
não sucedam mais tragédias de conversão de acervos em apenas imagens. 
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Dores invisíveis 

Quem sente o sofrimento do outro? A pergunta paira em Dor invisível, curta 
metragem sobre o espinhoso tema do suicídio de universitários. 

 

 
 
Feito por alunos de diferentes cursos da Universidade Federal de 

Uberlândia – artes visuais, teatro, letras e ciências sociais –, Dor invisível é um 
petardo desnorteante e artisticamente certeiro. São tantos os prós do filme que 
os contras se diluem, pouco expressivos, ante a força do conjunto. 
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Dor invisível é arrebatador na simplicidade, envolvente na trama e 

surpreendente na conclusão. Não oferece explicação ao problema de que trata 
e esse é um de seus méritos. É um exercício cinematográfico muito mais do 
que uma investigação aos meandros acadêmico-sociais e psicológicos do 
flagelo. 

 

 
 
Ninguém, nem a universidade, embora ela seja o cenário principal do filme, 

é pintado como vilão. O ambiente íntimo dos estudantes tem importância 
equivalente ou ainda maior. As rusgas e desabafos, as repúblicas nas manhãs 
tranquilas e nas festas agitadas, tudo se integra em espécie de coro de 
dissonâncias que sobreleva as aparências aos sentimentos ocultados. 
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A banalidade do cotidiano e a poesia ali contida são habilmente exploradas. 

Não constituem causa nem muito menos antídoto às enfermidades da alma. 
As coisas e os gestos não vão para além daquilo que são. 

 

 
 
Um dos pontos altos é o encontro de Luiz, personagem encarnada 

brilhantemente por Cleiton Custódio, e Vaine, rapper fantástico que interpreta 
a si mesmo. A canção que os dois entoam é de cortar o coração. 

 
Dor invisível derrapa um pouco em diálogos e situações (por exemplo, no 

atrito entre o aluno e o professor), assim como no som (em transições bruscas 
nos volumes e uma fala de Vaine incompreensível), mas nada que o macule 
como trabalho experimental de altíssimo nível, concebido por uma equipe de 
talentos jovens e promissores. Que mais produções da Mexido Filmes venham 
mexer conosco. 
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Post Scriptum em 31/10/2018. Os realizadores disponibilizaram o 

curta na Internet, acesse aqui. 
 
SINOPSE 
Cristina (Rubia Bernarsci). 25 anos. Estudante de biologia. Está fora de 

casa há mais de 5 anos. Luiz (Cleiton Custódio). 30 anos. Artista. Quer dizer 
o que sente através de suas pinturas. Daniel (Thiago Augusto). 27 anos. 
Formou-se recentemente no curso de Letras. Agora é professor na rede 
pública. Três amigos. Moram juntos há mais de 3 anos. São o apoio que às 
vezes não encontram nem em suas famílias. Mas, talvez por descuido ou 
distração, grandes coisas nos passam despercebidas. Algo que mudou a vida 
dos três aconteceu. Ninguém viu. Ninguém vê. Ninguém nunca sabe. Quem 
sente sua dor? 

 
DOR INVISÍVEL 
Ano: 2018 | Gênero: Drama | Duração aprox.: 30 min. 
Diretor e fotografia: Lucas Orsini 
Roteiro: Rosy Ribeiro 
Direção de Arte: Débora Borba 
Montagem: Keynni Junior 
Atores Coadjuvantes: Vitor Rodrigues, Barbara Morais de Figueiredo e 

estudantes da Universidade Federal de Uberlândia 
Participação Especial: Vaine 
Iluminação: Renan Fagundes |Foto divulgação: Thiago Paulino 
Making of: Emílio Piruá 
Som direto: Alexandre Melo 
Trilha sonora: Cinema Invisível, Vaine, Pedro Nery, Lucas Orsini 
 
REALIZAÇÃO 
Mexido Filmes 
 
APOIO 
PROEXC-DICULT, PROAE, UFU (Pró-Reitoria de Extensão e Cultura, 

Diretoria de Cultura, Pró-Reitoria de Atendimento Estudantil, Universidade 
Federal de Uberlândia) 

https://amavelleitor.blogspot.com/2018/10/depressao-e-suicidio.html
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Vulgo mulher 

Em 1843, a justiça do Canadá condenou um homem e uma mulher por 
dois assassinatos. O homem foi executado. A mulher, tamanho seu 
magnetismo, acabou sendo poupada. 
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A história é verdadeira e os motivos do perdão são discutidos até hoje. 
 

 
 
Em 1996, Margaret Atwood tomou o enredo e publicou um romance, Alias 

Grace (Vulgo Grace), de grande sucesso. O romance inspirou uma minissérie 
de TV, dirigida por Mary Harron, roteirizada e produzida por Sarah Polley. Os 
seis episódios estão disponíveis no Netflix. 
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Há sinopses em diferentes sites. Recomendo este, com insight de Caio 

Delcolli. 
 
As qualidades da série são muitas: imagens, narrativa e som impecáveis; 

excelentes direção, edição e atuações de um elenco com Anna Paquin e o 
diretor David Cronenberg, este quase irreconhecível e em performance 
fabulosa. 

https://www.huffpostbrasil.com/2017/11/03/a-intrigante-historia-real-por-tras-de-alias-grace-serie-baseada-no-livro-de-margaret-atwood_a_23265841/
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Três pontos, porém, estão entre os mais relevantes. 
 
Primeiro, não se tratando propriamente de um whodonit, a série é capaz de 

segurar o espectador até o final na tentativa de desvendar os segredos e 
mistérios do caso. 

 
Segundo, o século XIX transpira em todos os episódios, misturando-se de 

forma nada forçada com questões de hoje, como as tragédias que resultam da 
migração humana em massa e do aborto clandestino. 

 
Terceiro e talvez o mais importante: o tratamento livre de moralismos e ao 

mesmo tempo atento à complexidade própria de cada dilema. Em outras 
palavras, não há dúvidas de que a série tenha um posicionamento, mas não há 
espaço para panfletagem. Aspectos fascinantes são bem explorados nesse 
sentido, como as relações entre patrões e empregados (à maneira de 
Shakespeare), o fluir dos sentimentos de culpa (como em Dostoievski) e de 
homens e mulheres (sobretudo mulheres) com seus desejos e em busca de um 
lugar justo. 
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Alias Grace, a série, foi feita por muitas mãos e cabeças. Sua maior 
responsável, no entanto, é Sarah Polley. 

 

 
 
Polley é também uma atriz excepcional, capaz de atuar em filmes tão 

distintos quanto o sublime Minha vida sem mim (2003), de Isabel Coixet, e 
Madrugada dos mortos (2004), de Zack Snider, uma das obras primas sobre 
zumbis deste século. 
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Ondas do ukiyo-e 
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Retrai-se o mar, as espumas se levantam. Pássaros se misturam em 

movimentos que lembram uma luta ou dança extravagante. Carimbada no 
papel, a imagem conserva a energia das forças representadas, tanto as de 
elementos naturais quanto as do artista gravador. À distância, no lado 
esquerdo da composição, só um elemento está imóvel: é o monte Fuji, 
assistindo a tudo como um sábio que observa as crianças. 

 

 
Hokusai, O Fuji desde o mar, 1834-5 

 
A tradução de ukiyo-e é desenho do ukiyo, desenho do mundo flutuante. 

Antes do século XVII, ukiyo era um conceito budista, cujo sentido podia ser 
“este mundo de dor”, ou secundariamente “este mundo efêmero”. O conceito 
se transforma e passa a ser usado no intuito de valorizar o prazer, conforme 
expressam os versos do monge poeta Asai Ryōi em Ukiyo monogatari (Contos do 
mundo flutuante), de 1661: 
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viver apenas pelo momento presente, 
voltar toda a nossa atenção aos caprichos 
da lua, à neve, à cerejeira 
em flor, às folhas da nêspera, cantar, 
beber vinho, ter prazer em apenas vagar, 
vagar sem curar nem um pouco da 
miséria que nos olha no rosto, 
recusando-nos em deixá-la nos desencorajar, 
ser como uma abóbora que flana 
sobre a corrente do rio. Isso 
é o que chamamos 
o mundo flutuante. 
 
Não é de admirar que, a partir do século XIX, em mais uma transformação 

do conceito –fundindo-se agora à gravura japonesa –, o ukiyo-e tenha atingido 
a Europa como um tsunami e marcado a arte ocidental de forma decisiva e 
indelével. 
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Mary Cassatt, La toilette, 1890-1, ponta seca e água-tinta 
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Até hoje, ondas menores prosseguem em refluxo, celebrando o fascínio 
pelas estampas japonesas. Mostras e retrospectivas se beneficiam da 
abundância dos exemplares de excelente qualidade. Prevalece nelas a 
consagração dos autores máximos, Hokusai, Hiroshige e Utamaro, este último 
o mais apaixonado dentre os retratistas de mulheres. 

 

 
Capa do catálogo de exposição no Palazzo Reale em Milão, 2016 

 

https://4.bp.blogspot.com/-oJ44b9wmA50/WxQN24zLMCI/AAAAAAAABn4/L8BcNTq8IZIhJ8zEmJ3KXpCRUpWbYYR8ACEwYBhgL/s1600/amavel%2Bleitor%2Bmiyoshi%2B008-3a.jpg
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Utamaro, da série Combinando flores..., c.1801 
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Embora menos famosos que Utamaro, há mestres que o ombreiam, de 

certo modo superando. Torii Kotondo renova o gênero com o belíssimo 
Penteando os cabelos. 

 

 
Torii Kotondo, Penteando os cabelos, 1929 

 
A gravura de Kotondo teve a reprodução e a difusão proibidas no Japão 

nos anos 30 por ter sido considerada subversiva. De fato, para além do nu 
mais aberto (embora não mostre as partes íntimas), a mulher possui uma 
introspecção até então rara no ukiyo-e. Note-se ainda a profunda 
transformação no estilo, derivada da admiração reversa, isto é, do Leste pela 
arte do Oeste, que pode ser vista também no trabalho de Itô Shinsui. 
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Itô Shinsui, Lavando os cabelos, 1953 
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Outros nomes vêm se destacando e talvez Kuniyoshi seja o que mais se 

tem exaltado. Conhecido pelas gravuras de samurais e de estranhas caricaturas, 
além de gatinhos fofos, não é difícil entender seu atual sucesso crescente. 
Algumas imagens têm parentesco com os animes contemporâneos, enquanto 
outras, sobretudo de lutas com monstros e seres mágicos, se ligam às 
mitologias de Ultramen, Power Rangers e afins. 

 

 
Capa do catálogo de exposição no Museo della Permanente, em Milão, 2017-8 
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Kuniyoshi, Polvo, da série Caracteres caligráficos formados por gatos, c.1842 
Kuniyoshi, O gato transformado em mulher 

 

 
Kuniyoshi, Dá medo, mas é realmente uma boa pessoa, c.1847 
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Kuniyoshi figurou também mulheres e parece relevar nelas qualidades que 

os colegas, em geral, não realçam. Vejam-se, por exemplo, o espírito de luta e 
a tenacidade da personagem principal da lenda japonesa das Jóias das Marés, 
bem como uma espécie de versão oriental e molhada da nossa cristã Madalena 
penitente. 

 

 
Kuniyoshi, A princesa Tamatori rouba a joia sagrada do Palácio do Dragão, 1853 
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Kuniyoshi, Hatsuhana em penitência na cachoeira Tonosawa, c.1842 

 
Boa parte das obras reproduzidas aqui pode ser vista na ótima exposição 

Giappone, storie d’amore e guerra, até setembro de 2018 no Palazzo Albergati em 
Bolonha. 
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Ikeda Terukata, final do século XIX 

 
 
Sites das mostras: 
http://www.mondomostreskira.it/archivio/hokusaimilano/ 
http://www.kuniyoshimilano.mondomostreskira.it/ 
http://www.palazzoalbergati.com/giappone-storie-d-amore-e-di-guerra/
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Artista rifle 

“Quero ser forte e eficiente como esta arma. AK-47 é também o símbolo da violência da 
cidade contra os seus habitantes.” As frases ditas pelo artista recepcionam os 
visitantes à mostra de seus trabalhos. Coladas na parede, elas ladeiam o 
monumental retrato de um menino que, sereno, tem o viso levemente 
melancólico. Percebe-se a sequência de uma sigla conformando a pintura, AK-
47, nome do célebre rifle russo que, dizem, é a arma de fogo mais usada no 
mundo. 

 

 
Zhang Dali, AK-47 (H8), 2008, acrílica sobre tela 
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O autor da afirmação e da obra é Zhang Dali, que nos anos 90 intervinha 

nas demolições da cidade de Pequim. AK-47 era o seu codinome. Pixava com 
uma linha sinuosa um perfil humano, às vezes usado como contorno ao 
buraco que o artista abria nas ruínas, elas mesmas em breve derrubadas para a 
construção de novos edifícios. 
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Zhang Dali, fotografias de demolições em Pequim, 1998 

 
As fotografias das intervenções representam espectros paradoxalmente 

sólidos, em uma espécie de recorrência cíclica. Essa talvez seja uma marca que 
perpasse a obra de Zhang Dali. Os registros da transformação urbana, as 
pinturas da série AK-47, da série Slogan e em especial a produção mais recente 
de cianotipia tratam desse traço fantasmático de forte materialidade e presença 
que, mesmo na representação bidimensional, parece se transfigurar na coisa 
representada. 
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Zhang Dali, pinturas das séries AK-47 e Slogan 
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Zhang Dali, cianotipia sobre algodão 
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É com a produção tridimensional, no entanto, que Dali obtém o resultado 

mais impactante na evocação de algo ao mesmo tempo natural e sobrenatural. 
As máscaras de fibra de vidro de One hundred chinese, para além da 
verossimilhança com o real, guardam uma anima e individualidades um pouco 
assustadoras – repare-se, no detalhe da foto, a veemência dos poros da pele e 
a presença de sobrancelhas que, postiças ou não, acentuam de forma ambígua 
artificialidade e morbidez (irresistível não associar as máscaras de Dali, por 
familiaridade, a um dos elementos mais extraordinariamente originais da saga 
televisiva Game of Thrones). 
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Zhang Dali, One hundred chinese, 2002 (fotos: Alex Miyoshi) 
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Poster promocional da 6a temporada de Game of Thrones, 2016 

 
Outro axioma de Zhang Dali: “A alma molda a matéria do corpo; a reprodução 

de cada corpo se torna modelo do próprio ser interior”. Ele se refere à instalação Chinese 
offspring, na qual se exploram, além das expressões faciais, a corporeidade 
humana em diferentes gestos. 
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Zhang Dali, Chinese offspring, 2004-2010 

O texto da mostra pode ser um tanto redutor ao observar que as esculturas 
“de cidadãos vindos à cidade em busca de trabalho” estão “de cabeça para baixo para 
significar a falta de controle que essas pessoas têm sobre a própria vida.” E ainda: “O título 
Chinese offspring (Descendência chinesa) pretende fazer refletir sobre a presente 
condição de um povo que perdeu os valores dos sábios e heróis do passado, reduzido a um 
estado subumano, engrenagem de uma máquina sobre a qual não há controle, privado de 
ideais e de finalidade que transcendam a mera subsistência cotidiana.” É inegável, de 
todo modo, a perturbação diante da obra. O material escultórico é mais uma 
vez a “fria” e industrial fibra de vidro, que parece aferir aos corpos uma 
fragilidade próxima à da carne. 
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Zhang Dali, esculturas em mármore da série Permanence, 2015 

 
Se nas esculturas anteriores o material é mundano, em Permanence emprega-

se um raro mármore branco que, segundo o artista, é composto por Al2O3, 
Fe2O3, MgCO3, SiO2 e CaCO3. Essa pedra chinesa – o hanbaiyu – difere dos 
mármores europeus e americanos por sua alvura peculiar, pela aparência 
estranhamente sintética e por apresentar pequeníssimos pontos prateados 
luminescentes que lhe dão um aspecto extraterreno. Na China, diz o artista, 
ela “exprime um status elevado e o seu emprego era consentido somente nos palácios imperiais 
e nos templos de alto escalão.” As estátuas de Permanence representariam ainda, de 
acordo com a informação de escolta, “uma nova fase de pesquisa e elaboração sobre 
a relevância do corpo humano qual emblema e representação de uma sociedade e da sua 
ideologia prevalecente. Corpos de gente comum, trabalhadores migrantes, são expostos ao 
público realizados no material das estátuas clássicas, associado aos deuses e heróis do passado. 
Nessa nova forma, eles transmigram da impermanência à permanência e 
contemporaneamente se destacam da sua realidade cotidiana de ignorância e sofrimento.” 
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Obras de Zhang Dali no Palazzo Fava em Bolonha, 2018 

 
As obras de Dali estão na mostra Meta-morphosis, no Palazzo Fava, em 

Bolonha. O lugar agrega sentido por abrigar importantes afrescos dos Carracci, 
de corpos humanos volumosos, imponentes e enérgicos, contrapondo-se e 
articulando-se à arte chinesa contemporânea, em geral considerada no 
Ocidente como mera copiadora, em pé com a tradição italiana, mais 
propriamente bolonhesa do século XVII. Trata-se de um acerto que, não 
importa se da curadoria, do artista ou de outros, é fruto de quem sabe bem 
aonde está mirando. 

 
 
Fontes: 
https://genusbononiae.it/mostre/zhangdali/ 
http://www.artbooms.com/blog/zhang-dali-metamorphosis-bologna-

palazzo-fava 
https://www.icp.org/browse/archive/objects/demolition-world-

financial-center-beijing



80 
 

Gênio andante 

O adjetivo “genial” pode ser desgastado e um pouco fora de moda. Mas 
não consigo conceber outra palavra para designar o trabalho de Alex Majoli. 

 

Scene #8040, São Paulo, Brazil, 17 de junho de 2014, foto de Alex Majoli (divulgação) 
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Majoli (a pronúncia é Maióli) nasceu em 1971, em Ravena, cidade dos 

luminosos mosaicos medievais. Lá, estudou artes e participou da agência 
fotográfica F45. Passou a atuar para imprensa autonomamente em países 
como a antiga Iugoslávia, Grécia, Brasil, China, República do Congo e Estados 
Unidos. Integra a agência Magnum e vem abordando desde questões 
manicomiais ou ligadas a conflitos armados até às de caráter mais ameno, do 
cotidiano e de situações intimistas. 

 

 
 Cartaz da exposição Andante, de Alex Majoli, no MAR de Ravena (divulgação) 

 
Em abril de 2018 inaugurou-se no Museo d’Arte della città di Ravenna, o 

MAR, a exposição Andante, com vídeos e fotografias feitos por Majoli 
desde 1985. 
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 Obras e salas da exposição Andante (fotos: Alex Miyoshi) 

 
Curada por Majoli, a exposição ocupa três andares do museu, do qual o 

terceiro é dedicado à Scene, seção co-curada por Diane Dufour, David 
Campanyuno e Cyrill Delhomme. 
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 Obras e salas da seção Scene da exposição Andante (fotos: Alex Miyoshi) 

 

 
 Scene #3304, Yi Xian, China, 2016, foto de Alex Majoli (divulgação) 
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Scene #1095, Pointe Noire, Congo, 2013, foto de Alex Majoli (divulgação) 

O barroco vem à mente, seja na abordagem caravagesca ou em 
composições ao modo de Géricault e Delacroix. Percebe-se também, em toda 
a produção de Majoli, uma teatralidade que ele mesmo reconhece exaltar. 

 

 
 Scene #6404, Cairo, Egito, 11 de fevereiro de 2001, foto de Alex Majoli (divulgação, 
exposição SKÊNÊ, em Nova York) 
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A teatralidade em situações “reais” já havia sido explorada por Majoli na 
exposição SKÊNÊ, feita na Greenberg Gallery, de Nova York, em 2017. Ben 
Taub, da New Yorker, cravou a expressão: “O mundo como um palco do 
fotojornalista”. 

 

 
Scene #0435, Republic of Congo, 2013, foto de Alex Majoli (divulgação, exposição SKÊNÊ, 
Greenberg Gallery, Nova York) 

   

 
Scene #60410, Lesvos, Greece, 2015, foto de Alex Majoli (divulgação, exposição SKÊNÊ, 
Greenberg Gallery, Nova York) 
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Scene #9539, Brazil, 2010, 
foto de Alex Majoli (divulgação, exposição SKÊNÊ, Greenberg Gallery, Nova York) 

Uma parte da crítica e o diretor do MAR, por sua vez, qualificam os 
registros de Majoli como mescla de realidade e ficção, o que sem dúvida lhes 
cabe. Há, porém, uma concretude esmagadora que quase não deixa espaço 
para abstração, um realismo que nega a si mesmo sem no entanto ser non sense 
nem surreal. 
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 Obras e legendas da exposição Andante (fotos: Alex Miyoshi) 

 
 
O sentido das imagens confunde-se também graças à solução no modo de 

expor obras e legendas. A mostra não prescinde das palavras e usa até mesmo 
frases de Pirandello, dentre outros, mas de forma comedida. As legendas não 
são dispostas individualmente sob cada quadro e sim em conjunto discreto de 
pequenos desenhos, quase infantis, postos no canto da sala como que criando 
outra obra, ou outra realidade. Nos auxiliam desse modo a compreender um 
pouco do quê, do onde e do quando cada situação foi fotografada. Com isso, 
outros aspectos se sobrepõem: o suspense, o drama, às vezes também o humor, 
presentes igualmente nos vídeos de Majoli. Assista-se, por exemplo, um trecho 
de Mermaids. 
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Única nota dissonante: o catálogo lamentavelmente não corresponde em 

qualidade à mostra, parecendo ser um livro independente dela. O projeto 
gráfico cool, exercício enfadonho de dobragem e desdobragem de papeis, 
inviabiliza a apreensão das sutilezas de Andante.  

 

 
Catálogo da exposição Andante (divulgação) 

 
 
Fontes: 
http://www.mar.ra.it/ita/Mostra/Andante.-Alex-Majoli 
https://www.icp.org/browse/archive/constituents/alex-

majoli?all/all/all/all/0 
http://www.artribune.com/arti-visive/fotografia/2018/04/video-alex-

majoli-andante-mostra-mar-ravenna/ 
http://photographmag.com/reviews/alex-majoli-skene-at-howard-

greenberg-gallery/ 
https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/alex-majolis-skene-

the-world-as-a-photojournalists-stage 
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Um pequeno grande museu 

Na cidade de Treviso, no norte da Itália, uma boa surpresa: um museu de 
arte que, embora pequeno, guarda em abundância trabalhos grandiosos. 

 

 
Giovanni Bellini, Madonna con Bambino benedicente, 1470-90, Musei Civici di Treviso 
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É o Museo Civico di Santa Caterina, detentor de um conjunto artístico 

fabuloso, da idade média ao século XVIII. Aparte isso, sua museografia foi 
recentemente refeita, inspirada no altíssimo modelo do arquiteto Carlo Scarpa 
e com um resultado que pode até mesmo ser equiparado ao do mestre 
veneziano. 

 
Uma das salas do Museo di Santa Caterina; à esquerda, a madona de Pier Maria Pennacchi, ao 
centro a de Bellini e à direita a de Cima da Conegliano 

A pinacoteca foi fundada em 1851 e transferida para os antigos convento 
e igreja de Santa Catarina a partir de 1967. O museu foi reaberto em fevereiro 
de 2018, com projeto do Studiomas Architetti, com um raro senso de atenção 
ao patrimônio museal que o observa obra por obra, ao mesmo tempo 
considerando-o em grupo. Exemplo é a sala com diferentes madonas, a partir 
da qual a obra prima de Bellini, colocada em outra sala, é visível graças ao 
recurso extremamente simples e eficaz de se posicioná-la entre o recorte 
aberto das paredes. 
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Afresco com madona e menino, de Gentile da Fabriano  

 
O admirável afresco de Gentile da Fabriano é exposto numa pequeníssima 

sala (perceba-se a dificuldade de fazer a fotografia acima, tomando a obra no 
suporte), na qual os arquitetos ousaram introduzir um arranjo um pouco ao 
modo de Mondrian, um pouco oriental – e sem dúvida ao de Scarpa –, que faz 
valorizar ainda mais a obra gótico-renascentista.  
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Alegorias da Geometria e da Hidráulica com emblemas da família Benaglio (século XVI) de 
Domenico Capriolo 

Outro exemplo. Duas tabuletinhas constituem as Alegorias da Geometria e da 
Hidráulica, pintadas por Domenico Capriolo na primeira metade do século 
XVI e cuidadosamente colocadas na aresta de duas paredes, a 45º, apoiadas 
sobre um suporte feito especialmente para elas. Cores, luzes e formas, tanto 
as do pequeno conjunto quanto as da sala, convergem para fazer ver melhor e 
com o máximo de aproveitamento a pintura. 
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Painel com quadros do século XVII do Museo di Santa Caterina 

Os temas são dispostos de modo sugestivo, como no painel sanfonado em 
que é possível observar, lado a lado, as iconografias de Judite e Davi vitoriosos 
com seus troféus. 

 

 
Sperone Speroni (1544) de Tiziano 
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 Leandro Bassano, Retrato masculino, século XVI 
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Francesco Porcia, Retrato masculino, século XVI 

Os retratos da coleção parecem ser fruto de um garimpo finíssimo e 
ganham ainda mais vida no museu em decorrência da cuidadosa expografia. 
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Jan Mandjn São Cristóvão e inferno 
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Por fim, o estranho quadro de Jan Mandjn conjuga um São Cristóvão e um 
inferno que, dentro da sala escura do museu, ao lado de peças tão distintas 
mas de semelhante fascínio, reluz como joia meio assombrosa e meio divertida 
em um gabinete moderno de curiosidades.
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O mistério Rembrandt 

Rembrandt van Rijn não é propriamente um pintor de esfinges. Ainda 
assim, como em um desafio, alguns de seus quadros incitam criadores em 
outros campos artísticos especialmente devido à força enigmática. 

 

 
A ronda noturna (1642), de Rembrandt, no Rijksmuseum (foto de Urban Capture, 2013) 
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O cineasta inglês Peter Greenaway se obcecou por A ronda noturna. 
Precisou de dois filmes (Nightwatching e Rembrandt’s J’accuse, de 2007 e 2008) 
para conjeturar que a pintura é uma incriminação. Por meio dela, seriam 
apontados os culpados de um assassinato, mas não só: a queda de prestígio 
social, artístico e econômico do artista holandês, segundo Greenaway, se daria 
como vingança de alguns retratados. 

 

 
Peter Greenaway em shotscreen de seu filme-documentário Rembrandt’s J’accuse (2008) 

Os argumentos são fracos. Os filmes, porém, são um exercício envolvente 
de cinema e também uma defesa dos poderes maiores da imagem se 
comparados aos do texto, prova (até mesmo involuntária, pois Greenaway não 
consegue sustentar suas hipóteses) das deficiências generalizadas de 
interpretação visual no mundo de hoje. 

 

 
W.G. Sebald (foto de Jerry Bauer) 



104 
 

Na literatura ficcional, o alemão W. G. Sebald toma da Lição de anatomia do 
Dr. Tulp. É também um retrato coletivo, como a Ronda noturna, encomendado 
para exibição de dotes. 

 

 
A lição de anatomia do Dr. Tulp (1632), de Rembrandt (óleo sobre tela, 170 x 216 cm, 
Mauritshuis, Haia) 

Há nele, além de médico e discípulos, o cadáver de um ladrão, Adriaan 
Adriaanszoon, vulgo Aris Kindt, executado horas antes da aula pública e 
espetacular registrada por Rembrandt. Sebald expõe, em análise fina, o que 
poderia ser um ponto de vista do pintor. Está em Os anéis de Saturno, de 1995. 
Eis um trecho: 

 

“E essa mão é um caso particular. Não só está em grotesca 
desproporção quando comparada com a mão mais próxima do 
observador, está ainda totalmente deformada em termos 
anatômicos. Os tendões expostos, que, segundo a posição do 



105 
 

polegar, deviam ser os da palma da mão esquerda, são os do dorso 
da direita. Trata-se, portanto, de uma pura reprodução escolar, 
retirada obviamente sem muita reflexão do atlas anatômico, o que 
transforma essa pintura, de resto fiel à realidade, se assim 
podemos dizer, na mais crassa deturpação exatamente no centro 
de seu significado, lá onde as incisões já foram feitas. É muito 
pouco provável que Rembrandt tenha aqui se equivocado por 
uma razão ou outra. Antes, parece-me deliberada a falha na 
composição. A mão disforme é o sinal da violência cometida 
contra Aris Kindt. É com ele, a vítima, e não com a guilda que lhe 
comissionou a obra, que o pintor se identifica. Somente ele não 
tem o rígido olhar cartesiano, somente ele o percebe, o corpo 
extinto e esverdeado, somente ele enxerga a sombra na boca 
semiaberta e sobre o olho do morto.” (Companhia das Letras, 
2010, tradução de José Marcos Macedo, páginas 25 a 26) 
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Aline Gomes
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O cheiro dos homens 

 

 

Vitrine de loja em São Paulo, 2018.  
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Já reparou nas propagandas de perfumes masculinos?  
As campanhas publicitárias desses pequenos frascos são encontradas 

em diversos formatos, são ensaios fotográficos elaborados, vídeos com 
trilhas sonoras e uma fotografia sofisticada, dignos de qualquer produção 
cinematográfica. Conjunto de close-ups de rostos masculinos com 
miradas intrigantes. Um modelo ou algum galã hollywoodiano do 
momento passeiam pelas telas, algumas vezes o roteiro adiciona uma 
figura feminina cheia de charme e beleza, apenas para fazer graça ao 
parceiro de cena. Nessas variações a figura masculina aparece como 
principal ornamento, um mundo onírico de promessas viris e de uma 
vida extraordinária. 

Em 1966 Christian Dior lançou o Dior Eau Sauvage, uma fragrância a 
base de limão, alecrim, vetiver, manjericão, musgo de carvalho, almíscar 
e talvez outras especiarias não reveladas. A campanha publicitária 
apresentou as elegantes ilustrações de Renato Zavagli Ricciardelli delle 
Caminate (1909-2004). 

 

 

Ilustração de René 
Gruau. Campanha do 
perfume Dior Eau 
Sauvage, 1966. 
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A primeira ilustração criada em 1966 por René Gruau, nome adotado 
pelo artista, era no mínimo surpreendente. A imagem de um corpo 
masculino segmentado exibia apenas da cintura aos pés. O fundo 
escurecido limitado pelo tom mais claro demarca a linha do solo. Um par 
de pernas magras preenchidas por uma pilosidade sugerida por traços 
finos e curtos. Estes acompanham a parte interna das panturrilhas e 
seguem na mesma orientação pela canela. Coxas, sexo e quadril são 
cobertos por um roupão. Os pés abertos diagonalmente calçam chinelos 
de estilo confortável. A cena nos sugere frescor, insinuando que o 
modelo acabara de sair do banho. Além disso, um certo despojamento é 
criado pela vestimenta, e se por acaso o nó do roupão se desfizesse? 
Nosso modelo estaria nu! As pernas despidas e a nudez sugestiva talvez 
funcionassem para construir o “selvagem”, reforçado pelo slogan da 
campanha que apontava seu público alvo: “uma colônia viril, discreta e fresca”. 
A etiqueta inclinada na frente do roupão não deixa dúvidas: “pour 
hommes”.  

 

 

Ilustração de René Gruau. Campanha do perfume Dior Eau Sauvage, c.1967 

https://3.bp.blogspot.com/-LXdTBTJy_Jc/WyqDIUf2oUI/AAAAAAAAJnI/mj9rwz7CvvQ8pO9cuWes19wUwujWxhrAwCEwYBhgL/s1600/rene%2Bgruau.jpg
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A mesma cena ganha outras versões. O clássico roupão é substituído 
por um tecido com motivos que imitam a pele de um felino. Os pêlos se 
enumeram nas coxas, agora expostas, e os pés descalços acentuam 
aspectos de um homem menos sofisticado. 

 

 

Ilustração de Rene Gruau. Campanha do perfume Dior Eau Sauvage, c.1967 

https://4.bp.blogspot.com/-k_84uY-w7tw/WyqDGr4CDWI/AAAAAAAAJm4/Q_tL_DoottYvqtVU_JAzE_b9E9oGO1ULACEwYBhgL/s1600/gruau%2Beau%2Bsavage%2Bdior.jpg
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A pilosidade é detalhe importante nas primeiras ilustrações do Eau 
Sauvage. O rapaz de dorso nu com uma cabeleira negra e volumosa é um 
exemplo. Inevitável deixar de notar os cabelos negros que eclipsam o 
olhar do modelo e ainda o peitoral com uma penugem organizada em 
formato geométrico. Cabelos e pêlos reforçam elementos viris. Já o 
formato longilíneo dos dedos da mão direita conferem um toque delicado 
que se projeta até o frasco do perfume. 

 

 

Ilustração de Rene Gruau. Campanha do perfume Dior Eau Sauvage, 1978 .  

 
Na década seguinte o modelo perde a timidez. Caminha nu e descalço. 

Uma toalha repousa sobre o ombro direito e se prolonga sobre o tronco, 
cobrindo o sexo e exibindo o restante da silhueta masculina.  O rapaz 
magro encara o observador segurando seu Eau Sauvage, elemento que se 
tornaria imprescindível nas ilustrações futuras de Gruau. 

 
 
 

https://1.bp.blogspot.com/-ABCJbVkChlo/WyqDH6_p5aI/AAAAAAAAJnI/SPbPmhSWMBANtAgR8oGIJIcKS7vnNl1eACEwYBhgL/s1600/rene%2Bgreau%2Bdior%2B4.jpg
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Ilustração de René Gruau. Campanha do perfume Dior Eau Sauvage, c.1967.  

 
Em outra cena, René Gruau nos transforma em voyeurs. O cenário é 

composto por um espelho, uma prateleira com o frasco do perfume e 
uma pia. Estamos no banehiro, local de intimidade. A visão ainda é 
apenas de uma porção do corpo nu. Por uma fresta Gruau nos mostra o 
modelo de costas, olhando-se no espelho. O reflexo revela o rosto, as 
duas mãos que tocam as mandíbulas e a cabeça levemente inclinada para 
trás que acentua o queixo. Os olhos fechados sugerem a sensação de 
prazer e relaxamento. A nádega direita desenhada por um pequeno traço 
côncavo termina na porção da cena escondida. 

 
 

https://4.bp.blogspot.com/-phzYYEXgErU/WyqDHEed_5I/AAAAAAAAJnE/FDRjWMFV3pAWzDzjokHrx2cj3vMhNsJrQCEwYBhgL/s1600/rene%2Bgreau%2B5.jpg
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Ilustração de Rene Gruau. Campanha do perfume Dior Eau Sauvage, 1978. 

O esconde-esconde transforma uma cena cotidiana num jogo de 
sedução, o que se oculta torna-se tão sedutor quanto as cenas em que se 
revela tudo. 

 

 

lustração de Rene Gruau. Campanha do perfume Dior Eau Sauvage. 

https://4.bp.blogspot.com/-3AHwkkv3mt8/WyqDG_aqKKI/AAAAAAAAJm8/LjhTdoaQyTo9x-UEDzXXyIACKgJrP828wCEwYBhgL/s1600/dior-DESSIN-DE-GRUAU-POUR-EAU-SAUVA_images-sources_D013429.jpg
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No tempo do lançamento de Eau Sauvage, para vender perfumes 
masculinos, a moda era explorar a imagem de homens trabalhadores, pais 
e maridos devotados. A arte de René Gruau parece ter fugido dessas 
escolhas e se aproveitou da imagem atraente do playboy, do homem 
sedutor, um jovem mais interessado nos momentos de prazer do que nas 
obrigações. 

Em 2015 a campanha do perfume usou cenas do filme Les Aventuriers 
(Os Aventureiros) de 1967 dirigido por Robert Enrico. O vídeo da Dior 
compilou as cenas que Alain Delon protagonizava no barco com a atriz 
Joanna Shimkus. A beleza de Delon seguia as escolhas dos jovens 
ilustrados por René Gruau. 

 

 

Campanha de 2009 – Dior Eau Sauvage. 

 
 

 
 
 
 
 
 

https://3.bp.blogspot.com/-IzX89QemHzM/WyqDG-lQ5NI/AAAAAAAAJnA/ctMBS7--iRk9eey-OEGiiBDq7yRfV5upQCEwYBhgL/s1600/Dior_Eau_Sauvage_Cologne_Ad_Campaign-1-1.jpg
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Hoje a marca aderiu aos corpos musculosos, lisos, sem pêlos, mas 
ainda apostando em recortes que exibem e escondem partes do corpo 
masculino. Em 2016 Dior fez um tributo ao perfume que virou referência 
da marca francesa.  

 

 
 

 
Parece que a publicação mais recente sobre as ilustrações masculinas 
de René Gruau é de 2012 (infelizmente a ediçao não é muito facíl de ser 
encontrada no Brasil). 
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Um site que se diz oficial do artista possui pouquissimas ilustrações: 
 

 

 
 
 

 

E para quem quiser se aventurar a Christie's vende algumas das 
ilustrações de Gruau. 

 

http://www.gruaucollection.com/
https://www.christies.com/lotfinder/searchresults.aspx?searchtype=p&searchfrom=header&lid=1&entry=Rene%20Gruau&pg=all&action=paging&sid=bd26f82b-6075-429b-968f-ec63fadcdacf
https://2.bp.blogspot.com/-MokfcuvcBlY/WyvILQzVJQI/AAAAAAAAJnk/kFZN2vQplrkX5uHt6ztA3vqtePpAEi8rwCLcBGAs/s1600/Captura%2Bde%2BTela%2B%2528141%2529.png
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Vende-se amor 

Aplicativos de encontros amorosos podem ser a mania dos tempos 
atuais para encontrar um novo romance. Mas as facilidades promovidas 
por essas ferramentas tecnológicas seriam realmente novidade? 
 

 

La Venditrice di amorini, afresco, Villa Arianna, Stabia, Museo Archeologico Nazionale di 
Napoli, Itália. 
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A imagem proveniente da Villa Arianna, conservada no Museu 
Arqueológico Nacional de Nápoles apresenta três figuras femininas. Do 
lado esquerdo estão duas mulheres. Uma delas em pé e a outra sentada. 
Esta é tocada em seu ombro pela mão direita da mulher que a acompanha, 
quase como um gesto de parceria. As duas direcionam seus olhares para 
o evento que ocorre do lado oposto. Nela uma mulher sentada ergue o 
braço para exibir, com certo desprendimento, uma figura infantil que é 
agarrada pelas asas. Já a mão esquerda se apoia no topo de uma estrutura 
de feixes espaçados, essa espécie de gaiola contém no seu interior outro 
exemplar das criaturas aladas. E ainda um terceiro personagem de asas 
encara as duas protagonistas do canto direito.  

 
Talvez o título  da obra (A vendedora de Cupidos), não surgiu por 

acaso. Na falta de um amor arranjado ao modo convencional, promovido 
pelo destino, contratos matrimoniais, etc, a solteira poderia adquirir um 
cupido para sanar a solidão. Bastaria negociar com uma vendedora, que 
tal? 

 
O afresco foi descoberto somente no século XVIII. Mas a 

preocupação pela captura de um amante ou conquista da afeição do 
amado por qualquer subterfúgio era tema frequente nos textos da 
antiguidade. Ovídio (43 a.C. - 17 a. C.) dedicou-se a tarefa de auxiliar 
moças e rapazes na busca por um encontro. Em Ars Amatoria (A Arte de 
Amar) o texto garante ao leitor em detalhes diversas táticas para 
conquistar o(a) amado(a).  

 
O tema também aparece nos epigramas de Meleagro de Gadara (130 

a.C. - 60 a. C.),  há a tentativa de vender Eros: 
 

Que seja vendido, mesmo no colo da mãe dormindo, 

seja vendido. (...)  

É todo fera. É então vendido. Se algum mercador  

de partida deseja comprar este pequeno, aproxime-se.* 

                                                                          *(A. P. 5. 178) 
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Carlo Nolli, figura 7 do vol. 3 de Delle antichitá di Ercolano, Nápoles, 1762.  

 
Depois de encontrado, o afresco da Villa Arianna parece ter 

repercutido nas artes visuais do século XVIII. A cena foi reproduzida por 
Carlo Nolli (1710-1785) em uma publicação popular, uma das edições 
oficiais das escavações realizadas em Nápoles. Os volumes de Delle 
antichitá di Ercolano provavelmente foram consultados por muitos artistas 
do período.  
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Joseph-Marie Vien. La Marchande d'Amours,1763. óleo sobre tela, 117 x 140 cm, Musée 
National du Château, Fontainebleau 

Há uma conhecida reinterpretação do afresco feita pelo pintor francês 
Joseph-Marie Vien (1716-1809). Não se sabe se Vien observou o afresco 
in loco, mas certamente sua proximidade com o antiquário Anne Claude 
Philippe de Caylus (1692 – 1765) promoveu o contato do pintor com a 
gravura de Carlo Nolli.  
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Henri Pierre Picou. La Marchande d'amours à Venise, 1893. 

 
Henri Pierre Picou (1824–1895) retoma o tema colocando a 

vendedora de amores em local público. Aos modos de um vendedor das 
feiras populares, ela oferece aos fregueses seu produto de promessas 
amorosas. 

 

 

Johann Heinrich Fuseli. Cupid Seller, 
1775–76. Black and red chalk on paper, 
12 1/4 x 19 in. (31.1 x 48.3 cm). Yale 
Center for British Art, B1982.8. Paul 
Mellon Fund. 

https://2.bp.blogspot.com/-d5OAl7w5-A4/W2uB_ZYukRI/AAAAAAAAKSY/Jcrbrsiga9opIi3p1qh1thp3ZTDquXLZQCLcBGAs/s1600/cupid_fuseli_gm_334925ex2.jpg
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Fuseli (1741–1825) cria uma vendedora de cupidos misteriosa, quase 
perigosa. Seu rosto coberto cria um tom de clandestinidade. A cliente 
inclina-se para o lado oposto da figura encapuzada se demonstrando 
reticente em aceitar oferta. Lembrando os contos de fadas em que a bruxa 
força a mocinha para aceitar a maçã envenenada, Fuseli não adere aos 
encantos do cenário clássico de Vien e nos avisa que o amor pode ser 
amedrontador. 

 

 

identidade visual do aplicativo Adopte un mec 

 

campanha publicitária do aplicativo Tinder 
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Perigoso ou não, a oferta dos encontros amorosos encontrou espaço 
nos aplicativos como Tinder ou Adopte un mec, que no Brasil ganhou o 
nome de Adote um cara. 

 
 

 

vitrine na rue des Halles, em Paris, campanha da Adopte un mec, 2012. 
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https://3.bp.blogspot.com/-7hcnCTooiHM/W3Mfig-9jFI/AAAAAAAAKZU/uCwjuVQA-YICkJF14_colCgbCbWk3tPjQCLcBGAs/s1600/IMG_5296.jpg
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As vendedoras de cupidos das ruas ou em domicílios, foram 

substituídas. 
Em 2012 a empresa francesa Adopte un mec criou vitrines nos mesmos 

formatos das caixas que serviam de embalagem na comercialização das 
bonecas Barbies e a sua versão masculina, Ken. Em Paris na rue des Halles 
homens no interior dessas caixas se exibiam, posavam e acenavam para 
as transeuntes, as opções atingiam variados gostos: o nerd, o aventureiro, 
o surfista, et 

c. Bastava colocar a sua compra no carrinho e passar no caixa. 

https://4.bp.blogspot.com/-BXZSxMgOKUo/W3RxStssr7I/AAAAAAAAKaU/kN1nzSk4QloS-Baod24nUBci07sE53lGQCLcBGAs/s1600/Adopte-Un-Mec-625x406.jpg
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Em caso de dor, dance 

Já ouviu falar de Kahlil Joseph antes?  
 
Dois exemplares de sua obra são exibidos até a segunda quinzena de 

outubro/2018 na exposição Histórias afro-atlânticas do Masp. Para 
encontrar a sala de videos da mostra o visitante precisará ser curioso. É 
necessário caminhar pelo piso do restaurante do Masp e se dirigir ao 
corredor do lado oposto e, em frente a biblioteca encontrará a sala de 
exibição. Na entrada há uma cortina que separa o ambiente externo do 
interno. O interior é todo revestido por paredes pretas. Dois bancos 
posicionados perpendicularmente aos telões convidam timidamente o 
visitante a sentar. A luz escassa surge apenas das imagens refletidas nas 
duas telas. A ambientação favorece a concentração exclusiva e o 
observador tem uma experiência que se aproxima das salas de cinema.  

 
Os curtas-metragens são exibidos em sequência, The Model: chapter 2 – 

Oshun and the Dream (2010) e Flying Lotus: Until the Quiet Comes (2013). Essa 
postagem se dedicará ao segundo trabalho. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-pVHC1DXQ7U
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Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direção de Kahlil Joseph.  

Antes mesmo do título, a imagem exibida é apenas água. A câmera 
submersa, direcionada para a superfície, descreve uma dinâmica de 
bolhas e luzes acompanhada por tons esverdeados. A cena sofre um 
rápido corte e fragmentos de um corpo submerso surgem como uma 
aparição. O casaco de um vermelho poderoso parece antecipar algo que 
será revelado adiante. 

 

 

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direção de Kahlil Joseph.  
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Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direção de Kahlil Joseph.  

 
Na sequência o tom pastel e ocre contaminam a tela. O dia ensolarado 

ilumina uma grande piscina, funda e vazia, habitada apenas por uma 
criança. O garoto ergue seu braço e a pequena mão imita uma arma de 
fogo. Completando a fantasia atira em direção a borda da piscina. A bala, 
que antes não passava de uma brincadeira, perfura a parede ricocheteia e 
o atinge no peito. 
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Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direção de Kahlil Joseph.  

 
As cenas são de uma plasticidade vigorosa. O piso da piscina é tingido 

por um vermelho rubro. O sangue escorre como a nascente de um rio, 
formando um grosso feixe,  como um tapete que serve de caminho para 
que o observador prossiga para a próxima cena .  

 

 

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direção de Kahlil Joseph.  

 
A narrativa segue com outros personagens. Revela momentos 

anteriores ao tiro. Crianças brincando, correndo, vivendo. Dois meninos 
correm em campo aberto. Em destaque o céu de coloração extraordinária 



130 
 

que alerta o observador: lazer e diversão em bairros da periferia de Los 
Angeles não terminam em happy endings.  

 

 

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direção de Kahlil Joseph.  

Na cena seguinte o menino baleado é substituído por um homem. O 
rapaz de corpo esbelto e longilíneo, morto, está deitado sobre o cimento 
bruto, em posição desconfortável. Imobilidade não é uma opção. Como 
um truque de mágica, ele se levanta. 

 

 

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direção de Kahlil Joseph.  
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Seu corpo perfurado e com a roupa manchada de sangue, inicia uma 
dança sincronizada com as batidas da música. Seus movimentos 
apresentam contrastes. São leves, bem marcados e fluidos, mas também 
pesados, articulações contorcidas, músculos rígidos, um deslocamento 
desconfortável. A roupa se converte em barreira, mesmo a camiseta de 
regata, tecido fino e desgastado, parece atrapalhar a erupção de 
movimentos que emergem das formas corporais. 

 
 

 

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direção de Kahlil Joseph.  

 
 
Uma mistura entre virtuosismo corporal e gestos mecânicos. Um balé 

às avessas, estranho ao olhar e ao mesmo tempo hipnotizante. 
Storyboard P, é o nome artístico do bailarino. O dançarino, sempre um 
passo adiante, atrai a câmera que o segue como imã. A câmera torna-se 
um observador curioso. A lente tenta acompanhar toda plasticidade 
criada por esse corpo magro e flexível. É inevitável não segui-lo. A 
coreografia é tão extraordinária que os moradores do bairro, colocam-se 
imobilizados, enfileirados num muro e não reagem diante da presença do 
sublime 

 

https://www.youtube.com/watch?v=BjEJdgAcWIA
https://4.bp.blogspot.com/-rGq46J_31JI/W7TC70AojvI/AAAAAAAALiE/FXIsEsqSXboXObnyUAJ5uciooNevagLdQCEwYBhgL/s1600/Captura%2Bde%2BTela%2B2018-10-03%2Ba%25CC%2580s%2B10.23.18.png
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No final do percurso Storyboard é sugado pela janela de um carro e 
deixa a cena como em um conto de fadas. Um artista que não se despede 
do palco e do seu público ao finalizar o espetáculo.  

 
O vídeo foi feito para o grupo de música eletrônica Flying Lotus e em 

2013 foi premiado no festival de Sundance. O jovem diretor Kahlil 
Joseph, vem de uma família de artistas. O pai foi um entusiasta da 
produção de artistas negros e o irmão foi pintor que infelizmente teve 
sua carreira interrompida precocemente ao falecer em 2015. Embora a 
influência familiar tenha papel na formação do artista, Joseph pertence a 
uma geração na qual um canal de televisão muito popular durante as 
décadas de 1980-90 era o entretenimento preferido da juventude 
americana. A MTV apresentava 24 horas de vídeos de música. Foi a 
escola de uma geração de diretores de cinema. Produzir videoclipes era a 
porta de entrada. No entanto, o canal perde sua popularidade com o 
surgimento do youtube, mas nem por isso as produções, feitas com o 
objetivo de promover e apresentar os trabalhos da cultura Pop, deixaram 
de existir. As obras tornaram-se mais elaboradas e transformaram-se em 
espaço de experimentação de muitos diretores. Surgiram discursos e 
formas fílmicas inovadoras, narrativas de autoria que trouxeram traços e 
marcas relevantes, dignas de fruição estética.  

 
Não por acaso, Lemonade (2016), álbum de Beyoncé, teve a direção 

geral de Kahlil Joseph. Os prólogos desses vídeos são repletos de 
visualidade plástica, acompanhados de um texto intimista narrado pela 
cantora. 

 
Além da busca pela excelência (alguns críticos usam o termo black 

excellence) essas produções transformaram o mote da violência, 
comumente utilizado em letras e imagens no hip hop para denunciar as 
injustiças sofridas pela população negra. Aparentemente as produções 
recentes não abandonaram a militância, mas encontraram um eye emotional, 
tão tocante quanto muitas das cenas violentas antes exploradas com 
frequência.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=PeonBmeFR8o
https://www.newyorker.com/magazine/2017/11/06/the-black-excellence-of-kahlil-joseph
https://www.newyorker.com/magazine/2017/11/06/the-black-excellence-of-kahlil-joseph
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/kahlil-josephs-emotional-eye
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Michael Kiwanuka. Cold Little Heart (2017), dirigido por David M. Helman.  

  
 

 

Michael Kiwanuka. Black Man In A White World (2016), direção de Hiro Murai. 

 
O grande protagonista dessas narrativas é o corpo masculino. No 

entanto, não é mais um corpo que ameaça, mas um corpo que dança. 
Dois vídeos realizados para canções do britânico Michael Kiwanuka: 
Black Man In A White World, dirigido pelo diretor japonês Hiro Murai (o 
mesmo diretor do clipe de Childish Gambino – This is America) e Cold 
Little Heart, dirigido por David M. Helman, são protagonizados por 
jovens negros dançando. 

https://www.youtube.com/watch?v=-TYlcVNI2AM
https://www.youtube.com/watch?v=VYOjWnS4cMY
https://www.youtube.com/watch?v=nOubjLM9Cbc
https://www.youtube.com/watch?v=nOubjLM9Cbc


134 
 

Assim como em Until the Quiet Comes, nos dois vídeos de Kiwanuka, 
a dor masculina é representada pelo movimento corporal. A perda, a 
violência, e a perseguição pelo outro, é enfrentada ou apenas suportada 
pela dança. Corpos negros traduzem o indizível. Pelo movimento 
misturam-se dor, liberdade, defesas e confrontos. A dança poderosa é 
capaz de sublimar a tragédia, faz o garoto de Black Man In A White World 
levitar e fantasticamente se afastar da violência iminente. 

 

 

Vince Staples. Lift Me Up (2016), direção de David M. Helman 

 

 

Um homem negro tão virtuoso que governa sobrenatural. Em Lift me 
up do rapper Vince Staples, a imagem  explorada é a de um corpo leve, 
capaz de façanhas fantásticas. Dirigido por David M. Helman, o vídeo é 
protagonizado pelo cantor e incomoda o olhar ao elaborar posições 
corporais que desobedecem qualquer regra gravitacional. Ao inclinar-se 
para frente o artista cria um ângulo entre o solo e seu corpo que inflige 
nosso olhar, confere estranheza e admiração, um estimulo visual de 
caráter irracional. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bn15IvVrprw
https://www.youtube.com/watch?v=bn15IvVrprw
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Vince Staples. Lift Me Up (2016), direção de David M. Helman 

 
Em outro momento o corpo masculino levita. O conjunto de 

membros inferiores, tronco e cabeça desenham um arco próximo do solo, 
reforça um tom fantasmagórico e até recorda as cenas de 
possessões  demoníacas do cinema de horror. 

 
 

 
Vince Staples. Lift Me Up (2016), direção de David M. Helman 

 
Ângulos e enquadramentos desorientam o olhar e questionam as 

limitações corporais. Ao elevar o corpo a cena remete as imagens da 
ressurreição de cristo, tão exploradas pelos pintores renascentistas. A 
sacralização do corpo negro torna-se evidente: 
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Aprendi a andar; desde então corro. Aprendi a voar; desde 
então não quero que me empurrem para mudar de lugar. 

Agora sou leve, agora voo; agora me vejo no alto, acima de 
mim, agora um Deus dança em mim.* 

 

*Friedrich Nietzsche em Assim Falava Zaratustra: Um 
livro para todos e para ninguém, 1883-85. 
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Bazar Eleitoral 

 

 
Ângelo Agostini. Ilustração, publicada em Cabrião, ano 1, no. 18, São Paulo, c.1866. 
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A ilustração de Ângelo Agostini (1843-1910) foi publicada no 
semanário humorístico Cabrião. Editado pelo próprio artista, por 
Américo de Campos e Antônio Manoel dos Reis, Cabrião significa um 
indivíduo maçante, que está sempre importunando. Era exatamente o 
que a edição fazia. Apesar do tempo de vida curto, o semanário tirou o 
sono de muitas figuras da política, da sociedade e até de eclesiásticos ao 
retratar com inteligência ardilosa a São Paulo do século XIX (há uma 
ótima edição fac-símile do Cabrião pela editora da Unesp/Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo).     

 
A cena apresenta um homem vestindo trajes formais, calças, gravata 

e cartola. Sentado, ligeiramente de perfil, mira o observador enquanto 
aponta para o canto direito. No primeiro plano é acompanhado por 
caixas com identificações, “Cedulas para Liberaes”. No segundo plano 
fileiras de armas organizadas lado a lado. Um pouco mais acima, um varal 
com pistolas e espadas suspensas. Uma espécie de tecido funciona como 
teto da barraca e uma faixa anuncia gênero do comércio: “Bazar Eleitoral 
(não se fia)”, que atua como complemento da alfinetada produzida pela 
imagem.  E quando se lê na legenda “voto por aquelle que me der mais á 
ganhar”, transforma a charge em tema atual, imediatamente remete ao 
processo eleitoral que acabamos de presenciar. 
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Mario de Andrade. Voto Secreto. Manuscrito, sem data. Acervo Biblioteca Nacional RJ. 

https://4.bp.blogspot.com/-KZ1-vw-uE7o/W98A18DhDvI/AAAAAAAAMLs/aL1KCppQ--chkeKLpSbNJfvQdvrfulU-wCLcBGAs/s1600/Captura%2Bde%2BTela%2B2018-11-04%2Ba%25CC%2580s%2B12.22.50.png
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Setenta anos depois Mario de Andrade escreve um pequeno ensaio 
sobre o voto secreto (uma versão do texto foi publicada em 1942 em Os 
filhos da Candinha). O ensaio datilografado encontra-se no acervo da 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, não contém data e apresenta 
correções a próprio punho. Transcrevo aqui parte do manuscrito (com a 
acentuação contida no documento): 

 
Voto Secreto 

Não sei, todos ficaram entusiasmados porquê as eleições em 
S. Paulo correram na “maior ordem...” Talvez haja o que 
distinguir. É incontestavel que juizes, polícia, donos de 
partidos, e apropria tendencia para a bôa disposição das 
coisas, que é tão da gente paulista, fizeram com que as 
eleições terminassem dentro da normalidade remansosa dos 
nossos monotonos entusiasmos. Isso é incontestavel. Mas 
pôrem tenho a impressão bastante melancolica de que, si as 
eleições correram na “maior ordem” prática, nem por isso 
deixou de ser enorme a desordem mental com que elas se 
processaram.            Voto secreto. É possivel que um dia 
ainda a gente venha a usar, com direito de propriedade, 
desse presente subitaneo que nos deram. O presente ficou 
muito bonito lá pra fora, pra nós podermos falar que 
tambem no Brasil já se emprega o tal. Mas aqui dentro, por 
enquanto, êle fez foi despertar ou desenvolver um farrancho 
temivel de mitos. Uma verdadeira mitomania vae grassando 
por aí, de varia fórma. Mitomania não sómente no sentido 
em que as paixões partidárias deformaram, falsificaram, 
esconderam o instinto natural da verdade. Até neste sentido 
é que a nossa mitomania atual é mais perdoavel e bonita. Eu 
me convenci de que todos estão absolutamente convencidos 
de que estão com a razão. Si perrepistas como peceistas 
deformaram, esconderam, falsificaram verdades, não 
fizeram nada disso intencionalmente. Pelo menos em geral. 
Acreditavam no que diziam ou faziam, ardentemente 
movidos pelo desejo de salvar (!) o Estado. Infelizmente a 
salvação se resumiu em criar mitos. E neste sentido é que 
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grassou desastrosamente a “mitomania”. Culpa do voto 
secreto.            Não duvido que a ideologia democratica 
tenha tido seu valor, lá por 1879, na derrocada das 
monarquias. Mas hoje, por gasta ou por excessivamente 
inutil diante das exigencias do tempo, já nem se sabe mais 
o que é. É um mito, duma largueza aquosa, tão adaptavel ao 
P. C. como ao P.R.P. O resultado disso é que o voto secreto 
ainda não conseguiu que adiantassemos um passo sobre 
1930. Não se discutiu ideologias, ninguem se dedicou por 
sistemas, mas por individuos. Novos mitos tambem, estes 
individuos! Não discuto nem nego o valor de ninguem aqui. 
Mas os chefes de partidos cujas ideas já não conseguem 
mais se agrupar em ideologias distintas, se viram guindados 
a deuses do Bem e do Mal. O chefe que pra uns era mito do 
Bem, pra outros era mito do Mal. Daí não haver meio termo 
possivel. Dedicações de fanaticos e ódios erruptivos de 
apostatas. Digo de apostatas, porquê neste nosso caso 
incolor de P.R.P. e P. C., constitui verdadeira apostasia 
deixar um partido por outro, quando ambos tinham a 
mesma religião! Mas é que ninguem seguiu ideas, seguiu 
homens. Homens convertidos em mitos pelos seus 
partidarios. Mitos do Bem e do Mal, da salvação ou da 
perdição inapelavel.    

 
Embora o cenário político dos anos pós 1930, apresentasse diferenças 

se comparado aos dias de hoje, a crônica torna-se um bom retrato dos 
nossos últimos eventos eleitorais. Em tempos que o voto secreto não é 
novidade e assegurado por lei, as mídias sociais parecem fazer o serviço 
de desvelar a opção política das urnas. O uso do termo “mito”, que 
reapareceu na recente eleição não era novidade e é parte de uma 
importante crítica elaborada por Mario de Andrade. O dicotômico 
embate entre o “Bem” o “Mal”, se repetiu nos debates atuais. A ausência 
de discussões centradas nos programas de governos e direcionadas aos 
indivíduos também se repetem “Não se discutiu ideologias, ninguem se 
dedicou por sistemas, mas por indivíduos”.  
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Nuca foi tão adequada a imagem de um bazar para apresentar os 
embróglios eleitorais recentes.   

O que sei, é que fui a minha seção para votar, mas achei a 
porta fechada e a urna na rua, com os livros e ofícios. Outra 
casa os acolheu compassiva; mas os mesários não tinham 
sido avisados e os eleitores eram cinco. Discutimos a 
questão de saber o que é que nasceu primeiro, se a galinha, 
se o ovo. Era o problema, a charada, a adivinhação de 
segunda-feira. Dividiram-se as opiniões; uns foram pelo ovo, 
outros pela galinha; o próprio galo teve um voto. Os 
candidatos é que não tiveram nem um, porque os mesários 
não vieram e bateram dez horas. Podia acabar em prosa, 
mas prefiro o verso: Sara, belle d’indolence, Se balance Dans 
un hamac... (Sara, bela indolente, se balança em uma 
rede...)*  

*Machado de Assis. Sobre a grande abstenção nas eleições 1892.  Gazeta de Notícias, de 24 de abril de 1892. 
 
 
Seria o caos eleitoral retratado por Machado de Assis, com deboche 

e humor, tão distinto de hoje ? 
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Pílades e Orestes 

Machado de Assis publica em 1906 Pílades e Orestes na compilação de 
contos Relíquias da Casa Velha.   

“Quintanilha engendrou Gonçalves”. É assim que Machado de Assis 
inicia o conto. A união entre os dois rapazes parece existir desde sempre, 
não foi forjada e só teria um percurso, caminhariam próximos um do 
outro: “Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram barachareis do 
mesmo ano”. Embora seguissem, nas suas vidas adultas, caminhos 
distintos, Quintanilha tornou-se político de carreira curta e Gonçalves 
advogado, o cotidiano era compartilhado de maneira matrimonial 
(atrevo-me a dizer até de dar inveja em muitos casamentos por aí...) “A 
vida que viviam os dois eram a mais unida deste mundo. Quintanilha 
acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, 
faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro.” 

 
O título do conto é explicado em uma passagem que denota 

julgamento moralista sobre o amor dos dois: Tal união não passava 
despercebida aos olhos ardilosos da sociedade, “A união dos dois era tal, 
que uma senhora chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado 
de Pílades e Orestes.” 

 
A referência vem do texto de Eurípides (480 – 406 a.C.). O enredo de 

Pílades e Orestes é apresentado no terceiro ato da peça Ifigénia entre os 
Tauros (aqui estou usando uma tradução portuguesa). Sucintamente, o 
que ocorreu é que Orestes deveria roubar a escultura da deusa Diana e 
levá-la até território ateniense, somente assim estaria absolvido do 
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assassinato da própria mãe. Acontece que a regra em Tauros é que 
nenhum estrangeiro é bem-vindo e aqueles que adentram a região 
deveriam ser sacrificados. Claro, os estrangeiros da vez eram Orestes e 
Pílades. Os dois são flagrados e levados imediatamente ao sacrifício. No 
momento das mortes, Pílades se oferece para ser morto no lugar de 
Orestes. 

 
A ideia de que os dois homens fossem parceiros em qualquer 

empreitada aparece não só no texto de Machado de Assis. O escritor 
grego Luciano de Samósata (125-190 d. C) também apresentava a mesma 
união: 

 

Orestes e Pílades, os quais, tendo tomado deuses [do 
amor]  como mediador das suas paixões mútuas, 
navegaram juntos, como que no mesmo barco: ambos 
mataram Clitemnestra, como se ambos fossem filhos de 
Agamémnon; por ambos foi assassinado Egisto; foi Pílades 
quem mais sofreu, quando as Fúrias perseguiam Orestes, e 
foi ele quem o defendeu em tribunal; não limitaram a sua 
paixão amorosa às fronteiras de Hélade, mas navegaram até 
os remotos confins da Cítia, um doente, e o outro tratando 
dele     

 

A dupla foi tema de esculturas, quadros e até peça de ópera.  Em 1779, 
Goethe compôs a sua própria Iphigenie auf Tauris, em prosa, voltando a 
ela em 1786, ano em que a reescreveu em verso. No mesmo ano de 1779, 

Gluck compôs a sua Iphigénie en Tauride, ópera que teve o libreto de 

François Guillard. 
 



145 
 

 

Afresco. Pompeia, Casa de la Citarista, Acervo Museu Nacional de Nápoles. 

 
O afresco de Pompeia exibe do lado direito dois homens em pé. O 

homem nu, com um corpo atlético, a pele de uma coloração que 
lembraria o bronze, mãos que aparecem amarradas, mira o solo com 
olhar quase resignado. Na sua frente, o homem vestido possui o olhar 
dirigido acima do horizonte, mas com um semblante não menos 
preocupado. Segundo August Mau (1840-1909) em Pompeii, ist life and art 
(1899) seriam Orestes e Pílades, e do lado oposto poderia ser Toas, o rei 
de Tauros. Não há como deixar de notar a proximidade física entre os 
dois corpos e a beleza escultórica daquele corpo nu que talvez seja 
Orestes. 

 

https://2.bp.blogspot.com/-fCaHLdZgLJ8/W_H_cCurOoI/AAAAAAAAMaU/CvvYVHUzlSsUmRMnHAgdgXM-0tAomcyyQCEwYBhgL/s1600/SS37414_37414_38037215.jpg
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Escola de Pasitéles. Grupo Orestes e Pilades. Acervo Museu do Louvre.  

 
O museu do Louvre possui um grupo escultórico muito interessante. 

São dois homens jovens, nus. Apresentados um ao lado do outro, estão 
separados por uma estrutura rochosa que se estende verticalmente até a 
altura da cintura. Na parte superior, braço, ombro e parte do tronco se 
encostam. A mão erguida, a boca em direção ao ouvido do companheiro, 
que é correspondido com o olhar do outro direcionado ao solo, como se 
quisesse aproximar mais o ouvido para escutar algo de seu confidente, 
figuram gestos que refletem intimidade entre duas pessoas. A atribuição 
e a representação dos personagens ainda é incerta, mas o museu francês 
traz na legenda os dois rapazes como Orestes e Pílades. 
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Benjamin West. Pylades and Orestes Brought as Victims before Iphigenia, 1766.  óleo 
sobre tela, Acervo Tate, Uk. 

 
No século XVIII o pintor anglo-americano Benjamin West(1738–

1820) apresenta a cena em que Orestes e Pílades são capturados e levados 
até Ifigênia para serem sacrificados em nome da deusa Artêmis. Há 
alguma influência do neoclassicismo na composição do pintor. No 
primeiro plano destacam-se os corpos masculinos dos dois capturados. 
A vestimenta monocromática de cada um contrasta com a pele alva 
presente nos dois corpos. As cabeças abaixadas indicam resignação 
diante do destino que os levaria à morte. Ifigênia do outro lado da cena, 
separada dos rapazes pelo altar onde são realizados os sacrifícios, encara 
os estrangeiros que são apresentados pelos capatazes.  
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James Gillray. Publicação de Hannah Humphrey, Abril, 1797. Pylades and Orestes. 
Acervo: The Metropolitan Museum of Art.  

https://1.bp.blogspot.com/--U6wjASY-8Q/W_H-7xrd0JI/AAAAAAAAMaQ/KMhe9ZU5_DA3qyc8HpVePVA44bJIJXP5gCEwYBhgL/s1600/SS7731421_7731421_11239833.jpg
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O caricaturista James Gillray(1756-1815) subverte a tradição da 

apresentação do tema e ironiza a dupla ao exibi-los com roupas 
contemporâneas. As dimensões corporais não são mais semelhantes e 
nos parece divertido que um corpo tão frágil guie um homem tão 
corpulento pelo braço. Os olhos fechados do homem de casaco azulado 
indicariam confiança ou apenas cegueira causada pela paixão?
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Peeping Tom 

Vai me dizer que você nunca espiou alguém indevidamente?  
 
No francês há um termo particular para o ato de observar outra 

pessoa sem autorização, o voyeur. Se consultarmos o dicionário de francês 
antigo (datado de 1881-1902) de Frédéric Godefroy, a expressão se 
origina de veor, que significa aquele que vê, testemunha ocular.  

 
A língua inglesa também tem uma expressão específica para a espiadela 
indevida: Peeping Tom. A expressão vem de uma crônica da história 
medieval, século XIII, o texto de Flores Historiarum foi redigido em latim 
e traduzido para o inglês por Roger of Wendover. A anedota é no mínimo 
intrigante, para não dizer absurda. Conta-se que o conde Leofric de 
Chester administrava a pequena Conventry.  Sua esposa, a condessa 
Godiva, muito devota, rezava com afinco em nome da Mãe de Jesus para 
que o marido parasse de cobrar altas taxas dos habitantes da cidade. O 
conde proibiu Lady Godiva de atormentá-lo com tal assunto e 
promulgou que só voltaria a pensar no pedido da esposa com uma 
condição: ela deveria montar em seu cavalo, nua, e percorrer toda a 
cidade despida diante do povo. E não é que ela cumpriu a tarefa do 
maridão! 

 
Na versão de Roger of Wendover não há menção da expressão Peeping 

Tom. Com o tempo a crônica foi ganhando outra versão e em algum 
momento entre os séculos XVI -XVII surge uma exigência feita por Lady 
Godiva, ela pedia para que todos os moradores da cidade ficassem em 
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suas casas com as janelas fechadas enquanto ela percorresse o trajeto com 
o corpo descoberto. No entanto, o alfaiate Tom não resiste e espreita a 
condessa, nuazinha e bela, cavalgando pelas ruas. Algumas versões 
contam que por causa disso Tom teria ficado cego como um castigo de 
Deus e em outras o próprio povo de Coventry teria cegado o alfaiate. 

 
 

 

Adam van Noort. Goodiva (Lady Godiva), 1586. Óleo sobre tela. Acervo: Herbert Art 
Gallery and Museum. 

 
Na versão de Adam van Noort (1562-1641) Lady Godiva aparece em 

primeiro plano. A condessa montada em seu cavalo adornado se 
apresenta nua, como se posasse para uma foto. Os longos cabelos 
contornam sua silhueta e seu olhar se desvia do observador. Ao fundo, 
no canto superior do lado direito da imagem, na janela de uma estrutura 
arquitetônica há um vulto, seria o curioso Tom espiando a senhora 
passar.  

https://2.bp.blogspot.com/-MaXjxbSMHkA/XAXM-UcogAI/AAAAAAAAMq0/FMCPK7-ddyI2UAj58vs8trFKoohwwAxBQCLcBGAs/s1600/lady%2Bgodiva.jpg
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La Milo in Lady Godiva procession, Coventry, 1907. cartão-postal, artista desconhecido, 
8.8 x 13.8 cm. Acervo National Portrait Gallery, Canberra. 

 
A partir do século XVII uma procissão anual reproduz a história da 

condessa na cidade de Coventry. Na imagem acima a famosa atriz La 
Milo (Pansy Montague), como Lady Godiva, cavalga perfilada por uma 
multidão de apreciadores. Apesar do registro distante, percebemos que 
La Milo não está nua. A procissão é representada até hoje. 
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Imagens retiradas da edição em português de O Voyeur, 2016. Companhia das Letras 

 
 

Voltando para a figura do Peeping Tom. Em 2016 foi publicada a 
história de um voyeur profissional, narrada pelo jornalista americano Gay 
Talese no livro The Voyeur’s Motel (O Voyeur). O livro começa com a 
seguinte revelação: 

Conheço um homem casado, com dois filhos, que comprou um motel 
de 21 quartos perto de Denver, há muitos anos, a fim de se tornar um 
voyeur-residente. Com a ajuda de sua esposa, ele fez buracos retangulares 
no teto de uma dúzia de quartos (...) cobriu as aberturas com persianas 
de alumínio que simulavam grelhas de ventilação, mas eram, na verdade, 
aberturas de observação 

 
Todo esse segredo foi revelado em uma carta anônima que Talese 

recebeu em 1980. O peeping Tom profissional era Gerald Foos que 
observou por aproximadamente 15 anos a vida íntima dos hóspedes que 
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passaram pelo seu estabelecimento. Foos fez um diário onde registrava 
todos os tipos de observações que julgasse importante. Semelhante ao 
olhar de um pesquisador descrevia a forma física dos hóspedes, a duração 
das relações sexuais, os orgasmos (ausentes ou não) e os 
comportamentos antes e depois do sexo. Durante o tempo que atuou 
como voyeur-residente ele notou mudanças sociais, como o aumento de 
casais inter-raciais, ressaltou o tédio na vida sexual de muitos casais e até 
presenciou um homicídio. Foos fez parte da vida de centenas de pessoas 
sem que elas soubessem, ele nunca foi descoberto. A Netflix produziu 
um documentário sobre o caso, mas o livro é incrivelmente mais 
interessante.  

 
 

 

cena do filme Peeping Tom (A Tortura do Medo),1960. 

 
O cinema tem o famoso personagem de Hitchcock com Rear Window 
(Janela Indiscreta) de 1954. Mas gostaria de tratar do Peeping Tom (A 
Tortura do Medo) filme de 1960, dirigido pelo inglês Michael Powell 
(1905-1990). Com o roteiro de Leo Marks, a trama apresenta Mark Lewis 
(interpretado por Carl Boehm) um jovem adulto e solitário, que trabalha 
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na indústria de cinema inglês. Lewis passa seu tempo livre trabalhando 
no que ele chama de “documentário”. Ele anda pelas ruas perseguindo 
mulheres para registrar com sua câmera que possui uma ponta de lança 
escondida em uma das pernas do tripé, aparato que é usado como arma 
para assassinar mulheres. Lewis ainda obriga suas vítimas a assistirem o 
próprio terror, por um espelho instalado na câmera que 
assustadoramente reflete o rosto da vítima enquanto ela é esfaqueada até 
a morte.  

                                   
Aqui a atividade de espiar é subvertida, a excitação não vem mais do 

ato de observar sem ser percebido. Ao contrário, o voyeur é identificado 
pelas mulheres. O desejo está em registrar o medo no rosto de cada figura 
feminina. 
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Cenas do filme Porkys, 1981. 

 
 

Nos anos oitenta Bob Clark dirige Porkys e realiza a cena inesquecível de 
três adolescentes espiando o banho das garotas no colégio. Os rapazes 
são descobertos quando um dos voyeurs, que não conseguiu um campo 
de visão muito privilegiado, se irrita e acaba gritando, obviamente, é 
escutado pelas moças que aproveitam a situação para pregar uma peça 
nos espiões. 
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Peeping Tom predominantemente é uma figura masculina, mas em 1973 
a história em quadrinhos de dois artistas importantes do HQ americano, 
Art Saaf e Vince Colletta, transforma o personagem em uma moça, loira, 
com seios grandes, boca carnuda e pernas esculturais. 
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Art Saaf e Vince Colletta. "Miss Peeping Tom!", Young Romance, no.193, abril/maio 
1973.  
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Tina é Miss Peeping Tom, uma fotógrafa tímida que acredita que sua 
timidez só seria superada caso se tornasse uma Miss Peeping Tom. 
Influenciada por uma amiga, Tina decide entrar no clube de fotografia da 
escola. O grupo que só admitia rapazes, impõe um teste para a fotógrafa, 
tirar boas fotos de todos os atletas de destaque do colégio (nada mal por 
sinal!). Tina acaba se apaixonando por um dos atletas, o mesmo que a 
flagra tirando fotos sem o consentimento prévio do moço.  

 
 

 
Em 2010, na 29ª. Bienal de Arte de São Paulo, o trabalho do colombiano 
Miguel Ángel Rojas apresenta uma sequência de fotografias tomadas 
através de orifícios dos banheiros do cinema Mogador na capital 

colombiana, Bogotá. As imagens foram realizadas em um ambiente de 
pouca luz, portanto, as fotografias ganham um tratamento peculiar. As 
longas exposições da teleobjetiva no ambiente de penumbra criaram 
imagens imprecisas, gestuais e de alguma maneira sombrias. Nessa 
espécie de ambiente nebuloso são revelados traços de atividade sexual, 
surpreendendo o olhar do espectador e conservando uma atmosfera 
clandestina e anônima aos encontros Os contornos circulares das cenas 
trazem a possibilidade de espiarmos pelo buraco da fechadura como um 
verdadeiro voyeur. 

Seria Acteon, aquele que surpreende Diana no banho, também um 
peeping Tom? Bem, esta seria outra história...
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Sérgio e Baco 

A Bibliotheca Hagiographica Graeca (BHG) de 1624 aponta que Sergio e 
Baco foram dois soldados do período de Galerius Maximianus (305–311 
d. C.) Existem controvérsias quanto ao período de atuação dos dois 
mártires, a discussão da data você pode encontrar no artigo de David 
Woods  

 
A lenda diz que Sérgio era um oficial superior, um primicerius, dentro 

de uma das unidades de guarda-costas imperial, a schola gentilium, na qual 
Baco também servia como um de seus colegas oficiais, o secundocerius. Ao 
que parece, a dupla era uma das preferidas do imperador Maximiano, 
claro, isso despertou a inveja de outros membros da schola gentilium. Os 
invejosos logo espalharam o boato que Sérgio e Baco seriam cristãos. 
Lembrando que a lei de Maximiano exigia que todos adorassem os deuses 
pagãos, a fofoca ainda os acusava de persuadirem outros guardas a se 
converterem ao cristianismo. O imperador não acreditou nos 
informantes, mas decidiu fazer um teste. Promoveu uma oferenda de 
sacrifício ao templo de Zeus ordenando que toda sua escolta o 
acompanhasse na cerimônia. Estavam todos presentes, exceto Sérgio e 
Baco. Como castigo, o imperador obriga Baco e Sergio a voltarem ao 
palácio acorrentados e com roupas femininas. Ambos foram presos, 
torturados e condenados à morte. 

 
Há um livro polêmico, menos pelo tema e mais pelo tratamento das 

fontes e documentos, publicado em 1994 pelo historiador John 
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Boswell(1947-1994). Em Same-Sex Unions in Premodern Europe Boswell 
afirma a união amorosa entre homens era sancionada pelas igrejas 
Romana e Bizantina.   

 

 

Arca dei santi Sergio e Bacco, 1179, autor desconhecido, pedra. Acervo: Museu de arte 
do Castelvecchio, Verona, Itália. 

 
No museu de arte do Castelvecchio há um sarcófago dos mártires 

cristãos. O trabalho tenta narrar a trajetória dos dois homens.  
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Detalhe do sarcófago de Santo Sergio e Baco, 1179, pedra. Acervo: Museu de arte do 
Castelvecchio, Verona, Itália. Imagem de Getty Images. 
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Detalhe do sarcófago de Santo Sergio e Baco, 1179, pedra. Acervo: Museu de arte do 

Castelvecchio, Verona, Itália. Imagem de Getty Images. 
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No sarcófago há ainda a cena da captura (talvez já vestidos com 
roupas femininas) e também o enfrentamento com o imperador até a 
decapitação de um dos soldados. 

 
 

 

Capela Abu Serga and Bakha (Santos Sergio e Baco), século XIII, Cairo, Egito. 
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Detalhe da Capela Abu Serga and Bakha (Santos Sergio e Baco), século XIII, Cairo, Egito. 

 
No Cairo, Egito, há uma igreja dedicada a São Sérgio, chamado de 

Abu Serga. Aos modos da cultura bizantina, a imagem plana exibe dois 
homens em pé, ornamentados com vestes clericais, possuem fisionomias 
muito semelhantes, sendo diferenciados pelas roupas e gestos. Entre os 
dois modelos um pequeno suporte para acomodar um livro aberto. Os 
dois seguram uma cruz na altura do peito e possuem olhares que se 
desencontram.   
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Tempera em madeira, autor desconhecido, c. 1300. Wadi el-Natrun, Monastério Sírio . 

 
A imagem dos dois santos propagou-se e a mudança perceptível é que 

os corpos se aproximaram conforme o tempo.   
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Santos Sérgio e Baco, autor desconhecido, c. 1280, Sinai, Egito. 

 
 
Montados em cavalos, a dupla passou a ser apresentada não mais 

como duas figuras estáticas, mas alguma ideia de movimento contaminou 
as representações dos santos.  
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Mar Sarkis (São Sérgio) em Maalula, Síria  

 
 
Outros personagens entram em cena. As posturas ganham 

ornamentos e roupas suntuosas, esquecemos as menções de torturas 
pelas quais passaram os dois homens. 

 

https://1.bp.blogspot.com/-DCBip85s-GE/XBhF9tFjBLI/AAAAAAAAM0k/F1MND6uGdHsN394VjTD03wiP_GW-zGrMACEwYBhgL/s1600/ser04b05.jpg


171 
 

 
 
O fotógrafo britânico, Anthony Gayton, conhecido por recriar temas 

bíblicos, não deixou de fora os dois mártires. A cena criada é 
explicitamente erótica. Sérgio tem seus braços amarrados acima da 
cabeça. Parece não suportar o peso de seu corpo que se projeta para a 
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pilastra, os joelhos flexionam como sinal de fraqueza.  Ele olha para cima 
como se esperasse a ajuda divina. Baco está do lado oposto da cena, 
ajoelhado, tem as mãos atadas atrás das costas. Seu tronco se inclina para 
o lado direito da cena. Sua boca semiaberta se direciona na altura do 
quadril de Sérgio, inevitavelmente tocará o sexo do parceiro. A cena de 
felação estaria pronta, bastaria desnudar Sérgio. Acima dos dois santos, 
Gayton apropriadamente insere dois salmos: 

 

89:33 “But I will not take my love from him, nor will I ever 
betray my faithfulness.” (Mas nunca abandonarei o meu 
amor leal por ele. Nem serei desleal à minha promessa).  

E o salmo 119:86 “All thy commandments are faithful, they 
persecute me wrongly; help thou me.” (Todos os teus 
mandamentos são confiáveis. Sou perseguido sem nenhum 
motivo. Ajuda-me!) 
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Chifres, falos e fantasias 

 

Foliões nos carnaval carioca, 2018. Foto de Henrique Coelho/G1: 
https://g1.globo.com/carnaval/2018/noticia/fotos-unicornio-cai-no-gosto-dos-folioes-
pelo-pais.ghtml 

 
Recentemente imagem do unicórnio tomou o imaginário infantil com 
produtos diversificados de entretenimento e logo se espalhou como tema 
para roupas, decorações e fantasias até para adultos. A moda contaminou 
muitos foliões nos últimos carnavais. Mas essa criatura com um único 
chifre no centro da cabeça já aparecia na cultura indiana muito antes das 
festividades carnavalescas.  

 
 



174 
 

Mahabharata de Krishna-Dwaipayana Vyasa começou a ser 
escrito no século IV a.C. e compreende uma enciclopédia de 
18 livros. A obra menciona um andarilho das florestas com 
as características do unicórnio: “Rishyasringa, dedicado a 
penitências, sempre passava os seus dias na floresta. Ó rei, havia 
um chifre na cabeça daquele santo magnânimo e por essa razão 
com o tempo ele veio a conhecido pelo nome Rishyasringa” 
(trecho retirado do livro 3 - Vana ou Aranyaka Parva - O 
Livro da Floresta) 

 

An Illustrated Chronological Biography of Confucius (Kongzi Shengji zhi tu), edição Jifu, 
adaptada de Sima Qian by Zhu Jianjun, c. 1506. Xilogravura, Acervo: Harvard Art 
Museums/Arthur M. Sackler Museum, Bequest of the Hofer Collection of the Arts of Asia. 

 
O unicórnio pode ser também uma importante premonição. O 

nascimento de Confúcio, o grande filósofo da cultura chinesa, foi 
anunciado por um qilin, uma mistura de dragão com equino que 
geralmente é associada ao unicórnio. A mãe de Confúcio recebe da boca 
de um qilin a mensagem de um bom futuro para o filho que nascerá.  
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An Illustrated Chronological Biography of Confucius (Kongzi Shengji zhi tu), edição Jifu, 
adaptada de Sima Qian by Zhu Jianjun, c. 1506. Xilogravura, Acervo: Harvard Art 
Museums/Arthur M. Sackler Museum, Bequest of the Hofer Collection of the Arts of Asia. 

 
Ao ser ferido, o unicórnio chinês é o presságio de algo ruim e anuncia 

a morte de Confúcio.   
 

 

Ilustração do livro Die unbekante Neue Welt de Olfert Dapper, 1673, p. 145. Disponível 
em: https://archive.org/details/dieunbekanteneue00mont/page/145 

 

https://4.bp.blogspot.com/-ODdLMPwuo-c/XC6Bc2Np8mI/AAAAAAAAM_w/igzBtaao0isTgp1WPiL54oCnNlSXag-1wCEwYBhgL/s1600/Captura%2Bde%2BTela%2B2019-01-02%2Ba%25CC%2580s%2B23.28.02.png
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A lenda do equino com um chifre também ganhou os viajantes do 
novo mundo. No século 16 o relato de viagem do alemão Olfert Dapper 
(1636 -1689) aponta ter encontrado, nos limites do Canadá, animais que 
lembravam cavalos, com crinas ásperas, um chifre longo e reto na testa.  

 
 

 

 

Martini Francesco di Giorgio. Detalhe da primeira página do Codex De Animalibus, 
Chastity with the Unicorn (Castidade com unicórnio),1463. Acervo: Convento 
dell'Osservanza, Siena. 

 
O Renascimento deu um toque especial ao tema. E o unicórnio 

transforma-se em elemento sedutor. O mundo feminino é atraído pelos 
encantos do animal que se converte em verdadeiro sedutor das virgens. 
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Wildweibchen Mit Einhorn (Mulher selvagem com unicórnio). Tapeçaria de Strasbourg, 
c.1500-1510. Autor desconhecido. Acervo: Historisches Museum, Basel, Suíça. 

 
Na tapeçaria dos séculos 15 e 16 cenas com unicórnios se repetem em 

muitas peças. A imagem acima, que servia como capa de uma almofada, 
exibe uma mulher sentada com o unicórnio no colo. No segundo plano 
a paisagem é repleta de plantas, aves e outros animais que habitam a mata 
diversificada atravessada por um riacho. Descalça, a modelo usa uma 
vestimenta que cobre seu corpo, exceto os seios. Os cabelos longos e 
loiros são adornados por uma coroa de flores. As mãos acariciam 
suavemente a crina e o chifre do animal.  A boca aberta e olhos 
estatelados da criatura indicam o efeito hipnotizante dos carinhos da 
moça. 
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Altar Antependium "Marienteppich" c. século XV. Tapeçaria, Gelnhausen, Alemanha. 

 
Encontramos gesto semelhante em outra tapeçaria do período. A 

modelo não é mais uma mulher selvagem, mas uma figura feminina 
sacralizada. A cena é da Anunciação, mas ao invés de sussurrar no ouvido 
da futura mãe, o anjo Gabriel usa um chifre para dar a notícia do filho 
que Maria geraria. Os cães do anjo são contidos pelas coleiras que ele 
sustenta. Uma pequena cerca separa a virgem do ambiente externo. Maria 
recebe a notícia sem muito entusiasmo e parece mais entretida com o 
unicórnio em seu colo. Ela repete o gesto da mão que acaricia o chifre 
estreito e de comprimento notável.  A criatura a encara com olhos 
lânguidos e com a boca entreaberta. O unicórnio, como a pomba ou o 
vento, transforma-se no transmissor da Palavra de Deus, que de tão 
poderosa pode engravidar a virgem. 
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Cena do filme Legend (A Lenda), 1985. Direção: Ridley Scott 

 
Ridley Scott cria um cenário bucólico e místico, no qual a protagonista 

atrai o unicórnio com a suavidade de sua voz. O animal vai ao encontro 
de Lili, interpretada por Mia Sara, e no momento em que a jovem ganha 
a confiança do unicórnio, ao ponto de quase ser tocado, ele é atingido 
por uma zarabatana. O animal ferido é mais uma vez presságio de coisas 
ruins que acontecem na sequência da trama.   

 

 

sala de exibição da exposição The Lady and the Unicorn (2018) na Art Gallery of New 
South Wales, Australia.  
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A família francesa Le Viste encomenda seis peças de tapeçaria que 

foram descobertas somente no século 19 por Prosper Mérimée (o mesmo 
escritor de Carmen). Parte do conjunto pode ser visto como a 
representação dos cincos sentidos: olfato, paladar, visão, tato e audição. 
A sexta peça da série trata das vontades, do livre-arbítrio e talvez não se 
enquadre muito bem ao tema dos cincos sentidos. 

 

 

Touch, da série The Lady and the Unicorn, c. 1500, Museé de Cluny, Museé National du 
Moyen Âge, Paris. 

 
Todas as cenas trazem a presença de uma jovem mulher e um 

unicórnio, algumas vezes com a adição de outros personagens. Na 
maioria das peças o animal é apenas um coadjuvante, mas adivinhe em 
qual dos sentidos ele é mais importante? No tato! A cena apresenta a 
moça em pé tocando gentilmente o chifre do equino ao mesmo tempo 
em que segura o mastro de uma bandeira. Poderia o unicórnio ser um 
substituto para o amante da moça?  
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Ilustração de Bertram R. Elliott para o livro de Aubrey Beardsley, A história de Vênus e 
Tannhäuser, edição de 1927. 

 
No romance de Aubrey Beardsley, A história de Vênus e Tannhäuser 

(1891), o capítulo oito é sobre Adolphe, o unicórnio de estimação de 
Vênus. O pet é ciumento e tem a exclusividade de receber visitas apenas 
de sua dona. Pelas manhãs Vênus masturba o unicórnio e bebe seu sêmen 
como um aperitivo antes do desjejum. 
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Em alguns idiomas a gíria usada para expressões de sentido erótico se 
originam da palavra “chifre”. No inglês horn, que significa chifre, recebe 
um sufixo para originar a expressão que indica desejo sexual 
(tesão),  horny. Em italiano, a palavra corno (chifre) é o jargão para pênis.  

 
 

 

Tribo de Papua-Nova Guiné, imagem de Vincent Prévost. 

 
Tribos da Papua-Nova Guiné têm a tradição de cobrir o sexo 

masculino com chifres de comprimentos extravagantes. Os chamados 
horim ou koteka imediatamente lembram os chifres dos unicórnios pelo 
formato e comprimento. 

 
E claro, se o leitor fizer uma rápida pesquisa na rede vai notar que a 

indústria dos brinquedos sexuais já explora a relação do chifre do 
unicórnio com o falo. 
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Nossas roupas 

 “Assim, há forte fundamento para a opinião de que são as 
roupas que nos usam, e não nós que as usamos; podemos 
lhes dar o feitio de um braço ou de um busto, mas elas 
moldam nossos corações, nossos cérebros e nossas línguas 
a seu bel-prazer.” 

 
O trecho acima é de Orlando, obra de Virginia Woolf publicada em 

1928. A citação reflete o momento em que o protagonista começa a se 
acostumar com o uso das roupas femininas. A maestria da escrita de 
Woolf indica ao leitor a importância dessa mudança e a dimensão do 
quanto as novas vestimentas transformaram a postura e a gestualidade de 
Orlando. 

 
 O modo como embalamos nosso corpo interfere nas relações sociais, 

exceto nos casos em que se vive em comunidades de nudismo ou 
naturismo. As vestimentas, além de protegerem ou cobrirem o corpo, 
podem expressar identidades. 
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Cartão-postal, autor desconhecido. ?Hardi Simon?, c. 1903-1920. Acervo Rare Book and 
Manuscript Collections, Cornell University Library, NY, EUA. 

 
Há um conjunto de cartões-postais alemães no acervo da universidade 

americana Cornell University (felizmente disponível para consultas 
online). A imagem acima exibe no centro uma figura masculina com 
roupas formais. Nas duas fotos laterais, o mesmo modelo aparece com 
vestimentas femininas. A inscrição “?Hardi Simon?” brinca com a 
ambiguidade da composição.  
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Cartão-postal, autor desconhecido. ?Zwegaly?, c. 1903-1920. Acervo Rare Book and 

Manuscript Collections, Cornell University Library, NY, EUA. 

 
No acervo da universidade americana este conjunto recebeu o título 

de Postais de travestis alemães. São aproximadamente 35 imagens 
explorando o mesmo tema e em muitas delas o ponto de interrogação 
acompanhando os nomes dos modelos se repete. 
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Cartão-postal, autor desconhecido. Ernst Loretto , c. 1903-1920. Acervo Rare Book and 

Manuscript Collections, Cornell University Library, NY, EUA. 
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Cartão-postal, autor desconhecido. ?Friedel Schwartz?, c. 1903-1920. Acervo Rare Book 

and Manuscript Collections, Cornell University Library, NY, EUA. 

As poses imitam o repertório gestual dos retratos femininos do século 
18, são bustos, perfis, modelos sentados, encarando ou desviando o olhar 
do observador.  
 

 

Marcel Duchamp como Rrose Sélavy, fotografia de Man Ray, c.1920-21. Acervo 
Philadelphia Museum of Art. 

 
Alguns artistas exploraram esse embate entre imagem e identidade, 

Marcel Duchamp talvez seja o caso mais conhecido. Nos anos de 1920, 
retratado pelo fotógrafo Man Ray, posou usando roupas femininas com 
o nome Rrose Sélavy. O artista abusava de casacos, golas esvoaçantes, 
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penugens e chapéus. No retrato acima, o gesto das mãos, que pressionam 
a estola volumosa, cobre ainda mais o corpo, mas nem por isso deixa de 
indicar sensualidade. 

 

 

Christopher Makos. Altered image, 1981  

 
Nos anos 1980 Christopher Makos realiza uma série de retratos de 

Andy Warhol. Altered Image suscita reflexões, seriam apenas as roupas 
elementos capazes de subverter identidades?  Nos retratos de Makos, o 
modelo não usa saia, vestido ou outras peças tradicionalmente 
referenciadas às mulheres. Warhol veste camisa social, calça jeans e 
gravata. De fato, a peruca loura e a maquiagem são itens diretamente 
aludidos ao mundo feminino. Mas é o gesto do modelo o principal 
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artifício de sensualidade. As pernas cruzadas e as mãos gentilmente 
pousadas sobre o sexo masculino, criam um jogo que oscila entre o pudor 
e erotismo. 

 

 

Benard Buffet. Le travesti, 1953. Óleo sobre tela. 

Nos anos cinquenta o pintor Bernard Buffet (1928-1999) compõe um 
retrato expressivo.  Le travesti (O travesti) é melancólico. As formas 
geométricas dão aspectos de dureza ao rosto. A boca cerrada e os olhos 
que se abrem pouco, perdem vivacidade. A pele é preenchida por um 
azul tênue que contrasta com o restante da composição. As cores da 
roupa, dos cabelos, do chapéu, das flores e do verde que compõe o fundo 
não se ajustam com a introspecção e tristeza do modelo. 

   

 

Cena do filme Some Like It Hot, 1959. Atores Tony Curtis e Jack Lemmon, direção de 
Billy Wilder. 
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Usar roupas que subvertem códigos normativos possibilita 
experiências, vivenciar o outro, criar uma segunda identidade. O cinema 
tem muitos exemplos, Some Like It Hot (Quanto mais quente melhor), 
de 1959, tem dois personagens que usam roupas femininas para 
participarem de um grupo musical composto só por mulheres. 
Participando do grupo os dois se salvariam, pois não seriam 
descobertos por uma perigosa máfia que os perseguia pelo fato de 
terem testemunhado um assassinato cometido pelo bando. Já 
em Tootsie (1982), protagonizado por Dustin Hoffman, também o 
personagem usa roupas e gestos femininos, desta vez para conseguir um 
papel em uma novela. 

Nestes casos o uso de roupas femininas funcionava exclusivamente 
para alcançar objetivos que só seriam atingidos subvertendo a imagem 
normativa masculina.  

 
 

 

Yasumasa Morimura. Self-portrait as Marilyn in Tokyo University, Komaba Campus, 1995. 
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Desde o início dos anos 80, o artista japonês Yasumasa Morimura 
produz autorretratos referenciando diretamente figuras da história da arte, 
mídia e cultura popular. Suas fotografias simultaneamente celebram e 
satirizam personagens icônicos. Morimura usa maquiagem, figurinos e 
próteses para se transformar nos protagonistas que escolheu retratar. Na 
fotografia acima, ele recria a famosa cena de The seven Year Itch (O 
Pecado Mora ao Lado) de 1955. Ao invés do cenário urbano de New 
York utilizado no filme, o artista transforma o segundo plano da cena 
colocando uma plateia de estudantes sentados em uma grande sala-
auditório da Universidade de Tokyo. A provocação é evidente: um 
homem de vestido esvoaçante no meio acadêmico é no mínimo 
conflitante com os costumes rígidos do sistema educacional japonês. 

 
 As escolhas e os modos de usar roupas transformam-se em 

determinados códigos que, de acordo com o momento, significam 
afiliações de gênero, classe, etnia, nação, profissão, orientação sexual, etc.  

 

 

Laerte. Manual. Publicado no blog Muriel Total em 16.03.2009. 

 
 
Encarnar Orlando ou Muriel, como na tirinha de Laerte, podem 

conspirar para conceber uma nova vida, tão desejada e potente, mesmo 
que algum ministério proclame o contrário. 
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De Ticiano a Pollock: outras chuvas douradas 

Fazer xixi, mijar, urinar, tirar a água do joelho. O assunto esteve em 
pauta no encerramento de nossas festividades carnavalescas deste ano. 

 
A ciência nos fala do sofisticado sistema de filtragem do corpo, que 

recicla subprodutos úteis do metabolismo e concentra o que restou nesta 
solução dourada que contém água, ureia, sais, amoníaco e outros resíduos 
químicos. Alguns desses resíduos tornaram a urina muito atrativa. Se 
dermos uma folheada na compilação do estudioso do século XIX, John 
Gregory Bourke (1846-1896), no seu livro sobre rituais escatológicos, 
publicado em 1891, veremos que o xixi tinha diversas utilidades, até 
livrava pessoas de bruxaria: bastava urinar na aliança do amaldiçoado para 
libertá-lo do feitiço. Em outros momentos, na ausência do sabão, para 
lavar a pele, cabelos e roupas, preservar e embranquecer os dentes, nada 
como uma boa porção de urina! Alguns reis eram untados de urina nas 
suas coroações. 
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Ilustração do manuscrito alquímico Speculim Veriatis, autoria atribuída a Eirenaeus 
Philatlethes, século XVII. 

 
Para a alquimia aspecto dourado da urina simbolizava algo precioso. 

A fluidez e acidez deram ao líquido o caráter de solvente, um agente de 
transformação. A biblioteca do Vaticano possui um compêndio de 
alquimia do século XVII que contém a ilustração acima: um pequeno 
homem, sustentado por nuvens, habilidosamente urina nos três 
recipientes de experimentos dos alquimistas. A urina fornece a substância 
para o trabalho de transformação dos alquimistas.  

 
Na mitologia hindu, a urina de um deus poderia ser algo desejado 

pelos seus devotos. Em uma das invocações à divindade Rudra, no texto 
Rig Veda, recita-se o seguinte: “Que alcancemos ao teu favor, Oh governante de 
heróis, criador da bondosa água... Tu que abençoaste com as águas de teu corpo, sê 
piedoso com os nossos filhos e netos” 

 
O xixi ou o ato de urinar também aparecem como tema em obras de 

arte e, ao contrário das recentes atitudes alucinatórias do presidente do 
Brasil, o fluido corporal foi instrumento de debates e confrontos 
importantes promovidos por alguns artistas. 
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Andy Warhol. Oxidation Painting, 1977-1978.  

Em 1978 Andy Warhol apresenta uma elegante série de telas que ele 
chamou de Oxidation Paintings. Depois de serem cobertas por camadas a 
base de cobre e tinta, as telas recebiam jatos de urina. O líquido oxidava 
a tinta e os resultados transformavam as cores. Os jatos formaram 
elementos abstratos. Os resultados são diversificados, os respingos de 
urina criaram formas variadas e cores iridescentes. Entre uma tela e outra, 
as composições nunca se repetiam. O que se diz é que não era só Warhol 

que fazia xixi nas obras. Bob Colacello, em seu livro Holy Terror, de 1990, 

afirma que o artista até pagou um amigo mais próximo para urinar nos 
quadros. Colacello também afirma que Warhol preferia a urina de seu 
modelo Ronnie Cutrone, porque o xixi dele continha o teor de acidez 
mais alto, transformando com intensidade a superfície da tela. Na 
anotação de 28 de junho de 1978 de seu diário Warhol diz: “Não mijei em 
nenhuma tela esta semana. Isso é para as pinturas “Piss”. Pedi que Ronnie não 
mijasse quando acorda de manhã – que tentasse segurar até chegar ao escritório, porque 
ele toma uma porção de vitamina B e as telas ficam com uma cor linda quando é o 
mijo dele”. 
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Robert Mapplethorpe. Jim and Tom, Sausalito, 1977. Fotografia. Acervo J. Paul Getty 
Museum. 

 
Um ano antes da série de Warhol, Robert Mapplethorpe 

fotografou Jim and Tom, Sausalito. A cena é ousada. Um homem em pé, 
sem camisa, usando uma mascara - típico apetrecho das atuações sado 
masoquistas – veste calças e botas do mesmo material. Para posicionar 
melhor o jato de seu pênis, ele inclina o tronco para trás enquanto 
direciona a urina na boca de outro homem. O parceiro de cena está 
ajoelhado e olhos fechados. A luminosidade lembra as iluminações 
cênicas. A escada de ferro, a parede pichada e revestida por um concreto 
grosseiro, e ainda o chão com restos de pedras e alguma sujeira, indicam 
um local urbano, um beco ou um local abandonado, subterrâneo talvez. 
Mapplethorpe desvela o que não se espera ser exposto: a intimidade 
sexual. 
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Charles Demuth. Three Sailors urinating, 1930. Aquarela e caneta sobre papel. Coleção 
particular. 

Embora seja um momento de intimidade, a anatomia masculina 
inevitavelmente expõe o órgão sexual ao urinar. Observar um homem 
fazendo xixi pode funcionar como elemento para jogos de sedução. O 
trabalho de Charles Demuth trata desse erotismo. 

 

 

Alair Gomes. Fotografia, s/d. Acervo Robson Phoenix. 

 
Assim como Demuth, o fotógrafo Alair Gomes também capturou o 

tema. Na cena acima, é evidente o interesse do caráter erótico na exibição 
do pênis no momento de urinar. 

 

https://4.bp.blogspot.com/-KycUvdUIiAE/XJHATWZ4b0I/AAAAAAAAOa0/o0iegDZ-CB0fHLDciV0_28kmPK1bKjaEwCLcBGAs/s1600/demuth.jpg
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Para Jung, a urina denota urgência de expressar-se. Também para o 
psicanalista junguiano Edward Christopher Whitmont (1912-1988), tal 
urgência é fluxo que necessita ser externalizado. Talvez por isso, na 
história da arte o tema foi protagonista de muitas obras.  

 

 

Harmenszoon van Rijn REMBRANDT. Abduction of Ganymede,1635. Óleo sobre tela, 171 

x 130 cm. Acervo: Gemäldegalerie, Dresden. 

Na cena de Rembrandt o medo de Ganímedes ao ser levado por Zeus, 
transformado em águia, é evidente. Além da impressionante expressão 
facial de desespero da criança, Rembrandt exibe a urina que é liberada 
como consequência desse pavor sofrido pelo pequeno Ganímedes. 

 

 

Vecellio Tiziano. Bacchanal of the Andrians, 1523-24. Óleo sobre tela, 175 x 193 cm. 
Acervo: Museo del Prado, Madrid 

 



198 
 

 

Vecellio Tiziano. Bacchanal of the Andrians, 1523-24. Detalhe. Óleo sobre tela, 175 x 
193 cm. Acervo: Museo del Prado, Madrid 

 

 
No caso da cena de Ticiano, fazer xixi apresenta outro aspecto. A 

cena retrata a festinha de recepção a Baco, que retornaria para a ilha de 
Andros. Observamos diferentes graus de embriaguez e muitas garrafas 
de vinhos sendo ingeridas. Não há desaprovação moral e o humor é 
elegíaco e tolerante. Ticiano não hesita em descrever com humor os 
aspectos mais orgânicos de um bacanal. No detalhe, o cupido levanta as 
vestes para direcionar melhor no solo o seu delicado jato de urina. 
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Pieter Bruegel. Twelve Proverbs, 1558. Painel de madeira, 75 x 98 cm. Acervo: Museum 
Mayer van den Bergh, Antwerp. 

 

 

Pieter Bruegel. Pissing Against the Moon, 1559, óleo sobre painel.  Coleção privada. 
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Bruegel retrata mais de uma vez um homem de costas urinando na 
lua. Abaixo da cena, o provérbio inscrito diz: “O que quer que eu faça, eu não 
me arrependo, continuo mijando contra a lua”. O símbolo lunar que recebe o 
xixi, aparece no brasão do quadro Provérbios holandeses, de 1559. Aqui a 
urina não representa mais o medo ou prazer. Mijar na lua é uma critica, 
com humor ácido (literalmente!), chama atenção para a teimosia e para a 
insensatez. 

 
Fazer xixi como protesto, remete ao rumor propagado na biografia 

de Jackson Pollock - escrita por Steven Naifeh e Gregory White Smith, 
Jackson Pollock: an American saga (1989) – que diz que o pintor urinava nas 
telas antes de entregá-las, caso o destinatário fosse alguém que ele não 
gostasse. 

 

 

Andres Serrano. Piss Christ, 1987. Fotografia. Imagem da Sotheby’s 
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Andres Serrano causou muito debate ao expor uma série de 

fotografias nas quais objetos tradicionais da cultura judaico-cristã 
aparecem mergulhados em um tanque de vidro preenchido pela urina do 
próprio artista. As cores são um elemento à parte. O amarelo, que remete 
ao dourado, se sobrepõe ao fundo vermelho destacando a imagem de 
Jesus crucificado. O rearranjo entre líquido e cores cria profundidade, 
lembram esses objetos perdidos no fundo do mar. Se o título não 
denunciasse o material usado para compor a obra, teria causado tanta 
polêmica? 

 
A urina é quente, intensa. Pode representar ressentimento, fúria. No 

inglês há a expressão “pissed off”, usada em situações em que se está muito 
bravo, furioso.  

Talvez o trabalho de Serrano, ao urinar em símbolos religiosos, tenha 
algo de fúria. Quando a obra foi exibida pela primeira vez o artista disse: 
“Piss Christ é uma reflexão sobre meu trabalho, não só como artista, mas 
como cristão.” 

 
Serrano ainda ressalta: “Se Piss Christ incomodou você, talvez seja 

bom pensar sobre o que aconteceu na cruz.” A sugestão também serviria 
para um presidente tão incomodado com o tema... 
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Felipe Martinez 
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Sem Amor, Van Gogh (ou o injustiçado Doutor Gachet) 
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Justiça seja feita ao doutor Paul Gachet. O simpático senhor de olhos 

melancólicos, que parece estar se dissolvendo nos dois retratos feitos por 
Vincent van Gogh em 1890, é uma das figuras mais difamadas na mitologia 
do artista holandês. Apesar de ter cuidado do pintor nos meses que 
antecederam seu suicídio, o pobre doutor tem sido maltratado por filmes e 
livros que ora o pintam como um artista frustrado, ora como pai ciumento; 
ou, pior: como um médico frio, insensível, pronto para podar as inclinações 
artísticas de van Gogh com sua medicina moderna, psiquiátrica, controladora, 
burguesa.  

 
Em primeiro lugar, não há nada que permita concluir que o doutor Gachet 

tenha levado a sério a ideia de ser um pintor profissional. Especulações aqui e 
ali são possíveis, é claro, mas nenhuma delas leva à conclusão de que ele tivesse 
inveja de outros pintores. Muito pelo contrário; além de Vincent, o doutor 
também era bom amigo de Pissarro e Cézanne, de quem tinha pinturas em sua 
coleção. Ora, esses pintores – a julgar pelo gosto corrente – eram pouco 
dignos de inveja. Cézanne só conheceu a celebridade no final da vida e Pissarro 
mal conseguia se sustentar. De Vincent, bem, não havia muito a invejar. 
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Também circula por ai, em um filme de animação bastante popular, que o 

pobre doutor teria ciúme não só da profissão de seu paciente, mas também do 
relacionamento do pintor com sua filha, Marguerite Gachet. A hipótese é 
descabida. Apesar de ter feito uma pintura da moça ao piano, há pouquíssimas 
menções à filha do doutor nas cartas do artista. O filme chama mais atenção 
por ser uma animação com pinturas do que pela história. Ainda assim, 
confesso que já estava com sono após 20 minutos: as pinceladas de van Gogh, 
quando se mexem, são hipnóticas. A fantasiosa paixão de van Gogh pela filha 
do doutor também aparece em outro filme, igualmente ruim, de Robert 
Altman, chamado Vincent & Theo. Nele, o artista é retratado como um 
garanhão incompreendido que não hesita sequer em flertar com a cunhada, 
como se fosse impossível para qualquer mulher não estabelecer uma tensão 
sexual instantânea com o pintor. Nada mais longe do soturno Vincent. 
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A terceira via de difamação do doutor - essa mais poderosa - diz que 
Gachet foi um médico que limitou a criatividade do artista e contribuiu para 
seu suicídio. Ela está em grande medida ancorada no livro de Antonin Artaud, 
O Suicídio da Sociedade, de 1947. Artaud, ele próprio um paciente psiquiátrico, 
pinta Gachet como um vilão inveterado, frio o bastante para não socorrer de 
imediato o artista após o tiro no peito que levou à sua morte. Pura injustiça. A 
terapia de Gachet era a mais heterodoxa possível e se resumia a: pintar. Além 
de projetar suas próprias experiências como paciente no pintor, Artaud não 
poupa nemTheo van Gogh, que surge como um homem interessado apenas 
em dinheiro e indiferente ao irmão, ainda que o tenha sustentado a vida toda 
e também sofrido de problemas nervosos. 

 

 
Marguerite Gachet ao piano 



207 
 

 
 
O fato é que a mitologia que envolve van Gogh se emancipou dos dados 

concretos em boa parte de seus vários livros e filmes, como bem demonstrado 
pela socióloga Nathalie Heinich, no livro La Gloire de Van Gogh. Para se ter 
uma ideia da relação entre pintor e doutor, nada melhor do que buscar as cartas 
do artista. Nelas, Gachet é descrito como “um amigo já pronto e algo como 
um novo irmão – tal nos parecemos fisicamente e moralmente” ou como 
“alguém mais doente do eu,..., pelo menos tanto quanto”. Longe de ser um 
vilão, Gachet era um bom amigo, cúmplice de seu paciente na melancolia e no 
sofrimento; nas palavras de van Gogh: “quando um cego conduz outro cego, 
não caem os dois no fosso?” 
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O diabo é lindo 

O diabo é lindo. Mais precisamente tem 1,91m de altura, pesa 80kg e fala 
com sotaque britânico. Ou pelo menos é como o diabo é caracterizado pela 
série Lúcifer, disponível no Netflix (acho que originalmente de algum canal 
por assinatura). Pessoas lindas, aliás, não faltam na série. A detetive que faz 
par romântico com o diabo é também linda, o irmão mais velho do tinhoso 
também é lindo, e sua mãe – sim, o diabo tem mãe! – é uma das mulheres de 
meia-idade mais lindas que poderiam ter encontrado para o papel. Ela não é 
velha o bastante para ser a mãe de Lúcifer e de seu irmão anjo. Mas quem se 
importa? Seres celestiais envelhecem aos milênios e podem escolher o corpo 
do mortal que quiserem. 

 

 
Lúcifer (interpretado por Tom Ellis) 
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A figura de Lúcifer foi parcialmente inspirada nos quadrinhos da série 
Sandman, de Neil Gaiman. No mais, a história é simples: o diabo cansou do 
inferno e abriu uma boate em Los Angeles, onde todos bebem o dia inteiro e 
querem transar com ele. Por obra do acaso (ou de Deus) conhece a detetive 
Decker e com ela passa a resolver crimes. Uma série romântico-policial com 
pitadas angelicais e divertidas barbeiragens teológicas.  

 
A ausência de Cristo e a caracterização excessivamente humana dos seres 

celestiais - que além de encherem a cara, também se apaixonam e vão à terapia 
- faz pensar nos deuses do mundo antigo. Eles se envolviam com mortais, 
gozavam a vida, se metiam em guerras e eram caprichosos ao extremo. A 
relação da mãe de Lúcifer - uma deusa sem nome - com Deus remete à relação 
entre Hera e Zeus.  O inferno não é um lugar quente com labaredas e 
tormentos, mas um território gélido cercado por grandes portões, onde a neve 
cai constantemente. Qualquer semelhança com a mansão de Hades não é 
casual. 

 

 
O diabo, seu irmão e sua mãe 
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Não sei como um cristão rigoroso reagiria às caracterizações dos 
personagens. Eu, historiador da arte-economista-ateu, acho um deleite. 
Especialmente com pipoca e coca-cola. A começar pelo herói, o adorável-
apolíneo diabo. E pelo antagonista: Deus-todo-poderoso, um ser egocêntrico, 
vingativo e muito pouco generoso. Ele não tem forma humana, nem aparece 
em nenhum momento da série (pelo menos até a temporada 2), mas sabemos 
que todas as mazelas dos personagens vêm de seu lado caprichoso, 
demasiadamente humano. Nada mais apropriado para quem nos criou a sua 
imagem e semelhança. 

 
 

 
Lúcifer e a detetive Decker 
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Um novo Rembrandt? 

A velha história sobre atribuição em Rembrandt se repete. Está exposto no 
Museu Hermitage em Amsterdã até 15 de junho, o "Retrato de Jovem", uma 
pintura recém-descoberta do mestre holandês. Pelo menos é o que diz o 
marchand Jan Six, que comprou a obra em um leilão realizado na Christie’s 
em 2016 por cerca de 185 mil dólares. Uma pechincha se de fato se tratar de 
um Rembrandt. Pintado entre 1630 e 1635, o quadro foi atribuído a um 
seguidor do mestre na ocasião da compra. Six, aliás, tem um antepassado 
homônimo, imortalizado pelo pintor no célebre “Retrato de Jan Six”. 

Agora, a missão do marchand é provar que a tela foi de fato tocada pelos 
pincéis do artista. Para isso,  publicou um livro mostrando que se trata de uma 
pintura “genuína”, no qual aponta detalhes como a fatura da renda da gola, ou 
a subjetividade no olhar do modelo. Também foram realizados estudos nos 
pigmentos e radiografias. Mesmo sem evidências definitivas, os argumentos 
de Six foram endossados pela maior autoridade na obra de Rembrandt, o 
octogenário pesquisador Ernst van de Wetering. 
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O recém-descoberto "Retrato de Jovem", 1630-35, 94x73cm 
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Retrato de Jan Six, 1654, 102x112cm - Six Collection 

 
Van de Wetering é o último membro vivo do Rembrandt Research Project, 

uma comissão formada nos anos 60 que se dedicou a reduzir a obra de 
Rembrandt quase pela metade, incluindo o “Autorretrato com corrente de 
ouro” do acervo do MASP. O quadro do museu paulista, também feito entre 
1630 e 1635, traz algumas semelhanças com a nova pintura, como detalhes nas 
sobrancelhas e nos olhos e a luminosidade na região do nariz. Pergunto-me se 
a pintura recém-descoberta teria passado pelo crivo da comissão nos anos 80, 
quando o retrato do MASP foi desatribuído. 
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Autorretrato com corrente de ouro, 1635, 64x45cm, MASP 
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Mas ainda que importantes especialistas como Petria Noble, chefe de 
conservação do Rijksmuseum, peçam mais estudos antes de uma conclusão, 
ninguém mais parece ter dúvidas de que se trata de um legítimo 
Rembrandt.  Alardeada como a maior descoberta sobre o artista nos últimos 
44 anos, a promoção da pintura segue um roteiro de espetáculo, que dá grande 
destaque para a “descoberta” e deixa em segundo plano qualquer debate sério 
sobre autoria. Se o marchand estiver mesmo certo, o valor do quadro deve 
passar a marca de 100 milhões de dólares. 

 
Six já anunciou que pretende vender a pintura, mas disse a uma rede de 

televisão que apesar do benefício financeiro ser fantástico, não é essa a razão 
que o motiva. A despeito de suas nobres motivações, o que começou em um 
de leilão deve terminar em um leilão. E só uma coisa é certa: Six vai sair dessa 
história alguns milhões mais rico.  

 

 
O marchand Jan Six, rindo à toa com sua descoberta. François Lenoir, Reuters 
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O espetáculo de Banksy 
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Uma obra de Banksy se autodestruiu instantes após o martelo ser batido 
em um leilão da Sotheby’s no último dia cinco de outubro. Essa destruição se 
deu por meio de um dispositivo acoplado à moldura, que funcionou como 
uma espécie de picotador de papel, mas que manteve metade da imagem 
intacta. Além disso, após o espetáculo, a obra mudou de nome de “Girl with 
Balloon” para “Love is in the Bin”. 

A compradora que arrematou a pintura por um milhão de libras até tentou 
fingir certa surpresa, mas pouco tempo depois da venda, não parece estar nada 
chateada com “seu pequeno pedaço de história da arte”, como definiu em 
entrevista recente.  

Muito se falou sobre como o suposto ato anti-establishment de Banksy 
poderia ter lesado seu comprador; ninguém perde um milhão de libras e fica 
satisfeito. No entanto, especialistas afirmam que o valor da obra pode até ter 
dobrado depois do feito. Ganhou Banksy e sua marca, ganharam aqueles têm 
obras do artista e, principalmente, ganhou a colecionadora que comprou “Girl 
with Baloon” e levou “Love Is The Bin”.  

O chefe de arte contemporânea da Sotheby’s, Alex Branczik, declarou que 
o artista não destruiu uma obra, mas criou uma. Não poderia estar mais certo: 
misturam-se os espaços de venda e de criação em uma suposta transgressão. 
Seria ingênuo demais acreditar que qualquer coisa possa, de fato, chocar ou 
subverter o mercado de arte contemporânea sob os holofotes de uma grande 
casa de leilão.  

Representantes do artista divulgaram um vídeo em que afirmam que o 
dispositivo deveria ter picotado a obra toda, mas que por um capricho do 
acaso parou de funcionar no meio do caminho. Difícil acreditar. Mesmo que 
assim fosse, a própria destruição da imagem de uma garotinha segurando um 
balão (marca registrada do artista), como tentativa de autodesconstrução de 
Banksy e seu status atual, continuaria sendo valiosíssima. 
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Não é de hoje que o mercado engloba a arte que se pretende transgressora, 

como uma espécie de tradição contestatória remunerada aos milhões. Mais do 
que isso, neste caso, a geração de valor se dá no próprio espetáculo da venda, 
consagrado pela produção imagens, reportagens, vídeos e outros elementos 
que contribuem para sua celebração. 

 
Fica uma pergunta: como estarão os preços de Banksy em um próximo 

leilão, com a expectativa de que algo semelhante aconteça após o lance final? 
Provavelmente maiores: um “pequeno pedaço de história da arte” com certeza 
vale mais do que um milhão de libras. 
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O silêncio de Scheveningen 

   

 

Estive ontem na praia de Scheveningen. Foi lá que pintores como Willem 
Mesdag, Anton Mauve e Jacob Maris, membros da chamada Escola de Haia, 
pintaram boa parte de suas obras - uma espécie de floresta de Fontainebleau 
para os holandeses do final do seculo 19. Fazia frio e, apesar da grande 
quantidade de pessoas que visitava o lugar, a praia não parecia um destino 
turístico. Tinha algo de silencioso no ar, um clima oposto ao espírito 
ensolarado das praias brasileiras que também deve habitar Scheveningen no 
verão.  
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A mais célebre representação da praia foi feita em 1881 por Willem Mesdag, 
que soube captar esse silêncio com precisão. O Panorama de Mesdag foi feito 
em uma época na qual pinturas do gênero eram bastante populares. A despeito 
disso, serviu como um manifesto contra o projeto de nivelar o caminho para 
Scheveningen e torná-la um resort internacional. Para a façanha de pintar as 
dezoito telas que formam o panorama em cerca de três meses, Mesdag contou 
com a ajuda de sua esposa Sientje Mesdag-van Houten, de Bernard Bloomers, 
de Théophille de Bock e de George Hendrick Breitner (os dois últimos foram 
próximos de Van Gogh). 

 
 

 
 



221 
 

 
 
Há algo de uma viagem no tempo quando se visita o Panorama de Mesdag. 

O silêncio local - no qual se incluem o barulho artifical do mar e das gaivotas 
- transporta o visitante para uma praia que se perdeu, quando ainda não havia 
o grande hotel Kurhaus, nem o pier e nem a roda gigante. Na pintura, é 
possível identificar algumas das principais edificações de Haia, como a torre 
da velha igreja protestante, e de algum modo estar próximo das pessoas 
daquela época: preciosas miniaturas que parecem levar suas vidas a despeito 
do que ocorre fora do prédio que abriga a obra.  

Engana-se quem pensar que o panorama de Scheveningen é apenas uma 
pintura. A obra está para além das pinceladas de Mesdag, Bloomers e Breitner; 
funciona como uma instalação na qual são imprescindíveis objetos como botas, 
cordas e baldes, todos espalhados pela areia que se torna pintura conforme se 
aproxima da tela. De algum modo, um pequeno templo dedicado a uma praia 
do passado para a qual viajamos por meio do silêncio. 
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https://4.bp.blogspot.com/-5F3J2QaCp6s/W-GL61EbDRI/AAAAAAAABkQ/Q7iySjXxBcocVH6MXUJXG1Hg4tiCGTQnwCLcBGAs/s1600/mesdag%2Bfinal.jpg
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Frans Hals e os modernos (ou como se fazer uma exposição) 

 

Não é novidade que Frans Hals tenha sido uma inspiração para os artistas 
modernos. O Museu Frans Hals, em Haarlem, cidade do mestre holandês, 
resolveu explorar essa relação na exposição “Frans Hals and the Moderns”, 
em cartaz até o final de fevereiro. Fez isso de maneira inteligente, sem forçar 
explicações e deixando que a obras falem por si próprias, por meio de uma 
expografia simples e eficiente. 
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Em vez de eixos temáticos como nomes esdrúxulos nos quais as obras 
parecem não se encaixar, o museu optou por expor as pinturas lado a lado e 
deixar que suas relações falem mais ao espectador do que as ideias do curador 
– no caso, a jovem historiadora da arte, Marrigje Rikken. Para começar, há 
relações imediatas, como cópias feitas por artistas do período, a exemplo da 
surpreendente versão de Malle Babbe feita por Gustave Courbet e exposta ao 
lado da original. Ou a cópia de um dos porta estandartes de uma obra de Hals, 
Banquete dos Oficiais da Guarda de São Jorge, feita por John Singer Sargent 
em 1880. 

 

 
Esquerda: Hals; Direita: Corubet 

 
Em outros casos, as relações se apresentam de modo menos direto, mas 

nem por isso menos claro. Caso de um retrato do prefeito de Hamburgo, feito 
por Max Liebermann em 1891, após uma temporada em Haarlem: as 
semelhanças com os retratos que Hals pintou dos burgomestres de sua cidade 
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são imediatas. Estão na pintura de Liebermann a mesma técnica alla prima, a 
utilização da cor preta como elemento de coesão sem formar uma superfície 
opaca, e o dinamismo típico do mestre de Haarlem, que fez com que Manet 
declarasse que se “alguém entendia de pintura a óleo, esse alguém era Hals”. 
Ao que parece, o prefeito de Hamburgo não gostou. Manet também aparece 
na exposição com três obras, entre elas seu Bon Bock, feito depois de uma 
visita à cidade holandesa. 

 

 
Max Liebermann, O Prefeito Carl Friedrich Petersen, 1891 
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Em relação a Van Gogh, há uma breve descrição de sua admiração por 
Hals, comprovada por trechos de cartas distribuídos pela sala. São 
acompanhadas por retratos feitos pelos dois artistas, como o retrato de Garoto 
Sorrindo, de Hals, próximo ao retrato Marcelle Roulin segurada por sua mãe. 
As obras não precisam da explicação das cartas: o dinamismo das pinturas do 
moderno também aparece nas pinturas do mestre do século 17, assim como o 
mesmo espírito de criança irrequieta está presente nos dois retratos. Ele é o 
vínculo visível, material, que poupa o visitante de um longo texto explicativo. 

 

 
 
 
A mostra é um belo exemplo de como se montar uma exposição sem 

subestimar o público, e uma maneira inteligente de lidar com noções de formas 
e estilo que se propagam no tempo, sem precisar recorrer a explicações 
teóricas obscuras. Em suma: a inteligência do visitante é respeitada e o museu 
cumpre seu papel - sempre tão negligenciado mundo afora - de gerar 
conhecimento. 

 

https://4.bp.blogspot.com/-sys4auOxUuc/XAmkMoM7nOI/AAAAAAAABnw/atbVzS6YG24RY8hl5RpgBNfHbBBo1Z_sQCLcBGAs/s1600/hvg.png
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Jorge Coli 
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A moça e o mar 

 
Vamos esquecer as Venus que brotam das ondas, em pé, surfando numa 

concha. Nos anos de 1860 houve uma febre de mulheres alongadas diante do 
mar. A - relativa - novidade é o paralelismo entre as ondulações femininas e o 
ondeamento das águas. 

 
 

 
 
A primeira obra de impacto foi A pérola e a vaga, de Paul Baudry (1862, 

Museu do Prado). É um soberbo quadro: sutileza da linha, nuanças de colorido, 
modelado sólido e suave ao mesmo tempo, delicadeza da epiderme. Os 
críticos de vanguarda detestaram. Castagnary, amigo de Courbet, comentou 
que ela parecia "uma modista parisiense, deitada para esperar algum milionário 
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que se perdesse nesses ermos". Era uma crítica à falta de nobreza do 
personagem. É verdade que Baudry deu a ela um corpo moderno, nada 
clássico, inserindo detalhes realistas, como o calcanhar, os artelhos escuros e 
a maravilhosa dobra do ombro. 

A moça está entre a terra e a água, num lugar implausível, desconfortável e 
pouco convidativo, com algas, conchas e arestas. Mas suas formas se ligam à 
ondulação do mar. 

 

 
 
No ano seguinte, 1863, Cabanel expôs O nascimento de Vênus (Museu 

d'Orsay) . O corpo é irreal e contrasta com os volumes palpáveis e o pé sujo 
da Pérola de Baudry. Rosenblum escreveu a seu respeito: "Sua Vênus flutua em 
algum lugar entre uma deidade antiga e um sonho moderno". Rosenblum 
lembra também os olhos entreabertos, num falso sono que é um verdadeiro 
convite erótico. O quadro é divulgado hoje nos manuais em contraposição à 
Olímpia de Manet, exposta em 1865, como o exemplo perfeito de pintura 
"acadêmica". O Imperador Napoleão III comprou a tela por um preço enorme. 
Zola, amigo dos impressionistas, foi impiedoso: "A deusa, afogada num rio de 
leite, tem o ar de uma deliciosa cortesã, não de carne e osso - o que seria 
indecente - mas feita com uma espécie de pasta de amêndoas branca e cor-de-
rosa." 
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Em 1865, o grande Corot também sacrificou ao gênero, com uma Bacante 

(Metropolitan Museum, NY): o contorno é depurado, a grande anca curvilínia 
evoca a Moema, de Victor Meirelles, que está por vir. Ela é identificada como 
bacante por causa da pele sobre a qual está deitada - os leopardos eram os 
animais de Baco. O grande arco do corpo contrasta com a linha do horizonte, 
mas tudo se integra numa atmosfera sutilíssima, que permite, sem pôr em 
evidência, que o sexo da moça seja escurecido. 
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O erotismo das ondulações femininas, dos longos cabelos, esse vínculo 
entre a mulher e o mar que é fonte de vida - Afrodite foi engendrada por suas 
espumas - ganha um tom necrofílico com a Moema, de Victor Meirelles (1866, 
MASP). 

 
 

 
 
A índia, afogada, foi atirada à praia. Meirelles faz eco entre suas perfeitas 

formas curvas, que se elevam à dignidade da abstração, e o desenho da praia. 
A horizontalidade do corpo é retomada por um recife que aflora. Os cabelos 
negros e úmidos se abrem como um cocar. 
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É René Magritte quem radicaliza o erotismo com uma inquietação. O 
sonho da moça no mar se transfigura em atração e repulsa. 

 

 
René Magritte - Invenção coletiva - 1934 - Museu de Dusseldorf 

 
Para concluir, duas imagens muito antigas, precursoras do abandono 

feminino junto ao mar. Duas Vênus. 
 
A primeira é um afresco que orna a parede do jardim naa Villa Venus 

Marina, em Pompéia (séc. 1 a. C.). A deusa se alonga numa concha, que avança 
sobre as águas, empurrada pelo vento e por dois amores. Ela expõe sua 
delicada beleza, ornada apenas por um colar de pérolas.  

 



233 
 

 
 
 
A segunda está no Museu Britânico, e data do início do século 14. Ilustra 

o Breviari d'amor, de Matfre Ermengau, de Béziers, na França. Está escrito em 
ocitano, e explica de que maneira o mundo é uma emanação do amor. 
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Maravilhosa iluminura: o corpo de Vênus, esquemático, traçado pelo 

contorno, mistura-se com as águas, figuradas com o mesmo tipo de grafismo. 
A deusa e o mar têm a mesma substância. O mar é sexualizado por essa divina 
mulher, que está de pernas abertas, revelando seu sexo firmemente traçado. 
Ela tem nas mãos um círculo onde está escrito "Vênus". As descrições 
referem-se a ele como um espelho. Eu prefiro pensar que se trata da estrela 
vespertina, o planeta Vênus, que se levanta do mar. Com seu gesto, a Vênus 
da iluminura une seu lugar no firmamento e nas águas. 
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Uma perseguição política 

Ele lutou a vida inteira pelos direitos dos mais pobres. Fez com que 
ninguém mais passasse fome. Bateu-se com toda a garra pela reforma agrária. 
E para que a cidadania não fosse um privilégio de poucos. 

Dos irmãos Graco, Caio e Tibério, o que se conhece mais é um episódio 
da infância. Cornélia, filha de Cipião o Africano, recebeu a visita de uma dama 
romana vaidosa e cheia de joias preciosas, de que tinha muito orgulho. 
Quando a visita pediu para ver as joias de Cornélia, ela chamou seus dois filhos, 
Caio e Tibério, dizendo: "aqui estão minhas joias". Foi assim que o escultor 
Jules Cavalier a retratou em 1861, numa escultura que está no museu d'Orsay. 

Os irmãos não decepcionaram. Tornaram-se o que se chamou, na Roma 
antiga, de populares: líderes políticos que favoreciam a causa dos plebeus, 
sobretudo os mais pobres. Os ricos aristocratas fizeram tudo para barrar os 
projetos que hoje nós consideraríamos sociais. Tanto que, em 133 AC, Tibério 
Graco foi morto a pauladas no Capitólio. 

Seu irmão, Caio, prosseguiu com as mesmas convicções políticas. Eleito 
tribuno da plebe em 123 AC, fez aprovar uma lei ambiciosa de reforma agrária, 
outra de investimento em estradas, outra que proibia a condenação à pena 
capital sem processo regular, outra que distribuía pão subvencionado aos mais 
carentes, outra determinando que o estado deveria pagar os equipamentos 
militares individuais e que ninguém abaixo dos 18 anos pudesse ser convocado. 

O senado terminou autorizando a eliminação de Caio Graco por qualquer 
meio. O tribuno fugiu, perseguido por seus inimigos. Para não se entregar, 
pediu a seu escravo Filócrates que o matasse. 3000 de seus aliados e apoiadores 
foram também assassinados. 
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Nunca antes os artistas investiram de modo tão direto nos acontecimentos 

contemporâneos como no momento da Revolução Francesa. Foi o caso 
de François-Jean-Baptiste Topino-Lebrun. Jovem pintor em Roma durante 
esse período, viu-se acossado pela polícia papalina, que reagia com violência 
às ideias vindas de França. Fugiu para Paris, onde foi abrigado por David.  

 
Era benevolente, humano e de grande bondade, como testemunham os 

que o conheceram e os documentos que se possui sobre ele. Wicar fez-lhe o 
retrato em 1791,  um desenho circular em que o pintor é mostrado de perfil: 
nariz forte, lábios espessos. Estava com 27 anos. 
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Topino tinha espírito independente. Não era homem de partido, mas se 

empenhou em atividades revolucionárias. Suas idéias sociais, generosas, fez 
com que ele  tivesse simpatia por Babeuf, teórico, jornalista e 
revolucionário.  A França se encaminhava para posições conservadoras. 
Babeuf articulou um movimento contra as repressões que aumentavam e em 
favor do retorno à constituição do Ano I, terminando com o Diretório. 
Pretendia também instaurar a coletivização das terras e dos meios de produção. 
O "babouvismo", ou seja, suas teorias, eram baseadas sobretudo no princípio 
da igualdade. 

Babeuf articulou uma revolta conhecida como "A conjura dos iguais". Mas 
a polícia descobriu e prendeu os revoltosos. Para evitar manifestações 
populares, o julgamento foi transferido para fora de Paris. 

Babeuf havia tomado o nome de Graco, seu grande predecessor que 
também lutara  pela reforma agrária. Ao ouvir sua condenação à morte, tentou 
se suicidar, seguindo assim seu modelo romano. Foi impedido e levado, 
moribundo, para a guilhotina no dia 28 de maio de 1797. 

Abalado pelo processo dos babouvistas e pela morte de Babeuf, Topino-
Lebrun apresentou, em 1798, um grande quadro, de aproximadamente 4 m x 
6 m, representando A morte de Caio Graco (Museu de Marselha). 
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O quadro é enérgico. Nele se vê os romanos aproximando-se de Caio 

Graco para massacrá-lo. O tribuno, de torso nu, apoia-se em seu escravo, que 
o ajudou no suicídio e que se mata também. A multidão furiosa, colérica, 
irracional, é concentrada nos violentos personagens do primeiro plano, mas 
ela se prolonga ao longe: percebe-se, no fundo, partidários de Caio Graco 
sendo atirados no Tibre. 

 

 
 
O quadro era uma alusão clara aos acontecimentos que envolveram Babeuf 

e um eloquente documento sobre as simpatias de Topino. 
Ora, no ano de 1800 houve um atentado para assassinar o general 

Bonaparte, então Primeiro Cônsul. Mas foi uma encenação, uma falsa agressão, 
um simulacro, permitindo que a oposição de esquerda, os jacobinos, 
começassem a ser neutralizados. Sob falsas acusações, militantes foram 
guilhotinados depois de uma paródia de julgamento. 

 
Há um pequeno desenho de Duplessis-Bertaux que inscreve o nome de 

Topino-Lebrun e que representa os condenados diante da escada conduzindo 
ao cadafalso. O jovem carrasco indica a direção. Topino-Lebrun deve ser o 
primeiro, perto dele. 

http://3.bp.blogspot.com/-euqpnmHRp6k/Wsk-_BYjZpI/AAAAAAAAwn8/w2C8xcYXV6841xIlxGLHN_mjt6-TUgVDACK4BGAYYCw/s1600/Topino_Lebrun_Gracchus%2Ba.jpg
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Marx disse que a história se repete como farsa. Talvez não seja assim. 

Talvez ela se repita, apenas.  
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Enigma na Pinacoteca 

"Depois ela tirou do pedestal o espelho de prata, mirou-se nele e viu nele 
seu triunfo, seus olhos iluminados pelo orgulho, suas espáduas ornadas com 
os despojos dos deuses". 
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Pierre Louÿs é um autor meio esquecido em nossos dias. Mas seu sucesso 
já foi imenso. Suas obras tiveram considerável impacto sobre a cultura. 

Três de suas Canções de Bilitis foram transformadas em música por Debussy 
- e mais tarde inspirariam um filme a David Hamilton sobre a beleza na 
puberdade. Seu romance A mulher e o fantoche conheceu várias adaptações para 
o cinema, incluindo duas muito ilustres, uma por Sternberg, intitulada The devil 
is a woman, com roteiro de John dos Passos e tendo Marlene Dietrich como 
estrela (1935, em português Mulher satânica), outra por Luis Buñuel, sob o título 
de Cet obscur objet du désir, com Carole Bouquet (1977, em português, Esse obscuro 
objeto do desejo). 

Mas o que importa aqui é seu outro romance: Afrodite. Acima, sua capa de 
1931, do importante ilustrador art-déco Philippe Ray, e abaixo, a capa 
plenamente belle-époque, de 1900, desenhada por Édouard Zier. 

 

 



243 
 

O romance foi inicialmente publicado em capítulos, como folhetim, com 
o título de A escravidão, no jornal simbolista Mercure de France, em 1895-96. 
Logo depois saiu num volume pela editora de mesmo nome, à qual o jornal 
estava associado. Seu enorme sucesso alavancou o Mercure de France, tanto 
o jornal quanto a editora. Esta adquiriria grande importância durante o século 
XX. 

A celebridade de Afrodite foi tanta que Lalique criou, em 1931, uma tampa 
de radiador em cristal para carros sofisticados que figura a protagonista do 
romance: Chrysis. De joelhos, ela se dobra para trás e deixa a cabeleira 
celebrada por Pierre Louÿs ser levada pelo vento: é uma pose aerodinâmica. 
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Afrodite é um romance erótico, foi mesmo o grande romance erótico da 
belle-époque. Os ilustradores se multiplicaram, para levar o erotismo além da 
sugestão contida no texto, como Philippe Rey, na edição de 1931. 

 
 

 
 
 
Ou Georges Villa que, em seus maravilhosos desenhos, não hesitou diante 

do escabroso (1938): 
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O tremendo sucesso levou o compositor Camille Erlanger - hoje bem 

esquecido (afora um solo sempre solicitado nos concursos para trompete) a 
compor uma ópera a partir do romance. Sua protagonista foi a grande Mary 
Garden, primeira Mélisande de Debussy.  Abaixo, ilustração de uma cena na 
estréia, em 1906. 

 
Mary Garden no papel de Chrysis, da Afrodite de Erlanger: 
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Escarafunchando no Google, consegui descobrir uma velhíssima gravação 

do prelúdio para o quarto ato dessa ópera. Ele é concebido com solo para 
violino, fazendo pensar na "Meditação" da Thais, de Massenet. Uma pequena 
amostra que pede mais.  

Afrodite, o romance, teve as honras de um espetáculo fenomenal em 1914. 
Transformada em peça de teatro por Pierre Frondaie, escritor e homem de 
teatro importante, amigo de Pierre Louÿs, ela teve música de cena e balés de 
Henry Février. As danças ficaram a cargo dos Baletts Russes, de Diaghilev, os 
figurinos foram desenhados por Paul Poirier: 
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Cora Laparcerie.com 39 anos, assumiu o papel de Crysis. Na foto, com 

o vestido de Poirier: 
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Cora Laparcerie, estrela e empresária do teatro, teve a idéia de pedir nem 

mais nem menos que a Auguste Rodin uma escultura de Afrodite - estátua que 
tem papel essencial na trama, sendo criação fictícia do personagem masculino 
principal, o escultor Démétrios - para o templo onde se passam algumas cenas. 
Rodin ampliou em gesso um estudo que já tinha feito, e sua Afrodite foi 
venerada no palco. Abaixo, uma fotografia reproduzida na revista Comoedia 
de um momento com a estátua de Rodin. Apesar da má qualidade, vê-se que 
o colar - objeto de maior importância - não foi pendurado no pescoço, mas 
nos braços erguidos.  
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Em 2016, o Museu Rodin, de Paris, adquiriu a versão em bronze dessa 

escultura.  Rodin deve ter pedido ao modelo para que se pendurasse numa 
corda. Como resultado, o corpo se estira numa posição instável, contorcida. 
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Pierre Louys, em Afrodite, conta a história de uma cortesã de Alexandria, 

nos tempos helenísticos. Ela se chama Chrysis. É uma dessas heroínas fatais 
decadentistas. Sua beleza torna  Démétrios, o escultor, escravo do desejo que 
sente por ela.  

Chrysis exige que ele lhe ofereça três objetos: o espelho de prata de uma 
cortesã rival, o pente de marfim de uma sacerdotisa, e o colar de pérolas que 
orna a estátua da deusa em seu templo. Démétrios mata e comete os roubos 
sacrílegos. Chrysis mostra-se em público, nua, apenas com os três ornamentos, 
diante do imenso farol. Culpada de afronta à deusa, é condenada a beber cicuta. 
Démétrios tomará seu cadáver como modelo para criar uma estátua da Vida 
Imortal. 

No ano seguinte à publicação do livro, em 1897, o escultor Joseph Carlier 
concebeu um grupo mostrando Chrysis e sua serva Djalah. Emprega mármore, 
ônix, um mosaico simulando tecido e dois acessórios em metal: o pente e o 
espelho. Sua escultura se intitula  O espelho, mas é também conhecida pelo 
nome da cortesã. Pertence ao museu de Cambrai, que a adquiriu em 1898. 
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E chegamos ao enigma da Pinacoteca. Uma estátua particularmente linda 

de seu acervo foi esculpida por André Laoust, artista da leveza e da elegância  
Aqui abaixo, dois exemplos de sua obra, antes de tratarmos da que está na 

Pinacoteca:  Ganai, cantor indiano (pequena versão de um bronze que ornava 
uma fonte em Lamalou-les-Bains, e que foi fundido durante a segunda guerra 
mundial): 
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e o expressivo Pierrot, cujo gesso está no museu da piscina de Roubaix 

(1889):  
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A estátua da Pinacoteca traz um nome  em grego inscrito no pedestal: 
Chrysis. O pé se apoia sobre o cofre que continha os objetos. Ao lado dele, 
um leque de plumas. 

 

 
 
Em torno de seu pescoço, as muitas voltas do colar de pérolas,  tal como 

descreve o romance: 
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Linda, graciosa, ela corresponde à cortesã de Pierre Louÿs.  
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Ergue os braços, num gesto quase de dança.  
E aqui trago um testemunho pessoal. Afrodite foi o grande livro erótico de 

minha adolescência. Quando eu ia à Pinacoteca, nos velhos tempos de Tulio 
Mugnaini, meu coração se acelerava diante dessa Chrysis,  encarnação em 
pedra do romance que eu lia e relia. Lembro-me de ter visto nas suas mãos o 
pente e o espelho, em metal, como Carlier acrescentara à sua escultura. Duas 
décadas depois da cortesã de Carlier, Laoust retomou o mesmo princípio, 
concedendo o pente e o espelho à sua Chrysis. Mas, em algum momento de 
sua história na Pinacoteca, esses acessórios desapareceram. 

Tal como está, o gesto é elegante, mas sem significação. Só a presença dos 
objetos ofereceria a compreensão de que ela se mira no espelho, ao mesmo 
tempo que põe o pente nos cabelos.  
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Há outro ponto. A estátua foi realizada nos anos em que se preparava e se 
apresentava a peça Aphrodite,  que  Cora Laparcerie estrelou. Ora, é muito 
impressionante a semelhança entre o rosto da atriz e o da Chrysis que está na 
Pinacoteca. Laoust certamente se inspirou na beleza daquela parisiense que 
dava vida, no palco, à hetaíra de Pierre Louÿs.  
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Mais pesquisa traria a confirmação documental e precisa das circunstâncias 

em que a criação da obra ocorreu
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Arte e ciência 

Houve uma época em que a arte foi seduzida pela ciência. 
 

 

Auguste Biard - A caça às morsas pelos groenlandeses em mar polar - 1841 
- Musée du Chateau de Dieppe 
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Isso ocorreu aproximadamente na segunda metade do século 19 e inícios 

do século 20. O cientificismo, a crença em uma ciência todo poderosa, o 
positivismo, conduziram muitos criadores a posturas que consideravam como 
científicas. O naturalismo inventou uma literatura sociobiológica, ou 
biossociológica. Os pontilhistas, ou divisionistas, entre outros, regravam-se 
por leis óticas. Pouco importa se isso tudo era pouco mais ou menos 
fantasioso e falso. Acreditava-se nesse rigor da ciência. 

Outros propunham-se a produzir verdadeiros documentos científicos. 
Assim, Auguste Biard, incansável pintor viajante, que esteve um bom período 
no Brasil, foi para a Groenlândia, e executou quadros com fabulosas paisagens 
de gelo, de formas surreais, ao mesmo tempo que figurava a caça em meio a 
essas ondas congeladas.  
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Outros criaram obras didáticas, como Oscar Pereira da Silva, em 1886, com 

seu A Palavra aos Surdos-Mudos, que está no Museu Nacional de Belas Artes. 
 
Podia-se também figurar, artisticamente, situações exóticas, com o cuidado 

de reproduzir tipos físicos e detalhes autênticos. Louis-Ernest Barrias, 
excelente escultor, realizou Os caçadores de crocodilos ou Os Núbios, (1984) cujo 
gesso está em Orsay, e o bronze foi destinado a ornar o Museu de História 
Natural de Paris. 

 
 

 
 
Barrias, por sinal, concebeu a mais bela alegoria positivista que se possa 

imaginar, A Natureza que se descobre para a ciência (1899 - Musée d'Orsay). Foi 
encomendada pela nova Faculdade de Medicina, da cidade de Bordeaux. 
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Fernand Cormon especializou-se na pré-história. Pintou um enorme Caim 
fugindo com sua família (1880), Musée d'Orsay, em que a história bíblica se torna 
laica. Todas as referências religiosas são excluídas, e a cena propõe uma visão 
épica das grandes migrações naquelas eras recuadas. 
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Cormon criou também soberbas decorações, de dimensões colossais, 
reconstituindo cenas "autênticas" da humanidade em seu passado remoto. Fez 
isso para a sala de arqueologia comparada do Musée d'Archéologie de Saint 
Germain en Laye. Abaixo, seu Retono de uma caçada ao urso. Idade da pedra 
polida (1883). 

Cormon foi um esplêndido colorista e desenhista. Um estudo para a figura 
da velha sentada mostra a força de seu traço, e nos faz lembrar que ele, mesmo 
brevemente, foi professor de van Gogh. 
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Um caso singular é o da escultura Gorila raptando uma mulher, 1859, de 
Emmanuel Fremiet. No Salon daquele ano era exposta por trás de uma cortina, 
porque foi julgada obscena. Animalidade, sexo, selvageria, o tema era chocante. 
A estátua, realizada em gesso, foi destruída em 1861. 

 

 
 
Em 1887, Fremiet volta ao tema. 30 anos depois, a nova versão do rapto 

não causa escândalo, mas sucesso. O gorila é executado com grande realismo. 
 
Fremiet queria que o estado a comprasse para o Museu de História Natural 

de Paris, mas não conseguiu a venda. Um amador americano financia a 
fundição em bronze, assim como réplicas pequenas, destinada a 
colecionadores. A obra fez furor nos Estados Unidos. Ela instaura e propaga 
a idéia do grande símio atraído pela beleza feminina. Está aí a origem de um 
poderoso mito cinematográfico. 
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Não existe, até hoje - pelo menos no meu conhecimento - um estudo 

aprofundado e amplo sobre esse namoro entre arte e ciência, que deu 
resultados numerosos e complexos. 



269 
 

 

O que é um "Catalogue Raisonné" e para que serve 

Há uma expressão francesa que se tornou internacional, significando 
"catálogo arrazoado", ou "catálogo raciocinado": é "catalogue raisonné". 
Trata-se, em absoluto, do instrumento fundamental para o conhecimento com 
rigor de qualquer artista. 
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Antes de tudo, o catalogue raisonné é um inventário, o mais completo 
possível, da obra de um artista. Cada item vem acompanhado de dados 
precisos: tamanho, técnica, localização, data. Há também informações sobre 
seu percurso: proprietários, exposições em que figurou, onde foi publicado e 
outros. Inclui-se nele documentos informativos ou probatórios. Discute-se 
também autenticidade e atribuições. Faz-se listas de obras duvidosas ou falsas. 
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O catalogue raisonné pode cobrir ainda a obra parcial de um artista, por 
período, ou por técnica: pinturas, gravuras, desenhos, bronzes, mármores, etc. 
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Há também o catalogue raisonné de coleções: trata-se então de verificar 

cada uma das obras a que compõem.  
 

 

http://1.bp.blogspot.com/-1yIXFKmbAoQ/WzJTwfsT8QI/AAAAAAAAz2M/YTxWb5d12_k2s1UqXtt7oh_9hygf_IqnACK4BGAYYCw/s1600/cat.jpg
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O catalogue raisonné nasceu com o desenvolvimento do mercado das artes 
no século 18. Era necessário separar o verdadeiro do falso. O rigor científico 
dava as mãos à lógica do mercado. Seu criador foi Edme-François Gersaint, 
marchand célebre por causa de um quadro, pintado por Watteau, que tem seu 
título associado a ele: L'enseigne de Gersaint, em português: O cartaz (ou o anúncio) 
de Gersaint.  

 
 

 
 
Gersaint tinha se instalado há pouco como galerista em Paris. Amigo de 

Watteau, pediu a ele uma obra que servisse como outdoor para sua loja. 
Watteau pintou em 1720 essa suntuosa tabuleta de 1,63 x 3,06 m. Uma tarefa 
de oito dias. A obra ficou do lado de fora, protegida por um toldo. Não por 
muito tempo, porque o sucesso foi enorme, e a tela se vendeu rapidamente. 
Está hoje nas coleções do palácio de Charlottenburg, em Berlim. 

Gersaint tinha espírito sistemático, e estabeleceu o primeiro catalogue 
raisonné que se conhece, intitulado Catalogue raisonné de toutes les piėces qui forment 
l'oeuvre de Rembrandt, ou seja, Catalogue raisonné de todas as peças que formam a obra 
de Rembrandt. "Peças", aqui, está significando obras gráficas, excluindo pinturas. 
Esse catálogo foi publicado postumamente, com revisões e acréscimos. 
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Estabelecer um catalogue raisonné é um trabalho enorme e literalmente 

interminável. Porque novas obras surgem, outras têm as precedentes 
atribuições discutidas e modificadas. O autor pode ser uma única pessoa, ou 
uma comissão. Essa comissão, ou comitê, pode ser permanente, discutindo e 
julgando obras, e tornar-se responsável pela edição.  

 
Assinalo um trabalho de caráter excepcional: a publicação, nos anos de 

1960 e 70, da coleção Classici dell'arte, pela editora Rizzoli, de Milão. Na Itália, 
esses livros eram vendidos em bancas de jornal, por um preço ínfimo. 111 
volumes traziam, de maneira precisa, com rigor acadêmico, a identificação, 
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descrição e estado da questão de cada obra de um artista, ou seja, um 
verdadeiro catalogue raisonné. Um projeto científico, mas também humanista, 
que não foi igualado. É fácil encontrar, e há alguns na Estante Virtual. Custam 
barato e constituem formidáveis instrumentos de pesquisa. 
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As possibilidades oferecidas pela computação estão transformando, de 
modo radical, os catalogues raisonnés. Porque, quando publicado em livro, 
torna-se imediatamente obsoleto, já que informações e obras novas vão 
aparecendo e sendo discutidas. A grande vantagem da informática é que o 
catalogue raisonné se torna plástico, podendo ser modificado a cada instante. 
Assim, por exemplo, o catalogue raisonné das gravuras de James McNeill 
Whistler. 

 
A história da arte brasileira sofre de um deserto quase total de catalogues 

raisonnés. É desesperante para quem quer desenvolver um estudo rigoroso. 
Nas universidades, há um preconceito que vem da má informação. "Um 
catálogo?", costuma-se ouvir com muchocho. Ora, o catalogue raisonné vale 
por várias teses, porque enfrenta questões muito espinhosas que o pesquisador 
deve destrinchar. E, sem os catalogues raisonnés, os estudos interpretativos 
ficam limitados. 

No Brasil, eu conhecia apenas o catalogue raisonné de Portinari, que foi 
publicado em livro.  

 

 
 
Fruto do excelente projeto Portinari, tem uma versão online. 

http://etchings.arts.gla.ac.uk/
http://etchings.arts.gla.ac.uk/
http://www.portinari.org.br/
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A grande e bela notícia recente é que também Eliseu Visconti ganhou o 

seu, inteiramente online. É um esplêndido trabalho de rigor, que nasceu da 
pesquisa de Mirian Nogueira Seraphin, realizada na Unicamp, e dos estudos 
de Tobias S. Visconti, neto do artista. 

 

 
 
Para que os estudos de história da arte no Brasil sejam feitos com o rigor 

necessário, os catalogues raisonnés são fundamentais. É imperativo que 
pesquisadores se dediquem a essa tarefa. 

http://eliseuvisconti.com.br/catalogo/
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Beyoncé no Louvre 

Aprendi muita coisa com o clip de Beyoncé no Louvre. 
 

 
 
Eu só conhecia o nome de Beyoncé e sabia que ela é uma cantora muito 

famosa. A música do clip foi a primeira que eu ouvi dela. Descobri que seu 
parceiro se chama Jay-Z e que é, ele também, muito famoso e muito rico. 

 
O mundo da história da arte me é mais familiar. É por isso que me atrevo 

a comentar esse clip. 
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Tudo começa de modo enigmático, à noite. Um anjo, ou um gênio, vestido 
com calças jeans, de cócoras, nos recebe ao som de ruidos urbanos distantes 
e de um sino. Como se uma cerimônia fosse começar. 

 

 
 
Esse tom misterioso pontua o vídeo, seja transformando os dançarinos em 

sombra: 
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Seja penetrando nos bastidores do museu, em lugares  em que ninguém vai. 
 

 
 
Porém, logo depois do início, surge a pintura de Delacroix que decora o 

teto da galeria de Apolo. Seu título é Apolo vencendo a serpente Píton. Píton é a 
noite, a escuridão; Apolo é o sol, a luz.  
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Em seguida, aparecem obras, mas nunca em suas integridades. É um modo 
também misterioso de nos pôr em contato com elas. As duas primeiras 
imagens mostram apenas isto: 
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E a Virgem da almofada verde, pintada por Andrea Solario, jamais será vista 
no seu todo. 
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Está clara a vontade de intrigar por meio de fragmentos. Que pertencem a 
uma pintura longe de estar entre as mais célebres daquele museu. 

Certos closes radicalizam, e fazem captar uma intimidade visual implausível 
feita de manchas, de pinceladas, de cores. 

 

  
 
Esse modo de abordar pelo detalhe fascina. Nenhuma obra será mostrada 

por inteiro, ou sem perturbações. Não estamos no Louvre para uma aula, mas 
para uma sedução íntima. 

 
Insinuam-se relações sugestivas entre os participantes do clipe e o acervo 

do museu. Para mim, a mais bela é esta: 
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A mais comovente, para mim, é a sucessão, pela montagem, do enlace entre 
Paolo e Francesca, no quadro de Ari Scheffer, e a aproximação afetiva de um 
casal. 
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Há um momento em que vários jovens perfilados levantam o braço direito 
para o alto. Eles retomam os gestos nobres das obras neoclássicas que 
significavam solene juramento. Este gesto, depois, tomou nova e 
péssima  significação, graças a nazistas e fascistas. Como se o diretor do clipe 
estivesse atento a essa transformação, os jovens de braço erguido não mostram 
a mão espalmada, mas o dedo indicador apontando para a noite. 

 

  
 
A associação mais espetacular é a roupa soberba de Beyoncé cujas dobras 

contagiam-se com o magnífico impulso da Vitória alada de Samotrácia. 
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O casal está vestido de branco junto ao branco mármore clássico. Todo o 
espírito do vídeo, nas poses, nas danças, é apolíneo e clássico. Nada de 
descontrole dionisíaco ou, apenas, talvez, um rápido instante, que surge como 
uma pontuação engraçada. No mais, tudo é ordenação e harmonia.  

 
As bailarinas são regradas pelas paralelas exatas da grande escadaria: 
 

  
Ou são dispostas, com rigor, repetindo de modo controlado os mesmos 

passos, diante da Sagração de Napoleão, pintada por David. Estão em frisa, como 
os personagens dentro do quadro enorme. 
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Ou, perfiladas em frente à Vitória de Samotrácia, elas se alinham em 
coreografia também rigorosa: 

 

 
 
 
A beleza de Beyoncé vem comparada à beleza da Vênus de Milo. 
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Narcisismo? Não creio. Beyoncé e Jay-Z deixaram de ser espectadores das 
obras: magníficos, soberbos, semideuses, eles próprios se tornaram obras 
também. 

 

 
 
Um casal negro é obra como as obras. O clipe introduz, sem insistir, 

imagens de negros que estão nas pinturas. 
As costas magníficas pintadas por Géricault no topo da pirâmide humana 

juntada n' A balsa da Medusa. 
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Os negros presentes em As bodas de Caná, de Veronese: 
 

 
 
E a obra-prima pintada por Marie-Guillemine Benoist, aluna de David. 
 

 
 
Procurei pelo nome do diretor do clipe, encontrei dois diferentes. Fiquei 

perdido e acabei sem saber: quem souber me ajude. Em todo caso, seja quem 
for, fez um trabalho notável. 
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Procurei também a letra da música. Ela é feita de associações mais ou 
menos livres, mas sublinham a vida privilegiada que os cantores possuem: 
Lamborghini, jatinhos G8, diamantes, Alexander Wang (estilista do qual eu 
desconhecia absolutamente tudo, e agora sei o nome). Têm consciência do 
que são: "Hang one night with Yoncé, I'll make you famous". Cultura bling-
bling que soube ser profunda neste clip. 

 
Muito simpáticas as frases de espanto e agradecimento, diante do próprio 

clip (suponho): 
 

"I can't believe we made it (this is what we made, made) 

This is what we're thankful for (this is what we thank, thank) 

I can't believe we made it (this a different angle)" 

 
Há uma sequência muito célebre de visita ao Louvre na história do cinema. 

Está no filme Bande à part, de Godard (1964). Sami Frey e Anna Karina 
desembestam pelo museu, numa crítica à cultura superficial de nosso tempo.  

 
O clipe de Beyoncé e Jay-Z não critica nem denuncia: funde-se com o 

grande museu numa homenagem. Estimula o olhar e a inteligência. Convida à 
beleza das obras. 
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O assassinato de Winckelmann 

Há, na cidade de Trieste, um monumento que mostra, na sua parte inferior, 
um baixo relevo. Seu autor é Antonio Bosa. Foi terminado em 1822. Antonio 
Canova teria visto e aprovado o projeto. 

 

 
 
O relevo mostra sete alegorias. A primeira, sentada e buscando escrever 

em um enorme alfarrábio, é a Arqueologia. De pé, avançam a Filosofia, a 
Crítica e a História, a Arquitetura, a Pintura e a Escultura. Elas seguem, atentas, 
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interrogantes, um homem que ilumina esculturas e medalhas da antiguidade. 
Esse homem é Winckelmann. 

 

 
 
 
Winckelmann foi o fundador da moderna história da arte, em que o 

raciocínio se faz a partir das obras, e não pela biografia dos artistas. Seus 
escritos tornaram-se o suporte teórico para a arte neoclássica. Sua concepção 
da arte greco-romana como paradisíaca, produto de uma eterna primavera que 
pairava então sobre o espírito humano, banhada em "nobre simplicidade e 
tranquila grandeza", como escreveu em fórmula que se tornou muito célebre, 
teve um impacto enorme sobre a cultura do ocidente, e imenso sobre a cultura 
alemã. Não creio que o princípio apolíneo de Nietzsche pudesse existir sem 
Winckelmann, e o pathosformel de Warburg criou-se, estou convencido, em 
reação a Winckelmann. 
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Em 1768, Winckelmann tinha 50 anos. Era famoso. Acumulava as funções 

de Bibliotecário do cardeal Albani, Prefeito das Antiguidades Pontifícias, 
Secretário da Biblioteca Pontifícia, Antiquário da Câmara Apostólica, 
Superintendente das Antiguidades de Roma.  Havia feito uma viagem para 
Viena, onde fora recebido pela imperatriz Maria Teresa, que o honrou com 
valiosas medalhas de ouro e de prata. 
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Em agosto de 1767, Anton von Maron, pintor da mais sofisticada 
aristocracia, retratou Winckelmann no seu momento mais glorioso, com um 
robe de chambre em seda arrematado por peles preciosas. No fundo um busto, 
talvez de Homero, simbolizando a cultura antiga. Sobre a mesa, a gravura de 
um jovem efebo, de torso nu. 

Essa alusão justifica-se porque o grande erudito era o maior especialista da 
arte clássica no seu tempo. Mas ela também sugere outro traço que o 
caracterizava. Winckelmann era homossexual. 
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É bem conhecido o episódio em que seu amigo, o pintor Anton Raphael 
Mengs, querendo mostrar-se a altura dos grandes artistas da Roma antiga, 
pintou um afresco e apresentou-o como descoberta arqueológica a 
Winckelmann, que se entusiasmou pela pintura, ratificando-a não apenas 
como autêntica, mas como verdadeira obra-prima. Para melhor seduzir 
Winckelmann, Mengs escolhera de propósito uma cena homoerótica: Júpiter 
beijando Ganimedes, 

Winckelmann teve paixões, às vezes platônicas, às vezes não, por belos 
jovens. Por isso mesmo, sua morte possui algo de estranho. 

 

 
 
Winckelmann voltava da Áustria. Teve que parar em Trieste, esperando 

algum navio que pudesse conduzi-lo a Ancona, e assim prosseguir para Roma. 
Hospedou-se anonimamente na Osteria Grande, na praça que se abre para o 
porto. Engraçou-se por um seu vizinho de quarto, de nome espiritual: 
Francesco Archangeli. Uniram-se em estreita amizade. Faziam as refeições no 
quarto, saiam juntos para passear, tinham longas conversas a dois. 
Winckelmann não revelou sua identidade a Archangeli, mas contava histórias 
fantasiosas nas quais dava a entender que tinha um estatuto de agente secreto. 
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Winckelmann lhe mostrou as medalhas em metal precioso que a imperatriz 
lhe havia oferecido - elas foram copiadas no processo (vide acima) Archangeli 
comprou uma corda e uma faca. Foi ao quarto de Winckelmann e pediu para 
ver as medalhas de novo. Winckelmann recusou, Archangeli tentou enforcá-
lo. Como não conseguiu, deu-lhe várias facadas. Um camareiro, atraído pelos 
gritos, entrou no quarto. Archangeli fugiu, e buscaram um médico. Sete horas 
depois, Winckelmann morria. 

Archangeli era italiano, cozinheiro, e fora à Áustria para trabalhar. Roubou 
na casa que servia, foi preso, condenado a quatro anos de galés. A pena foi 
encurtada para um ano, e o réu banido do império austríaco. Voltara 
clandestinamente para a Itália. 

 
 

 
 
 
Tudo isso parece compreensível. Seduzido por um jovem criminoso, 

Winckelmann foi sua vítima. 
O estranho, no caso, é que esse Francesco Arcangelo, de 34 anos, é descrito 

como de traços grosseiros e marcado pela varíola. Nada em comum com a 
beleza elevada, ideal, dos jovens retratados na escultura antiga. Podemos 
imaginar que o ano passado nos trabalhos forçados não devia melhorá-lo 
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fisicamente. Sem contar o contraste mental entre o grande sábio e o cozinheiro 
quase analfabeto. 

 
Como compreender essa atração? Nem arrisco explicar. Apenas penso no 

rosto tosco e arruinado pelas cicatrizes da doença: haveria ali algo de 
equivalente às esculturas machucadas pelo tempo que a arqueologia 
encontrava? Uma imperfeição que pressupõe a perfeição melhor, porque ideal, 
imaginária? 

 
O caso de Winckelmann encontra um paralelo na morte de Pasolini, 

ocorrida em 1975. O arqueólogo e o cineasta tinham aproximadamente a 
mesma idade. Pasolini não se interessava por jovens sofisticados e de beleza 
fina, como Alain Delon e Helmut Berger atraíram Visconti. Ia à caça de 
rapazes populares que se prostituíam na Stazione Termini de Roma, como 
Pino Pelosi, seu assassino. 
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Pelosi também era semianalfabeto, de origem popular. Ele lembra o ator 
favorito de Pasolini, Nineto Davoli. 

 

 
 
Uma fotografia de Pasolini com seus atores parece demonstrar que 

qualquer um deles poderia encarnar o papel de Francesco Archangeli. 
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Francesco Archangeli foi capturado e condenado ao suplício da roda. 

Diante da Osteria Grande, onde cometera o crime um mês e meio antes, teve 
seu corpo desarticulado até morrer O corpo de Winckelmann, enterrado na 
cripta de catedral, foi depois transferido para a fossa comum. 

Seu monumento, em Trieste, é um cenotáfio, ou seja, um memorial 
fúnebre, e não um túmulo. Foi inaugurado em 1833. 
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Foi instalado no jardim lapidário de Trieste, hoje compreendendo o Civico 
Museo di Storia ed Arte, que abriga uma coleção arqueológica de valor. Depois 
construiu-se uma sala com o aspecto de templo coríntio, para abrigar as 
esculturas mais preciosas do jardim. O monumento a Winckelmann foi 
transferido para ali, de modo a melhor preservá-lo. 

 

 
 
O monumento a Winckelmann está cercado por esculturas da 

antiguidade  numa bela relação de arte e conhecimento. 
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Descobertas, divulgação, circulação internacional. 

 
Estudo de nu de um velho, circa 1878–79, Georges Seurat.  The J. Paul Getty Museum, 
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É importante publicar resultados de pesquisa. É importante divulgá-los, 
nacional e internacionalmente. Neste último caso, a divulgação nem sempre 
está ao alcance dos historiadores da arte que trabalham no hemisfério sul. 

Abro o artigo  A Mysterious Man of Nineteenth-Century Paris, publicado em 
the iris, revista online da Getty Foundation, e me animo com um desenho de 
Seurat, pertencente àquela instituição, para mim até agora desconhecido. 
Minha animação aumenta com outro estudo, presente no mesmo artigo, de 
Émile-Jules Pichot, também da Getty, que figura evidentemente o mesmo 
modelo. 

 

 

Estudo de velho, circa 1878–79, Émile-Jules Pichot. The J. Paul Getty Museum 
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Meu interesse veio do tema do artigo: a identidade desse modelo. Porque 
eu o havia imediatamente reconhecido. É o mesmo que posara para um 
quadro de Bonnat e outro de Almeida Jr. Eu havia associado essas duas obras 
em 2002, num estudo para a Revista de Estudos Históricos, da Fundação 
Getulio Vargas, intitulado A violência e o caipira:  

 
"Há um estudo de Almeida Júnior muito próximo do Job, quadro de Léon 

Bonnat, no museu de Bayonne. Ambos tomam um velho magro, de longas 
barbas, como tema. Os modelos possuem grande semelhança entre si, e são 
tratados, nos dois casos, com claro-escuros contrastados, em bela tradição 
caravagesca. As duas obras são admiráveis. Almeida Júnior gostava tanto da 
sua que a inseriu numa outra tela, O modelo, de 1897, onde o estudo aparece 
dependurado no alto de uma parede". 

 

 

Estudo de Velho, circa 1877–82, José Ferraz de Almeida Jr. Pinacoteca do Estado de São 
Paulo. 
 

http://2.bp.blogspot.com/-e1xnw0t6xeQ/W5P6ZBGQLhI/AAAAAAAA5Ag/ul9VWnoydCEQDVOOijwACLyyuLRLonjeACK4BGAYYCw/s1600/almeida_junior_job_overall_1300-768x915.jpg
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Job, 1880, Leon Bonnat. Musée d’Orsay, Paris, France  
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Almeida Jr - O modelo - Óleo sobre tela - 1897 - Coleção particular, São Paulo 

Mas encontro no estudo de Breanne Bradley a seguinte passagem: 
 
"A Brazilian artist named José Ferraz de Almeida Júnior featured this 

model in the painting Study of a Male Nude, painted about 1877 to 1882, now 
at the Pinacoteca do Estado de São Paulo. Getty curator Emily Beeny came 
across Almeida Júnior’s painting on a recent visit to the museum. 
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A much larger painting by Léon Bonnat of the biblical figure Job clearly 
represents the same model and was completed in 1880. Could these depictions 
all derive from the use (and re-use) of the same favored life model, a common 
practice even today?" 

 
Se devemos saudar a acurácia do olhar demonstrada por Breanne Bradsley, 

é um desconsolo ver como é limitado o alcance de nossas publicações, 
condenadas ao âmbito brasileiro. E, mesmo nesse âmbito, quantos são os 
leitores que atentam para questões assim? 

 
O artigo sobre Almeida Jr. está neste link. 
 
O artigo de Breanne Bradley, aqui. 

http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2172/1311
http://blogs.getty.edu/iris/a-mysterious-man-of-nineteenth-century-paris/
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Só a cultura mestiça é boa, porque não há outra 

Nada mais japonês do que A onda, de Hokusai (1830 circa): 
 

 
 
A onda é o nome mais conhecido dessa estampa. O título original, porém, 

é Sob a onda, ao largo de Kanagawa. 
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Kanagawa, ok: é uma região costeira, não longe de Tóquio. Mas por que 
"sob" a onda? O que estaria debaixo dela? 

 

 
 
Os barcos, de forma recurvada, integram-se aos balanços curvilíneos 

provocados pela oscilação bem desenhada das águas. Os pequenos remadores 
tentam evitar o naufrágio que parece iminente. 

 
No entanto, o tema principal da imagem não é este. 
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O tema de A onda é o monte Fuji, visto ao longe, com seu pico recoberto 

de neve, bem no centro do arco principal formado pelas águas. Hokusai 
passava por um período difícil: morte da esposa, problemas financeiros, saúde 
debilitada, quando decide realizar as 36 vistas do monte Fuji. Alguns especialistas 
preferem chamar a obra de Fuji visto através das ondas ao largo de Kanagawa. 

 
A formidável originalidade da composição opõe o monte, sereno, eterno, 

à força dramática da natureza agitada. Há uma relação precisa entre eles, 
porém, que acentua o paralelismo dos contornos e o contraste entre o branco 
no alto e o azul embaixo. A onda menor, no primeiro plano, imita a forma do 
monte, como se a agitação do mar aspirasse à imobilidade sagrada da 
montanha. Essas gravuras, em japonês, são chamadas de Ukiyo-ê, "imagens 
do mundo flutuante", ou seja, o efêmero entre os homens e na natureza. 

 
 

 
 
Alguns especialistas apontam influências chinesas que haviam penetrado 

no Japão bem antes, entre elas a do estilo shan shui, expressão que quer dizer 
"montanha água".  Os chineses associavam montanhas e rios, cascatas ou 
lagos. No exemplo abaixo, de Wang Hui, datado de 1679, a longa cascata, à 
direita, termina se espraiando no primeiro plano. Ao contrário de A vaga, são 
as montanhas que se impõem, e é preciso um esforço para descobrir o 
percurso das águas. Estas são serenas, enquanto as montanhas sugerem um 
movimento telúrico de ascensão e de convergência no alto. 
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Hokusai emprega também, de maneira consciente, a perspectiva 

geométrica, à maneira ocidental. A forma clássica do espaço "japonês" é aquela 
vista do alto, em que a linha do horizonte se ergue na medida em que o olhar 
se aproxima. O horizonte desaparece, e o ponto de fuga é inexistente. A 
percepção é como se víssemos do alto o mundo numa bandeja. A escola de 
Tosa, no século 16, da qual Tosa Mitsuyoshi é um ilustre representante. 

http://1.bp.blogspot.com/-owSj54dehOk/W6PIDP7ntQI/AAAAAAAA5dc/tkFHKds3Q388ZLfejNhqXR8k1W-pRdguQCK4BGAYYCw/s1600/WangHui-TheBeautyOfGreenMountainsAndRivers-ShanghaiMuseum-May27-08.jpg
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Tosa Mitsuyoshi (1539-1613) - Ilustração para o álbum Genji Monogatari - Museu Nacional de 
Kyoto  

 
A assimilação do espaço à maneira do ocidente havia sido ocorrido desde 

o 1720, quando chegou ao Japão o Perspectiva Pictorum, do tratado do padre 
Pozzo - grande pintor jesuíta, autor do vertiginoso teto da igreja de Santo 
Inácio, em Roma - traduzido para o chinês. O Japão continuava fechado ao 
Ocidente, mas os holandeses tinham o direito de chegar a Dejima, pequena 
ilha artificial no porto de Nagasaki, para o comércio. Por eles, os japoneses 
conseguiam um vislumbre da cultura ocidental. É assim que Utagawa 
Toyoharu copiou, em 1770, uma gravura do forum romano, dando a ela o 
nome poético e perfeitamente imaginário de Vista perspectiva de igrejas francesas 
na Holanda: 
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Ou a transposição de uma gravura de Antonio Visentini, ela própria a partir 

de uma tela de Canaletto, mostrando uma vista do Canal Grande: 
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A versão japonesa de Toyoharu tem como título, mais uma vez, a evocação 

de um Ocidente sonhado: O sino que ressoa por 10 mil léguas no porto holandês de 
Frankai. 

 
São testemunhos da presença do espaço perspectivo no âmbito da cultura 

japonesa. Satake Shozan  (1748 - 1785) escreveu três tratados sobre as técnicas 
da pintura européia. Ele foi seduzido pelo efeito de contraste entre a presença 
de uma árvore no primeiro plano, acentuando a distância do horizonte, efeito 
que aprendeu com os holandeses: 
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Jacob van Ruidael - Vista de Egmond van Zee com um olmo seco - 1648 - Currier Museum of 
Art, Manchester 
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Satake Shozan (1748 - 1785) - Periquito num pinheiro -  

Desse modo, A onda, de Hokusai, radicaliza de modo genial procedimentos 
de representação espacial vindos do Ocidente. A vaga imensa, no primeiro 
plano, com suas espumas formando como que pequenas garras, é a moldura 
espacial para o monte Fuji, no fundo. 

 
Há mais. Nos anos de 1820, os holandeses trazem ao Japão o assim 

chamado "azul da Prússia", pigmento  que os alemães haviam inventado e que 
os japoneses chamavam de "berorin-ai", o azul de Berlim. Antes dele, os azuis 
empregados, orgânicos, tendiam a desbotar e não possuíam a mesma 
intensidade. Esse azul era tão expressivo, e fez tanto sucesso, que o editor de 
Hokusai apresentou a série do monte Fuji como "aizuri-e" - imagens 
estampadas em azul. 
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Por sua vez, o impacto das estampas japonesas sobre o Ocidente foi 

enorme. Os impressionistas, Degas, van Gogh, foram profundamente 
marcados por elas. No caso de A onda, talvez a mais poderosa obra que ela 
tenha suscitado seja não visual, mas sonora: La mer, de Debussy. Na capa da 
primeira edição dessa partitura figurava um detalhe de A onda, de Hokusai. 
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E como as contaminações culturais nunca cessam, Toru Takemitsu, 
imenso compositor japonês, foi profundamente marcado por Debussy. Entre 
marés, composição de 1993, em que, justo retorno, o espírito de La mer, de 
Debussy, está presente. 

Mesmo numa sociedade em que a singularidade histórica fez com que ela 
se fechasse ao contato dos estrangeiros, a cultura sempre se tece, se renova, se 
recria, graças aos aportes exteriores. Não há "genuíno", nem "autêntico", no 
sentido de uma pureza exclusiva original. Identidades, raízes, são fabricações 
que se tornaram mitos. Quanto mais se mescla, mais se apropria, mais as 
produções da cultura se enriquecem. 

 
Hokusai: A onda feminina 
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Van Gogh - Noite estrelada 
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O olhar fabrica o falso 

Os grandes falsários são fantásticos. São hábeis, espertos, e dão rasteira nas 
autoridades. Mas eles precisam da ajuda de um grande cúmplice. 

 

.  
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Esse cúmplice é o "olho desejante". 
 
O falsário mais famoso do século XX foi Han van Meegeren, que pintou, 

em 1937, A ceia de Emaus acima, e convenceu o professor Bredius, maior 
especialista em Vermeer, assim como convenceu todo mundo, de que era um 
autêntico Vermeer. 

Como foi possível fazer passar esse quadro - que, olhando hoje, nem meu 
cachorro Maroto tomaria por um Vermeer - por um verdadeiro? É que 
Bredius e os especialistas esperavam encontrar, um dia, uma obra de Vermeer 
1) com tema religioso; 2) com aspectos caravaggescos, confirmando suas 
teorias sobre a viagem do pintor à Itália quando jovem. Além disso o quadro 
tinha um quê "art déco": o falsário vê com os olhos do seu tempo e o público 
também. O estilo "art déco" moldava então os olhares. 

Mas é a um outro caso de falsos que me referir. Não exatamente de 
falsários ou, pelo menos, não de falsários profissionais. 

É uma história que teve grande repercussão no final dos anos de 1980, mas 
hoje está um pouco esquecida.  

 

 

Amedeo Modigliani - Cabeça - circa 1910 - 12 
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Tudo começa com um depoimento de Bruno Miniati, grande fotógrafo e 
amigo de Modigliani, ou Dedo, no apelido que o pintor tinha entre os amigos. 
Ele conta um episódio ocorrido em 1909 aproximadamente : 

 

"A certa altura, de um embrulho de jornal, Dedo tirou uma 
cabeça de nariz comprido esculpida na pedra. Ele mostrou para 
nós com o ar de alguém que mostra uma obra-prima. E esperou 
pela nossa opinião. Não me lembro quem estava exatamente lá. 
[...] Muitos anos se passaram. Nós éramos vários, seis ou sete, a 
turma habitual. E todos começaram a rir. Nós tirávamos sarro, 
pobre Dedo, por causa dessa cabeça. E Dedo, sem dizer uma 
palavra, levantou-a acima dos ombros e atirou-a na água. 
Sentimos muito, mas estávamos todos convencidos de que, como 
escultor, Dedo valeria menos do que como pintor. Aquela cabeça 
parecia um aborto genuíno. Hoje, que conhecemos a escultura 
moderna, eu entendo o nosso erro. " 

 
Isso se passou na cidade portuária de Livorno, na Itália, e a água era a do 

Fosso Reale. 
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Livorno - Fosso Reale 

 
1984, centenário do nascimento de Modigliani e grande exposição 

organizada pelo Museo Progressivo d'Arte Contemporanea da cidade. 
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A conservadora do museu, Vera Durbè, quer descobrir a escultura. Vera 
Durbè é um personagem forte: resistente contra o fascismo durante a guerra, 
militante do partido comunista, partido que tinha grande projeção na Itália da 
época, irmã de um formidável historiador da arte, Dario Durbè. Ele foi grande 
especialista do século 19 (cujos escritos foram essenciais para minha formação) 
e diretor da Galleria Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea de Roma, a 
mais importante da Itália. Muito forte, Vera Durbè fora vítima de um acidente 
um ano antes e perdera uma perna, mas não a energia. 

 

 
 
Vera Durbè faz a municipalidade dragar o fosso - que já havia sido limpo 

várias vezes depois da segunda guerra mundial em busca de artefatos perigosos. 
Vera Durbé está mesmo convencida de saber onde foi, exatamente, que 
Modigliani jogou sua escultura. No dia 17 de julho, os trabalhos começam. 
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Tudo isso, naturalmente, cria um enorme buzz midiático. Pietro Luridiana, 

então estudante em engenharia, conta: "continuavam a tirar de dentro do fosso 
objetos de todos os tipos, bicicletas, carrinhos de mão, pneus e então as 
pessoas que estavam olhando começavam a gritar para qualquer achado. 
Quando saía uma bicicleta, e todos gritavam: eeeh !, pescaram a bicicleta de 
Modigliani! Um pneu, e todos: eeeh !, o pneu de Modigliani! uma scooter. e 
todos riam: eeeh !, a scooter de Modigliani!, o que quer que tirassem era de 
Modigliani!" 
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Saía de tudo, menos a escultura. 
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Mas, na manhã do dia 24 de agosto, surge da lama uma cabeça esculpida. 

A multidão delira. 
 

 
 
Vera Durbè tem um mal-estar. Logo se recupera, mas a alegria não termina 

aí. À tarde, sai das águas uma segunda cabeça! 
 
Jornalistas do mundo inteiro vão a Livorno. Perguntada quando chegariam 

os resultados das análises, Vera Durbè respondeu: "Mas vocês não vêm que 
são elas! As análises químicas são apenas um elemento a mais. Basta saber 
olhar para compreender, e quem tem olhos para olhar, que olhe!" 
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Cesare Brandi, ilustre professor da Sapienza de Roma declara; "São de 

Modigliani. Têm uma luz interior, como uma pequena lamparina. Naquelas 
duas pedras grosseiras está o anúncio, está a presença." 

 
Carlo Raghiante, outro nome ilustríssimo: "Estas obras, além de serem 

comoventes, inclusive por seu aparecimento súbito, são fundamentais para 
Modigliani e para a escultura moderna." 

 
Poucos ousaram discordar. Entre eles, um nome maior; Federico Zeri, que 

assinalou o nível tão baixo das esculturas que nem valeriam qualquer adjetivo 
qualificador. 

 
Mas Zeri era conservador. Os outros, sobretudo Argan, eram de esquerda. 

Os olhos também são condicionados pela solidariedade ideológica. Tanto de 
um lado como do outro. 

 
As cabeças ficaram rapidamente prontas para serem expostas. Um catálogo, 

escrito por Dario Durbè, foi impresso em 18 dias! 
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Mas, as coisas não param aí. Dia 9 de agosto surge outra cabeça! Foram 

enumeradas Modì 1, 2 e 3, segundo a ordem de descoberta. 
O fato tomou proporções enormes. Foi então que quatro jovens decidiram 

revelar terem sido os autores da Modì 2, numa farsa no estilo das 
beffe florentinas, que existiam desde o renascimento. Os protestos e a 
incredulidade foram gerais. 

Acrescentando ao sensacionalismo da história, um episódio trágico: a filha 
de Modigliani, Jeanne Modigliani, preparando-se para vir de Nice, onde 
morava, para Livorno e examinar as esculturas, tropeça num degrau, cai da 
escada e morre! 

Os especialistas não se dão por convencidos, e Vera Durbè desafia os 
jovens a fazer outra cabeça. Arma-se um programa internacional de televisão 
em que os críticos acusadores do falso estão presentes, porque os outros 
desertaram. Na frente de todos, os garotos fabricam mais uma cabeça, com 
uma talhadeira Black & Decker, que haviam usado na Modi 2. 

Uma das consequências paralelas dessa farsa foi a publicidade realizada 
depois para a talhadeira: 

 

 

"É fácil ser bom com uma Black & Decker" 
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Um padeiro cria seu pão a la Modigliani 
 

 
 
Os autores da farsa: 
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Mas, e as outras duas cabeças, de quem seriam? 
 
Surge um outro personagem, Angelo Froglia, pintor, então com 29 anos. 

Froglia é um intelectual, outsider. Convoca uma coletiva de imprensa no 
escritório de seu advogado. E declara ter feito os falsos por razões artísticas e 
políticas. «Eu me esforcei para trabalhar neste tríplice caminho que é o que 
define o sistema de arte: o crítico de arte que "lança" o trabalho do artista, o 
motiva e identifica suas razões teóricas. O "mercado", que articula a relação 
entre oferta e demanda e gerencia através da mídia especializada a imagem do 
próprio artista e, finalmente, o artista, o produtor do trabalho [...] o que eu 
queria discutir era o fluxo comunicação rápida, a maneira pela qual a obra de 
arte é localizada e reconhecida em nosso período histórico » 

 
 

. 
 
Froglia concebera seu gesto como uma performance: criar as cabeças, jogá-

las no fosso e esperar, contando com o acaso. A recuperação e celebração das 
obras pelos peritos completava o processo artístico. Acrescente-se que Froglia 
deixou traços (por exemplo, uma das pedras vinha de um estacionamento e 
cheirava gasolina e óleo) que poderiam evidenciar o falso: a denúncia do 
sistema artístico ficava assim mais completa. 
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Fim da história: 
Os rapazes de Modì 2 continuaram suas vidas.  
Froglia morreu com 42.  
Vera Durbè e Dario Durbè foram demitidos, uma dos museus de Livorno, 

outro da Galleria Nazionale de Roma. 
 
Um grupo de estudantes universitários que havia recebido péssimas notas 

de professores envolvidos no caso por terem se deixado engambelar e 
declararam as cabeças verdadeiras, entraram com recurso e exigiram revisão 
das notas por incompetência dos mestres. 

 
Giuliano Briganti, grande mestre, professor na Universidade de Roma que, 

desde o início havia recusado a autenticidade das esculturas, conclui assim uma 
declaração a respeito: 

 

"Duas coisas em que sempre acreditei, e ainda acredito 
firmemente, são necessárias para praticar a profissão de 
historiador da arte. Antes de mais nada, parta sempre das obras, 
do conhecimento concreto das obras e destas retornem ao resto. 
Em segundo lugar, mantenha vivo o sentido de qualidade, de 
valor: um metro que tem sido muito negligenciado nos últimos 
anos, mas ao qual muitos hoje parecem retornar como um critério 
insubstituível de julgamento. Mas, para conhecer as obras, para 
reconhecer a qualidade, é necessária uma longa experiência com 
as próprias obras, uma profunda disposição mental. E também 
humildade. Aquela humildade que faltava aos que não queriam 
reconhecer a ausência de uma riqueza de experiência que os 
autorizassem a fazer julgamentos sobre as esculturas de 
Modigliani. " 

 
Eu acrescentaria dois pontos. 
 
Um, é que é preciso também humildade suficiente para admitir que 

qualquer um de nós pode ser enganado, incluindo nós mesmos. 
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O outro, é que o desejo transforma o olhar. É comum encontrarmos em 
trabalhos universitários pesquisadores que teimam em fazer as obras falarem 
coisas que elas não dizem, porque se convenceram de alguma ideia e 
encontram nelas, sinceramente, aquilo que não existe. 

 
Para saber mais: Morandi G., La beffa di Modigliani, tra falsari veri e falsi, 

Firenze, Polistampa, 2004. 
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 Letícia Badan 
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Arte em movimento 

Para Élie Faure o cinema equipara-se à arquitetura medieval. Só ela, como 
o anterior, é capaz de englobar um conjunto universal e anônimo, uma 
estrutura real, científica, que se satisfaz e se concretiza em certo caráter místico. 
A seus olhos, o cinema cria, pelo uso da ciência, algo da ordem do sobrenatural, 
do não-dito. Como queria Baudelaire em “O heroísmo da vida moderna”:   

 
“O maravilhoso nos envolve e nos impregna como a atmosfera; mas nós 

não o vemos”  
 
Médico de formação, aluno de Bergson na juventude, Faure viu o 

nascimento do cinema com seus próprios olhos. E viu também, o que 
considerava a perturbação das artes plásticas ao longo do século XIX, pela 
proporção que a pintura de cavalete tomou naqueles tempos. Seus escritos 
específicos sobre cinema são em suma limitados, e no entanto, referências a 
ele são constantemente presentes em sua obra. 
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Pablo Picasso. Élie Faure, 1922 
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O cinema é a grande arte do século XX para Faure. É plural e conflui todas as 
artes em si: a pintura, a literatura, a música, todas estão presentes em um filme, 
mudo ou falado.  

 
Faure participa de um momento preciso na historiografia de arte. Como 

seus contemporâneos, encontra pela via da imprecisão cronológica, um meio 
de observar as relações invisíveis entre as artes e os diversos períodos, como 
Warburg e posteriormente Malraux o fariam, traçando paralelos entre culturas 
e produções diversas, concebendo seus atlas da memória, seu museu 
imaginário.  

 
Mas seu olhar é antes de tudo cíclico. Atravessa séculos, etnias e 

civilizações numa busca sempre certeira da relação fluida entre as artes 
desenvolvidas pelo homem. Ao mesmo tempo que encara na pintura de 
Rubens, Delacroix, Tintoretto, Goya e Michelangelo, com seu movimento das 
superfícies, os contornos fugidios, sintomas claros, segundo ele, de um 
pressentimento do cinema, vê na sétima arte elementos correspondentes a 
esses e outros artistas.  

 
As imbricações entre cinema e artes plásticas parecem, aos olhos de Faure, 

um caminho direto. Em “A presciência em Tintoretto”, compara o Paraíso 
(1588-94) e seu conjunto monumental de corpos e formas ao próprio 
cinematógrafo. “Pintura extraordinária, enxameada de pormenores e onde 
nem uma única vez somos feridos pelo pormenor”, revela o autor. Analisa os 
planos, o movimento contido na imobilidade pictórica, sintetiza em suma ideia 
a orquestra visual composta pelo pintor veneziano: “Tintoretto, que dispunha 
apenas de meios imóveis, esboça, trezentos anos antes do cinema, a sinfonia 
visível que esperamos dele.” 

 



337 
 

 

Tintoretto. O Paraíso, 1588-94 

 
Na tela que ornamenta o Palácio Ducal, em Veneza, a harmonia de corpos 

é concebida num jogo de planos que se sucedem ininterruptos, em direção ao 
alto centro da composição. O montante de corpos estrutura-se como uma 
arquitetura, a silhueta esfumaçada dos santos compõe uma nuvem de corpos 
celestiais, unidos, sem causar alguma tortura ao olhar. Faure sintetiza a obra 
com precisão - os detalhes não interferem no todo, mas o contemplam.  

 
O mesmo vale para o cinema. Como a arquitetura, ele depende de um 

conjunto gigantesco de especialistas para a sua concepção final. Em 
“Introdução à mística do cinema”, confere a essa arte a capacidade de 
engrandecer os espetáculos do palco, o teatro no caso, lembrando-se de 
experiências próprias, justamente por trazer o que é característico ao que 
marcamos aqui à arte de Tintoretto: o cinema para ele ´fundamenta-se pelo 
“equilíbrio do detalhe no equilíbrio do conjunto”. 
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The Mark of Zorro (1920), Fred Nillo 

 Enquanto encontra na arte veneziana, ou em Goya e Delacroix certo 
movimento fugaz que imprime em si elementos que o cinema revelaria mais 
tarde, ele igualmente observa o filme e os “acasos” visuais. Vê no cinema e 
nas artes plásticas uma sensibilidade visual em comum. Isso aparece por 
exemplo em “Introdução à mística do cinema” e “Vocação do Cinema”, 
quando compara o jogo de luz e sombras de A marca do Zorro (1920), de Fred 
Niblo às obras de Velazquez, Goya e Manet. Ou ainda Underworld (1927) à 
atmosfera de Vermeer, de La Tour e novamente Manet.  
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Underwold (1927), Josef von Sternberg 

 

Johannes Vermeer. O astrônomo, 1668. 

https://3.bp.blogspot.com/-W7uGHQcJKfw/XDdmEkVDHfI/AAAAAAAAEKc/RBpDMY4IPV082uaI7r9JJVPrxFY87-pPACEwYBhgL/s1600/O%2Bastronomo%2BJan%2BVermeer%252C%2B1668.jpg
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Podemos dizer que sua crença na arte cinematográfica é de certa forma 
também mística. Acredita ser a grande arte do século XX, sucessora da pintura. 
Só o cinema parece capaz de reunir as massas. É anônimo porque fala para 
todos os públicos, de todas as idades, e como numa missa católica, traz a 
comunhão geral no espaço de sua arquitetura, nas exibições de cinema, “cuja 
silenciosa animação rítmica é apaixonadamente seguida por uma enorme sala 
mergulhada na obscuridade”. 

 

 

Underworld (1927), Josef von Sternberg 
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Édouard Manet. Baile de máscaras na Ópera, 1873. 
 
Para finalizar, a imgem de Pierrot le fou, de Godard. O cinema que sempre 

foi marcada obsessão de Faure, recebe aqui sua homenagem recíproca.  
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A casa da noite e a escuridão 

O que acontece quando os fantasmas de nosso passado, os 
aprisionamentos familiares e os medos internos refletem-se em terrores 
sobrenaturais?  

 
The Haunting of Hill House, produzida pela Netflix e dirigida por Mike 

Flanagan nos fala sobre isso. Em meio a seus dez episódios, atravessamos 
concomitantemente passado e presente da família Crain. 
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A série é baseada no romance homônimo de Shirley Jackson,  cujo 

primeiro parágrafo abre, inclusive, o episódio piloto, na voz de Steven Crain 
que, na produção, incorpora o inconsciente autoral de Jackson.Trata-se da 
terceira filmagem da obra de Jackson, levada às telas do cinema por Robert 
Wise, no clássico de 1963 The Haunting, e posteriormente por Jan de Bont em 
1999. 

 
Quando crianças, os irmãos Crain: Theodora, Steven, Shirley, Luke e Nell 

viveram, por um curto período, com os pais, Olivia e Hugh, na casa. Ele, um 
empreendedor, cujo trabalho envolve reformar residências a fim de revende-
las posteriormente. Ela, uma arquiteta que leva no coração o sonho de enfim 
construir seu próprio lar, sua forever house. Ambos funcionam apenas juntos, ela 
a pipa buscando eternamente no céu alcançar seus desejos, ele, a linha que a 
mantém firme no chão, e ambos, um coração unido que aquece e une os filhos. 
Hugh e Olivia complementam-se. Ao passo que a sanidade dela se esvai, 
pouco a pouco, absorvida pelo mal da casa, a capacidade dele de corrigir perde 
sua função.  
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De forma magistral, Flanagan, que dirige todos os episódios, nos nutre com 
fragmentos de um passado pouco claro, recriado paulatinamente pela 
memória comunitária da família. Como crianças, a vida infantil não parece 
fazer sentido. Trilhados no caminho da dor e dos traumas deixados pela casa 
assombrada, pela memória triste, ainda muito vívida, do suicídio maternal e o 
visível abandono paterno, eles tentam se ater aos fantasmas que desconhecem, 
aqueles enigmáticos, silenciosos e sombrios moradores de um pretérito ainda 
mais distante da mansão.  

 
Theo é sensitiva. Como a mãe, compreende a dor alheia pelo simples toque. 

Usa luvas, e fecha-se em seu próprio mundo, escolhendo apenas a 
vulnerabilidade da interação humana com seus pacientes, as crianças as quais 
orienta no consultório de psicologia infantil. Steven é cético. Como escritor, 
encontra na literatura o caminho para reconstruir os acontecimentos familiares. 
Soterra os medos sobrenaturais em desculpas científicas e nos distúrbios 
psicológicos que crê assolarem o histórico da família.  

 

 
 
Shirley é a irmã do meio. Seu contato prematuro com a morte a solidifica 

para o trabalho de tanatopraxia, que realiza na casa funerária mantida nos 
aposentos laterais de sua própria residência.  
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Nell e Luke são gêmeos. Os caçulas da família, e como qualquer criança 

mais jovem, aqueles que mais se perturbam com a presença fantasmagórica da 
casa Hill. A conexão de ambos, também ela chave de uma via de compreensão 
extraordinária, reflete-se nos dizeres contínuos “it’s a twin thing”. O futuro de 
Nell não parece muito promissor. Desde jovem, é acometida por terrores 
noturnos e pela paralisia do sono, que chegam, em sua maioria, acompanhados 
de uma presença perturbadora, a Bent Neck Lady, a mulher do pescoço 
quebrado.  

 

 
 
Luke, encontra no consumo de heroína uma fuga para a alma torturada. 

Como a irmã, é perseguido por um fantasma, o enigmático sr. Hill, tão 
pequeno em vida, que na morte transformou-se no maior homem já visto. 
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As angústias nunca deixam de assolar os Crain. O colapso é evidente em 

cada um deles. Na dor de Nell, impossível de encontrar resquício sequer de 
alegria; ou de Luke que precisa esquecer a sobriedade para mergulhar em um 
mundo sem dor; Theo, enclausurada em sua própria pele, impossibilitada de 
nutrir o corpo com o calor humano do outro; Olivia, devorada pelas dores de 
cabeça, que parecem, dia após dia, consumir uma sanidade cada vez mais 
longínqua; Hugh, cujo desejo de consertar o seu entorno o distancia cada vez 
mais dos filhos; Shirley que como pai tenta corrigir o incorrigível, restando a 
ela apenas mascarar a morte; e Steven, que sem perceber esteve sempre no 
cerne da casa, cegado pelo ceticismo e pelo medo de encontrar na verdade o 
caminho para a liberdade de sua alma.  
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The Haunting of Hill House capta os elementos clássicos da literatura de 

Jackson. A narrativa certeira, sempre incômoda e lançada em finas teias de 
descrição, encontra um novo caminho na trama labiríntica dos meandros da 
Hill House dos Crain. Não se trata de uma adaptação literal, e no entanto, 
encontramos ali os fragmentos da famosa casa da colina. A sensibilidade de 
Theodora e os traços pessoais, a permanência de Abigail, refletida no 
enclausurado quarto escarlate. Eleanor - Nell -  igualmente mantém uma 
conexão demasiada visceral com a casa e seu passado, sempre intimamente 
ligada com a atmosfera obscura da casa.  

 
A figura de Shirley Jackson, por sua vez, divide-se entre os dois pilares de 

ceticismo da família Crain, Entre a própria Shirley, capaz de trazer beleza para 
os mais sombrios elementos – como a morte – e em Steven que fundamenta 
a narrativa da série com sua escrita parelha à de sua genitora. 

 
The Haunting of Hill House é capaz de incorporar uma visão autônoma sobre 

a obra de Jackson. Sustenta-se, como a casa, em uma estrutura sólida, pouco 
sã, abrigando escuridão em seu interior. O viés sobrenatural não esmaece o 
viés humano, dramático. É necessário adentrar o mundo particular de cada um 
dos familiares, para enfim compreender o coração digestivo de Hill House. 
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O Teatro do Grand Guignol e a mulher das dez mil mortes  

 Não havia, no mundo, local que apreciasse mais as artes obscuras que 
um pequeno canto sombrio em certa rua de Paris. Ali, a guilhotina, os crimes 
passionais, os assassinos, as damas fatais, eram postos em evidência, e suas 
vítimas tornavam-se elemento de apreciação dos espectadores daqueles delitos. 
E também ali, uma mulher, Paula Maxa, foi alvo das mais cruéis atrocidades. 
Era o Tréâtre du Grand Guignol.  

 
Localizado no número 20 da Cité Chaptal, em Pigalle, o espaço possui um 

histórico no mínimo excêntrico. O edifício, erguido em 1786 como um refúgio 
e convento jansenista, foi saqueado cinco anos após a Revolução Francesa. 
Em seguida, passou por uma reforma, mantendo o aspecto original, com suas 
ogivas neogóticas e os anjos de madeira que ornamentavam o foyer. Nos anos 
de 1870, o padre da ordem dos Dominicanos, Henri Louys Rémy Didon, 
proclamou o espaço como centro de seus sermões conservadores, contra o 
sexo extraconjugal. 
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E enfim, na década seguinte, aquela arquitetura do beco de Montmartre 

tornou-se o ateliê de Georges-Antoine Rochegrosse, ele também, responsável 
por conceber as mais diversas pinturas que mesclam violência e erotismo, 
talvez a mais declarada delas, sua gloriosa e perturbadora Andromaque, 
vencedora do prêmio do Salon de 1883. 
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Georges-Antoine Rochegrosse. Andromaque, 1883c. - Musée des Beaux-Arts de Rouen 
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Antes de sua criação, havia o Théâtre Libre, fundado pelas mãos de Oscar 
Méténier, um ex-oficial da polícia, que utilizava os pequenos casos criminais 
como fonte material das exibições. Algumas portas adiante, nasce, poucos 
anos mais tarde, o então Teatro do Grand Guignol. Ele teve seu surgimento, 
portanto, em 1896. Abriu suas portas como Théâtre-Salon, em 16 de maio 
daquele ano, por Maurice Magnier, obtendo pouco sucesso, já que os mini-
dramas e peças de um ato pouco atraiam o público. Méténier muda o aspecto 
do entretenimento.  

O ambiente claustrofóbico, com aspecto de teatro de câmara, os querubins 
que sorriam obstinados para o público do foyer, as ogivas em carvalho, 
tornavam-no um ambiente perfeito para a cena, amálgama entre as peças e a 
arquitetura. Desta forma, em 13 de abril de 1897, é inaugurado o Théâtre du 
Grand Guignol. Méténier concebe o modelo ideal do entretenimento, 
intercalando peças de comédia entre as atrações principais – as peças rosse. 
Essas, banhadas em violência, sangue e as mais variadas barbaridades. A 
fórmula perfeita, com sua douche écossaise, os banhos de água quente, seguidos 
das duchas frias - peças cômicas - para acalmar o coração do público 
aterrorizado. 

 

 

O teatro lotado, em 1947. 
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O termo em francês sintetiza a via de manipulação da cena sangrenta. 
Grand = grande; Guignol = fantoche, marionete. Assim, a grande marionete, o 
próprio humano trabalhado pelos dedos do espetáculo. É possível que seu 
título tenha surgido a partir da clássica dupla Punch e Judy, do mundialmente 
conhecido teatro de marionetes. Na França, guignol seria o termo para 
caracterizar qualquer um desses objetos de entretenimento. 

O teatro e seu estilo de cena foi vendido em 1898 para Max Maurey, mas 
apesar de sua fama local, foi somente com a chegada do doutor Alfred Binet 
e André de Lorde, o conhecido “Le prince de la terreur” que ele se tornou uma 
atração mundialmente conhecida, trazendo inclusive os mais distintos 
monarcas mundiais para a platéia. 

 

 

André de Lorde 
 
Fã absoluto de Edgar Allan Poe, filho de um médico, de Lorde era 

obcecado pelo mórbido. Entre os anos de 1901 e 1926 escreveu dezenas de 
peças e contos de horror, muitos publicados nos jornais da época, com textos 
explicativos do próprio autor. No cinema, algumas de suas novelas e contos 
foram adaptados, dentre eles, La Villa solitaire (1909) de D. W. Griffith e Figures 

https://2.bp.blogspot.com/-fAnBXg79KvI/W8-7_x17qbI/AAAAAAAAEGw/cmg0N-7V8TE-GbxEWJaZMfE3gtDgRWrHgCLcBGAs/s1600/de%2Blorde%2Bthe%2Binvisible%2B1912%2Bbinet.JPG
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de cire (1913), de Maurice Tourneur. Foi ele quem mudou o repertório do 
Grand Guignol, e inseriu naquele palco do Pigalle, peças situadas em 
manicômios e laboratórios. O público jamais esteve tão assombrado com as 
cenas. Uma média de dois espectadores desmaiava por noite, e os médicos já 
se tornavam uma presença necessária no lugar. A direção de cena do Grand 
Guignol passou então para as mãos de Camille Choisy. 
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É nesse período em que entra em cena Paula Maxa, nome artístico de 
Marie-Thérèse Beau. Sua presença no palco ia além da mera atuação. Ela 
condensava em si os assassinatos do mundo inteiro, das formas mais variadas 
e inimagináveis. Durante sua participação no teatro, foi assassinada mais de 
dez mil vezes, estuprada num total de três mil, escalpada, queimada viva, 
cortada em noventa e três pedaços e colada de volta, esmagada por um rolo 
compressor, estripada e devorada por um leão. 

 

 

Paula Maxa 
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Se de Lorde era a alma do texto guinholesco, Maxa era o corpo que 
materializada os atos macabros de seu autor. A tela em branco daquele artista 
que adorava manchá-la de sangue. Os números não cansam de assustar. 
Camillo Antona-Traversi, secretário de Choisy, contabilizou os gritos 
apavorantes de Maxa, segundo ele: protestou “ajude-me” 983 vezes, 
“assassino!” 1263, “estupro” 1804 vezes. 1805, se contar a tentativa 
interrompida do clamor por auxílio. 

 

 

Paula Maxa e Camille Choisy 
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Maxa foi demitida em 1928, por Jack Jouvis, o novo diretor, por medo de 
perder o controle sobre o teatro, que via, dia após dia, os holofotes cada vez 
mais voltados para a atriz. Jouvis, ainda, afastou-se do projeto “gore” das peças, 
voltando-se para exibições de drama psicológico. Maxa, por consequência, 
abriu, algumas portas adiante, o Teatro do Vício e da Virtude (Théâtre du Vice 
et de la Vertu), trabalhando também cinema mudo, como o clássico Les 
Vampires (1915), de Louis Feuillade. 
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O cinema já nos rendeu algumas adaptações do mundo soturno do Grand 

Guignol. Mad Love (1935), de Karl Freund, Theatre of Death (1967), de Samuel 
Gallu, ou mesmo Dead Silence (2007), de James Wan trazem o mesmo espírito 
daquele antro do medo para o cinema. Mais recentemente, a Netflix produziu 
uma adaptação interessante. La femme la plus assassinée du monde, sob direção de 
Franck Ribière. Os horrores simulados, circunscritos no interior da sala de 
espetáculos, são mesclados à violência anônima de um peculiar serial killer que 
ronda as ruas parisienses, e aquilo que Maxa encena para a platéia ultrapassa 
os limites do palco.  

 

 
 
Anna Mouglalis interpreta Maxa, com sua clássica maquiagem negra ao 

redor dos olhos. Ali, como o próprio espectador anuncia, todos se reúnem 
para ver a mulher mais assassinada do mundo. Ela inicia seu monólogo com 
as célebres memórias da verdadeira Paula Maxa, publicadas no artigo “Quinze 
ans au Grand-Guignol ou la poésie de la peur”, no n.182 do Les Annales, lançado em 
1965, apenas cinco anos antes de sua morte. 

É um filme interessante para aqueles que desejam saber mais sobre a 
narrativa do teatro, suas montagens e as histórias, por vezes cômicas, da reação 
exacerbada dos espectadores, desmaiando antes mesmo do início da atração.
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O ódio dos intolerantes 

 

 
 
 
Roger Corman é um nome conhecido no universo do cinema. Padrinho 

do cinema B de Hollywood, ingressou na indústria de filmes após abandonar 
o curso de engenharia na Universidade de Stanford. Começou por entre os 
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estúdios da 20th Century Fox e, pouco a pouco, construiu seu império de 
filmes, com a produção de mais de quatrocentos títulos. Quando percorremos 
sua biografia, compreendemos boa parte da história do cinema ao longo da 
segunda metade do século XX.  

 
É na American International Pictures, de Samuel Arkoff e James 

Nicholson, na qual Corman trilha seu caminho pelo mundo da ficção científica 
e do horror, gêneros dos quais é verdadeiramente um padrinho nos Estados 
Unidos. Ao longo de sua carreira, Corman trouxe grandes nomes para 
Hollywood, muitos dos quais hoje poucos associam ao dele. Jack Nicholson, 
Dick Miller, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Jonathan Demme, Ron 
Howard, Peter Bogdanovich são alguns. 

 
Sua autobiografia, assinada com Jim Jerome, “How I made a hundred movies 

in Hollywood and never lost a dime”, brilhantemente trafega pela história do cinema 
e os pormenores – deliciosos de se ler – das referidas produções. “Como eu 
fiz mil filmes em Hollywood e nunca perdi um tostão” é de fato um título que 
faz jus a Corman, exceto por um filme.  

 
Em 1961, Roger e seu irmão Gene, com o qual mantinha uma pequena 

produtora, se mostram interessados em adaptar um livro de Charles Beaumont, 
lançado poucos anos antes, em 1958. The Intruder contava a história de um 
jovem, John Kasper, que desequilibra a harmonia de uma pequena cidade no 
Tennessee com seu inflamado discurso de ódio racial.  
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Após algumas tentativas de adaptar o romance para as telas do cinema, os 

irmãos Corman veem-se envolvidos no projeto, e assim, com um orçamento 
baixíssimo, financiado por eles mesmos, com roteiro assinado pelo próprio 
Beaumont, é lançado em 1962 The Intruder. Corman afirma que o filme foi um 
sucesso de crítica e um fracasso de bilheteria. Acusaram-no de comunista e de 
querer dividir o país. E ele, que sempre se mostrou como um esquerdista, se 
viu obrigado a diminuir o tom político de seu cinema, contudo, sem jamais 
abandoná-lo.  

 
O filme se passa em uma cidade fictícia, Caxton, no sul dos Estados Unidos, 

num momento de intenso debate político no país, logo após a decisão da 
Suprema Corte Norte-Americana em revogar a segregação racial nos Estados 
Unidos, tornando obrigatória a integração escolar de negros e brancos. Adam 
Cramer, protagonizado por William Shatner (que viria, anos mais tarde, a 
eternizar a figura do Capitão Kirk de Star Trek), é um representante da Patrick 
Henry Society, uma organização racista que nasce em resposta à NAACP 
(Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor), chega à cidade 
com seu discurso racista, antissemita e anticomunista, promovendo discursos 
vigorosos nas praças públicas da cidade, incitando os habitantes a se rebelarem 
contra a lei.  
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A caminhada dos jovens negros até a escola é tratada como uma marcha 

fúnebre de um grupo de inocentes que caminha em direção à equivocada 
sentença. Os grupos extremistas formados em Caxton, a luminosidade da cruz 
em chamas, pregada diante da igreja pelos encapuzados, reflete-se no olhar 
inebriado de cólera do intruso Cramer.   

 

 
 
 
Cramer é um homem de bem, auxilia as crianças e senhoras a descerem do 

ônibus, seduz a adolescente que trabalha no bar local, é jovem, atraente e 
educado. Seduz ainda, com sua beleza e suas palavras de ódio, sempre muito 
bem enunciadas. Tudo que motiva sua intolerância, se justifica na busca, como 
ele mesmo coloca, por um país “livre, branco e americano”.  
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Logo se iniciam ataques aos negros. Imediatamente após o comício de 

Cramer, centenas de pessoas atacam uma família de negros que retorna para 
casa e, posteriormente, a igreja do bairro negro é bombardeada, deixando 
como vítima o padre local.  

 
Diante de tudo isso, o jornalista da cidade, Tom McDaniel (Frank Maxwell) 

começa a se indagar sobre sua própria condição, enquanto percebe o perigo 
que Cramer representa. Tom, que inicialmente é contra a integração, mas se 
vê como um homem que deve seguir a lei, percebe, apenas com a chegada de 
Adam Cramer, que o ódio aos negros não é o caminho. “Eu não sabia até 
agora. Cramer conseguiu algo, ele nos obrigou a encararmos uns aos outros”. 
Sua esposa, que é como o pai, contra a integração racial nas escolas, não sabe 
o motivo de sua intolerância. Como eles, é levada por um ódio cego, raso e 
sem argumentos: “é errado, isso é tudo”. 



364 
 

 

 
 
 
Após os ataques, Cramer percebe que a situação fugiu de seu controle. Seus 

argumentos metamorfoseiam-se em ataques violentos e fatais, e nem mesmo 
Tom sai incólume. Aos poucos, as palavras de Cramer começam a se voltar 
contra ele, e com a mesma rapidez os habitantes de Caxton percebem nele a 
imagem de um charlatão. 

 
Trata-se de um filme brilhante, que articula com maestria a questão do 

racismo em uma sociedade que não sabe o motivo de seu ódio. Eu Te Odeio – 
título emblemático, com o qual o filme foi lançado no Brasil, reforça o caráter 
da discriminação cega que assola a população.  

 
O discurso de Cramer parecia ter razões equilibradas. Para ele, não fora sua 

culpa a destruição da igreja, ou mesmo o linchamento do jovem negro, 
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acusado erroneamente de estuprar a jovem branca do colégio, e pouco 
importava se deturparam seu discurso, se feriram a integridade de sua 
demanda.  
 
Seu fim é o isolamento, e a certeza da população, de que suas palavras não 
passavam de mentiras, ditas para inflar o ego de um homem miserável. Não 
há, no filme, um combate agressivo a Cramer. A voz da razão enfim encontra 
o seu caminho entre os residentes de Caxton. 

 
Beaumont nos avisava há exatos 60 anos que a perseguição às minorias era 

fruto de uma irracionalidade nociva, pautada pelo ódio aos negros, aos judeus, 
ao tão temido comunismo.  

 
Em meio ao fanatismo e à repressão, é válido lembrar da mudança de 

opinião de Tom e pensar que, mesmo para nós, há esperança.
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O belo horrível e a negação do belo  

 
A obra de arte passa por uma série de transformações ao longo de toda a 

sua história. Isso se condensa nos âmbitos mais diversos da concepção de sua 
noção. Não apenas o que tange a feitura da arte em si e os procedimentos de 
confecção da mesma se alteram, mas o nosso próprio entendimento dela, 
enquanto tal, se remodela constante e ininterruptamente ao longo da história 
da arte. 
 
Por meio de uma análise da arte enquanto fenômeno hermenêutico, Hans-
Georg Gadamer discorre, em Da atualidade do belo, acerca desse trajeto tortuoso 
e pouco linear, dos valores aplicados à arte e suas dadas mudanças, ou seja, da 
justificação da arte enquanto arte. Diderot, observando as pinturas de Chardin, 
foi captado pelo que enxergava de verdade naquelas naturezas mortas: a 
capacidade do artista em mimetizar a natureza, em evidenciar a carne aberta 
da raia sobre a mesa na La raie, de 1728. “É a própria carne do peixe, é sua 
pele, seu sangue”, ele diz. 

 
  O conceito do verdadeiro na obra de arte nos remete por sua vez ao 

próprio conceito do Belo nas artes. Tema que ganha uma nova significação na 
época de Diderot, com o surgimento da disciplina da estética, primeiramente 
por Baumgarten, e cuja relação é tida como indissociável por Kant, em suas 
análises do Belo nas artes.  
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Mas após o século XIX, a justificação da arte transforma-se abruptamente. 

Por isso, Gadamer fala que “a nova situação artística vivenciada em nosso 
século tem de ser agora realmente considerada como a quebra de uma tradição 
una, cuja última onda tardia foi representada pelo século XIX”. Com as 
vanguardas artísticas do início do século XX, o que se compreendia por arte e 
a própria autocompreensão da arte sofre uma transformação avassaladora. 
   

É assim, portanto, que Arthur Danto, em seu O abuso da beleza, reincide 
sobre a temática do belo nas artes. Se outrora o belo se valia como um dos 
atributos do objeto artístico e daquilo que o fazia ter valor de arte, com a 
instauração das vanguardas o que se tem é um rompimento de tudo isso. 
Como Gadamer, Danto interroga-se também sobre a justificação da arte, à sua 
forma. Trazendo à baila a questão do “fim da arte” e da reformulação dos 
critérios do que conforma, após a criação dos ready made, um objeto artístico 
como arte. Para Danto, portanto, não é possível aplicar às artes pós-vanguarda 
o conceito do belo. 

Todos esses pontos, acerca das transformações do belo nas artes e dos 
novos valores que consolidam o entendimento dela podem ser observados, 



368 
 

por exemplo, em uma produção fílmica dos anos de 1960, que insere um 
diálogo insistente não apenas sobre a produção artística de seu período, mas 
também uma crítica à produções anteriores, e que se resvale sobre duas 
abordagens específicas do conceito de belo nas artes inserem dentro do 
âmbito da produção moderna e de vanguarda. 

   
Trata-se de Blood Bath, um filme cuja versão final, lançada e distribuída pela 

American International Pictures, sob produção executiva de Roger Corman, 
possui uma história da assinatura da direção que merece ser detalhada. A 
trajetória do longa inicia-se entre 1962 e 1963, durante a visita de Corman ao 
Festival Pula, na Iugoslávia, onde adquire os direitos de produção de Operacija 
Ticijan, filme cuja direção se encontrava nas mãos de de Radoš Novaković. 
Corman solicita que Francis Ford Coppola supervisione a produção e realize 
os diálogos em inglês para o filme, mas após sua insatisfação com o resultado 
final, direciona-se para Jack Hill, que aproveita cenas já filmadas e subverte o 
suspense em um horror. 
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Hill realiza novas filmagens com William Campbell, e completa em 1964 
um filme de novo roteiro: Blood Bath. Apesar das mudanças, Corman não 
aprova o trabalho e Hill, que se encontrava em meio à produção de seu Spider 
Baby (1964) afasta-se do projeto, que é, enfim, direcionado para jovem 
estudante de cinema Stephanie Rothman. Ela remodela a história e 
metamorfoseia o personagem de Campbell em um vampiro. O filme é então 
lançado em 1966 como Track of the Vampire, com a co-direção Hill/Rothman 
e sem créditos para Novaković. Temos, portanto três filmes distintos: o 
suspense inicial de Novaković e seu relançamento americano como Portrait in 
Terror, a história modificada de Hill e o “rastro do vampiro” com as alterações 
finais de Rothman. Independente da versão, todos trabalham com a temática 
das artes. Nos concentraremos na última versão lançada, restaurada há poucos 
anos pela Arrow Film, Blood Bath, de 1966. 
Composto basicamente por duas histórias principais, que se conectam pela 
relação de seus personagens com a arte, Blood Bath insere dois pontos sobre a 
produção de arte contemporânea, distintas entre si, mas que abordam 
problemáticas semelhantes no intermeio do debate crítico da história da arte 
do pós-vanguarda. O filme narra a história de Antonio “Erno” Sordi 
(interpretado por William Campbell), um pintor que reside na torre de uma 
igreja local (cujo sino tem importância crucial no desfecho da versão iugoslava), 
autor de nus imersos em terror, apelidados pelo público em geral como dead 
red nudes. 

Antonio é um vampiro em conflito de alma. A encarnação de seu 
antepassado do século XV, Erno Sordi, também artista plástico, dotado de 
uma capacidade artística que beirava o sobrenatural, “maior que Rembrandt 
ou Ticiano”, como nos aponta o filme. Segundo o artista, “enquanto eles 
pintavam a carne, por vezes a alma, Erno Sordi ia mais a fundo. Ia além da 
alma”. Assim, sua capacidade de transmutar o sobrenatural na arte foi 
encarada como problemática pela Igreja quinhentista, acusando-o de feitiçaria, 
de sua pintura ser inspirada pelo Diabo. Julgado por um tribunal eclesiástico, 
foi condenado à morte e queimado na fogueira com o qual sucumbiram 
igualmente suas telas. Como no caso da obra de Chardin, ou das pinturas 
medievais, a verdade que permeia suas obras volta-se para sua vontade de 
trazer morte para as telas, enquanto que os demais artistas buscam nelas 
retratar a vida. 
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Os nus de Sordi são, portanto, imersos no máximo daquilo que Danto 

caracterizaria como “repulsa”. Suas pinturas não agradam a todos, sobretudo 
aos artistas beatniks que conflita, mas elas seduzem o público justamente pelo 
caráter mórbido da cena representada. Os retratos, em sua totalidade nus 
femininos, exibem fraturas expostas, membros mutilados, ferimentos à lanças 
e manchas de sangue sobre os cadáveres torcidos. A beleza do corpo feminino 
mescla-se com a sedução da carne, que se estende sobre a tela numa 
sensualidade duplamente ideológica e visceral. 

 
A beleza horrível que ecoa das pinturas de Sordi nos remete a um momento 

claro da história da arte, no qual o apreço pelo horror, o repulsivo e o estranho 
mostram-se como temas caros. Artistas e escritores do decadentismo, 
sobretudo o francês, traziam para as artes plásticas todo um compêndio de 
indagações sobre o mundano e horrível que, ao contrário do que informa 
Danto, já se valiam como norma recorrente em 1873. O gosto pelo macabro 
e as questões da morte circundam, por exemplo, a poesia de Baudelaire. Em 
sua ode à carne putrefata, Une Charogne mistura-se o amor à mulher viva e a 
relação com o corpo decomposto na sarjeta. 
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Mas se por um lado há, em Blood Bath, essa representação do belo horrível, 
de uma arte que se preza dos cânones estéticos de um decadentismo iminente, 
por outro lado o filme igualmente apresenta uma vertente artística pouco 
voltada aos quesitos do belo, sejam ele harmonioso ou repulsivo. 

 
Ele nos exibe, em contraste ao submundo de Sordi, o universo beatnik, os 

bares de artistas, as produções contemporâneas e uma série de discursos sobre 
a arte dos anos de 1960. Em uma das sequências iniciais, Hill nos mostra um 
grupo de artistas que se indaga sobre o que deve ser válido ou não em um 
objeto artístico. Em outras palavras, dos temas dos quais Gadamer e Danto 
dizem respeito: a justificação da arte. Assim, discorrem acerca do que para eles 
compõe o jogo: a arte deve ser, antes de tudo, inovadora. Na mesa do bar, 
observam atentamente um metrônomo com a imagem de um olho – uma 
espécie de réplica do Object to be destroyed (1923) de Man Ray – realizado por 
um dos artistas locais – Abdul (Sid Haig). 

   

 
 
Max, o personagem mais conceituado por seus companheiros (e 

igualmente egocêntrico) critica a obra, apontando aos desprivilegiados 
intelectualmente, que aquilo é deveras formal. Em seguida, revela sua mais 
nova criação – o retrato de sua namorada: uma obra “formal”, que em nada 
difere das demais composições figurativas dispostas nas paredes do local. Os 
colegas indagam-no sobre como aquilo pode ser diferente, ao passo que Max 
responde-lhes: 
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– Vocês estão prestes a testemunhar uma ocasião histórica. A primeira 
apresentação pública de Pintura Quântica. Eu aperfeiçoei um instrumento. 
Uma arma líquida, pela qual sou capaz de aplicar as moléculas da física 
quântica em minha arte. Por causa da natureza paradoxal da teoria quântica, é 
necessário que a energia seja sobreposta numa imagem completamente formal. 
Isso é alcançado pelos meios da arma quântica. Estou prestes a surpreender o 
mundo! A arma quântica contém um pequeno projétil, carregado com 
pigmento, que ataca a tela com uma velocidade tremenda, mas devo lhes 
mostrar. A tela, mesmo agora, está pronta para receber sua fração de energia.  

 
Max aciona uma pistola que expele tinta sobre a superfície da tela 

anteriormente coberta pela pintura figurativa, nomeando sua ação como “a 
primeira apresentação pública de Pintura Quântica”. Todos se espantam, 
sobretudo a namorada, cujo retrato tem a face maculada pelo jato amorfo de 
pigmento. Os demais à sua volta enaltecem a grandiosidade do ato presenciado 
e anunciam: “eu nunca vi algo parecido!”. A relação parece evidente com 
algumas produções artísticas daquele momento, como, por exemplo e talvez 
mais próximo, as performances da série Tirs, de Niki de Saint Phalle. 
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O ato de macular a “pintura acabada” com o uso do revólver mantém forte 

correspondência com as performances da artista, iniciadas poucos anos antes, 
em 1961. Max discorre um longo monólogo antes e depois de sua espécie de 
happening, no qual apresenta toda uma teoria envolvendo a concepção 
intelectual de sua obra e a originalidade contida nela. Os demais comparam os 
microfragmentos de tinta com o próprio Universo. Na parede atrás da pintura, 
diversas outras obras do grande Max são expostas: uma tela de veia 
expressionista abstrata, outra cuja única representação é uma gigantesca 
assinatura do artista – que não deixa de levar, no canto inferior direito, a 
assinatura propriamente dita. 
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Em uma sequência posterior, Abdul imprime uma carga de tinta no rosto 
de sua modelo e carimba a impressão da face em uma tela. Novamente ocorre 
um discurso sobre o que está sendo presenciado e que merece atenção. Na 
cena, Abdul ensina sobre sua produção: 

 
Abdul: Desta forma, aplica-se ela diretamente na tela, eliminando a 

necessidade de uma mídia artificial, como o pincel. 
Beatnik: Sim, eu vejo. O artista manipula diretamente a modelo sobre a tela, 
como ele manipularia um pincel.. 

 
Abdul: Claro! Isso é apenas um exercício. Obviamente, o próximo passo seria 
aplicar a técnica num estudo de corpo inteiro. Possivelmente um grupo. 

Não há dúvidas que o jogo criado por Hill tem como inspiração obras 
como as Anthropométrie de l'Époque Bleue de Yves Klein (1960). Tal qual ele, 
Abdul orquestra sua criação, posiciona a modelo sobre a superfície a ser 
trabalhada, controla seus movimentos. A fala seguinte de Max “isso precisa de 
algo... a toalha para a modelo” expressa a ironia de ambas as cenas e a própria 
descrença no discurso que a arte promove, inclusive pelo artista que a concebe. 
Há uma crítica gritante nas produções de Corman e Hill ao que se refere tanto 
à grande arte nesse momento quanto a todos aqueles que se identificam como 
alheios a essas produções – os beatniks – que acabam (no filme) mimetizando 
os mesmos passos e atitudes da corrente principal da arte. Tornam-se artistas 
de ego inflado, cujo discurso representativo da obra vale mais que a produção 
por si só. 
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O filme dialoga com questões atuais – os caminhos novos da arte, as inúmeras 
tentativas de chocar o público, e mesmo sobre a interação deste com o que é 
produzido no circuito artístico (se pensarmos, por exemplo, na destruição do 
“objeto indestrutível” de Man Ray, uma obra vista pela nova vanguarda, como 
já ultrapassada – muito formal). 

As obras de Sordi, em contrapartida, são vazias de um discurso de 
pretensão intelectual. Os interessados em arte que frequentam o lugar não se 
agradam pelas produções de Max, Abdul e os demais. Eles buscam uma obra 
vibrante e encontram isso nos quadros macabros de Sordi. Seus nus 
representam uma mescla de erotismo e horror. Mulheres assassinadas, carnes 
dilaceradas e ossos em exposição. É uma vontade de converter a violência em 
espetáculo. 

A produção de Sordi nos remete ao próprio passado dele como artista 
imortal. Como contemporâneo do século XV e que passa pelos próximos 600 
anos de produção das artes, Sordi presenciou a transformação do belo nas 
artes plásticas. Visto como um “artista fora de seu tempo”, ele soube trazer o 
belo harmonioso e os ideais de sua época, bem como seguir correntes 
posteriores e absorver aquilo que mais lhe valesse na arte. Em seu ateliê, no 
topo da torre da Igreja, estão dispostos os quadros mais diversos, além dos 
nus em que insere a crueldade. Naturezas mortas à la Morandi, uma tapeçaria 
que remete a Gustave Doré etc. Um pouco como quando Walter Pater, 
descrevendo a Gioconda de Leonardo, em O renascimento, afirma que “todos os 
pensamentos e a experiência do mundo estão ali gravados e moldados”. Como 
ela, a musa de Sordi “é mais velha do que as rochas em meio às quais está 
sentada; como vampiro, ela morreu várias vezes e aprendeu os segredos do 
túmulo; desceu ao fundo dos mares e guarda consigo os seus crepúsculos” e, 
como tal “pode figurar como encarnação daquela imaginação antiga e como 
símbolo da ideia moderna”. 

As obras dos beatniks, da mesma forma, igualmente se voltarão para o 
momento nos quais se inserem. Se a arte já não se vale mais do belo, como 
afirma Danto, tampouco os referenciais artísticos contidos no filme, a arte que 
eles produzem se faz valer de novos meios de significação e, segundo Max, 
“além de seu valor como decoração, a pintura quântica possui também um 
papel social”. No jogo da arte dos anos 60 de Blood Bath, até os consumidores 
mais conservadores da arte preferem o instaurado belo – por mais grotesco 
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que seja – das obras de Sordi, que as composições abstratas, quânticas e 
antropomórficas de Max e sua trupe. O interesse no belo, se mostra 
novamente como um pressuposto no âmbito artístico. 

 
É interessante, no entanto notar como essas questões são postas no filme 

de Hill e Rothman. Os mundos artísticos presentes no filme, diversos e 
completamente opostos, não se relacionam uns com os outros. No entanto, 
por mais que a arte contemporânea ao filme seja vista de forma jocosa e seus 
pressupostos conceituais sejam postos em jogo por Hill, ao final quem 
prevalece é essa arte por excelência. Ou, como diz Gadamer, “Quando 
andamos por um museu e entramos nas salas voltadas para o desenvolvimento 
artístico mais recente, deixamos verdadeiramente algo para trás”. O vampiro-
artista Sordi sucumbe junto com suas modelos em cera: é aprisionado por 
aquilo que qualifica sua arte: o horror é superado por aqueles que a refutam: 
os próprios beatniks. 
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O sabor dos mortos: as mulheres e a decapitação  

Há séculos o homem representou, fosse nas artes ou na literatura, a 
decapitação. Nos textos bíblicos, grandes castradoras tiveram suas histórias 
narradas, Salomé e Judite, por exemplo. Uma, a pedido da mãe, encomenda 
ao Tetrarca a cabeça de João Batista, de forma muito específica: que lhe fosse 
servida numa baixela de prata. Judite, por outro lado, salva o povo judeu ao 
decapitar, como uma fêmea louva-deus que devora o macho após o coito, 
Holofernes. Ambas foram incansavelmente retratadas ao longo da história da 
arte. No renascimento, principalmente, artistas contaram as histórias dessas 
trágicas mortes, enfatizando o ato guilhonesco com gritos silenciosos, finas 
linhas de sangue e o olhar implacável das magníficas donzelas que recebiam, 
em mãos, seus prêmios masculinos.  

 
O cinema e a literatura igualmente não se furtaram do tema. Oscar Wilde 

escreve sua peça Salomé em 1891. A obra foi adaptada posteriormente para os 
palcos dos teatros de ópera, em 1905, pelas mãos do alemão Richard Strauss. 
Ainda há outros, Jules Laforgue, Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert e Jules 
Massenet, os quais viram, na história dessas grandes mulheres da Judeia - 
Salomé e Herodíade - um assunto profícuo e inquietante.  

 
O século XIX mostra então um fetiche pelo tema da mulher fatal e a 

decapitação. Gustave Moreau ocupou seu ateliê com as mais tilintantes 
Salomés e Gustav-Adolf Mossa, no começo de 1900, inseriu em suas donzelas 
sanguinárias uma ironia ambígua e cruel. Sua Salomé, le goût du sang (1904) flerta 
com o mundo infantil e a exploração do macabro. Uma de suas versões de 
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Judite guarda na carteira, tal qual moedinha de troca, a cabeça de Holofernes, 
enquanto o corpo degolado é arrastado, ao fundo, pelos carrascos. 

 

 

Gustav-Adolf Mossa. Salomé, le goût du sang, 1904   
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Gustav-Adolf Mossa. Judith, 1906 
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Salomé, na peça de Wilde, encarna a visão do desejo profano pela cabeça 

recém adquirida de seu querido Iokanaan. O homem que ousara refutar seu 
desejo, o beijo, e que agora jaz imóvel e silente por entre os braços da jovem 
princesa da Judeia. Em 2008, David McVicar dirigiu a ópera homônima de 
Strauss, na Royal Opera House de Londres. De veia cinematográfica, a 
montagem mescla a crueldade alucinada de Salomé, com os mais deliciosos 
jogos de realismo visceral.  

 

 

Nadja Michael como Salomé (direção: David McVicar) 

 
 No cinema, a decapitação aparece das formas mais variadas. A ficção 

científica entrega o tema da sobrevida da cabeça degolada. A reanimação em 
laboratórios, o gosto por dobrar os caminhos da morte corpórea, na busca 
pela vida eterna. The brain that wouldn’t die (1962) e Re-Animator (1985) são 
alguns dos incontáveis filmes que abordam a temática da vida das cabeças 
privadas de um receptáculo corporal. 
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The brain that wouldn't die (1962), de Joseph Green 

 
Mas o que torna a cabeça um objeto de tamanho fascínio?  
 
Em 2004, Antonio Dominguez Leiva explanou acerca do culto dos crânios, 

ao longo da história, em seu belíssimo livro “Décapitations. Du culte des crânes au 
cinema gore”, resultado de sua tese de doutorado. Nele, o autor propõe uma 
"arqueologia do suplício e do macabro", abordando desde os registros de 
degolações no mundo antigo e medieval, ao período do Terror, com a 
concepção e recepção da guilhotina. Método eficaz de pena criminal e política, 
a guilhotina e suas vítimas serviram de tema inclusive para diversas obras na 
história da arte, como aquelas de Géricault, ou A musa de André Chénier, 
escultura que Denys Puech realiza em 1888. A tensão afetiva pela cabeça é 
evidente na obra de Puech. A jovem alegoria da poesia, musa de Chénier, que 
havia sido vítima do instrumento fatal da Revolução Francesa em 1794, é vista 
nua, enlaçando a cabeça do jovem poeta num delicado beijo. A escultura tange 
o tema da relação feminina com a cabeça degolada. Aqui, mais afetuosa que 
sombria. 
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Denys Puech. La muse d'André Chénier, 1888 

   
Nos capítulos seguintes, Leiva disserta sobre o Grand Guignol, famoso 

teatro do horror que teve seu fim no pós-guerra, e também sobre os comic books. 
A monografia atravessa a presença da decapitação no cinema de horror, 
elencando dentre os mais diversos filmes, um horror de baixíssimo orçamento, 
realizado na Alemanha Oriental, por Jörg Buttgereit: NEKRomantik (1987). 
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O filme revela o gosto, mórbido e decadente de um jovem casal, pelo 
prazer do tocar a carne pútrida. Sim, um filme sobre necrofilia. Robert (Bernd 
Daktari Lorenz) trabalha com a retirada de corpos na estrada, frutos trágicos 
de acidentes automobilísticos. Ele leva uma das vítimas para sua residência. 
Um minúsculo apartamento que divide com a companheira, Betty (Beatrice 
Manowski). O corpo, de um marrom azulado e descarnado, cujas costelas e 
protuberâncias ósseas fazem ocultar qualquer vestígio de identidade que 
aquele humano tivera em vida, se torna o brinquedo principal nos jogos 
sexuais do casal. Mas aos poucos Robert se dá conta de que Betty parece ter 
mais prazer com seu novo amigo, que de fato com o corpo vivo, quente e 
pulsante do namorado. Assim, é descartado pela amante, que abandona a 
residência, levando o novo companheiro nas costas.  
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Buttgereit realizou, anos mais tarde, uma sequência para o filme, estrelado 
pela atriz pornô e cantora lírica Monika M. (responsável também por 
interpreta a música emblema da produção). Enquanto o primeiro filme tinha 
como protagonista um corpo pútrido, embora intacto em sua totalidade, a 
segunda produção, NEKRomantik 2 (1991), revela um gosto por aquilo que há 
de mais singular entre os homens, a cabeça. Monika, apaixonada pelo amante 
corrompido, não enxerga nele o anonimato. Ela nutre uma afeição romântica 
por aquele que outrora fora (sua identidade, deixarei para os curiosos 
descobrirem). Embora tenha em si a alma de uma necrófila, amante dos mais 
cruéis massacres animais exibidos pelos canais televisivos de desbravamento 
da natureza, Monika não consegue conter seu nojo. Tenta, em vão, copular 
com o corpo do falecido.  

 

 

O retrato de família em NEKRomantik 2 
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NEKRomantik 2, de Jörg Buttgereit 

 
E como resolver o problema, se o que ela ama é mais o homem que a sua 

condição? Monika decide, enfim, guardar somente aquilo que apetece os seus 
instintos, amorosos e sexuais, o pênis e a cabeça. 

O tópico da crânio-necrofilia, termo cunhado pela pesquisadora Patricia 
MacCormack, encontra o seu caminho no cinema de horror. Trata-se de um 
tema explorado à exaustão, esse do desejo pelo corpo morto. As mulheres são, 
em suma, as protagonistas desses massacres. Que com sua jovialidade, lascívia 
e fatalismo, corrompem até o mais puro dos homens. E se não conseguirem, 
é fácil, basta fazer como Salomé, e ordenar-lhes a cabeça. 
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Marionetes do destino  

 

 
 
SATONY ZAZAS LIFTOACH PANDEMONIUM!   
 
Hereditary me pegou de coração desprevenido. Independente do número 

de artigos e críticas lidas antes de assistir ao filme, nada entregava as diversas 
sinuosidades da trama. Nem mesmo os trailers. Trata-se de um horror 
psicológico de 2018, escrito e dirigido pelo brilhante Ari Aster. O filme foi 
produzido pela A24, que rendeu nos últimos anos outras grandes obras, The 
Witch (Robert Eggers, 2015) e It Comes at Night (Trey Edward Shults, 2017). 
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A trama se desenvolve em torno da família Graham e a recente perda da 

avó materna, Ellen Leigh, bem como os acontecimentos macabros que se 
instauram no entorno da família após seu falecimento.  

Leigh era uma senhora reservada. Como diz a filha Annie (Toni Collette) 
em seu funeral: “Minha mãe era uma mulher privada e intensamente segredista. 
Ela tinha rituais privados, amigos privados, ansiedades privadas”.  

   

 
 
 Leigh era uma adepta dos mais secretos rituais de espiritualismo e antes 

de tudo uma mulher que passou por inúmeras perdas. Portadora de transtorno 
de personalidade e demência: “Não que ela fosse mesmo minha mãe no final. 
E jamais que sentira culpa. Por nada”, Annie salienta. Em vida, presenciou a 
morte do marido, acometido por depressão psicótica, que faleceu de inanição 
após o nascimento de Annie. E posteriormente do filho mais velho, 
esquizofrênico, que se suicidou aos 16 anos por acreditar que a mãe “colocava 
pessoas em seu corpo”.  

 
Os trailers e imagens promocionais nos levam a crer que Charlie, a filha 

caçula da família (interpretada pela expressiva e enigmática Milly Shapiro) será 
a protagonista do filme, nada mais que um novo longametragem de satanismo, 
cuja teia de encadeamentos macabros tem origem na figura da criança. Doce 
engano, ou nem tão doce assim. 
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 Charlie é importante para a história, mas ela morre logo no primeiro terço 

da trama. Um fim cruel para a jovem de apenas treze anos, decapitada em um 
acidente automobilístico no meio de uma estrada deserta. E pior, o motorista, 
seu irmão Peter (Alex Wolff). Mas a morte de Charlie não impede sua 
participação no restante do filme. Sua presença invisível invade a tela. Seu tique 
característico, o estalar da língua, é uma manifestação reiterada a cada cena, 
assombrando seus familiares e espectadores.   

 
Em meio às caixas com os pertences de sua mãe, Annie encontra um livro 

sobre espiritualismo e uma nota, que avisa: “Perdoe-me por tudo aquilo que 
não pude te contar. Por favor não me odeie e tente não se desesperar diante 
das perdas. Você verá que no final elas valerão a pena”. 

 
O filme, no entanto, de maneira muito inteligente e perspicaz, nos alimenta, 
desde o início, com pistas, mensagens e indícios de que o verdadeiro 
protagonista, ou aquele cuja atenção nos é sempre furtada, é na realidade Peter, 
o filho mais velho da família. Aquele que Annie, no auge de um pesadelo, 
revela não ter sido desejado, que tentara de inúmeras formas abortar, que 
quase assassinou num episódio de sonambulismo: “Estava tentando te salvar”. 
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Peter parece não se encaixar naquele meio. No dia a dia com a família, 
pouco interage com o pai. Nutre na mãe uma aparente desconfiança, nascida 
de um evento traumático na infância. Encontrando conforto apenas nos 
amigos da escola e no constante consumo de cannabis, para aliviar a alma, 
claro. 

Annie é uma artista. Uma miniaturista que retrata o seu cotidiano em 
maquetes realistas, minuciosamente elaboradas. O ambiente escolar, a 
internação da mãe no hospital, os eventos passados, a residência da família, 
até mesmo o acidente da filha, tudo compõe o imaginário artístico – ou seria 
melhor dizer, a realidade de sua œuvre: “YOUR LIFE IN MINIATURE”, tal 
qual o título de sua mais recente exposição na Galeria Asher de Nova York. 

 

 
   
Na sequência inicial nos é revelada, do interior do ateliê, uma vista para a 

parte externa da propriedade, de onde vemos a emblemática casa da árvore. 
Local em que Charlie, apesar do frio, gosta de passar as noites. A câmera 
atravessa o cômodo, nos levando em direção a uma das obras de Annie, o 
diorama da residência. Ali Peter dorme. 
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Parece bobo e até singelo, mas o quarto de Peter é o único cômodo da casa, 
cujas estruturas se fazem evidentes. Franco, aberto, mal encaixado, despido, 
assim como ele. Um pouco como se não estivesse terminado, tal qual o ritual 
tripartido que culmina no ápice do horror familiar. A casa na árvore – 
epicentro dos rituais de glorificação de Paimon, um dos sete senhores do 
Inferno –  igualmente se estrutura por colunas, no caso, os troncos decepados 
das árvores. Quase um espelho do outro, o lugar macabro, sempre visível com 
sua iluminação escarlate refletida dos olhos do fragilizado Peter. 
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Na sala de aula, ele aprende sobre Sófocles e a tragédia grega, mas parece 
mais atento na peculiar traseira da colega da frente, Bridget, por quem tem 
uma leve “queda”. Eis a chave do mistério: seu professor questiona os alunos 
acerca d’As Traquínias: “qual foi o erro de Héracles?” 

“Arrogância”, responde a aluna. “Porque ele literalmente se recusa a ver 
todos os sinais que lhe são entregues ao longo da peça” 

 
Peter igualmente recusa-se a ver os sinais. E como nós, deixa passar as 

pistas, confunde-se na visão adolescente, embriagada pelo sexo, tal qual os 
espectadores se deixam inebriar pelo constante sentimento de ansiedade que 
o filme proporciona. É ele o responsável pela trágica morte da irmã. É dele o 
ponto de vista quando adentramos o funeral de Charlie, sua visão embaçada, 
encapuçada pelo vitral amarelado da sala de jantar.  

 
O filme trabalha com um círculo limitado de personagens, ambientes 

fechados e uma atmosfera inquietantemente cálida. Apesar das constantes 
alusões ao frio, os aquecedores de um vermelho demoníaco brilhando por 
entre as janelas da casa da árvore; a referência ao fogo, nas velas, na lareira, 
nos corpos flamejantes; as mantas de patchwork que ocupam os quartos da 
residência, tudo causa a sensação de um ambiente confortável, embora 
incômodo. Talvez seja obra da direção de fotografia, assinada por Pawel 
Pogorzelski. No roteiro, o horror parece se instaurar no frio grisalho. O 
inverno é mais rigoroso. Charlie deixa suas pegadas na imensa branquidão que 
habita a floresta da propriedade, a natureza parece congelada. Fria, sinistra, 
inabitável. Os flocos de neve, decaem ao redor da igreja satânica, vista ao final 
como também um de seus dioramas. Até a coroa do Rei Paimon é aqui 
prateada. Enquanto no filme, o ídolo que porta a cabeça degolada de Charlie 
exibe um grande ornamento dourado sobre o crânio decomposto. 
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Hereditary toca em pontos inquietantes. Insere elementos de um horror 

visceral num thriller psicológico que lida com o luto, a perda e uma cortina de 
eventos trágicos, ambientado majoritariamente no interior de uma residência 
de núcleo abalado.  

 
Como as obras de Annie, com seus detalhes que despertam o olhar dos 

curiosos, nos surpreendemos com o desvelar de fragmentos escondidos, 
palavras satânicas gravadas sobre o papel de parede dos quartos, estilhaços 
diminutos que compõem uma assombrosa arquitetura de terror. Segredos e 
mais segredos empilhados. Uma vida encoberta por traumas, soterrados nas 
profundezas do solo, com suas estruturas familiares violadas, tal qual uma das 
miniaturas que decora a escadaria da sala. Trata-se de um ciclo vicioso de 
manipulador e manipulado, do qual não se pode escapar. Afinal de contas, o 
mal permeia a vida, ele é hereditário. 
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Martinho Alves da Costa Junior
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A repugnância ao toque 

“Don’t touch me 

Touch can kill” 

 

Há 22 anos, ao me despedir de um colega, o abracei. Uma amizade 
recente e sem muitos contatos. Para minha surpresa e encabulação o 
rapaz se transformou: sua pele enrijecendo feito mármore e seus olhos 
transformando-se em vidro, olhar vazio e sem destino. É fato, ele não 
sabia reagir ao toque. Percebi imediatamente e para retratar-me dei um 
tapinha em suas costas, o que piorou muito a situação já estranha. As 
outras pessoas, por certo muito mais polidas, contentavam-se em dizer 
um frígido tchau acenado com a mão. Não aprendi nada deste fato pois, 
quatro dias mais tarde, uma outra colega e a mesma situação. Um beijo 
na bochecha levemente dourada entre as sardas da garota e pronto: olhar 
de consternação; o seu corpo também imóvel me dizia que havia 
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ultrapassado meus limites. As bases culturais na criação certamente 
mudam suas interações em relação ao toque humano. 

 
O contato! Tão caro e necessário aos seres, em especial aos mamíferos, 

como nós. Volta ao velho tema do corpo humano e de sua interação. 
Ashley Montagu, em seu livro Tocar: o significado humano da pele, mostra a 
força ontogenética do contato e sua importância da formação dos outros 
sentidos. É ao menos apaziguador essa linha de raciocínio em um mundo 
no qual o contato passa apenas mediado pelo corpo. Mesmo caduco nos 
dias atuais, perdura como pode. 

Norval Baitello Junior, teórico da comunicação, das imagens e da 
cultura, percebe esse ponto: “A falta é sentimento corporal. Quando nos 
falta alguma coisa, é nosso corpo o primeiro a registrar essa falta. E a 
falta de pessoas que se ausentam para sempre ou por um tempo é 
justamente aquele que mais grita dentro de nós. Se o corpo pede corpo e 
não é atendido, criam-se mecanismos para que ele se contente com o que 
recorda o preenchimento de sua carência. E, às vezes, ele se contenta 
com imagens [...]” 
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Frank Perry. David and Lisa. 1962 

 
 
 
A relação da imagem – corpo – vazio foi bem explorada, tanto por 

Norval, como para Belting, Debray ou Didi-Huberman e mantém-se no 
centro de interesses daqueles que estudam corpo e também a sua 
representação. Matéria complexa e rica, diferente, claro, do corpo 
pulsante, mas seus pontos de contato sempre se fazem presentes. 

Para este tema o filme de estreia de Frank Perry, David and Lisa (1962) 
apresenta-nos personagens sofredores de patologias diversas. Lisa tem 
duas personalidades, a primeira fala necessariamente por rimas, não 
consegue de outra forma; a outra não fala, concentra-se no que precisa 
comunicar por meio da escrita. David, por sua vez, não suporta o toque, 
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tem a convicção de que o contato pode matá-lo. “Don’t touch me! Touch 
can kill”, diz assutado e temeroso.  

A fuga ou impossibilidade do toque faz parte da cultura. Basta pensar 
na apressada escolha mal feita por Midas. Ao restituir Sileno, depois de 
festejar “alegremente durante dez dias acrescidos de outras tantas noites”, 
na passagem descrita por Ovídio, Midas escolhe como recompensa a 
riqueza ilimitada pelo poder do toque. “Faz que tudo quanto eu venha a 
tocar com o meu corpo se converta em fulvo ouro”. Pronto, nada 
escaparia: primeiro uma folha, depois uma pedra. Podemos imaginar a 
felicidade gananciosa do olhar. Contudo, não há fuga ou respiro, a 
comida e mesmo a água ao encontrar seu corpo, obedece a sina. Ao seu 
mínimo contato, tudo se converte em ouro. Midas estava encurralado. O 
toque vira maldição, o horror. 

Quantos mais toques: o beijo mortal da mulher fatal, o toque 
improvável e milagroso nas relíquias etc. ou a proteção a um possível 
toque miserável tal qual de um Lázaro, ressuscitado por Cristo, gera 
medo e ninguém em sã consciência gostaria de tocá-lo. Lázaro! Este 
primeiro Zumbi da história, como indica François Angelier em Politques 
des Zombies: l’amérique selon Geroge A. Romero. 

No entanto, é louvável relembrar um célebre quadro que inverte a 
maldição do toque. De Antoine-Jean Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de 
Jaffa, 11 mars 1799, 1804. Ora, quanta mudança na lógica da pintura de 
história e este quadro a atesta. A grande pintura, cume da carreira dos 
artistas, se presta também e de maneira poderosa aos anseios de eventos 
contemporâneos. Mas, o alvo é outro. A composição de Gros faz eco, de 
alguma forma, aos preceitos de David. O jogo de colunas e arcos que 
vemos atrás dos personagens em primeiro plano poderiam ser postos 
lado a lado dos famigerados arcos em Le serment des horaces do mestre. 
Aqui ogivados, abrem a vista e no alto flameja a bandeira tricolor, ao lado 
direito o minarete da mesquita. 

 



399 
 

 

Antoine-Jean Gros. Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, 11 mars 1799. 1804 

O jogo acontece no primeiro plano. Bonaparte ocupa o centro da 
obra. Estende seu braço e toca, sem medo ou receio o pestilento com 
seus dedos posto em sua frente. Atrás do grande General, um soldado se 
protege com um tecido, pois não é possível respirar aquele mesmo ar; 
um outro, próximo a Bonaparte, tenta em vão alertá-lo dos perigos. O 
General na tela de Gros converte-se em uma espécie de deus, capaz de 
não apenas ter a coragem para se aproximar dos doentes, mas que possui 
um toque da cura. Ele retira uma das luvas, aquela cuja mão encontra o 
enfermo na outra extremidade. Diante do medo e receio dos outros 
soldados, o general está acima, Bonaparte nesta lógica está além do 
humano, é um semideus. 
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A visão ofusca 

Em uma paisagem calma, no crepúsculo, avistamos dois personagens. 
Um senhor, cuja musculatura mostra-se potente e um garoto, desfalecido 
em seus braços. A barba e os cabelos brancos denotam a idade do senhor 
que nada atrapalha sua força, a estrutura do corpo apresentado é 
contrastante àquela do rosto. Em sua mão direita, um cajado os ajuda a 
atravessar pelo caminho. O garoto é conduzido e aparenta estar sem 
energias, os cachos ruivos macios enaltecem a pele jovem de sua face. 
Contorcida em seu tornozelo esquerdo, uma cobra é levada, com eles, no 
trajeto.  

 
Trata-se da famosa obra de François Gérard, Bélisaire, de 1797. Na 

história, o grande general de Justiniano é acusado de participar do complô 
contra o imperador, em 562. Recupera seus direitos pouco depois. No 
entanto, a obra de Gérard faz eco ao romance homônimo de Jean-
François Marmontel,  lançado trinta anos antes de seu quadro, e às 
pinturas de mesma temática de Jacques-Louis David, ambas mostrando 
a iniquidade e também a cega condenação apressada pelos comandantes. 
Na tela de Gérard, o garoto sendo levado por Belisário é o seu guia, que 
acabara de ser picado por uma cobra. A figura mítica de Belisário ganha 
contornos mais dramáticos, com a indicação do castigo imposto por 
Justiniano: tirar-lhe a visão. De alguma forma a cegueira dos poderosos 
frente aos fatos, poderia ser colocada em relação à condição imposta a 
Belisário.  
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François Gérard. Bélisaire. 1797 

 
Meu ponto principal, todavia, é outro. Belisário carrega aquele que 

seria seus olhos. Aparece como alguém superior, com uma visão interna, 
por assim dizer. A cegueira de Belisário não o impede de ver além. Se o 
caminho pode ser tortuoso e a queda uma possibilidade, a força e 
precisão do caminhar contrapõem essa ideia.  
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Esse tema que tomo emprestado a partir de Gérard tem ramificações 
interessantes. A rigor, um mundo suplantado pelo excesso de visibilidade 
não mais vê. É preciso, nesta lógica, centrar-se em outra realidade não 
governada pela visão. 

 
De modo geral e simplista é a procura de Péladan, um mundo 

essencialmente regido pela imaginação, pelo mundo interior e não àquele 
da superficialidade.  

 
Lembro de dois casos em particular, o primeiro é de André Gide, mais 

especificamente seu romance La symphonie Pastorale de 1919. A história é 
centrada no personagem do Pastor que narra os acontecimentos de como 
acaba por cuidar de Gertrude. Ela, cega e órfã, muda-se para a casa do 
Pastor, com sua mulher e seus cinco filhos. A proximidade entre os dois, 
as confidências etc. fazem com que o pastor se apaixone por ela, ao 
mesmo tempo que seu filho, Jacques, demonstra igualmente sentimentos 
por Gertrude. Não quero proceder na história do romance, contudo, uma 
cena é preciosa para o tema aqui proposto.  
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Ela é levada a um concerto pelo Pastor, ali tocam a sexta sinfonia de 

Beethoven, a Sinfonia pastoral. Entusiasmada, não se furta em perguntar 
para ele: 

 

“Muito tempo depois de termos saído da sala de concerto, 
Gertrude ainda estava em silêncio e afogada em êxtase. ‘O 
que você vê é realmente tão bonito quanto isso?’ Ela disse 
finalmente. 

“Tão bonito quanto o quê? Minha querida.”  

“Do que essa “Cena à margem do riacho”. 

 
É a primeira cena do segundo movimento da sinfonia. Gertrude tem 

acesso a um mundo particular e em especial não “contaminado” pela 
visibilidade, por assim dizer. Ela conhece uma saída, uma operação é 
capaz de restitui-la à visão, a questão é saber como ela reagirá acessando 
um mundo terreno. 

 
Por outro lado, a obra de Maurice Maeterlinck situa-se comumente 

no simbolismo belga. Os personagens cegos sejam na peça Les aveugles, 
de 1890 ou em Pélleas et Mélisande, de 1893 possuem um ponto 
considerável em seus escritos.  
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Les aveugles, peça com ato único, usa a cegueira como uma metáfora. 

Não temos acesso a um mundo outro. A angústia é apenas o início, e é 
preciso se reconhecer e também aos outros e ao espaço o tempo inteiro. 
Contrário de Gertrude, os cegos de Maeterlinck podem ser postos como 
nós, que vemos e continuamos cegos, na ignorância de um mundo 
estúpido. 
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Poderíamos nos alongar, mas lembro apenas do forte filme de Fede 

Alvarez, Don't Breathe, 2016. Ali, a cegueira é encarada de primeiro 
momento como fragilidade ou nas lentes de assaltantes como presa fácil. 
Mas, quando a luz da visão é interrompida, o que de extremo sensitivo 
pode retornar? Qual mundo é vislumbrado? Para Alvarez o acesso a um 
outro mundo pela cegueira é contaminado pela podridão de nossa 
própria visão. Os sentidos aguçados são os velhos sentidos da 
sobrevivência.
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O que é fundamental ao historiador da arte? 

 
Théodore Chassériau. Bord de rivière ou d'étang à Paray-le-Frésil. 1852 
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A anotação é bem segura. Rápida e potente. O furor do verde que 
trafega entre o musgo encharcado e o esmeralda. A cor se divide, o verde 
inconfundível da paleta do artista impregna a folhagem das árvores, a 
relva multiesverdeada, se derrama nas águas e compete, em largas 
pinceladas diluídas, com o ocre na descrição do céu. Os traços rápidos 
dos negros fazem a margem e a divisão da grama e da água, elevam os 
galhos e troncos para além dos limites da aquarela. A estrutura das 
árvores com seus troncos finos e sinuosos são elegantes e ao mesmo 
tempo sensuais. Na extrema direita da composição as moitas se misturam, 
uma pequena elevação se percebe. Alí os negros e verdes se harmonizam, 
os tons ocres dominantes e incomparáveis no céu se encontram 
timidamente por todos os outros cantos e se impõem. Alguns pontos 
brancos, a cor aliás está presente também nas árvores, cria uma aura em 
algumas delas; e mais, é responsável pelas indicações de nuvens de modo 
equilibrado, respeitando o seu lugar restrito na obra. Aquele ambiente 
tranquilo, de paz aparente e silêncio escancarado é refletido nas águas, o 
mundo se espelha e continua para além de nossa visão. Ele é maior de 
um lado ou de outro: visível é uma parcela que é posta neste universo 
apresentado. 
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Théodore Chassériau. Bord de rivière ou d'étang à Paray-le-Frésil. 1852 (detalhe) 

 

Théodore Chassériau não é o artista quando se pensa em paisagista. 
Ao contrário, seu fulgurante sucesso a partir de 1838 se dá especialmente 
no modo com o qual apresenta o corpo humano, em particular o 
feminino. Mas guardo no íntimo a criação de paisagens como essa. O 
senso de verdade dos verdes, ocres, pretos etc. denotam uma importância 
singular, “estamos em presença de algo que até então não existia, que não 
era nada para nós e que bruscamente nos impõe sua realidade”, nas 
palavras de Maldiney. Aquela anotação do início parece se converter em 
uma obra potente e complexa.  

 
Este ponto é importante para pensar que há um princípio elementar 

para o historiador da arte (e provavelmente para todos que tem como 
base o trabalho com as imagens). Talvez alguns se sintam constrangidos 
em ler exatamente que tal princípio é o olhar. Pressupõe, portanto o 
embate com as obras e indica este ato como primordial. Em detrimento 
daqueles que insistem em tratar a obra de arte como ilustração seja lá do 
que for. Provavelmente não se quer indicar com isso uma máxima bem 
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conhecida entre os teóricos da semiótica de raiz francesa: “Hors du texte, 
point de salut!”, para lembrar do grande expoente desta escola, Algirdas 
Julien Greimas. De modo enfático e excluindo qualquer elemento que 
não faça parte do objeto de estudo. Separando e criando confusões entre 
os limites do que realmente faz parte do que vejo e aquilo que poderia 
ser chamado de contexto ou fora do texto. Portanto, analisando coisas 
que estão fora, comprometendo o próprio objeto de estudo. Claro, essa 
definição e sua aplicação tem uma história muito complexa e diversas 
interpretações, por ora, deixo aos especialistas. 
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Interessa, antes, indicar que este post nasce a partir da leitura do livro 

recém lançado Fenomenologia e arte: Maldiney no Brasil. Organizado e 
traduzido por Nelson Aguilar e publicado pela Edusp. Henri Maldiney 
não era um historiador da arte de formação, mas um filósofo, 
fenomenólogo. Contudo, seus questionamentos e seu poderoso olhar 
enaltece as categorias fundadoras da disciplina. “Não se faz história da 
arte de costas” dizia Nelson Aguilar, em suas aulas. Ora, significa encarar 
aquelas imagens, não ceder as previsíveis tentações do texto já 
estabelecido. Todo o conhecimento nasce de alguma forma das imagens. 
É preciso, como ressalta Jorge Coli “confiar nas obras. Para tanto o olhar 
é o ato fundador”. 

 
Os textos certamente ajudam e são indispensáveis, mas o são quando 

o olhar trabalha junto com eles. Ainda Maldiney: “Quando, num primeiro 
momento, estamos na surpresa, no espanto, não somos sujeitos diante 
de um objeto. Estamos numa relação muito mais primitiva e íntima, 
digamos originária[...]”. As obras de arte, matéria prima do historiador da 
arte possuem energias, alteram de alguma forma minha experiência no 
mundo, não passo incólume por elas. Agem de diferentes maneiras em 
diferentes momentos de sua existência. Naquele momento preciso da 
relação delas com o olhar Eu É sempre um outro – tomando emprestado 
a célebre máxima de Rimbaud. O olhar que as capta é o olhar do presente. 
Os inúmeros e diversos “momento presente”, que podem estar 
incrustados na obra, mostram esta condição da leitura e sua riqueza e 
infinitude angustiante e extremamente complexa de sua existência.  

 
A história da arte se faz de frente. 
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A esfera das formas 

Comparatismo é uma prática bem sedimentada na história da arte. 
São incontáveis os grandes historiadores centrados em diferentes análises 
que iluminam seus objetos por essa vertente. É uma via dupla, aliás. É 
sabido e potente: quando se compara, o objeto estudado cresce, é 
incidido sobre ele conhecimentos que provavelmente seriam 
complicados sem tal procedimento. Ao mesmo tempo, a outra ponta da 
análise  também se ilumina, passamos a conhecer melhor os dois polos 
da relação. Assim atuaram Thuillier, Longhi, Malraux, Praz, entre tantos 
outros.   

 
Famosas são as passagens no estudo sobre Piero della Francesca na 

qual Roberto Longhi insere Seurat e Cézanne para compreender a obra 
do artista de Sansepolcro ou as relações propostas por André Malraux no 
Museu Imaginário. Ali a ideia da reprodução, da fotografia e a consequente 
produção e análise proliferada de detalhes ganham lugar de destaque. A 
história é tão longa quanto a própria disciplina. Sob a direção de Marc 
Bayard a obra L’histoire de l’art et le comparatisme, abarca algumas dessas 
vertentes. Pode ser, e certamente é incompleto, mas fabuloso o modo no 
qual diferentes interpretações de autores díspares se unem por essa 
característica. 

Lemos na abertura de Bayard: 
 

Assim, em razão do fato que a apreciação de uma obra só 
pode se fazer por um julgamento analógico, esta disciplina 
suscita a comparação. 
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A conversa poderia ir para outro lado, dos métodos ou das práticas, 

mas deixemos de lado, por agora. 
 
Hoje, ninguém duvida, o ressurgimento da obra de Warburg – de 

maneira tardia no Brasil –  reacende as discussões, o comparatismo 
mesmo nunca saindo de cena, ganha os holofotes de muitos 
pesquisadores, de áreas diversas.  

 

 

Anjo. França século XIII. / Grécia, século V. Afrodite de Palatin. 
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Mas o ponto é outro, um historiador em nossos dias démodé, para 
alguns absolutamente desconhecido: Elie Faure. No entanto, ele foi 
sistematicamente traduzido para o português. Mesmo sua obra Função do 
Cinema e das outras artes (português de Portugal, é verdade), voltado para 
o cinema, está disponível em nosso idioma, fato raro. 

 
O seu livro L’esprit des formes, de 1927 é para ser relido, com devida 

atenção. Há certa vontade de abarcar uma história das formas que se 
assentam nas esculturas, arquiteturas, pinturas etc, mas o estilo de Faure 
é movediço e por vezes parece mesmo perdido dentro de movimentos 
espiralados de seu texto. 

 
Mas é inegável a compreensão das superfícies como uma energia, 

lembra Warburg, e a erupção de formas que ganham corpo em outras 
culturas, em outros tempos. A vida das formas (para lembrar Focillon) é 
regida por um mesmo espírito que pode ser visto nas mais diversas 
manifestações. Assim, a escultura grega do séc. V pode ser posta lado a 
lado com aquela francesa do séc. XIII. As análises são anárquicas e as 
imagens em seu livro tem uma vida à parte diferente daquela do texto. 

 

O espírito das formas é um. Ele circula no interior delas 
como o fogo central que corre no centro dos planetas e 
determina a altura e o perfil de suas montanhas segundo o 
grau de resistência e a constituição do solo. 

 

Ele foge de ligações, ao menos não as diz, citações diretas, prática 
comum. Intenta, por sua vez, à categorias como pintura melódica ou pintura 
sinfônica, aparentemente antagônicas, para depois aproximá-las pelo 
espírito. 
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Fra Angelico. Coroação da virgem. 1440-1441 (detalhe) 

   
 

 

Peter Paul Rubens. A caça de Meleagro e Atalanta. 1616-1620c. 

https://1.bp.blogspot.com/-QZGCCmqDzsE/WupQ5e0XsMI/AAAAAAAACaI/M2pGvCfv5-8601Cj5qa1TOLhS-6oWxuygCLcBGAs/s1600/Angelico%252C_incoronazione_della_vergine_1440-1441%2B%25282%2529.jpg
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É isto, e nada além disto [a passagem sutil da escultura à 
música] que separa a pintura sinfônica organizada pelos 
venezianos e representada em seu cume por Rubens, 
Rembrandt e Velázquez, da pintura melódica realizada 
pelos primitivos. Em linguagem geométrica estes se 
exprimem por uma curva e aqueles por uma esfera. 

 
Mesmo de primeiro momento abstrato, o pensamento de Faure nesta 

obra é potente e, quando acostuma-se, de certo modo didático. 
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Eric Fischl e o hedonismo 

Foi em 1977 que a voz estrídula dos Sex Pistols apareceu com energia. 
O lema do ‘no future’ estampado no refrão de God Save the Queen parecia 
colado ao movimento Punk Rock. Embora se tratasse de um ‘sem futuro’ 
controlado, ele era possível e se encarnava no próprio movimento. Essa 
cultura também é aquela do “I-don’t-care”, o alvo é o apreço não pela 
qualidade dos músicos ou das letras, antes é por uma realidade crua, sem 
adereços falsos. O fato, por exemplo, de Alice Cooper jogar golfe era 
inaceitável nessa lógica. O desprezo por tudo aquilo que poderia ser 
apresentado como ordem, niilistas, mas também hedonistas. É preciso 
aproveitar o hoje, o agora. O amanhã, pouco importa, pois talvez ele nem 
sequer exista. 

 
Uma parte dos trabalhos de Eric Fischl se insere, a meu ver, neste 

sistema. A adolescência aparece de diversas formas em suas telas entre as 
décadas de 70 e 80. Bad Boy, Sleepwaker entre outras apresentam o 
voyeurismo, a masturbação, o sexo etc. os personagens possuem sempre 
a carnação aparente com marcas de roupas de banho, o corpo 
contemporâneo é importante em suas obras. E, em alguma medida, 
lembram os corpos realizados por João Calixto na mesma década. Mas 
The old man’s dog and the old man’s boat me parece elucidativo do escrito 
acima.  
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Eric Fischl. The old man's dog and The old man's boat. 1982 

 
 
As linhas do corpo feminino nu se sobressaem. Os cabelos parecem 

pesados, úmidos e o corpo a se secar com as carícias do sol. 
Caprichosamente, as linhas das ancas escapam do colchão azul-
esverdeado com a proeminente marca do biquíni, vestígios de 
convenções sem utilidade naquele espaço. O dálmata, leal e fiel, parece 
ouriçado e tenso. Sua posição entre as pernas da garota é sugestiva. Atrás, 
dois garotos olham com certa atenção jocosa algo que escapa às vistas do 
espectador. A posição deles é estranha, como posada. Corpos nus, as 
marcas das roupas também estão presentes. À direita, outro homem 
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aparentemente mais velho. Está encostado, o forte torpor é vencido 
apenas momentaneamente para a próxima golada da latinha. Diferente 
dos outros personagens, cada qual no seu mundo, este nos olha. Nos 
coloca imediatamente na tela, fazemos parte daquela tarde quente; 
estamos todos na mesma lancha. O enquadramento corrobora, vemos a 
proa e nosso olhar é um pouco elevado em relação às outras pessoas. 

 
Falta uma personagem, a mais dissonante. A figura feminina à 

extrema esquerda da composição. Ela é a única vestida com seu biquíni. 
Não vemos seu rosto, está encoberto pelos cabelos que sem muita fúria 
se esvoaçam. Dentro daquela paz e joie de vivre algo está fora do eixo. Ela 
porta também um colete salva-vidas. Sua vara de pescaria está no chão 
apoiada entre os dedos do pé direito cuja linha é esticada pela mão. O 
gesto com o braço direito e sua mão aponta para fora da lancha em 
direção ao mar agitado e às nuvens buliçosas. O futuro próximo é 
sombrio, perigoso e potencialmente mortal. Não existe horizonte 
possível, tudo é ocultado. 

 
Com justeza essa obra de Fischl é lembrada quase sempre em 

conjunto com Le radeau de la méduse de Géricault e The Gulf Stream de 
Homer. Ambas apresentam mares revoltosos e a luta para se manter 
íntegro apesar das energias contrárias. A composição é mais próxima de 
Géricualt, em Fischl não há desespero ou esforço para conter a 
adversidade, salvo o gesto tímido da garota, a inação é próxima a de 
Homer. Não interessa, “I-don’t-care”. Não importa se o barco vai 
naufragar, não interessa se uma tempestade vai tudo engolir. O relevante 
necessariamente é o prazer que o agora pode proporcionar. No future! 
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Théodore Géricault. Le radeau de la méduse. 1818-19.  

 
 

 

Winslow  Homer. The gulf stram. 1899. 

 

https://1.bp.blogspot.com/-M_YmNLZGuYI/Wq575jUKY0I/AAAAAAAACRs/quJNYfcVSe8sVcpC2AmqtASrx_b2VNNQACLcBGAs/s1600/1200px-JEAN_LOUIS_TH%25C3%2589ODORE_G%25C3%2589RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_%2528Museo_del_Louvre%252C_1818-19%2529.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-wD9nR2PSj0w/Wq58WCxxemI/AAAAAAAACR0/RdduD5NwfIQV2R8jQcrZCz29EkhFfZlYACLcBGAs/s1600/hb_06.1234.jpg
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Duas canções próximas temporalmente desta obra de Fischl 
fortalecem a visão hedonista e niilista, um mundo quase antagônico do 
nosso. Na canção ‘Detroit Rock City’ da banda KISS, o acidente de carro 
é inevitável, não há mais tempo para retorno, mas ‘Hit top speed but I'm 
still movin' much too slow / I feel so good, I'm so alive’.  

 
Ou em uma das melancólicas canções de The Smiths, se houver 

acidente com o carro, pouco importa, pois aproveitamos aquele 
momento preciso: 

 
 

And if a double-decker bus / Crashes into us / To die by 
your side / Is such a heavenly way to die / And if a ten-ton 
truck / Kills the both of us / To die by your side / Well, 
the pleasure - the privilege is mine. 
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A falência dos relacionamentos 

O curta-metragem não tem mais do que oito minutos. História bem 
centrada, certamente um exercício para os anos de faculdade. Na trama, 
a mesa sendo posta e um típico jantar em família, com a mãe e o pai nas 
cabeceiras. O filho chega atrasado. Término da reunião familiar, mesa 
desfeita e a tão aguardada sesta do pai. O bom garoto faz o café para mãe. 
Posto isso, imagens gerais, pouco close-up: uma descrição informal do 
espaço. Em poucos minutos, o filho tranquilamente assassina um por um 
de formas diferentes, a golpe de tesouras; asfixia por sufocação com uma 
almofada etc. Depois, ajeita os familiares, agora corpos inanimados, com 
cuidado dispondo-os bem confortáveis no sofá. Tudo arranjado, prepara 
sua máquina fotográfica e carrega o temporizador: é tempo para correr 
até o sofá e junto com a sua família posar para a fotografia. Grosso modo, 
este é o enredo de Photo de Famille, o primeiro trabalho de François Ozon, 
datado de 1988. 
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François Ozon. Photo de Famille. 1988 

 

 

François Ozon. Photo de Famille. 1988 

 

https://2.bp.blogspot.com/-_ZcNZcYoh-U/WsOgv5XVh5I/AAAAAAAACUU/vrRWQaBls4UKoPql4ZUauG1lPVdCavUAQCLcBGAs/s1600/photo-fami-02.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-jGa2pmY9NIQ/WsOg2O7YR0I/AAAAAAAACUY/V5zqzdcq9Eo_A0pql1IMymOzIAWgXXPCQCLcBGAs/s1600/photo-fami-01.jpg
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O cinema de Ozon trabalha em diversos eixos, passa por inúmeros 

modos de conceber temas da cultura. Em seus primeiros trabalhos era 
enfático no trato com o fantástico, o medonho e o fúnebre. O curta Victor, 
1993, parece uma versão cinematograficamente mais acabada em relação 
a Photo de Famille, ao mesmo tempo em que torna perceptível uma 
concepção formal e moral próxima a de Balthus. Mas, há algo que se 
mantém. Uma discussão por vezes em primeiro plano e em outras de 
modo secundário: a falência dos relacionamentos. Não importa muito 
bem de qual relacionamento estamos falando: entre pais, entre garotos, 
entre amigos ou de um casal tradicional. Seja qual for sua natureza é 
fadado ao fracasso, sua estrutura é impossível.  Na superfície das 
aparências, Photo de Famille mostra um jantar qualquer, mas corrompido 
por uma relação familiar insustentável. 

 
Deste curta de 1988 até o seu atual último trabalho, L’Amant double, 

esta questão sempre esteve presente. Seria plausível indicar uma relação 
neste ponto com Bergman, algumas cenas parecem ser o eco imediato 
desta perspectiva na obra do diretor sueco. Mas também a própria filiação 
acadêmica de Ozon, com professores como Éric Rhomer ou Joseph 
Morder e seu mestrado sobre a obra de Maurice Pialat. Em Les amants 
criminels, de 1999, a juventude e suas consequências são postas 
macabramente na mesa. Os conflitos sexuais e as pulsões levadas por eles 
possuem consequências imediatas. A história se passa por meio de um 
casal muito jovem, provavelmente namorados: ciúmes, desejo, 
incoerência, descobertas e frustrações se mesclam. Se amam, mas trata-
se de um sentimento cambiante. No conjunto de situações se vêm 
mantidos em cativeiro, por um senhor solitário. Logo a relação se torna 
mais complexa, o caso se transforma em piramidal, espécie de síndrome 
de Estocolmo. 
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François Ozon. Les amants criminels. 1999 (foto promocional) 

 
 

 

François Ozon. Les amants criminels. 1999 
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François Ozon. Les amants criminels. 1999 

 
 
 
Em Sous le sable, 2000, o ambiente é pesado e muito melancólico. A 

tristeza percorre todo o filme. Estamos diante de um casal em férias. Ela 
muito feliz, há um trânsito enorme na estrada, mas este está no sentido 
contrário: as férias para eles começam quando as outras terminam. A 
promessa de tranquilidade e paz é iminente. No primeiro terço do filme 
a melancolia habita todos os poros da figura masculina. Com poucas 
palavras, falta energia mesmo para respirar. O ataque em Sous le sable é 
silencioso, o alcance da percepção do outro em um relacionamento é 
muito restrito. Os limites da intimidade mais profunda são invisíveis, e a 
sensação quando algo acontece é brutalmente inesperado. A vida se 
arrasta junto com os relacionamentos e a percepção de que algo acontece 
é impossível. 
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François Ozon. Sous le sable. 2000 

 

 

François Ozon. Sous le sable. 2000 
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François Ozon. Sous le sable. 2000 

 
 
Poderíamos insistir sobre esse ponto. 5x2; Le refuge; Le temps qui reste; 

Frantz e tanto outros filmes de Ozon apontam para esta falência. Quando 
há qualquer possibilidade de um relacionamento funcionar, ela é em 
essência fugaz. Se suas obras não são inteiramente pessimistas este ponto 
em sua filmografia certamente o é. 

https://4.bp.blogspot.com/-iQpI0X0VNAY/WsOjATmz-BI/AAAAAAAACVE/HLK1TeQxk2sZAEw-8YcZ0bU0q7F4LlU4gCLcBGAs/s1600/souslessable-03.png
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Você gosta do Botero ? 

É sempre alvo de discussão. E para quem trabalha como professor de 
História da Arte, deve ter ouvido de seus alunos ou de amigos e parentes 
duas perguntas constantes: 1) Você gosta do Romero Britto ? O que você 
acha dele?  2) Você gosta do Botero ? Por que ele sempre faz gordinhos ? 

 
Não é por menos, são artistas superstars. Não apenas valem milhões, 

são midiáticos e consumidos de modo bem disseminado na cultura. Não 
há problema neste aspecto. 

 
O colombiano de Medellín, Fernando Botero, é reconhecido e ao 

mesmo tempo questionado. Suas obras tendem a se repetir 
irritantemente, o estratagema aplicado é o mesmo: as formas 
arredondadas e inchadas na descrição de suas figuras, naturezas-mortas 
ou paisagens. O personagem masculino com um bigode-cafajeste ralo, 
chapéu-coco etc. Suas mulheres-cera e sem sangue.   
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Fernando Botero. Pareja bailando. 1987. 

 
 
O mesmo princípio, tela após tela; escultura após escultura, o 

“Boterismo”. Em um museu repleto de Boteros, o olhar logo se cansa, 
enjoa. Evidente que existe interesse em suas obras.  
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Fernando Botero. Cabeza de Cristo. 1976. 

 
 
É possível concordar ou não, enumerar diversos outros aspectos. Mas 

há um detalhe que é inatacável: Fernando Botero doou mais de 300 obras 
para museus em Bogotá e Medellín. As instituições nestas cidades seriam 
bem diferentes sem a presença marcante do artista. Bom, esse fato 
também poderia ser encarado como uma estratégia de valorização de sua 
própria obra. Em 1998 e 2000 foram as maiores doações. No primeiro, 
de uma só vez, 203 obras e dois anos depois 114. A pergunta que fica: O 
que acontece no mercado de obras de Botero quando se tem mais de 300 
obras fora da parada? É o questionamento de Lucas Ospina 
(http://lasillavacia.com/elblogueo/lospina/32463/donacion-y-
autodonacion-botero). 

 
 

http://lasillavacia.com/elblogueo/lospina/32463/donacion-y-autodonacion-botero
http://lasillavacia.com/elblogueo/lospina/32463/donacion-y-autodonacion-botero
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Uma das salas Botero no Museo de Antioquia. 

 

 

Sala no Museo de Antioquia 
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Mas não foi apenas isto. O artista doou para o Museo de Antioquia 
(Medellín), para o Museo Botero e para o Museo Nacional (Bogotá) peças 
fundamentais de sua coleção privada, de outros artistas, todos com seu 
lugar garantido na história da arte e da cultura. Trata-se de Picasso, Miró, 
Giacometti, Delvaux, Soutine, Ernst, Boudin, Toulouse-Lautrec, para 
mencionar apenas uma pequenina parcela de um universo muito 
importante. Este ato seria o suficiente para apreciar a figura de Botero. 
São muitos os artistas que vendem suas obras por milhões, interessante 
é quando esses milhões se transformam em uma coleção de arte e muito 
notório é quando esta coleção se torna pública. 

 
 

 

Frank Stella. Doble desmodulador gris. 1968. 

 
 
As cidades agradecem, o turismo também. Onde seria possível ver 

trabalhos de Max Ernst, Antoni Tapiès, Alex Katz, Pierre Bonnard, 
Francis Bacon, Robert Rauschenberg, Richard Estes, Albert Marquet 
num mesmo lugar, na Colômbia ? 
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Alex Katz. Portrait of Maxime. 1980. 

 
 
A doação também descortina outro aspecto. A coleção formada por 

Botero é muito expressiva, pelos artistas que nela fazem parte, mas 
especialmente pelas obras escolhidas destes artistas. O Botero-
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colecionador é implacável, a precisão na escolha impressiona. Não são 
meras peças compradas com velocidades ou ao acaso, denotam antes um 
olhar apurado, são obras de qualidades excepcionais e seriam parte do 
acervo de qualquer museu respeitável do mundo. 

 
 

 

Pierre Bonnard. Nu com cadeira. 1935-38. 

 

https://4.bp.blogspot.com/-41IGEWKnQvI/WzhR8X1dVcI/AAAAAAAAChI/-f5RR_j_3VIm8I_GDP60SS7OnKiPUBUwgCLcBGAs/s1600/bonnard.jpg
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Gustave Caillebotte. A planície de Gennevilliers.  1884. 

 

 

Uma das salas do Museo Botero, com mestres europeus. 

https://4.bp.blogspot.com/-kAgkqlHg_Cc/WzhT4jfMoQI/AAAAAAAAChU/Sm53SzbM-C4KOeBz798EUUnZuK_ro7COgCLcBGAs/s1600/caillebote.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-dXv0XYTDBb0/WzhUZ9J5DtI/AAAAAAAAChc/b98jgtkth0UsptTxL7gSiSPtfr9qY46hQCLcBGAs/s1600/20180618_132325.jpg
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... 
No museo de Antioquia três ou quatro salas são dedicadas ao artista. 

Mas fortuitamente dispuseram obras de Botero juntamente com outras 
de outros artistas, colombianos ou não, do mesmo período. Assim, vista 
em conjunto em um substrato maior e mais significativo, as telas e 
esculturas de Botero tendem a ter novos sentidos e novas forças. 
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Em cores. A escultura policroma na França 1850-1910 

Organizada pelo Musée d’Orsay (junho / setembro, 2018), a 
exposição sobre esculturas em cores na França no século XIX é 
inovadora e rara. Agrupar de modo inteligente e provocador as peças que, 
em sua maioria, são pouco conhecidas é louvável e o resultado admirável. 

 
 
 

 
Anônimo. Busto da 
República 
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Talvez as implicações da utilização de cores na escultura sejam 

amplamente desconhecidas. Em primeiro lugar, a norma do saber-fazer 
impulsionada pela sedução na crença na antiguidade pelo bom gosto das 
esculturas monocromáticas. Depois com o rigor disciplinar neoclássico, 
a receita é o branco da escultura. 

 
Basicamente, as cores nas esculturas aparecem de duas formas: 1) a 

utilização natural de outras pedras ou elementos possuidores de 
diferentes cores. 2) a aplicação de cores artificiais diretamente na obra – 
como aparece no retrato de Gérôme por Cormon, no qual o artista é 
realizado retocando com um pincel seu trabalho. Essa prática, tão velha, 
quanto a própria história da arte, é retomada com força e disseminada no 
século XIX. Aparecem na energia da procura histórica e arqueológica de 
um Gêrome, por exemplo, mas experimentado de modo multifacetado 
no final deste século. O antinaturalismo do art-nouveau e as pulsões 
simbolistas criaram pesquisas importantes neste campo. 

 
 

 

Fernand Cormon. Le 
Sculpteur au travail, 

Gérôme dans son atelier 

 



439 
 

 
Uma nota: quando se diz “a escultura policroma na França é bem 

desconhecida” significa também que existe uma parcela extraordinária 
integrante dos manuais e compêndios da disciplina. E nisso o d’Orsay 
continua perpetuando a sua posição singular, não apenas na renovação 
da arte do século XIX, mas das inúmeras pesquisas de aprofundamento 
e assim, de descobertas apresentadas nos produtos finais, nas exposições 
ali estabelecidas. Se hoje conhecemos sem pestanejar o mármore e ônix 
policromáticos com malaquita, lápis-lazúli etc. da formosa A natureza se 
desvelando de Ernst Barrias, ou a energia singular do Negro do Sudão de 
Charles Cordier, certamente a instituição tem papel preponderante neste 
aspecto. 

 
 

  
 

Charles Cordier. Nègre du 
Soudan 
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Ernest Barrias. La Nature se dévoilant. 
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A exposição centrada em três salas foge das armadilhas fáceis de 

relação e comparação. Obras de artistas modernos são postos em 
paralelo com aqueles das academias e “pompiers”. Fica claro aqui o papel 
inteligente que percorre essas salas. Essas aproximações não servem para 
dizer que um é melhor ou mais interessante do que o outro. Que os 
modernos são mais “livres” ou que aqueles acadêmicos possuem mais 
“técnica”. A relação é bem mais complexa. Mostra-se, claro, as diferenças, 
mas também como esses elementos funcionam juntos e como podemos 
apreender e conhecer melhor um e outro nestas relações. 

 

 

 

Charles Cordier. Câpresse des colonies 
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A Câpresse des colonies realizada em 1861 por Cordier mostra um pouco 
a dignidade e respeito com o qual o escultor se aproximava de seus 
modelos, a frase em suas memórias denota o fulgor daqueles anos: “Minha 
arte incorporou a realidade como um assunto totalmente novo, a revolta 
contra a escravidão e o nascimento da antropologia”. A atenção pelos 
traços, a pose altiva, assim como aparece no negro de Sudão. 

 
 

 

Jean Baptiste Jules Klagmann. Nymphe endormie 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://1.bp.blogspot.com/-FdiZjaR8VCA/W1rYVbDuXzI/AAAAAAAACjc/5rfjj8FB9v4PxgwBlN6dbhngnmY4QqcFwCLcBGAs/s1600/20180724_121240.jpg
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Alexandre Charpentier. Narcisse 

 
 
A ninfa adormecida e azulada de Jean Baptiste Jules Klagmann é leve 

e a sesta sonambula. Ao seu lado, o Narciso de Alexandre Charpentier. 
Na vigília, perdido pela beleza de sua imagem.  

 
Na última sala a exposição se despede com a dançarina de 14 anos de 

Degas. Colorida ao nartural, cabelos reais e seu vestidinho, dá adeus com 
sabor muito entusiástico. De frente a ela, encostada na outra ponta, reina 
poderosa La poupée, de Hans Bellmer. Madeira pintada, papel machê, 
também com seus cabelos reais. Os sapatinhos e as meias denotam algo 
do universo escolar, adolescente. Em contrastes poderosos das 
extremidades avermelhadas. 
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Hans Bellmer. La poupée 

 
 
Grande exposição, única. O catálogo poderia oferecer as reproduções 

de todas as obras expostas, muitas raras e de acesso restrito. Um detalhe, 
é verdade. Mas quando se tem um prato tão farto como este, imagina-se 
um coroamento.  
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Jules Loebnitz. Nymphe de la fontaine des Innocents 

 

https://2.bp.blogspot.com/-OhMFH-zwP-o/W1rY9X35DwI/AAAAAAAACj0/cy8MSNbmAiIf_s_I4uWbuSfAWoNmSyNOQCLcBGAs/s1600/20180724_114813.jpg
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O que esperar de uma retrospectiva? František Kupka no 
Grand Palais 

A pergunta é simples: O que esperar de uma retrospectiva, de uma 
boa retrospectiva? Por um lado, parece claro objetivar acerca de obras 
representativas de diversos momentos da carreira de um artista. Neste 
ponto preciso o Grand Palais conquista êxito e louros. Por outro, um 
passo adiante. É preciso problematizar, propor aspectos novos, fugir das 
rápidas noções fáceis que por ventura dominam a cena e as repetições 
sobre um determinado artista. 
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Terminou no último dia 30 (julho/2018) a exposição Kupka: Pionnier de 

l’abstraction. Cerca de 300 obras do artista checo passeiam por temas, 
técnicas e controvérsias dos caminhos do modernismo do qual Kupka 
foi partícipe. Certo, uma retrospectiva de grande calibre sobre o artista é 
rara, mesmo na França. A última data de 1989 no Musée d’art Moderne 
de Paris, e menos expressivo do ponto de vista do número de obras agora 
apresentado pelo Grand Palais.  

 

 
 
 
O título da exposição faz referência não a um caminho, mas um ponto 

certeiro da carreira de Kupka: o pioneiro da abstração. Embora não fique 
explicito o caminho, é sugerido um avanço estilístico gerado na abstração: 
voltaremos a este ponto. 

 
Seu autorretrato de 1905 recebe os convidados. Dedos firmes 

seguram com precisão seu instrumento. Desvia seu olhar para o 
observador, o encara seriamente. O braço esquerdo apoiado na cintura 
empurra o cotovelo em nossa direção. O rigor estruturante da tela deixa 
entrever a energia das pinceladas, seja nas camadas coloridas que formam 
a epiderme ou nas camadas geométricas e rítmicas na parte superior à 
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direita. A obra estática gravita pelo olhar do artista, o rastro das costas 
em movimentos frenéticos contraria essa imobilidade. Ao lado, uma obra 
posterior, anuncia ao visitante o percurso: Madame Kupka nas verticais, 
1910,1911. Entre um jogo poderoso de linhas coloridas vemos o rosto 
de uma mulher, olhos profundos. Seria possível afirmar que essas 
verticais escondem ou mostram roupas etc. dessa mulher. Inútil tentar, 
cabelos ou chapéu, vestido ou apenas traços. 
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Autorretrato. 1905. 
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Madame Kupka em verticais. 1910-1911. 
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Essa aproximação entre momentos diversos de Kupka não 
apareceram na exposição, senão neste cartão de visitas. Como um aviso. 

 
Há força nas obras simbolistas e elas ocupam boa parte das salas de 

exposição. Meditação de 1899 mostra um homem, o próprio artista, posto 
nu e olhando para baixo. Olha para as águas, e assim para o seu próprio 
reflexo. Um narciso moderno. O reflexo da figura masculina não temos, 
mas das montanhas em uma estrutura poderosa. 

 
 

 

Meditação. 1899. 

https://2.bp.blogspot.com/-NVmDaPyhMSI/W2I9_FncpPI/AAAAAAAACl8/XZ4NgANjQOYryicksuERUUWIFoNS7Cn4QCLcBGAs/s1600/20180727_120108.jpg
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O dinheiro, de 1899 exibe uma iconografia bem sedimentada, em 

especial no final do século XIX, a relação do dinheiro e do corpo, ou do 
desejo do corpo. O velho com suas moedas de ouro em um grande 
círculo transparente cobrindo o seu sexo, e as carnes opulentas da mulher 
a sua frente. 

 

 

O dinheiro. 1899. 

 

https://2.bp.blogspot.com/-fD9-Idh2sOU/W2I-RMl-TaI/AAAAAAAACmE/3EtdnKDqrh8FPAmAfaW7tilnTg1V9kmrgCLcBGAs/s1600/20180727_120648.jpg
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A exposição não se furta em exibir a presença de Kupka nos trabalhos 
com a imprensa, notadamente L’assiette au Beurre. 

 

 
 
 
E suas obras próximas ao estilo de um Van Dongen. 
 

https://2.bp.blogspot.com/-7cCZUwevz5Y/W2I-gWfgQMI/AAAAAAAACmM/-poTxbZ-gYAA6kc9XbMq7aR8LPuyveF4wCLcBGAs/s1600/20180727_120915.jpg
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O vermelho dos lábios, 1908. 

 

https://3.bp.blogspot.com/-Ely3bsNEX_w/W2I-5DivgoI/AAAAAAAACmc/ag4GYANDlKQL2SL2QwjGEbtyl4vC0nFywCLcBGAs/s1600/20180727_121135.jpg
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O gosto de Gallien (Cantora de Cabaret) 1909-1910. 

 
 
 
Interessante a estratégia um pouco fácil da passagem para os motivos 

abstratos. A exposição, neste momento, encara como um novo patamar, 
algo transcendente e o espectador passa por um “portal” para chegar 
finalmente naquelas obras. 

 
 

 

https://2.bp.blogspot.com/-e3iDYkEzNH0/W2I-5czSPzI/AAAAAAAACmg/1oTGodrhFQIjX5lczAv60ToKzfh9rk8PQCLcBGAs/s1600/20180727_121242.jpg
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https://1.bp.blogspot.com/-N1VluYjmCZA/W2I_izgcZjI/AAAAAAAACms/MviMKeaCqQsQufZ4uUTNDeVyNCSx-5T3ACLcBGAs/s1600/20180727_122211.jpg
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Um artifício corrente, não problematiza as obras de Kupka, neste 
aspecto, apenas as insere onde sempre estiveram e a “evolução” de suas 
formas. 

 
É possível afirmar a força de suas telas abstratas, tanto quanto como 

ele perde energia em relação a suas outras obras, em especial àquelas do 
final do século. Kupka se mantém como um caso interessante e 
importante do início do século XX. Suas investidas em temas 
geometrizantes e estruturais, logo remetem, como sinalou a exposição, a 
sinais arquitetônicos, abstratos de raiz assertiva, geométricas. 

 
 
 
 

 

Discos de Newton.1912. 

https://3.bp.blogspot.com/-qUlXDEIzw-0/W2I_tGztA5I/AAAAAAAACmw/tR18Y0tYhVEFe8rFkhNR_Uu2Nkt4TT4NQCLcBGAs/s1600/20180727_122353.jpg
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Seja como for, uma exposição de formação e de conhecimento frente 
a um artista conhecido, mas pouco badalado como seus pares naquele 
momento. A fotografia que encerra a exposição faz a relação não 
proposta nas salas, a mistura e organicidade das obras de Kupka. 
Sentando diante de três telas de momentos bem diversos o artista vê suas 
obras conversarem ali, solitárias em preto e branco, sem aparecer na 
exposição. 

 
 

https://3.bp.blogspot.com/-z_EsIrzgF9I/W2I__K2QrnI/AAAAAAAACm8/QgP3JBRLAj00SJHy3zVCv3cl-HDkbYGwwCLcBGAs/s1600/20180727_125247.jpg
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A cena da dança: a fantasia combate o extremismo 

Trust in me, my honored friend 

I'll bring your sadness to an end  
 
 
Este texto é sobre o filme Anchors Aweigh, 1945. Antes, trata de uma 

cena específica. Foi dirigido por George Sidney e é particularmente 
famoso pela cena que será abordada aqui, na qual Gene Kelly dança ao 
lado de Jerry, o famigerado ratinho de Hanna-Barbera.  
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Antes de mais nada é válido ressaltar a participação do cinema 

hollywoodiano do período da segunda grande guerra. No imaginário da 
necessidade da guerra para barrar os governos totalitários e também na 
justificação da presença de membros da família na guerra. E assim, por 
consequência, a sensação de quem fica cumprir também o seu papel. 
Anchors Aweigh foi lançado poucos meses antes do final da guerra. A 
sensação e ambientação é mais tranquila, se compararmos, por exemplo, 
com o filme de Michael Curtiz, Yankee Doodle Dandy, 1942. 

 
 

 
 
 
O filme se passa no seu tempo, dois marujos ganham a possibilidade 

de permanecer por quatro dias em Hollywood. O “prêmio” se dá pelos 
atos de bravura em combate e assim, Clarence “Brooklyn” Doolittle e 
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Joseph “Joe” Brady (Frank Sinatra e Gene Kelly, respectivamente) 
partem para aproveitar a cidade. O filme, de tal modo, se insere na lógica 
da temática contemporânea da grande guerra e junto com On the Town, 
1949 e Follow the Fleet, 1936 formam um subgênero, se assim é possível 
dizer da marinha norte-americana. 

 
Uma vez na cidade, a história se descortina como um caso amoroso 

complexo e delicado, com amores cruzados. A cena da dança indicada 
aqui acontece nesse entremeio. 

A utopia da arte é salutar. A fé em seu poder transformador que 
converte extremismos em vida pujante é muito presente. 

 
É preciso descrever a cena: Tudo acontece pela magia da imaginação, 

entramos literalmente na cabeça da criança e lá um novo mundo se 
descortina. Mágico, etéreo e pautado pela descrição de Brady. A relação 
da história inventada de como conseguiu uma medalha com o mundo 
absurdo, sombrio e tenebroso da guerra contra um movimento 
extremista, limite da estupidez humana, parece direta.  
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Brady, caminhando em um lugar aparentemente idílico, paisagem 

onde as mazelas humanas não teriam vez, cai em um buraco que se 
mostra como um grande túnel, apertado e escuro. É preciso atravessá-lo 
e perceber que do outro lado encontra-se também beleza. Mas a alegria 
e o prazer de viver estão castradas pela lei do rei que proíbe a todos de 
cantar e dançar. 

 
Gene Kelly, tão quanto no filme The Pirate, 1948, dança com explosão 

muscular. O número com Jerry enaltece suas qualidades. O ambiente do 
castelo é metafísico, o lugar da tristeza é vazio e melancólico. Um grande 
salão no qual o jogo das cortinas faz as vezes das colunas naquele lugar. 

 

 
 
 
O mal é controlado e exterminado pela arte. Encher o coração com a 

alegria da música e da dança salvaria todo um povo de sua tristeza. Essa 
utopia parece se perder totalmente nos dias atuais. Aquilo que poderia 
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ser indicado como poder transformador operado pelas artes é visto com 
desconfiança. Ser confrontado com seus medos, desejos, emoções mais 
estranhas e profundas nem sempre é um grande negócio. E para aqueles 
cuja principal tarefa é a eliminação da alteridade, não se reconhecer na 
arte significa perigo. A lei criada pelo rei em Anchors Aweigh foi sem muito 
esforço quebrada, em nosso mundo vem esbaforida e não se trata apenas 
de dançar e cantar. Ou, por outro lado, dançar e cantar é uma bela 
metáfora da ideia de liberdade, como bradavam os jovens em Footloose.  

 

 
 
 
Mas, ao menos ali, no universo do cinema a fantasia e a arte além de 

combaterem os extremismos e autoritarismos quase sempre levam a 
melhor. E apesar de utópico e distante de mim é o mundo que gosto de 
imaginar. 

https://1.bp.blogspot.com/-cTKNGCLcvqo/W78-t4rtz3I/AAAAAAAACvk/PWgmcUpL96sLxIzdJiMKGyO2VhWz-awmgCLcBGAs/s1600/bscap0987.jpg


465 
 

 
 

William Pereira 
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Comentários sobre o filme Pantera Negra 

 
Saindo da sessão do filme Pantera Negra, de Ryan Coogler, comentei 

com a minha namorada o quanto o vilão, o gangsta fodão zica do pântano 
Eric Killmonger, era infinitamente superior ao herói T'Challa, um rei 
bunda mole que nem lutar direito sabia. E o quão frustrante foi ver um 
personagem forte, complexo e carismático daqueles, um homem que 
sofreu as dores de ser negro num gueto dos Estados Unidos, ser morto 
pelo próprio primo, um monarca de uma nação inimaginavelmente rica 
que nunca deu a mínima atenção para o holocausto da população negra 
em todo o mundo. Concordamos: Killmonger não deveria ter sido morto. 

 
No dia seguinte vi uma postagem de um amigo compartilhando o 

texto do professor de filosofia Christopher Lebron 

intitulado “‘PanteraNegra’ não é o filme que merecemos”. 

Basta clicar no link, recomendo a leitura. A seguir, seleciono um de seus 
parágrafos que melhor sintetiza sua reflexão: 

 
"Pantera Negra se apresenta como a experiência negra mais radical 

deste ano. Deveríamos nos sentir encorajados com as imagens de 
T'Challa, um homem negro vestido em um poderoso traje de combate 
que rasga os caras maus que ameaçam as pessoas boas. Mas as lições que 
tirei foram essas: o cara mau é o negro americano que definiu 
corretamente a supremacia branca como a ameaça reinante ao bem-estar 
negro; o cara mau é o que pensa que Wakanda está sendo egoísta em sua 
libertação secreta; o cara mau é o que não mais escolhe a paciência e a 

http://bostonreview.net/race/christopher-lebron-black-panther
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moderação - ele acha que a libertação está muitas, muitas décadas 
atrasada. E o herói negro o mata." 

 
Magneto, um sobrevivente judeu dos campos de concentração nazista, 

é um vilão formidável, que rompe com o professor Charles Xavier e sua 
política pacifista de não agressão e propõe o confronto direto com 
aqueles que pretendem encarcerar os mutantes. Xavier nunca quis matá-
lo. Queria convertê-lo. 

 
Loki, irmão do poderoso Thor, arquiteta as piores artimanhas para 

destruir o planeta, arrasando cidades inteiras, e tentando várias vezes 
matar seu irmão. Ele apanha de vários dos heróis e é preso. Ninguém o 
mata. Tempos depois, com outra mentalidade, luta ao lado do irmão 
contra invasores de Asgard. 

 
Por que Killmonger precisou ser morto? 
 
 
Para ficar no campo da história e política dos EUA (afinal, é quem 

produziu o longa), é possível identificar  ideologicamente Erik 
Killmonger com Malcolm X e T'Challa com Martin Luther King Jr. 

 
Martin Luther King Jr era pastor batista, um dos líderes do 

movimento dos direitos civis dos negros nos Estados Unidos, através de 
uma campanha de não-violência e amor ao próximo. 

 
Malcolm X era um convertido muçulmano, defensor do nacionalismo 

negro, de caráter separatista. Defensor da violência como método de 
autodefesa e do socialismo, pois entendia os problemas sociais das 
minorias como estrutural das sociedades capitalistas. 

 
São dois universos antagônicos. A história tende a valorizar muito 

mais a trajetória do pastor Luther King que as idéias e ações de Malcolm 
X. E o filme da Marvel se esforça pra isso: defende seu herói africano 
monarquista que sempre concebeu ‘seu povo’ como a população da 
utópica Wakanda, e não como o povo negro em diáspora forçada pela 
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escravidão; enquanto condena seu antagonista que entende o sofrimento 
do negro no mundo como provocado pelo opressor branco, planejando 
uma insurreição armada por todo o globo. 

 
Mas é absolutamente necessário essa dicotomia? Não existiria uma 

figura que poderia unir, ou ao menos criar pontes entre T'Challa e Erik 
Killmonger, entre Martin Luther King e Malcolm X? 

 
Entre a abordagem de força de Malcolm X e o programa não-violento 

de Martin Luther King, talvez James Baldwin seja uma figura de 
equilíbrio. Novaiorquino, intelectual, romancista, homossexual, se muda 
aos 24 para Paris e passa a maior parte de sua vida lá. Para ele, a questão 
do racismo não era apenas política, mas sobretudo moral. Era 
preocupado com a reconciliação entre brancos e negros, e na irracional e 
cruel maioria branca dos EUA, que, ao negar o estatuto de humano aos 
negros, se tornaram ‘monstros morais’.  
 

“Eu não era um negro muçulmano. Da mesma forma, embora por 
razões diferentes, eu nunca me tornei um Pantera Negra, porque não 
acreditava que todos os brancos fossem demônios. E eu não queria que 
os jovens negros acreditassem nisso. Eu não era membro de nenhuma 
congregação cristã porque eu sabia que eles não tinham ouvido e não 
viviam de acordo com o mandamento: amai-vos uns aos outros como eu 
vos amo” 

 
“No que diz respeito a Malcolm e Martin, eu via dois homens de 

origens inimaginavelmente diferentes, que originalmente tinham 
posições opostas, se aproximando cada vez mais. No momento em que 
os dois morreram suas posições se tornaram, virtualmente, a mesma 
posição”. 

 
“...quando tenta se impor e encarar o mundo como se tivesse o direito 

de estar aqui, você atacou toda a estrutura de poder do mundo ocidental. 
Esqueçam o problema dos negros. Vocês precisam olhar o que está 
acontecendo neste país. O que acontece é: um irmão matou o irmão 
sabendo que era seu irmão. Brancos lincharam negros sabendo que eram 
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seus filhos. Mulheres brancas mandaram linchar negros sabendo que 
eram seus amantes. Isso não é um problema racial, é um problema de 
estar disposto a olhar para a sua vida e ser responsável por ela e então 
começar a mudá-la. A grande casa ocidental da qual eu venho é uma única 
casa, e eu sou um dos filhos da casa. Eu sou a criança mais desprezada 
daquela casa. E é porque o povo americano é incapaz de aceitar o fato de 
que eu sou carne da carne deles, osso dos ossos deles, criado por eles”. 

 

Aconselho a quem não assistiu, que veja o documentário EU NÃO 
SOU SEU NEGRO, de Raoul Peck, que é uma ótima introdução ao 

seu pensamento. 
 
Um personagem com as características de Baldwin em Pantera Negra 

talvez mostrasse aos primos que eles estavam mais próximos do que 
imaginavam. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Nt1qqzVhhBM&t=3098s
https://www.youtube.com/watch?v=Nt1qqzVhhBM&t=3098s
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Os caminhos do lobisomem 

 

 
 
A história toda começa no curso de cinema e vídeo da ECA/USP. 

Eram três amigos: Marco Dutra, Juliana Rojas e Caetano Gotardo. 
Queriam fazer filmes e esbarravam na dificuldade em conseguir recursos, 
esse choramingo que todos já ouvimos centenas de vezes dos 
profissionais da área. Não criaram uma produtora, mas um coletivo (em 
2006 isso tava super na moda entre a juventude descolada). E o 
compromisso era que cada um ajudaria na produção do filme do 
amiguinho. Assim nasceu a Filmes do Caixote. 
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Juliana Rojas e Marco Dutra 

 
Caetano Gotardo 

 
Houve outros integrantes, foram produzidos alguns curtas. Pra quem 

quer saber mais, há essa matéria bem informativa. Quero me ater 
aos longas realizados por esses três diretores. Mesmo não sendo uma 
filmografia extensa, creio que estamos diante de trabalhos sofisticados e 
altamente autorais, com coerência e forte diálogo entre si. 

 
O primeiro filme surgiu em 2011, dirigido em parceria por Juliana 

Rojas e Marco Dutra, com montagem de Gotardo. Em Trabalhar Cansa, 

http://revistadecinema.com.br/2013/02/o-novo-cinema-paulista-do-filmes-do-caixote/
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um casal de classe média passa por crise: ele perde o emprego numa 
grande empresa, ela abre um mercadinho que só dá pepino. Algo de 
maligno parece habitar as paredes do comércio. 
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Há um mal-estar entranhado em cada fotograma, uma inquietação 
que incomoda e desconcerta. E a materialização desse sentimento se dá 
pelo rigor e secura dos enquadramentos e da atuação do elenco. Para um 
público acostumado aos excessos das telenovelas, parece um filme 
alienígena (ouvi de alguns amigos “os atores são péssimos, parecem 
mortos!”). E há uma impureza no que diz respeito ao gênero da produção: 
ora é uma comédia das mais mordazes, ora critica social e política, há 
momentos de drama familiar e outros de suspense sobrenatural. Mas 
tudo funcionando muito organicamente. A estranheza e o horror podem 
vir tanto de fonte monstruosa quanto das tensões de classe ou crises 
familiares. 

 
 
Dois anos depois, em 2013, Caetano Galindo lançou seu O Que Se 

Move, com montagem de Rojas, e Dutra colaborando na letra das 
canções. Em três histórias independentes entre si, é traçado um painel de 
sofrimento e dor, tendo a figura da mãe como centro. Eu acho o mais 
bonito e poético do Caixote. Há um refinado senso de composição, 
utilização notável de planos de longa duração (como diz um amigo, 
Nando, “planos que precisam ser preenchidos pelo olhar do outro”), 
mise en scène elegante que somado a qualidade do elenco – e uma certa 
musicalidade dos diálogos – resulta num filme muito especial. Quanto à 
já mencionada música, explico: ao final de cada um dos segmentos, uma 
mãe canta um lamento ao filho. Forma lírica de expressar profunda dor, 
nos faz pensar num certo espírito demyniano. 
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https://2.bp.blogspot.com/-AjRbMwFWCNs/WyllQ4JaBZI/AAAAAAAAKv4/vnI_gsl324wxPNanzXqBBgl2tBR1X8mzQCLcBGAs/s1600/1014.jpg
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E voltando ao elenco, algo que me parece fundamental pra entender 
esses filmes: não estamos diante de interpretações naturalistas. Nem em 
Trabalhar Cansa, muito menos aqui. As atuações são austeras, 
desdramatizadas. Me faz pensar nas atuações dos filmes de Eugène 
Green, que diz se basear no teatro barroco francês (e eu que não entendo 
nada de teatro barroco francês, acredito nele). Cria-se um imediato 
estranhamento, um desconforto que, somado a outros elementos, cria a 
atmosfera tão particular dessas produções. 
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Pula pra 2014. Dois lançamentos. 
 
Juliana Rojas havia dirigido em 2013, por encomenda da TV Cultura, 

um simpático média de 53 minutos intitulado A Ópera do Cemitério. Um 
ano depois ela lançou nos cinemas uma versão ampliada deste trabalho, 
agora com 85 minutos, com o título Sinfonia da Necrópole. Um jovem 
atrapalhado e muito medroso começa a trabalhar como aprendiz de 
coveiro. É então que ele se apaixona por sua nova chefe. 
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Aqui estamos diante de um explícito musical, todas escritas por Marco 
Dutra. Mais perto de um Jacques Demy que de um Busby Berkeley. O 
tom de comédia musical, cheia de gags visuais, se chocam com aparições 
de mortos vivos e com questões de especulação imobiliária transferidas 
para o microcosmos funerário. A mais leve e saborosa empreitada da 
Caixote, recomendo fortemente, assim como a leitura das análises 

de Inácio Araújo, Marcelo Miranda e da Andréa Ormond. 
 
Neste mesmo 2014 Marco Dutra lança Quando Eu Era Vivo, baseado 

no livro de Lourenço Mutarelli, montado novamente por Rojas. O elenco 
agora conta com Antônio Fagundes e Sandy, o que garantiu boa 
publicidade. Na história, um rapaz recém divorciado volta ao 
apartamento do pai. Vasculhando em velharias, redescobre pertences de 
sua falecida mãe, uma mulher misteriosa envolvida com ocultismo. O 
clima vai ficando cada vez mais sufocante, assim como a sanidade dos 
moradores cada vez mais debilitada. 

 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/04/1760935-original-juliana-rojas-afirma-a-forca-dos-filmes-do-caixote.shtml
http://revistacinetica.com.br/home/sinfonia-da-necropole-2014-de-juliana-rojas/
http://revistacinetica.com.br/home/sinfonia-da-necropole-de-juliana-rojas-brasil-2014/


478 
 

 
Dutra sabe bem conduzir a narrativa numa curva ascendente de 

mistério e horror, toda feita em interiores. Para além de sugestionar, há 
aqui de fato uma presença maligna, que se manifesta enquanto tal. (lá em 
Trabalhar Cansa a coisa ficava na véspera, não tinha os finalmentes). Não 
há momentos musicais aqui, embora haja uma canção entoada pelo casal 
no ritual final. O resultado é sombrio, poético e hipnótico. 
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Dois anos depois, em 2016, Dutra retorna em nível elevadíssimo com 

o thriller O Silêncio do Céu, co-roteirizado por Gotardo. Filmado no 
Uruguai, começa com a personagem de Carolina Dieckmann sendo 
estuprada por dois homens em sua própria casa. Ela decide esconder a 
violência do marido, um fóbico crônico, que também guarda segredos da 
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esposa. (este filme está disponível no Netflix, recomendo fortemente a 
todos). 

 

 
Com uma estrutura de filme de vingança, a produção segue um 

caminho muito mais complexo e difuso do que se esperaria de um 
suspense tradicional. Ecos de Brian DePalma pipocam em diversos 
momentos. Atuações mais realistas o fazem mais acessível. O resultado 
é amargo e desesperançado, ainda que belo. 
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Chegamos enfim a 2017, onde As Boas Maneiras percorreu diversos 

festivais, estreando comercialmente em 2018. Na direção a dobradinha 
Dutra-Rojas, e na montagem Gotardo. O filme é um clássico 2 em 1: 
começa com um suspense psicológico cuidadosamente construído entre 
duas mulheres, a patroa grávida e a empregada negra – com todos os ecos 
classistas que isso implica. Então ele acaba e outro começa: a criança já 
crescida e sua relação com o mundo externo. 
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O resultado é um pouco desigual, já que a primeira parte é bem 

superior. Mas a história é interessante e o roteiro bem amarrado o 
bastante para manter o público engajado. A Marjorie Estiano brilha com 
um sotaque goiano que contrasta gritantemente com a portuguesa Isabél 
Zuaa, muito calada e com um estilo de atuação mais próximo do 
Trabalhar Cansa. A composição visual é inventiva e impecável, e as 
músicas fundamentais para a narrativa. Há inclusive canções que surgem 
sem aviso prévio na boca de alguns personagens, melancólicas e cheias 
de ternura. Algo entre O Que Se Move e Sinfonia da Necrópole. Não 
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estamos aqui em terreno realista. O mágico e o sobrenatural tem espaço, 
o que já estava indicado por um dvd de Georges Méliès ao lado da cama 
da personagem de Estiano, e se manifesta em sua grandeza com a São 
Paulo luminosa composta em grandes planos aéreos. 

 
 

 
 

 
 

 
As boas maneiras, assim como todos os outros filmes produzidos 

pelo trio, é um cinema de riscos, não acomodado, criativo e 
profundamente apaixonado pelos seus meios. É sem dúvida a grande 
força do cinema paulista, que, juntamente com o pernambucano de 
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Kleber Mendonça Filho e o carioca Fellipe Barbosa forma a promissora 
potência do cinema brasileiro. 
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Envelhecer, segundo Varda e Godard 

 

 
 
Ele surge como uma figura misteriosa e determinada. Jovem, alto e 

magro, camisa e calça justas e escuras, elegantemente metido num 
sobretudo preto. Chapéu e óculos escuros que parecem colados a si, 
assim como a câmera fotográfica. Claro. Todo hipster é também um 
fotógrafo, certo? Já ela vem em passos teimosos, quase cômicos. Baixinha, 
seus cabelos em forma de tigela tem o topo branco e as bordas ruivas. 
Pescoço enrolado num esvoaçante cachecol vermelho, e corpo 
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confortavelmente embalado por blusões de estampa florida, assim como 
sua bolsa a tiracolo. É a vovó moderna que eu sempre sonhei em ter. E 
é assim que começa Visages, Villages, filme dirigido em parceria entre o 
fotógrafo e muralista JR e a cineasta Agnès Varda em 2016 – ele então 
com 33 anos, ela com 88. 

 
Trata-se de um passeio muito livre e divertido por pequenas vilas 

francesas, onde os dois realizarão um documentário cujo roteirista é o 
Acaso. O resultado é inspirador e cheio de ternura. 

 
Dá pra falar muitas e muitas coisas sobre esse filme, mas vou focar 

em um aspecto. Aos 88 anos, Varda se permite viver o inesperado, 
trabalhar em parceria com novos artistas, criar obras que alcancem 
trabalhadores que dificilmente freqüentam as galerias. A certa altura, ela 
decide brincar com o filme de seu amigo Jean-Luc Godard, Bande à Part, 
de 1964. Nele, os 3 protagonistas correm numa velocidade ultra rápida 
na grande galeria do Louvre. JR e Varda tentam bater esse recorde de 
travessia do museu (tentativa já feita por Bernardo Bertolucci em 2003, 
com o seu Os Sonhadores). A corrida no entanto não é uma corrida de 
verdade: é passeio e brincadeira. 
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Godard surge na história graças aos óculos escuros de JR. Agnès se 
irrita as vezes: “você parece o Godard, sempre com esses óculos de sol! 
Não consigo ver seus olhos”. E então ela recupera um pequeno filme que 
rodara em 1961 com Jean-Luc e Anna Karina, onde o diretor francês 
aparece sem os óculos. Ela quer que JR o conheça. Durante o trajeto, 
surgem dúvidas sobre o que pode acontecer. 

 

 
 

 
 
 



492 
 

E, bem, o pior acontece. Godard fecha sua casa e não recebe a amiga. 
Deixa um curto e estranho bilhete onde dá a entender que encontrá-la o 
fará lembrar do amigo Jacques Demy (marido de Agnès, morto em 1990). 
Ele, o genial ermitão que há tempos perdeu a fé no cinema está trancado. 
O desconsolo dela é de partir o coração. 

 
Para a história do cinema, Godard é bem maior em relação à Varda. 

Não há como contestar. Mas, cá entre nós: que merda é ser um gigante 
em sua arte, se você não é capaz nem de receber uma velha amiga para 
um café. 
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Chaves, Chapolin e o mal-estar 

 

 
Cena do episódio do Chapolin Colorado, La Guerra de la Secesión, de 1974 

 
Roberto Gomés Bolãnos era um escritor prolífico e criativo nos anos 

de 1950. Trabalhava sobretudo para a televisão mexicana, mas colaborava 
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também com cinema e fazia as vezes de ator. Em 1968 começaram as 
transmissões independentes de televisão no México, e Roberto recebeu 
o convite para realizar um programa de meia hora. Este foi Los 
Supergenios de la mesa cuadrada, que permaneceu dois anos no ar e 
consistia num time de quatro comentaristas que satirizavam o formato 
de mesa-redonda, debatendo notícias reais do dia. Foram criadas outros 
esquetes de humor para rechear a atração, dentre elas El Chapulín 
Colorado e El Chavo, protótipos do que viria a ser os programas 
independentes do Chapolin Colorado e do Chaves, seus maiores sucessos. 

 

 
 

 



495 
 

 
Da esquerda à direita, Ingeniebrio Ramón Valdés Tirado Alanís (Valdés), a apresentadora 
(María Antonieta), Doutor Chapatín (Bolaños) e Professor Girafales (Aguirre) 

 
 

El Chavo del Ocho foi produzido portanto de 1972 até 1980. Sua 
primeira exibição no Brasil ocorreu na antiga TVS do Silvio Santos, hoje 
SBT, em 1984. O sucesso de Chaves foi avassalador, criando um 
imaginário latino americano até hoje não comparado com qualquer outra 
obra (talvez a de Gabriel Garcia Marquéz, como bem apontou um amigo) 
e o canal nunca deixou de exibi-lo, assim como Chapolin Colorado. O 
grande problema, que eu consigo identificar a partir de meados dos anos 
1990, é que a exibição do programa era feita de qualquer maneira: 
episódios fora da ordem de produção, com cortes, sem as aberturas nem 
os créditos finais, alguns nunca exibidos e outros reprisados à exaustão e 
sem um horário fixo na grade de programação, sendo usado 
explicitamente como um tapa buraco de programação, um curinga. E de 
nada valeu as mais de duas décadas de pedidos de respeito por parte dos 
fãs. 
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Foi então que no início de 2018 o canal Multishow anunciou que 

havia comprado todo o Chaves e Chapolin da Televisa, e iria fazer o que 
chamaram de “a exibição perfeita”. No dia 21 de maio foi exibido o 
primeiro programa, do que se mostraria a realização dos desejos dos fãs 
durante quase três décadas: os capítulos em ordem cronológica de 
produção, com indicação de data na tela, abertura e créditos finais 
mantidos. Alguns, nunca exibidos antes no Brasil, foram dublados pois 
só constavam no espanhol original. Estava tudo indo muito bem, 
emissora e fãs felizes. 

 

Até que foi exibido o esquete “O descobrimento da tribo 
perdida”, uma aventura do Chapolin. Numa das cenas, a personagem 
de Maria Antonieta De Las Nieves diz que “era melhor ter chamado o 
Batman em vez do Chapolin”. Na resposta, Chapolin diz que o Batman 
não pôde ir ao local porque “o pneu do Batmóvel está furado”. Certo. 
Mas os fãs mais ardorosos notaram uma modificação. Na versão com 

http://pt-br.chaves.wikia.com/wiki/O_Exame_dos_Soldados/O_Descobrimento_da_Tribo_Perdida
http://pt-br.chaves.wikia.com/wiki/O_Exame_dos_Soldados/O_Descobrimento_da_Tribo_Perdida
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dublagem original, lançada em dvd, o herói diz que o Batman não foi 
salvá-los “porque está em lua de mel com Robin”. 

 
As críticas nas redes sociais e em fóruns de fãs foi impiedosa. 

Imediatamente as vozes mais reacionárias e conservadoras identificaram 
a atitude como censura por parte de um canal de tv composto por 
“apoiadores de gays e do politicamente correto”. A diretora de 
programação do canal, Tatiana Costa, comentou o caso: "Erramos nesse 
caso, mas ainda erraremos muito. E que bom, porque é vivo, é uma troca, 
não é uma decisão única, unilateral, enfiada goela abaixo. Estamos aqui 
para ouvir, discutir juntos e ajustar. Somos fãs também e sabemos que 
ainda teremos muitas batalhas pela frente. Existe, por trás, obviamente, 
um cunho homofóbico, uma coisa mais machista. Entendemos que era 
uma piada preconceituosa. Lá atrás, nos anos 70 e 80, era considerada 
normal, mas felizmente hoje não é mais aceitável. Você não diria isso 
para o seu filho, estamos em um outro momento da vida. Tentamos 
suavizar isso". 

 
Interessante essa boa intenção do canal em suavizar um conteúdo de 

cunho homofóbico, já que os índices de mortes por homofobia no Brasil 
são altíssimos. Mas é honesto, mesmo que bem intencionado, modificar 
dessa forma o trabalho de alguém? Como o canal irá se comportar com 
a abundante gordofobia da série, violência contra crianças, outros tantos 
momentos machistas e racistas que faziam perfeitamente parte do 
contexto do humor dos anos de 1970? 

 
Bolãnos era absolutamente genial, e também era um homem de seu 

tempo. Época muito diferente da nossa, evidentemente. Suas piadas são 
inocentes, ou são o horror absoluto que precisa ser combatido e riscado 
do mapa para todo o sempre? Proponho um passeio por outros casos 
semelhantes. 

 
Em 2002, o diretor Steven Spielberg resolve modificar sua própria 

obra ao readaptar algumas cenas de seu filme ET - O Extraterrestre, 
lançado em 1982. O que mais chamou a atenção da crítica foi a 

https://www.youtube.com/watch?v=y8ptI8Ba1h4&t=20s
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substituição dos rifles dos policiais por walkie talkies, para – segundo o 
diretor – não chocar as crianças. 

 

 
 
 
George Lucas também é conhecido por refazer diversas cenas de seus 

filmes, sobretudo a saga espacial Star Wars. Numa das mais 
controversas,Han Solo é acossado pelo caçador de recompensas 
Greedo, que ameaça sua vida. Na versão de 1977, Solo aponto sua arma 

por baixo da mesa e atira no mercenário, matando-o. Em 1997, Lucas 
muda a cena, fazendo com que Greedo atire primeiro, errando o alvo, e 
Solo atira em seguida. Em 2004 a cena foi novamente modificada para o 
lançamento em dvd, onde os tiros acontecem de forma quase simultânea, 
com Solo se esquivando. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=fKxOEUhRMt0
https://www.youtube.com/watch?v=fKxOEUhRMt0
https://en.wikipedia.org/wiki/Han_shot_first
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Mas, nesses dois casos, trata-se de mudanças feitas por seus próprios 

autores. Bem diferente da que foi feita em Chapolin pelo Multishow, já 
que seu criador morreu em 2014.  

 
Vale também relembrar o caso do livro Caçadas de Pedrinho, escrito 

por Monteiro Lobato em 1933. No final de outubro de 2014, o Conselho 
Nacional de Educação publicou um parecer sugerindo a exclusão do livro 
das escolas públicas - sob a alegação de que a obra trazia conteúdo 
discriminatório. O trecho em questão seria esse: "Sim, era o único jeito – 
e Tia Nastácia, esquecida dos seus numerosos reumatismos, trepou que 
nem uma macaca de carvão pelo mastro de São Pedro acima, com tal 
agilidade que parecia nunca ter feito outra coisa na vida senão trepar em 
mastros". Uma ação foi apresentado no STF pelo Instituto de Advocacia 
Racial. A instituição alegou que o livro tem "estereótipos fortemente 
carregados de elementos racistas" e pediu que fossem adicionadas na 
obra notas “que discutam a presença de estereótipos raciais na literatura”, 
tendo sido rejeitado pelo STF. 

 



500 
 

 
 
Mas se Lobato se tornou o bicho papão das criancinhas de uns anos 

pra cá, vale lembrar que em 2011, Huckleberry Finn, do americano Mark 
Twain foi republicado em edição modificada nos Estados Unidos, por 
chamar negros pelo termo pejorativo nigger. O termo aparece mais de 
200 vezes ao longo da obra publicada em 1884. Após ser boicotado por 
escolas país afora, uma nova edição foi publicada por outra editora, com 
a palavra nigger substituída por slave. 
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Ilustração para o livro Adventures of Huckleberry Finn, por EW Kemble, para a primeira 
edição de 1884. 

 
Melhor ir parando por aqui. 

 
Espero que tenha ficado claro que as boas intenções do Multishow 

em modificar a obra artística de Bolãnos não é caso isolado. Retalhar, 
remendar, proibir, esconder, queimar. Os movimentos identitários 
avançam, mas no campo da cultura parecem não saber bem o que fazer 
com um certo tipo de arte que incomoda e causa mau estar. 
 
Bem, estou terminando a leitura de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. 
Publicado em 1953, me parece mais atual que nunca. 
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Guerra Infinita e os seriados de cinema 

 
O cinema nasce como curiosidade tecnológica. E novidades uma hora 

deixam de ser novidades. Passado o oba-oba daquela máquina que 
projetava fotos em movimento na tela branca, permaneceu a questão 
sobre que caminho seguir. A solução foi simples: bastou que os 
produtores estendessem o braço para agarrar um dos populares 
fascículos quinzenais com histórias policiais e de aventuras, na época 
muito em voga na Europa, sobretudo na França. 

 
Foi assim que surgiu o seriado. Bem antes de um Griffith revolucionar 

a linguagem do cinema, as casas de projeção já exibiam episódios curtos 
semanais apresentando as aventuras de heróis lutando contra terríveis 
vilões – não sem antes salvar a mocinha indefesa - e atraindo muito 
público. 

 
Esses seriados se desenvolveram como parte da série B dos estúdios, 

com baixo orçamento, personagens caricatos e arquetípicos, e fórmulas 
simplificadas. 
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Fantosmas, de Louis Feuillade, de 1913. 
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The Million Dollar Mystery, de Howell Hansel, 1914. 
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What Happened to Mary, de Ashley Miller e Charles Brabin, 1912. 

 
Foi então que em 1936 saiu Flash Gordon, série em 13 capítulos, a 
primeira adaptação dos quadrinhos para os cinemas. Sucesso absoluto. 
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Flash Gordon, de Frederick Stephani, 1936. 

 
Anos depois, em 1941, foi lançado o seriado em 12 capítulos The 

Adventures of Captain Marvel, também um sucesso. 
 



508 
 

 
Adventures of Captain Marvel, de William Witney e John English, 1941. 

 
 Mas avancemos no tempo. A televisão passou a ser o lar dos seriados, 

e mais recentemente os serviços de streaming nos permite assistir a novas 
e antigas produções. Mas o espírito do seriado de cinema sobrevive. 
Sobretudo nos filmes de super-heróis produzidos pela Marvel Studios. 

 
A onda recente de filmes de super-heróis talvez tenha tomado forma 

no ano 2000, com o estrondoso sucesso de X-Men, de Bryan Singer. Em 
2002 foi a vez de Sam Raimi criar a quintessência da aventura com seu 
incrível Homem Aranha. Cada um deles recebeu suas respectivas 
seqüências, sempre com muito sucesso. Mas ainda eram diretores com 
forte traço autoral, que não hesitavam em subverter o material original. 
O fracasso de Hulk, de Ang Lee, anunciou o divórcio entre cinema de 
autor e filmes de herói. 
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Foi quando, em 2008, Jon Favreau dirigiu O Homem de Ferro. 
Divertido, com grande senso de aventura, e sobretudo: fiel ao material 
original. Seguiu-se a isso filmes que dialogavam entre si: Capitão América 
e Thor, ambos de 2011. Tudo culmina em Os Vingadores, de 2012, que 
reunia uma dúzia de heróis numa trama bem amarrada. Sempre seguindo 
a regra de ouro: fidelidade aos quadrinhos. Além de coerência entre as 
diferentes histórias.     

 

 
 
 
Em essência, está aí o espírito dos antigos seriados. A diferença é que 

não são mais semanais, nem de baixo orçamento. 
 
Recentemente, numa entrevista à revista Radio Times, a atriz e 

diretora Jodie Foster fez a seguinte declaração: 
 

"Ir ao cinema atualmente se tornou uma experiência como ir a um 
parque de diversões. Estúdios produzem conteúdos ruins para apelar 
para as massas e investidores, e é como extrair petróleo. Você ganha 
muito dinheiro agora, mas você destrói a terra. Isto está arruinando 
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com o hábito de consumo de filmes do público americano e, no fim das 
contas, do resto do mundo. Eu não quero fazer um filme de US$ 200 
milhões sobre super-heróis." 

 
Enfim, meu ponto é que os seriados de heróis sempre existiram, e 

pessoalmente espero que continuem existindo. Apontá-los como o 
cavaleiro do apocalipse da arte cinematográfica é senil, pra dizer o 
mínimo. Veja este novo OS VINGADORES: GUERRA INFINITA. É 
extraordinário como a história flui, mesmo com duas dúzias de 
personagens importantes atuando nela. Faz pensar num daqueles filmes 
do Robert Altman onde temos dezenas de personagens (guardadas as 
devidas proporções, claro). 
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Com Guerra Infinita os irmãos Russo criam cinema da melhor 

qualidade. É divertido, visualmente arrebatador, dramático. O público 
sente apreensão verdadeira, não há zona de conforto, a história permite 
que qualquer coisa aconteça. Para quem não acompanhou os episódios 
anteriores certamente ficará perdido. Mas é essa a natureza dos seriados, 
não? 
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A purificação pelo fogo – ou três ou quatro coisas sobre 
Fahrenheit 451 

 
 

 
Sóis e queima de livros. Imagem de Hartmann Schedel, "Nuremberg Chronicle" (1493) 
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Um dos primeiros casos relatados de queima de livros ocorreu na 

China antiga, ente os anos 213 a.C. a 206 a.C. De acordo com o 

historiador da corte chinesa Sima Qian (145 a.C. a 86 a.C.) o evento 

chamado queima de livros e sepultamento de intelectuais foi uma 

política implantada durante a dinastia Qin, onde as chamadas cem 
escolas de pensamento foram perseguidas, enquanto o legalismo foi 

preservado. O primeiro imperador da China unificada, Qin Shi Huang, 
ordenou que a maioria dos livros anteriormente existentes fossem 
queimados, a fim de evitar comparações de reinos passados com o seu. 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sima_Qian
https://en.wikipedia.org/wiki/Burning_of_books_and_burying_of_scholars
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cem_escolas_de_pensamento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cem_escolas_de_pensamento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Legalismo_(filosofia_chinesa)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Qin_Shihuang
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Nesta pintura do século XVIII, de autoria desconhecida, vemos um 
palácio com o imperador confortavelmente sentado em seu trono, 
escoltado por soldados. Ao pé das escadas, um súdito ajoelhado lhe 
oferece um livro, provavelmente de conteúdo legalista. Enquanto isso, 
para fora dos muros do palácio, soldados atiram estudiosos num buraco 
(após ser enganado por dois alquimistas que lhe prometeu vida 
prolongada, o imperador ordenou que mais de 460 acadêmicos da capital 
fossem enterrados vivos), enquanto alguns livros são incendiados ao lado. 

 

 
 

 
Neste desenho, temos uma versão menos dramática do caso, onde o 

sábio imperador, sereno porém firme com seu braço estendido, recebe 
os livros banidos dos estudiosos, que alimentam a fogueira. 

 
Outro caso ocorreu no início da era cristã e envolveu o apóstolo Paulo 

em Éfeso. Conforme descrito em Atos 19: 18-19, após uma onda de 
conversões no local "Muitos dos que creram, assim que chegavam, 
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começavam a confessar e a declarar em público suas más obras praticadas. 
Da mesma forma, muitos dos que haviam se dedicado ao ocultismo, 
reunindo seus livros de magia, os queimaram diante de toda a 
comunidade reunida. Calculados os seus preços, chegou-se à estimativa 
de que o valor total equivalia a cinquenta mil moedas de prata." 

 
 

O parisiense Eustache Le Sueur pintou a cena, numa versão 
preliminar de 100.8 x 84.8 cm 

 
 

 
 

 
Para então realizar a versão definitiva em tamanho maior, 394 x 329 

cm. 
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A pregação de São Paulo em Éfeso, de Eustache Le Sueur, 1649. 

 
 
 
Na primeira versão temos o apóstolo Paulo ao centro, parecendo 

surpreso com a comoção dos novos fiéis, enquanto os outros discípulos 
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na plataforma dão graças, dispensam esmolas, ouvem a confissão e 
abençoam os convertidos, emoldurados por um céu azul entre os prédios. 
Na parte inferior, dois homens carregam pesados livros, montando uma 
pilha onde um rapaz se esforça em acender a chama. Já na segunda, Paulo 
levanta o indicador a um severo e ameaçador céu, enquanto segura as 
Escrituras com a outra mão. A multidão recém-convertida está toda 
empenhada em levar seus livros de magia para a fogueira, já acesa, para 
queimá-los publicamente. Caso contrário, o castigo parece iminente. 

 
 

Algumas décadas antes, o artista holandês Maerten de Vos também 
pintou a cena. Nela, nada de serenidade. Ao contrário, temos uma 
multidão à esquerda que corre em direção à fogueira de livros, ao fundo, 
apontada pelo personagem central. À direita um sujeito segura um outro, 
talvez um dos proprietários dos livros em chamas? É possível identificar 
ao fundo uma multidão jubilante pela fumaça herética que sobe aos céus. 

 
 

 
São Paulo em Éfeso, de Maerten de Vos, 1568.  

Até Gustave Doré representou a cena, quando criou a série de 241 
gravuras para ilustrar uma edição de luxo da Bíblia, lançada em 1866. 
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Paulo, inabalável como uma estátua clássica, no centro do quadro, olha a 
fila de novos cristãos ansiosos em queimar seus textos místicos. Há um 
fortíssimo tom épico aqui. 

 
 

 
São Paulo em Éfeso, de Gustave Doré, 1866. 
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E só pra finalizar essa parte, segue uma xilogravura feita para o Index 
librorum prohibitorum, de 1758, de Tommaso Agostino Ricchini, que 
cita o versículo do livro dos Atos. 

 

 
 

 

Séculos depois, longe dali, após o Primeiro Concílio de 
Niceia (325), o imperador romano Constantino publicou um édito 

contra o arianismo que incluía a queima sistemática de livrosː 
 
“Adicionalmente, se qualquer escrito redigido por Ário for 

encontrado, deve ser lançado ao fogo, de modo que a maldade de seus 
ensinamentos seja esquecida e que nada seja preservado dele. E anuncio, 
aqui, que, se qualquer pessoa possuir um escrito de Ário e não o lançar 
imediatamente ao fogo, será condenado à morte. Assim que ele for 
descoberto com a prova de seu crime, será submetido à pena capital” 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Primeiro_Conc%C3%ADlio_de_Niceia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Primeiro_Conc%C3%ADlio_de_Niceia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arianismo
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Constantino I e a queima dos livros arianos, ilustração de um compêndio do norte da 
Itália sobre o direito canônico. 

 
Na Idade Média, o “julgamento pelo fogo” foi usado como meio de 

estabelecer a verdade; os milagres prevaleceram sobre os argumentos 
racionais. Essa pintura aí de baixo, de Pedro Berruguete, mostra a lenda 
de São Domingos de Gusmão e seu opositor, um médico albigense, 
jogando seus livros no fogo, cada um a fim de demonstrar os erros da 
doutrina do outro. O de são Domingos teria, miraculosamente pulado 
do fogo. 
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São Domingos de Guzmán e os albigenses, de Pedro Berruguete, 1493-1499. 

 
Avançando para o século XIX, temos essa curiosa insígnia da 

Sociedade de Nova York para a Supressão do Vício, fundada por 
Anthony Comstock em 1873 e só dissolvida em 1950. O grupo defendeu 
a proibição e a queima de obras literárias por motivos morais. Estima-se 
que a organização tenha destruído 15 toneladas de livros, além de 130 mil 
kilos de chapas para imprimir os livros censuráveis, além de 4 milhões de 
fotos. 
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Anos depois, em 1948, após a publicação nos EUA do artigo “Horror 

in the Nursery”, onde o dr. Fredric Wertham, um médico nascido na 
Alemanha, culpava os quadrinhos pelo novo comportamento 
perturbador dos jovens, houve uma onda voluntária de queima de gibis. 
Milhares de crianças e jovens pelos Estados Unidos, liderados por 
escoteiros, grupos religiosos e pais tacaram fogo em suas coleções de 
quadrinhos. 
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E é claro, nos anos de 1930, na Alemanha, houve a queima nazista de 

livros. Foi uma campanha conduzida pela União dos Estudantes Alemães 
para cerimonialmente queimar livros na Alemanha nazista e na Áustria. 
Os livros destinados à queima eram aqueles considerados subversivos ou 
representando ideologias opostas ao nazismo. Estes incluíam livros 
escritos por autores judeus, pacifistas, religiosos, liberais clássicos, 
anarquistas, socialistas e comunistas, entre outros. Os primeiros livros 
queimados foram os de Karl Marx e Karl Kautsky. 

 
O ápice disso que os alemães chamam de Bücherverbrennung (é 

incrível como eles tem palavras pra tudo, né) se deu em 10 de maio de 
1933, onde os estudantes queimaram mais de 25 mil volumes de livros 
"não-alemães" na praça da Ópera Estatal de Berlim. Em muitas outras 
cidades universitárias, os estudantes nacionalistas marcharam em desfiles 
iluminados pela tocha contra o espírito "não-alemão". Nos locais de 
reunião, os alunos jogavam os livros banidos e saqueados nas fogueiras 
com uma grande cerimônia alegre que incluía música ao vivo, cantos e 
"juramentos de fogo". 

 



525 
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Nessa época, Freud teria dito a seu amigo Ernest Jones: "Que 

progressos estamos fazendo. Na Idade Média teriam queimado a mim; 
hoje em dia eles se contentam em queimar meus livros". Claro que, pouco 
tempo depois, com os crematórios dos campos de concentração, esse 
comentário se mostrou morbidamente ingênuo. 

 
Durante a Revolução Cultural Chinesa, que foi de 1966 a 1976, houve 

uma imensa operação política de purificação, onde toda a cultura 
proveniente de antes da Revolução Comunista liderada por Mao Tsé 
Tung deveria ser destruída. Estátuas, pinturas, textos, tudo o que pudesse 
ser ligado ao passado ou ao capitalismo decadente deveria ser queimado. 
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Não podemos esquecer da Revolução Húngara de 1956. 
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E pra finalizar essa primeira parte, os milicos chilenos queimando 

literatura marxista em 1973, sob ordens do infame Pinochet. 
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Gostaria de falar agora sobre o livro de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 

publicado em 1953. 
 
No futuro distópico descrito no livro, numa metrópole não diferente 

das que temos hoje, Guy Montag é um orgulhoso bombeiro. As casas 
são à prova de fogo e os livros foram proscritos, inimigos da sociedade e 
dos cidadãos de bem. Cabe aos bombeiros, como agentes da higiene 
pública, queimar todos os livros para que as fantasias e insanidades 
contidas neles não perturbem o sono do cidadão honesto, que passa os 
dias mantendo um nível bovino de satisfação através de comprimidos 
narcotizantes e interagindo com onipresentes televisores. 

 
Nesta sociedade policialesca, Montag começa a se questionar sobre o 

fascínio que estas páginas proibidas despertam nas pessoas, que arriscam 
suas vidas pelo prazer de ler. Seu encontro com uma senhora que se 
autoimola em sua biblioteca pessoal e com a jovem Clarice McClellan, 
que desperta nele o prazer das coisas simples, as indagações e o 
pensamento crítico, o levam a subverter todo seu modo de vida. 

 
Em uma conversa entre Montag e o fascinante chefe dos bombeiros 

Beatty, temos uma das grandes sacadas do livro: 
 
"Agora tomemos as minorias de nossa civilização, certo? Quanto 

maior a população, mais minorias. Não pise no pé dos amigos dos cães, 
dos amigos dos gatos, dos médicos, advogados, comerciantes, patrões, 
mórmons, batistas, unitaristas, chineses de segunda geração, suecos, 
italianos, alemães, texanos, gente do Brooklyn, irlandeses, imigrantes do 
Oregon ou do México. Os personagens desse livro, dessa peça, desse 
seriado de tevê não pretendem representar pintores, cartógrafos, 
engenheiros reais. Lembre-se, Montag, quanto maior seu mercado, 
menos você controla a controvérsia! Todas as menores das menores 
minorias querem ver seus próprios umbigos, bem limpos. Autores cheios 
de maus pensamentos, tranquem suas máquinas de escrever! Eles o 
fizeram. As revistas se tornaram uma mistura insossa. Os livros, assim 
diziam os malditos críticos esnobes, eram água de louça suja. Não admira 
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que parassem de ser vendidos, disseram os críticos. Mas o público, 
sabendo o que queria, com a cabeça no ar, deixou que as histórias em 
quadrinhos sobrevivessem. E as revistas de sexo em 3-D, é claro. Aí está, 
Montag. A coisa não veio do governo. Não houve nenhum decreto, 
nenhuma declaração, nenhuma censura como ponto de partida. Não! A 
tecnologia, a exploração das massas e a pressão das minorias realizaram 
a façanha, graças a Deus. Hoje, graças a elas, você pode ficar o tempo 
todo feliz, você pode ler os quadrinhos, as boas e velhas confissões ou 
os periódicos profissionais. 

... 
Os negros não gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os brancos 

não se sentem bem em relação à Cabana do pai Tomás. Queime-o. 
Alguém escreveu um livro sobre o fumo e o câncer de pulmão? As 
pessoas que fumam lamentam? Queimemos o livro. Serenidade, Montag. 
Paz, Montag. Leve sua briga lá para fora. Melhor ainda, para o 
incinerador. Os enterros são tristes e pagãos? Elimine-os também. Cinco 
minutos depois que uma pessoa morreu, ela está a caminho do Grande 
Crematório, os incineradores atendidos por helicópteros em todo o país. 
Dez minutos depois da morte, um homem é um grão de poeira negra. 
Não vamos ficar arengando os in memoriam para os indivíduos. 
Esqueça-os. Queime tudo, queime tudo. O fogo é luminoso e o fogo é 
limpo." 

(Fahrenheit 451, tradução de Cid Knipel, ed. Globo, pags. 51 e 52)  
 
Na histõria de Bradbury, o Estado pode ter facilitado a proibição dos 

livros, mas foi a população que decidiu parar de ler. É o nascimento de 
uma forma mais sutil de totalitarismo: a da sociedade de consumo e 
indústria do entretenimento, com sua moral e senso comum.  

 
Em 1966 o cineasta francês François Truffaut lançou sua adaptação 

do romance, com Oskar Werner e Julie Christie nos papéis principais. 
Foi aí que o livro ganhou mais notoriedade, já que se trata de um 
excepcional filme que fez sucesso com crítica e público. Até hoje se 
mantém como um filmaço. 
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E tem essa cena maravilhosa do confisco do livrinho do bebê: 
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E o revelador diálogo entre Montag e seu Capitão: 
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Bem, 1953 (quando lançado o livro) e 1966 (lançamento do filme) 

estão bem longe de 2018. O mundo mudou um pouco, e o futuro 
imaginado por Bradbury parece cada vez mais realidade e menos ficção. 
Falar em pensamento crítico hoje é quase piada, num mundo delirante e 
insano, fechado em si mesmo em pequenos núcleos de crenças 
intolerantes, potencializado pelas redes sociais. Um momento perfeito 
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para uma nova adaptação de Fahrenheit. O diretor americano Ramin 
Bahrani se engajou no projeto, encarando de pronto a questão: as pessoas 
ainda se importam com livros físicos?: 

 
"Pedi conselhos a um amigo de 82 anos. 'Vá em frente e queime 

livros,' disse ele. 'Eles não significam nada para mim. Posso ler o que 
quiser no meu tablet, do Gilgamesh a Jo Nesbo, e posso ler na cama, no 
avião ou à beira-mar, porque tudo está na nuvem, a salvo das tochas dos 
seus bombeiros.' Se ele pensava assim, imagine um adolescente." 

 
Consciente da necessidade de adaptações em uma história escrita 65 

anos atrás, Bahrani lançou sua versão este ano, bancado pela toda-
poderosa HBO. Embora seja um filme excepcional, com Michael B. 
Jordan e Michael Shannon no elenco, o filme passou batido pelo público, 
tendo recebido críticas muito negativas, a maioria reclamando da falta de 
fidelidade ao romance. Pura burrice. Fidelidade é um negócio que só 
interessa a casais monogâmicos, e além disso o filme é muito respeitoso 
ao espírito de Bradbury. Muito. 
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Os bombeiros não podem se dar o luxo de queimar somente livros físicos 

 

 

Já que os rebeldes disseminam livros online, upando obras completas na rede 
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É preciso destruir tudo. 

 

 
As grandes telas não se encontram somente nas residências, mas imensos telões nos 

prédios exibem as ações dos bombeiros 
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Ao vivo e com participação popular, que acompanha as ações se manifestando através 
de emojis. Montag aqui é tipo um rockstar dos bombeiros, a população o ama.  

 
 
E, claro, a cena da conversa entre Montag e o Capitão Beatty (que nas 

mãos de Shannon vira um personagem muito mais complexo e fascinante 
que no filme do Truffaut) 
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Recomendo fortemente a leitura deste curto romance, assim como os 

dois filmes. Fazem com que pensemos em alguns aspectos recentes dos 
nossos movimentos identitários. É fácil queimar o Minha Luta, e talvez 
nos convençamos que Lolita ameace a integridade moral das crianças, 
portanto mereça o fogo. Assim como a pedofilia doente da Hilda Hilst 
em Lori Lambi. Então destruímos todas as cópias de O nascimento de 
uma nação, afinal é lixo racista. Bom cortar todas as menções à palavra 
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"nigger" contida nos filmes, sobretudo os do Tarantino, aquele branco 
que se acha o maioral. Bukowski é um porco machista nojento e quem o 
lê boa pessoa não é, assim como Philip Roth, Reinaldo Moraes, Dalton 
Trevisan e todos esse homens brancos machistas e que deveriam mais é 
queimar todos. Rafinha Bastos e suas piadas devem ser varridas do 
planeta e ele encarcerado para todo o sempre amém. Assim como devem 
ser metralhados no paredão a quase totalidade do esgoto do stand-up 
brasileiro. E por que raios os filmes de Woody Allen e Roman Polanski 
continuam existindo, assim como esses seres abjetos? Morte a eles! 
 
Queimar livros, fechar exposições, calar artistas. 
Ah, eis nosso - mesmo que secreto - prazer! 
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Hilda Hilst e o unicórnio 
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Depois da decepção de Hilda Hilst Pede Contato, fui ver Unicórnio 
com o pé atrás. Trata-se de uma adaptação bem livre dos textos O 
Unicórnio, segmento de Fluxo-Floema, e Matamoros, que integra o livro 
Tu não te moves de ti. Reitero a questão da adaptação livre, o que não 
indica que o diretor aptou por mudanças no texto, mas sim pela forma 
da abordagem empreendida na adaptação. 
 
O roteirista e diretor Eduardo Nunes deixa de lado o texto prolixo e 
cheio de vozes de Hilda e vai em busca de filmar sensações, estados de 
alma. É uma tentativa de adaptação que não adapta a poesia escrita, mas 
que cria poesia em imagem. O resultado é bem interessante. 
 
O conto O Unicórnio é a primeira ficção da Hilda. A sua obra - até então - era toda 
voltada para a poesia. E claro que essa poesia acaba invadindo toda prosa que a 
Hilda criou durante a sua vida. É um texto que, mesmo quando em forma de prosa, 
não está baseado numa ação física, mas numa série de sensações. Eu não acredito que 
seja possível adaptar a obra desta autora na forma clássica como entendemos uma 
"adaptação cinematográfica"; acredito que seja possível adaptar apenas o que o texto 
nos provoca. A matéria-prima da Hilda Hilst é de uma natureza muito delicada. E 
talvez a única forma de fazer esta transposição é estar imbuído destas sensações, para 
depois buscar nos elementos do cinema, a composição de um filme com este sentimento. 
(Eduardo Nunes) 

 
 

http://amavelleitor.blogspot.com/2018/08/fui-ao-cinema-ver-o-primeiro-filme-ter.html
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É um filme onde se fala muito pouco. E onde as ações se dão num tempo 
muito próprio. Há essa casa no meio de uma colina, um lugar um tanto 
mágico, cheio de cores e ventos. Nele vivem mãe e filha. Esses 
momentos são entrecortados pela conversa da filha e seu pai, numa sala 
azulejada de um sanatório. E a horas tanta aparece um homem ali pela 
propriedade, que acaba por fazer parte da rotina das duas. 
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No elenco, Patrícia Pillar está ótima como a mãe, assim como Zécarlos 
Machado como o pai (pena que aparece pouco, pois é um baita ator). 
Mas a menina estreante Bárbara Luz é quem mais impressiona, já que a 
narrativa traça seus caminhos a partir dela. A fotografia deslumbrante 
carrega nas cores primárias, que remete aos antigos filmes coloridos em 
technicolor. Vale ressaltar também o uso da janela 1:3,66 e sua imagem 
horizontal e panorâmica, o que faz pensar em algumas cenas do 
Napoleão de Abel Gance, projetado com três câmeras paralelas para 
deixar a imagem mais larga. 

 
 

 
Talvez essa screen não dê conta de demonstrar, mas acredite: ver uma imagem tão larga 
no cinema é impressionante. 
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Uma das cenas finais de Napoleão, de 1927. 

 
 
É um filme fortemente cinestésico e que exige que seu espectador o 

sinta, mais que o racionalize. Como bem colocou o diretor, "o 
entendimento deste filme passa pelas sensações que ele provoca. Por uma 
experiência imersiva". 

 
Saí do cinema meio zonzo. Experiência intensa, que merecerá uma 
revisão, sem dúvida. De fato, e enfim, um filme à altura da prosa poética 
de Hilda Hilst. 
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Walter Salles e Stanley Kubrick (ou, central do brasil e o 
iluminado) 

 

 
 

 
Central do Brasil, de Walter Salles, fez 20 anos. Foi lançado em 3 de 

abril de 1998. Em 2018, com cópia restaurada em 4K, o filme será exibido 
na 42ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Eu então me 
antecipei e revi o filme esta manhã em casa. Continua extraordinário. 

 
Walter Salles vem de uma família de banqueiros - sua família detém o 

controle acionário do holding Itaú Unibanco, e sempre está na lista dos 
maiores bilionários do país. Contudo, é no cinema que encontrou seu 
lugar (guardada as devidas proporções, faz pensar em Luchino Visconti, 
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descendente de família nobre de Milão, pai Duque e mãe herdeira de uma 
grande empresa farmacêutica). Em conjunto com o irmão João Moreira 
Salles, criou em 1987 a VídeoFilmes, empresa focada na produção e 
distribuição de filmes. Walter dirigiu então suas primeiras produções, 

sendo elas a série Japão - Uma Viagem no Tempo, em 4 partes; 
Drajcberg - O Poeta dos Vestígios, sobre o Polonês naturalizado 
brasileiro Franz Krajcberg; Marisa Monte, registro de show com 

bastidores; e Chico - O País das Delicadeza Perdida, sobre os 25 
anos de carreira de Buarque. Todos eles entre 1986 e 1989. 

 
Em 1991 ele se aventura pela primeira vez no cinema ficcional, 

adaptando o complexo best-seller policial de Rubem Fonseca, A Grande 
Arte. O filme é muito ruim, confuso e frouxo. Foi lançado em VHS, mas 
nunca em DVD. Salles faz questão de omiti-lo quando fala de sua obra. 

Seu filme seguinte só viria em 1995: Terra Estrangeira. Co-dirigido por 
Daniela Thomas, se passa na era Collor, com seus jovens contrabandistas 
em terras portuguesas. O cinema brasileiro passava por um período 
cambaleante, ainda catando os cacos do fim da Embrafilme, enterrada 
em 1990. Terra Estrangeira ficou marcado como um dos pilares da 
chamada Retomada - e é ainda hoje um filme lindo. 

 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=zSo2XvhLmFk&t=1294s
https://www.youtube.com/watch?v=ZABzTWUcQ8c
https://www.youtube.com/watch?v=ENvNXqiCgCI
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Em 1996 lança o curta Socorro Nobre, sobre uma presidiária - Maria 
do Socorro Nobre - que envia uma carta ao artista Franz Krajcberg. É a 
partir desta história que ele desenvolveria sua produção seguinte, Central 
do Brasil. Um grande sucesso de público e crítica, concorreu ao Oscar de 
melhor filme estrangeiro (perdeu pro A Vida é Bela, do Benigni) e 
Montenegro ao de atriz (perdeu pro embuste da Gwyneth Paltrow), e 
ganhou o urso de ouro em Berlim. 

 
Todo um país carente de imagens enfim se via na tela. 
 

 
Maria do Socorro Nobre é a primeira personagem a aparecer. 
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Há belas composições nesse filme de estrada que corta o país de sul a 

norte. 
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E duas sequencias impressionantes pela beleza e profundidade. O 
encontro com o caminhoneiro feito por Othon Bastos, e a da romaria 
em Bom Jesus do Norte. 

 

 
 

 
 
 
Salles é um diretor das emotividades, e o faz com honestidade. Há 

uma busca do Brasil real, ou Brasil profundo, que seja, um cinema social 
que o alinha com o projeto geral do Cinema Novo - embora mais 
humanista e menos político. Há contudo, uma crítica recorrente à sua 
obra: a de que ela é limpinha demais. Como se o playboy mauricinho, ao 
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sair de seu castelo pra filmar o mundo real, tentasse polir a realidade, 
retirando-lhe a sujeira. Em Central do Brasil, há sobretudo uma cena 
assim: 

 

 
 

 
   
Quando Dora e Josué encontram e pegam carona com um grupo de 

romeiros, estes estão usando roupas muito limpas e brancas. Em 
contraste com os dois - com suas roupas rotas e encardidas - o branco 
dos romeiros reluz. Mas acho tranquilo, já que essa é gente com muita fé, 
que se desloca para um local que consideram sagrado. Normal usarem 
suas melhores roupas. Em seu filme seguinte, Walter parece ter tentado 
fugir disso emporcalhando ao máximo seus atores. 
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Num engenho de cana em 1910, sertão brasileiro. Esse é o cenário de Abril 
Despedaçado. 

 

 
 
 
Bem, a essa altura você leitor provavelmente está se perguntando, 

"mas o que diabos tem a ver Salles e sua obra com Kubrick, talvez o 
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maior diretor da história?". Enfim, em 2018, além dos 20 anos de Central, 
temos a comemoração dos 90 anos de nascimento de Stanley Kubrick, 
falecido em 1999, aos 70 anos. Após 3 documentários curtos e um longa 

de estréia que ele sempre rejeitou - Medo e Desejo, de 1953 - Stanley 
emplacou 3 filmes brilhantes: A Morte Passou por Perto, de 1955; O 
Grande Golpe, de 56; e Glória Feita de Sangue, em 57. O astro deste 
último, Kirk Douglas, impressionado com o jovem, o chama para 
assumir a direção de Spartacus, lançado em 1960 com grande sucesso. 
Com boa relação com os estúdios, solidificou a carreira e criou uma 
sequencia de obras primas: Lolita em 1962; Dr. Fantástico em 64; 2001: 
Uma Odisséia no Espaço, em 68; Laranja Mecânica em 71; e Barry 
Lyndon em 1975. E então em 1980, O Iluminado 

 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=bjJzQvjhndw
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Hoje parece ter se criado um certo consenso em torno da obra do 

cineasta. Mas no meio dessa unanimidade toda, há uma crítica que me 
fascina, e que parece ter uma conexão com as críticas ao Salles. 
Reproduzo a seguir o pequeno texto feito pelo paulistano Inácio Araújo, 
em outubro de 2006 (o crítico parece ter acordado de ovo virado): 

 
"Terror "classudo" de Kubrick soa muito pedante  
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Todos têm os seus gostos, tudo bem. Mas às vezes, manifestar uma preferência parece 
confissão. Eu, por exemplo, tenho mil vezes mais prazer em rever "Carrie, a 
Estranha", do que "O Iluminado". 

 
Digo mais um pouco: embora "O Iluminado" provoque uma fria admiração, tenho a 
sensação de estar diante de um filme extremamente pedante, como se ele quisesse me 
dizer a cada "take": "Olha, eu sou um filme de terror, mas não como esses filmes de 
terror que você costuma ver. Eu tenho classe". E Jack Nicholson aparece como a prova 
final dessa afirmação. 

 
Confesso um pouco mais: a maior parte dos filmes de Stanley Kubrick anda me 

aborrecendo profundamente, com exceção de "O Grande Golpe", de "Laranja 
Mecânica", este, de fato, um filme e tanto. 

 
Dizem que Kubrick era um grande artista e, pessoalmente, um grande chato. Sobre a 
primeira afirmativa, o tempo dará a resposta final."  

 
E num outro momento, falando de Barry Lyndon, o crítico volta a 
cutucar: 
 
"[...] 
 
Aqui, o relato das aventuras do malandro Barry Lyndon vem guarnecido do uso 
audaz do "steady cam" acompanhando o avanço de um exército com a câmera junto 
a um terreno irregular e sem trepidações. 

 
 
Mais espetacular ainda é o uso de lentes especiais para que o filme pudesse ser 
iluminado à luz de velas. Mais espetacular ou mais maneirista? 

 
 
De todo modo, Stanley Kubrick, às vezes, nos afasta um pouco de seu objeto, como se 
entre ele e nós se interpusesse a arte. 

 
Nisso, é diferente do diretor Paul Verhoeven, que, mesmo num filme cheio de efeitos, 
como "Tropas Estelares", de 1997, traz algo do cinema plebeu das origens." 



575 
 

Estou lendo o ótimo livro de Michael Benson, 2001: Uma Odisséia 
no Espaço - Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke e a Criação de Uma Obra 
Prima, lançado por aqui pela Todavia. Nele, temos Stanley dizendo 
sempre nas reuniões preliminares com seus colaboradores que queria 
fazer um filme de ficção científica que não fosse um lixo. Ele tinha um 
desprezo por tudo o que o cinema havia feito no gênero. O resultado foi 
um filme brilhante, mas de fato frio e intelectual - o antípoda das 
charmosas e mal feitas produções B dos anos 1950. Alinhado com a 
opinião de Araújo temos o próprio autor de O Iluminado, Stephen King: 
 
"As pessoas obviamente adoram o filme [O Iluminado], e não compreendem por que 
eu não gosto. O livro é quente, o filme é frio; o livro termina com fogo, e o filme, com 
gelo. No livro, existe um verdadeiro arco em que você vê este sujeito, Jack Torrance, 
tentando ser bom, mas que, pouco a pouco, vai se tornando maluco. E, quando assisti 
ao filme, Jack era louco desde a primeira cena. Tive que ficar com a boca fechada na 
época. Era uma exibição antecipada, e Jack Nicholson estava presente. Mas fiquei 
pensando comigo mesmo, no momento em que ele apareceu na tela: “Ah, eu conheço 
esse cara. Eu já o vi em cinco filmes de motoqueiro, em que Jack Nicholson fazia o 
mesmo papel”. E é tão misógino. Quero dizer, Wendy Torrance simplesmente é 
apresentada como uma dona de casa que não para de berrar. Mas essa é só a minha 
opinião, é só o jeito como eu sou."  

 
"Eu acho O Iluminado lindo, tem um visual incrível. Como eu disse antes, é um 
Cadillac grande, lindo, sem um motor dentro" 

 
 
Lembrando que cinco anos antes o cineasta havia adaptado o livro de 
William Thackeray, Barry Lyndon, com requintes de exatidão. Mas aí se 
trata de alta literatura, é o campo do highbrow. King, um best-seller em seu 
terceiro romance, não recebeu o mesmo tratamento. 

 
Não é preciso um grande esforço para imaginar o grande Kubrick, 

mesmo fazendo um filme de horror, fugindo com asco e desdém da linha 
de trabalho de um Tobe Hopper ou um David Cronenberg. É preciso 
criar arte, e não lixo. Nenhum problema nisso, seu interesse e 
sensibilidade eram de outra natureza. Mas me faz pensar no Walter Salles, 

http://todavialivros.com.br/livros/2001-uma-odisseia-no-espaco
http://todavialivros.com.br/livros/2001-uma-odisseia-no-espaco
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com um cinema poético, de grande beleza e alcance de público, mas que 
tenta a todo o custo de diferenciar dos "filmes brasileiros mal feitos e 
cheios de palavrões e mulher pelada". É o tal do cinema de qualidade. 
 
Enfim, não sei se me fiz entender. 

 
 

Mas é isso. 
Kubrick é Kubrick. 
Salles é Salles. 
E tudo bem. 
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E o muro se tornou espelho 

 

 
 
O ano é 1977. 
 
A banda de rock progressivo Pink Floyd já estava em seu décimo 

álbum. Formada em 1965 pelos estudantes Bob Klose (que sairia logo 
depois) Syd Barrett, Nick Mason, Roger Waters e Richard Wright. Tendo 
Barrett como seu principal compositor, a banda se firmou com seus sons 
estranhos e letras alucinantes. Mas Syd Barrett se afundava rapidamente 



578 
 

no abuso de drogas, sobretudo LSD, o que comprometeu sua sanidade. 
Logo no segundo disco saiu da banda e foi substituído por David 
Gilmour. 

 
Roger Waters então se estabeleceu como o grande autor das 

composições do grupo, e agora terminava a turnê do último disco, 
Animals, um álbum conceitual fortemente crítico às condições político-
sociais da Inglaterra dos anos 1970. No último show da turnê, em 
Montreal, Waters se irritou com um grupo de fãs barulhentos que 
estavam enchendo o saco em frente ao palco, a ponto do músico disparar 
cusparadas contra eles. Após o show, conversando com seu produtor e 
com um amigo psiquiatra, o músico confessou o crescente sentimento 
de alienação que estava sentindo nessa turnê. Tocar em grandes estádios, 
pra milhões de pessoas, era um verdadeiro pesadelo. Seu desejo era 
construir um muro que separasse palco e público, assim ele poderia 
confortavelmente se isolar. 

 
Nascia o conceito do próximo álbum do Pink Floyd: The Wall. 
 
Lançado em 1979, The Wall é uma ópera rock que tem como 

protagonista Pink (um misto autobiográfico de Waters com elementos 
de Syd Barrett), cujo pai morreu em batalha na Segunda Guerra Mundial 
e que luta para se encontrar num mundo frio e indiferente. A mãe 
superprotetora o oprime, sufocando seus desejos de afeto e os 
professores do colégio o ridicularizam e sentem prazer em massacrar 
qualquer sinal de sensibilidade não utilitária. O garoto cresce e se torna 
um famoso astro do rock, mas o fracasso do casamento e o abuso no uso 
de drogas só faz aumentar seu sentimento progressivo de isolamento do 
mundo. 

 
Cada um desses traumas representa um tijolo. Em breve o muro está 

erguido, imponente e inescapável. 
 
O ponto de virada é quando Pink, fechado em si, passa por uma 

metamorfose e torna-se um líder fascista, cujo discurso arrebanha 
multidões, dando início a uma onda de terror pelas ruas. Se o roqueiro 
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deprimido era fraco e indeciso, o líder camisa negra é firme, decidido e 
forte. 

 
Seu sentimento de culpa faz com que ele coloque a si mesmo em 

julgamento, sentenciando-se a derrubar o muro que o separa do resto do 
mundo. 

 
Pouco tempo depois, em 1982, o cineasta americano Alan Parker 

dirigiu uma versão pro cinema, com roteiro escrito por Roger Waters. 
Estrelado pelo músico punk Bob Geldof e com trechos animados criados 
pelo cartunista político Gerald Scarfe. O filme é brilhante, mas deixou 
todos os envolvidos estressados. Waters classificou a experiência como 
enervante e desagradável. Já Parker descreveu as filmagens como uma 
das experiências mais miseráveis de sua vida. 

 

 

A guerra e seus efeitos 
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Seres desfigurados, sem identidade, um rosto amorfo 

 

 
E os professores, abusivos e tirânicos 
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E as crianças na linha de montagem... 
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...seres desfigurados, sem identidade, rostos amorfos... 

 
...prontas para virar salsicha. 
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A apatia mesmo quando seu casamento está em ruínas. 

 
 

 
Apatia só quebrada quando ele próprio se torna um ditador fascita... 
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... cujo público é uma massa de seres desfigurados, sem identidade, rostos amorfos.  

 
Em 1983 o Pink Floyd se separou. Mas em 1990 Roger Waters retomou 
a obra para realizar um concerto histórico em Berlim, um ano após a 
unificação do país. Nesse gigantesco evento, um muro era 
progressivamente construído no palco, para ao final ser destruído. O 
show voltou em turnê em 2010-2013. Se o muro originalmente foi 
pensado como metáfora do isolamento decorrente do abandono e 
solidão, os shows nos dizem que os muros hoje são outros. 

 
Muros que são construídos todos os dias. Seja na fronteira entre Israel 

e Palestina, ou nos países da União Européia para barrar os refugiados, 
ou em nossas cidades para separar os miseráveis dos ricos. Além das 
diferenças étnicas, religiosas, sociais e de gênero, cada um um tijolo no 
muro que nos separa, que nos tira a humanidade. 

 
Muros que precisam ser derrubados, mas que parecem só aumentar e 

se fortalecer. 
 
Roger Waters ergueu um muro em seu show em São Paulo, na turnê 

de 2018 US+THEM, e ao projetar o nome do candidato à presidência 
que é a favor do regime militar e da tortura nele, mostrou ao público um 
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espelho. E a imagem que foi vista não agradou. Foi vaiado por metade 
dos pagantes, a outra metade o aplaudindo, enquanto pessoas trocavam 
socos na pista premium. 

 
Como bem disse Renato Russo, em sua canção Índios: "mas nos 

deram espelhos, e vimos um mundo doente". 
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