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Amavel Leitor

“Amavel Leitor”, forma gentil e também chistosa para aproximar-se
dessa figura ambigua e abstrata, pura possibilidade, para aqueles que,
porventura, leem essas linhas. A solucdo engenhosa do titulo, que sugere
e implica a sua participacdo, nasce do pequeno ensaio homonimo na
abertura do livto Psychologia Urbana, de Jodo do Rio, publicado em 1911.
Livro com ensaios poderosos e anotagdes da cidade, por vezes acidos, ou
nas palavras do autor, “esses trabalhos [observam| certos estados d’alma
da cidade, de modo alids urbanissimo™.

Dito deste modo, no singular, poderfamos reunir esfor¢os e erguer
um monumento aos moldes da tradi¢do para o “leitor desconhecido”.
Como o soldado, no sabemos quem ¢é, mas mesmo assim temos certa
ideia.

“Eu desejaria ter a seguranga desses falecidos homens de
letras, porque, com tranquila certeza, diariamente sentar-
me-ia 4 mesa, chamaria o Leitor amével, e assim seguro,
discorreria na doce ilusio do seu bom conceito. Vicios, usos,
costumes, defeitos, excessos alheios, teriam o crivo e o
tiroteio de phrases esmagadoras, quando a boa agdo, tdo
rara de aparecer, ndo désse o ar de sua graga aborrecida.
Porque é realmente muito aborrecido ao coragdo dos
homens ler elogios as agdes alheias.”

Essa coletanea, nasce da jungio de alguns nomes ligados a histéria da
arte ¢ da cultura. Primeiramente, sdo textos escolhidos a partir da



aventura compartilhada no blog Amdvel Leitor: Aline Gomes, Alexander
Miyoshi, Felipe Martinez, Jorge Coli, Leticia Badan, William Pereira, além
das limitacdes deste que escreve essas linhas iniciais. A escolha dos textos
foi feita a pedido do organizador para os proprios autores que
gentilmente, mas nem sempre de prontidao, aceitaram participar.

Ora, a proposta de escrever para um blog segue uma légica muito
diversa de um livro. Primeiro, é preciso levar em conta o carater efémero
no qual a novidade de um outro texto suplanta quase imediatamente a
importincia de um anterior. Qual serd a nova investida de Jorge Coli?
Qual outra cabeca ensanguentada sera apresentada por Leticia Badan? e
assim por diante. A ideia de transformar o passo inicial em livro, nasce
da vontade em isolar alguns desses pensamentos ali explorados, para
fulgurar num meio outro que nio seja o modo vaporoso de um blog.

Ah, Amavel Leitor! seja bem-vindo. Aproveite, reclame, saia das
paginas enraivecido ou vibrante, como puder. Mas por compaixao pelas
letras e imagens aqui estabelecidas, o importante é no sair imaculado!

Martinho Alves da Costa Junior
Outubro de 2019



Alexander Miyoshi
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O artista que navegou com Darwin

A Biblioteca Nacional da Australia preserva um conjunto excepcional
de 168 desenhos, em grande parte aquarelados e figurando paisagens. Os
mais cativantes representam também pessoas e costumes. Foram feitos
por um inglés de passagem pelo Atlantico, pelas Américas e Oceania. Seu
nome é Augustus Hatle.

Solitude, watching the horizon at sun set, in the hopes of seeing a vessel (autorretrato de
Earle com seu cdo Jemmy feito na ilha de Tristdo da Cunha), 1824, aquarela, National
Library of Australia
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Eatle nasceu em 1793, em Londres, onde estudou na Royal Academy.
Nela, aos treze anos, expOs os primeiros trabalhos. Viajou por todos os
continentes. F conhecido por ter acompanhado Chatles Darwin no HMS
Beagle, jornada abreviada, pois o artista precisou desembarcar em
Montevidéu, em agosto de 1832, devido a problemas de sadde. Sdao
outros fatos, no entanto, que mais nos interessam.

Em 1820, Earle passou por Brasil, Chile e Peru. No mesmo ano,
voltou ao Rio de Janeiro, ficando na cidade até 1824. Tomou um navio
para Calcutd e uma tempestade o fez parar na ilha de Tristio da Cunha,
no Atlantico Sul. Para esticar as pernas, Harle decidiu passear em terra
com seu cdo Jemmy. Entretido com a paisagem vulcénica, viu ao longe o
navio partindo e deixando-o, junto com o cdo, na ilha. Passou a fazer
companhia as pouquissimas pessoas que a habitavam, ficando nela por
oito meses, até que outro navio o levasse a outras paragens.

A north easter, Tristan D’Acunha (outro autorretrato, sem o cdo Jemmy), 1824, aquarela,
National Library of Australia
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Em referéncia aos anfitrides, em Tristio da Cunha, anotou:

Sinto um prazer infinito em ouvi-los no relato de suas
diversas aventuras na fraseologia prépria e peculiar dos
marinheiros. E uma coisa desejével, a tnica de se adquirir

viajando, poder acomodar-se a sociedade a qual a
Providéncia pode nos langar em meio a eles.

Na ilha, além de continuar desenhando, Eatle trabalhou como capelao
e professor. Seus relatos, juntamente com os desenhos e sobretudo os
retratos feitos nos anos seguintes, parecem denotar um carater fora do

comum.

sl - A el .
A woman of New South Wales, c.1825, aquarela, National Library of Australia

13



|
A native of the Island of Tucopea [i.e. Tikopiaj, c.1827, aquarela, National Library of
Australia

Amoko, a New Zealand girl, c.1827, aquarela, National Library of Australia
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A New Zeand [i.e. Zealand] chief, c.1827, aquarela, National Library of Australia

Os retratos mais fascinantes de Eatle foram feitos entre 1825 e 1827,
na Oceania. Sdo pequenos, medindo por volta de um palmo: aquarelas
com fundos ocres e marrons, destacando direta e frontalmente os bustos,
a maioria detendo-se no rosto, ou melhor, na area que circunscreve olhos
e boca, centrando-se especialmente em torno ao nariz.
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A New Zealand chief from Terra Naky [i.e. Taranaki], c.1827, aquarela, National Library of
Australia

Em todos os retratos, mesmo nos mais estaticos e serenos, os olhos,
nariz e boca formam uma espécie de tufdo que magnetiza. O mais
exemplar, nesse sentido, ¢ o de um menino, .4 New Zealander.

—
|
|
1
|
|

A New Zealander, c.1827, aquarela, National Library of Australia
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Diferentes elementos contribuem para o movimento centrifugo que
parte das areas mais externas, como a roupa e o fundo levemente revoltos
(romanticos, poderfamos dizer) até a face, passando pela moldura dos
cabelos. Os amplos arcos dos fios a transformam em uma corola. Nos
detalhes do septo nasal, ladeados pelos penetrantes olhos e sobrancelhas,
em meio as tramas da tatuagem mwoko, encontra-se algo como um
receptaculo de sedutora planta exética.

o Ry,

The bat of Brazil, 1822, aquarela, National Library of Australia

Semelhante jogo de tensdes ¢é visto em uma rara aquarela animalista
de Earle, um morcego em tamanho real, isto é, com quase 70 cm de
envergadura, sem as pontas das asas (elas sangram os limites do papel).
Hatle ndo pormenotizou o corpo de forma homogénea, como tampouco,
via de regra, fazia nos retratos. Centrou-se na pequena cabega, a parte
mais escura da aquarela, nio a mais aterradora (o0 que as grandes asas
abertas talvez sejam), ainda assim inquietante, enquanto os membros do
pobre animal estavam presos e, ele, esticado e aflito, provavelmente
agitava-se de forma frenética.
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Portrait of Bungaree, a native of New South Wales, with Fort Macquarie, Sydney Harbour,
in background, c. 1826, 6leo sobre tela, 68,5 x 50,5 cm, National Gallery of Australia




Alguns retratos feitos por Farle levam o nome do retratado. Um dos
mais notaveis ¢ o de Bungaree, nomeado pelos colonizadores “Rei do
Povo de Broken Bay” para auxilid-los em negocia¢bes com os nativos.
Bungaree foi um dos mais famosos aborigines de seu tempo, habil em
transitar entre a cultura dos colonizadores e a sua propria, gragas a
inteligéncia em assimilar costumes estrangeiros, imitar expressdes € a0
mesmo tempo ganhar a estima dos conterraneos. Tao logo uma
embarcacgdo forasteira aproximava-se de Sydney, Bungaree rumava em
seu barco pesqueiro, cercado das duas esposas para dar boas vindas aos
tripulantes. Nessas ocasibes, vestia um vistoso chapéu bicérnio e um
reluzente casaco militar, mas esfarrapado, além de estar descalgo.
Mantinha consideravel influéncia sobre os aborigines, participando de
corroborees (ceriménias com musica e danga) e rituais de batalha que, as
vezes, viravam quebra-paus. Bungaree abandonava entio os modos
europeus, cobria-se de pigmentos rubros e empunhava armas tribais.

A imagem de Bungaree é baseada em esbocos de Eatle para um
panorama, que circulou pela Gra Bretanha em 1829. O publico inglés
provavelmente esperava ver imagens selvagens, mas, ao invés disso,
viram uma vila provinciana a beira-mar, cercada de azul, brisas
refrescantes e sélidas edificaces. F o que transparece também no retrato
a Oleo de Bungaree, incorporando ainda a idéia de um nativo pacifico,
adaptado benevolamente a cultura colonizadora sem, no entanto, perder
a modesta dignidade. F um retrato tocante e honroso, mostrando sem
camuflagens, sem exageros e afetacdes o que ha de pobre e rico nesse
homem.
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King Bungaree, King of the Aborigines of New South Wales, 1826, litogravura, Mitchell
Library, Sydney, Australia
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Ha duas litogravuras oitocentistas reproduzindo o Bungaree de Earle.
A primeira delas, a0 que parece, ¢ também o primeiro retrato litogravado
em Nova Gales do Sul (onde havia apenas duas prensas litograficas,
levadas em 1821 por Sir Thomas Brisbane, para imprimir cartas estelares
do hemisfério sul, enfim n3o produzidas). Essa primeira (acima),
aquarelada, foi feita no mesmo ano da pintura, 18206, reproduzindo-lhe o
espirito. Embora as roupas estejam um pouco mais esfarrapadas,
Bungaree continua nos acenando com o chapéu, sébria e calmamente.
As suas costas, do mesmo modo, o porto de Sydney segue integrado a
natureza e ao lugar, dando a personagem um sentido de dominio do
espaco ao qual pertence.

M) it e

Bungaree, a native chief of New South Wales, 1830, litogravura, National Library of
Australia
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Um tanto diferente ¢ a lito de cima, produzida em 1830, em Londres,
onde a figura de Bungaree ¢ transformada: as roupas se desgastaram um
pouquinho mais, assim como o sortiso ¢ um tico abobalhado. A diferenca
maior, contudo, estd no cenario: Bungaree é cercado por uma figura que
o observa estranhamente e uma cesta com duas garrafas, sugerindo
bebedeira e degradacdo. Além disso, ao invés do belo panorama do
horizonte aberto da pintura, vemos um pequeno barranco e duas casas
que o enclausuram, ou seja, ndo ha sugestdo de liberdade como nas
versoes anteriores, tampouco a dignidade, correspondendo mais a ideia
que os ingleses provavelmente faziam da colonia e de seus nativos.

Depois da morte de Bungaree, em 1830, sua reputacio como mimico,
vagabundo e bébado se consolidou. A sua participacio voluntaria na
expedicdo de circunavegacio da Australia, em 1802, acompanhando um
dos maiores cartografos do Pacifico Sul, Matthew Flinders, foi quase
esquecida. Mas foi Bungaree quem o auxiliou no contato com os povos
aborigenes, fato que recentemente vem sendo redimensionado e
divulgado.
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A caca e o cacador (ou: de certa paixdo por armas)
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O quadro ¢ escuro. Representa uma mata fechada. Dois cacadores de
corpo inteiro se destacam das sombras. Observam algo, decerto, que
acaba de ser encontrado. Um deles se apressa a atirar; o outro parece
conté-lo. Pede calma. E o mais expetiente, como indicam os cabelos e a
barba grisalhos, bem como a luz mais intensa no rosto, o posicionamento
aberto, amplo na composi¢do. Sua paciéncia contrasta a uma leve tensio,
maiot, do colega, cujas expressoes, sobretudo os olhos, assombreados
pela aba do chapéu, guardam alguma inseguranca.

Caipiras negaceando, o imenso quadro do pintor ituano Almeida Junior,
recebeu o Prémio Aquisicao na Exposicao Geral de Belas Artes, no Rio
de Janeiro, em 1890. Tem quase trés metros de altura, servindo bem ao
propésito de exibicdo para um grande publico. Ele releva de maneira
incomum, para a época, no Brasil, a representagdo pictérica de
personagens anonimas e populares. Em 1888, exposto em Sao Paulo,
teria sido ovacionado pelos partidarios do regime republicano, que
identificaram, por meio da obra, a expressao auténtica da arte brasileira.
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A tela de Almeida Junior corresponde, por outro lado, a uma moda
do tema na pintura internacional, em particular de origem inglesa e
francesa, cujo impulso se deu em meados do século XIX. A
representa¢do artistica da caca, frequente desde inscri¢des rupestres, se
multiplicou em frisas da antiguidade e encontrou um precursor moderno,
abordando o assunto especifico de que tratamos, talvez, no quadro que
vemos acima, atribuido a um obscuro pintor irlandés do século XVIII,
um tal John Butts, conhecido por falsificar paisagens flamengas. Nesse
quadro, se comparado ao brasileiro, misturam-se o pitoresco e o sublime
em um cendrio que apequena os homens. Estes, porém, estdio em maior
numero e mais espalhados, dividindo-se em dois grupos. Um rifle dispara,
mas mesmo assim a mie-natureza parece ndo dar a minima ao
acontecimento.

O titulo do quadro é Poachers: View in the Dargle. Refere-se a um vale
préximo de Dublin e aos praticantes do poaching, isto €, a caca furtiva, que
pode ser tanto o ato de disparar contra, capturar com armadilhas ou
extrair animais silvestres (incluso peixes — enguias, no quadro de Butts)
de um local onde a pratica é proibida, ou de propriedades particulares.
Na Inglaterra, a fiscalizagdo especializada foi instituida no século XVII
por meio dos “guarda-cacas” (gamekeepers), sendo um deles o que dispara
a arma em Poachers: View in the Dargle. O poaching tornou-se entao uma
atividade cada vez mais complexa, com formacSes de bandos atentos aos
guarda-cagas e as suas artimanhas.
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Na Franga, a pratica leva o nome de braconnage. Em Retour de chasse
(c.1861), de Fvariste-Vital Luminais (acima), dois braconniers parecem
tanto estar se escondendo da fiscalizagido quanto preparando-se em sua
atividade. Um deles estd em pé, espreitando por entre a vegetagio,
enquanto o outro, mais proximo da lebre inerte, com a espingarda ao
solo, tem os ouvidos extremamente atentos.
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Luminais usa de um artificio semelhante em um quadro que nio
representa uma braconnage e sim Gauleses batedores, no qual uma parte da
pose ¢ a face de um gaulés equivalem a do braconnier antetior.

Em geral, até o século XX, a caca furtiva foi mais ou menos aceitavel
quando o motivo era a subsisténcia. Jean Valjean, o herdi de Os miserdveis,
¢ representado no inicio do romance como um braconnier, um cagador
furtivo, logo apés tentar, sem sucesso, roubar um pedago de pio para dar
aos sobrinhos famintos. Nas palavras de Victor Hugo: “Contra os
cagadores furtivos ha um preconceito, até certo ponto legitimo: que o
cagador furtivo e o contrabandista ndo distam um passo do salteador. O
cacador furtivo vive nas matas; o contrabandista nas montanhas ou no
mar. As cidades produzem homens ferozes porque os corrompem. A

montanha, o mar e a mata, ctiam homens selvagens.” (tradugio de José
Maria Machado, Ed. Hemus, 2002, p. 39)
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Luminais comp6s outro Rezour de chasse (Museu de Poitiers) que Alexis
Mauflastre copiou (imagem acima). O quadro tem pontos em comum
com o nosso Cuaipiras, os pés descalgos, por exemplo, talvez para enfatizar
a necessidade dos cagadores e, a0 mesmo tempo, tal ideia de selvageria
que lhes seria inata. Representa, por outro lado, a caca consumada, em
cenario aberto com o cio farejador e simpatico, todos rumando para a
casa, embora com alguma apreenséo.

John Mulvany produziu quadros que se aproximam mais ao de
Almeida Janior. Em O the alert (1876) até mesmo o gesto de contengio
do tiro é semelhante, no entanto com uma inversio: é o jovem que parece
deter o mais velho. Em Scouts of the Yellowstone (c.1881), embora possa ndo
se tratar de uma caga, o clima tenso por sua vez ¢ similar.
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Briton Riviere é um dos pintores que mais se dedicaram ao tema de
formas diversas. Nascido em Londres, Riviere pintou Poachers (1876),
Companbeiros  no  infortsinio  (1883) e  Faleoaria (1900), abaixo na
sequéncia. Nesses quadros, nio ¢ tanto a agio da caca o mais importante,
mas sim o que estd a2 margem dessa a¢do.
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Delacroix também empregou o tema em diferentes variagcdes, dentre
as quais no admiravel Caga ao ledo no Marrocos, de 1854, pertencente ao
Museu de Sdo Petersburgo. Sua narrativa é similar a do quadro brasileiro,
com diferencas substanciais. Além de a arma estar nas maos do mais
velho, ndo do mais novo, vemos uma composi¢ao mais clara e descerrada,
a inversdo do ponto de vista (agora estamos as costas dos cacadores, ndo
a frente deles) e principalmente a exibi¢do da presa ali no gesto tipico dos
gatinhos, de se limpar com a propria lingua, despercebida do que lhe
sucedera em breve. Outros elementos como um cavalo (ele préprio
aparentando estar assustado com a brutalidade dos homens) e o punhal
longo jazendo brilhante e em repouso avivam este quadro que, a seu
modo, capta algo do momento decisivo de que Cartier Bresson fala na
fotografia.
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Uma escultura, Indio Cagador, de John Quincy Adams Ward, apresenta
a mesma situacdo de Caspiras, mas os protagonistas sao outros: no lugar
do homem mais velho, o nativo da América; no lugar do mais mocgo, o
cio. B o mesmo tema do dominio da forca pela razio, evidentemente
mais acentuado no bronze do que no quadro de Almeida Janior. O Indio
Cagador também conheceu grande prestigio em seu tempo. Disso resultou
a instalacdo de um bronze maior no Central Park de Nova York, ja nos
anos de 1890. A grande escultura, porém, mostra um indio um pouco
menos amistoso do que o do pequeno bronze.
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Seriam tantos os artistas brilhantes nessa seara: Courbet, de cuja
notavel producio sobre a caca destaca-se Os cagadores na neve (1864),
também representando dois comparsas; Manet e seu Pertuiset, cagador de
ledes (1881), da colecio do MASP; e até mesmo Jean Renoir com A regra
do jogo (1939), em que o braconnier Marcel e sobretudo as sequéncias de
caca sio essenciais ao filme.
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O que dizer da ilustracdo cientifica de Heinrich Harder, dos anos de
1920, de dois homens primitivos se acercando a um gliptodonte?

[ ERTT
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Voltemos a produc¢ao de Almeida Junior (recomendo, a proposito, a
tese de doutorado de Fernanda Mendonca Pitta, Um pove pacato e bucdlico:
costume, bistdria e imagindrio na pintura de Almeida Jinior), pois se ele nido
pintou mais quadros de cacadores, além do Cuaipiras negaceando em
dimensbes menores, fez diversos outros nos quais instrumentos de
trabalho ou armas brancas sdo verdadeiros protagonistas. Jorge Coli
apontou em sua tese de livte docéncia e no livto Como estudar a arte
brasileira do séenlo XIX?, bem como no artigo “A violéncia e o caipira”,
baseando-se nos estudos de Maria Sylvia Carvalho Franco, a presenca de
uma “falsa paz” tio reconfortante quanto enganadora na arte de Almeida
Junior (mas poderfamos dizer na sociedade brasileira). “Os motivos sdao
os mais fateis”, diz Coli sobre os rompantes, “e os efeitos da violéncia
atingem os mais préximos, vizinhos, familia.”

i
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Encerro com o quadro acima de Almeida Junior, Pescando (1893),
talvez o mais exemplar em se tratando de um legado que os mais velhos
possam deixar para os mais novos.
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A imagem do museu

=

Houve um tempo em que, a0 se pensar em um museu, antes de tudo
vinham imagens de coisas a cabega. Museus, afinal, sio cole¢des, por
principio, meio e fim. Mas quem hoje, quando se depara com o termo
“Guggenheim Museum”, por exemplo, ndo constrdi mentalmente e de
imediato o colosso arquitetonico que o abriga, o de Wright ou o de Gehry?
Que a mencio do nome “Louvre” ndo imagine a pirimide de ago e vidro
concebida por Pei? Ou que, ao ouvir somente a palavra “museu”, nio
pense de bate-pronto em criangas passeando por suas salas?
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A reviravolta na imagem do museu, sobretudo tido como prédio e
acoes, e menos como colegdo, se consolidou no ultimo quarto do século
XX. E verdade que o processo iniciara-se nos albores dos oitocentos,
quando surgiu a institui¢do nos moldes que conhecemos e para a qual se
conclamou um edificio totalmente novo, adequado para os mais diversos
labores. Os grandes museus, em particular os de arte e também os de
ciéncias, passaram a ser tesouros reluzentes para as cidades e nag¢oes. S6
para algumas delas, é claro

O acervo sempre foi o coragio de um museu, dai a precisio de
estrutura e aparatos técnicos e humanos muito bem preparados. Nao é
luxo: para além das necessidades de conservagio e de representar a
propria imagem de cidades e nag¢des, os museus significam a consciéncia
de um pacto com a existéncia, a manifestacdo material do cogito ergo sum,
de um compromisso que temos, enquanto humanidade, para com o
mundo.
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Em nota, Crivella fala em 'recompor’ acervo
do Museu Nacional e causa indignagao

Marun sobre incéndio no museu: "Esta
aparecendo muita viuva"

Museu Nacional no Rio de Janeiro, que destruiu praticamente todo o acerve histénco
do pais, provocando grande comogae naconal. Mas o minestro-chefe da secretaria de governo,
Carlos Marun, em tom de deboche, criticou a 2a lragédia que provoca ¢ancs
irreparavess ao pais. Segundo ele, o incéndio foi apenas uma *fatalidade”

O incéndio do

Fabio Rodigues FozzetoniAgdnea Brasd
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Talvez nio sejam tdo inesperados o desdém e o deboche com a
tragédia do Museu Histérico Nacional nas redes sociais, assim como os
depoimentos esdruxulos das autoridades que evidenciam principalmente
ignorancia, descaso e estupidez. Perceber no seio de uma parte
representativa da zntelligentsia algo que, embora muito diverso, se alinha a
matriz desses comportamentos é, por outro lado, um tanto perturbador.

Ha em certas atitudes vanguardistas um principio de destrui¢ao. O
caso mais extremo e célebre é o dos futuristas que, liderados por
Marinetti, clamavam por morte aos museus. Também naquele perfodo e
até aos anos de 1960 acentua-se o debate sobre a finalidade dos museus
e por vezes de sua caduquice, se lhe associando a imagem de cemitérios
e mausoléus. E quando se fortalece a ideia do “museu vivo”, centro de
atividades multiplas, funcdo que passa a ser mais valorizada do que a de
guarda e mostra das cole¢es. Coincide também, lembremos de novo, ao
momento em que a arquitetura museal se sobrepde cada vez mais ao
acervo.

O edificio é sem duvida muito importante para um museu, bem como
¢ o conjunto de suas a¢oes. Ha no entanto um nimero de museus que
sdo apenas cascas, pois sequer detém verdadeiros acervos (no Brasil,
alguns deles estdo entre os mais cultuados e beneficiados tanto pelos
poderes publicos quanto privados, ainda assim de maneira
vergonhosamente mesquinha e corrompida). Outro ponto se conecta: a
exaltacdo da cultura imaterial, que nio deixa de ter seu lugar como
patrimonio. Obviamente determinados museus ligados a imaterialidade
podem ser relevantes, mas na medida em que as suas razoes tendem a ser
estranhas ou didfanas eles podem também ser questionaveis.
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Um museu que surgiu por vias da imaterialidade, ou melhor, da fic¢do
literaria, consubstancia uma nova modalidade de critica aos grandes
museus. Ele vindica os valores do comedimento e da simplicidade do dia-
a-dia. O escritor Orhan Pamuk o criou em uma pequena casa que
comprou em 2008 na cidade onde cresceu, Istambul, expondo 14 objetos
do cotidiano coletados por ele, segundo o préprio, ao longo de décadas.
O museu foi idealizado em conjunto a um romance que ele publicou no
mesmo ano de 2008 (no Brasil em 2011 pela Companhia das Letras,
tradugdo de Sergio Flaksman). Foi o primeiro langamento de Pamuk
depois de ter ganho o Prémio Nobel de 2006 e se intitula, assim como a
instituicao, O musen da inocéncia.
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Pamuk redigiu ainda um “Manifesto Modesto para Museus” no qual
expde sua visdo para a entidade em nosso tempo, concluindo com a frase
“The future of museunzs is inside onr own homes” e apresentando a singela tabela
abaixo que resume a sua proposta.

WE HAD WE NEED

EPICS NOVELS
REPRESENTATION EXPRESSION
MONUMENTS HOMES

HISTORIES STORIES

NATIONS PERSONS

GROUPS AND TEAMS INDIVIDUALS
LARGE AND EXPENSIVE SMALL AND CHEAP

O ingresso ao Museu da Inocéncia, que foi aberto em 2012, custa 40
liras turcas (cerca de 32 reais) e a meia entrada 15 liras turcas (12 reais).
E possivel também entrar com um bilhete que vem estampado no livro,
que custa 39,50 reais.
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Oito anos antes de Pamuk lan(;ar O musen da inocéncia, a esctitora
japonesa Yoko Ogawa havia publicado O musen do siléncio (no Brasil em
2016 pela editora Estacio Liberdade, traducio de Rita Kohl). E um
romance ficcional no qual uma velha procura um musedlogo para cuidar
de sua extravagante colecio. Nao houve, nesse caso, a construcio real de
um museu do siléncio, que se manteve no livro, portanto, de forma
imaterial.

Um “museu” — muita énfase nas aspas — afeito de fato aos sons ¢ a
banda Museu do Esquecimento. Formada por Amarildo Pereira, Carlos
Aberto Bellini, Cleiton Custédio, Cleo Custeau, Guilherme Marin e
Rafael Marin, a banda tem um nome que nio ¢ apenas uma brincadeira,
ja que as composi¢oes guardam o sentido concomitante de preservacio
e renovagdo da musica brasileira, tal qual um museu deve ter em relagio
20 acetvo.
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Deixemos de lado a abstracdo, pois seriam tantos os museus poéticos,
imagindrios e imateriais. Pensemos naqueles que sdo concretos e nas
acOes centradas no acervo, ao invés de, por exemplo, confini-lo anos a
fio na reserva técnica em favor da exibicio de pegas que nio lhe
pertencem. E preciso encontrar uma forma equilibrada de exp6-lo junto
aquilo que lhe é externo e podera um dia se lhe agregar, o que nos levaria
a outra questdo: até quando, onde e como conseguiremos guardar tantas
coisas? Cada problema a seu tempo. Cuidar e expor dignamente,
fomentar e promover as cole¢Oes existentes, antes de construir elefantes
brancos, além de ponderar nos atos em que nods, acreditando estimular,
a0 contrario, minamos os museus sdo alguns dos imperativos para que
nio sucedam mais tragédias de conversiao de acervos em apenas imagens.
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Dores invisiveis

Quem sente o sofrimento do outro? A pergunta paira em Dor invisivel, curta
metragem sobre o espinhoso tema do suicidio de universitarios.

Feito por alunos de diferentes cursos da Universidade Federal de
Ubetlandia — artes visuais, teatro, letras e ciéncias sociais —, Dor invisivel é um
petardo desnorteante e artisticamente certeiro. Sao tantos os prés do filme que
os contras se diluem, pouco expressivos, ante a for¢a do conjunto.
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Dor invisivel é arrebatador na simplicidade, envolvente na trama e
surpreendente na conclusdo. Nao oferece explicacdo ao problema de que trata
e esse ¢ um de seus méritos. FE um exercicio cinematografico muito mais do
que uma investigacio aos meandros académico-sociais e psicoldgicos do
flagelo.

Ninguém, nem a universidade, embora ela seja o cenario principal do filme,
¢ pintado como vildo. O ambiente intimo dos estudantes tem importincia
equivalente ou ainda maior. As rusgas e desabafos, as republicas nas manhis
tranquilas e nas festas agitadas, tudo se integra em espécie de coro de
dissonancias que sobreleva as aparéncias aos sentimentos ocultados.
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A banalidade do cotidiano e a poesia ali contida sdo habilmente exploradas.
Nio constituem causa nem muito menos antidoto as enfermidades da alma.
As coisas e 0s gestos nio vao para além daquilo que sio.

Um dos pontos altos é o encontro de Luiz, personagem encarnada
brilhantemente por Cleiton Custédio, e Vaine, rapper fantastico que interpreta
a si mesmo. A cang¢io que os dois entoam ¢ de cortar o coragio.

Dor invisivel derrapa um pouco em didlogos e situagbes (por exemplo, no
atrito entre o aluno e o professor), assim como no som (em transi¢oes bruscas
nos volumes e uma fala de Vaine incompreensivel), mas nada que o macule
como trabalho experimental de altissimo nfvel, concebido por uma equipe de
talentos jovens e promissores. Que mais produgoes da Mexido Filmes venham
mexer Conosco.
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Post Scriptum em 31/10/2018. Os realizadores disponibilizaram o
curta na Internet, acesse aqui.

SINOPSE

Cristina (Rubia Bernarsci). 25 anos. Estudante de biologia. Esta fora de
casa hd mais de 5 anos. Luiz (Cleiton Custédio). 30 anos. Artista. Quer dizer
o que sente através de suas pinturas. Daniel (Thiago Augusto). 27 anos.
Formou-se recentemente no curso de Letras. Agora ¢ professor na rede
publica. Trés amigos. Moram juntos ha mais de 3 anos. Sdo o apoio que as
vezes nio encontram nem em suas familias. Mas, talvez por descuido ou
distracio, grandes coisas nos passam despercebidas. Algo que mudou a vida
dos trés aconteceu. Ninguém viu. Ninguém vé. Ninguém nunca sabe. Quem
sente sua dor?

DOR INVISIVEL

Ano: 2018 | Género: Drama | Duragio aprox.: 30 min.

Diretor e fotografia: Lucas Orsini

Roteiro: Rosy Ribeiro

Direcao de Arte: Débora Botrba

Montagem: Keynni Junior

Atores Coadjuvantes: Vitor Rodrigues, Barbara Morais de Figueiredo e
estudantes da Universidade Federal de Ubetlandia

Participagdo Especial: Vaine

Tluminacio: Renan Fagundes |Foto divulgagdo: Thiago Paulino

Making of: Emilio Pirua

Som direto: Alexandre Melo

Trilha sonora: Cinema Invisivel, Vaine, Pedro Nery, Lucas Orsini

REALIZACAO
Mexido Filmes

APOIO

PROEXC-DICULT, PROAE, UFU (Pr6-Reitoria de Extensio e Cultura,
Ditetoria de Cultura, Pro-Reitoria de Atendimento Estudantil, Universidade
Federal de Uberlandia)
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Vulgo mulher

Em 1843, a justica do Canadd condenou um homem e uma mulher por
dois assassinatos. O homem foi executado. A mulher, tamanho seu
magnetismo, acabou sendo poupada.
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A historia é verdadeira e os motivos do perdao sio discutidos até hoje.

Ak A Sk RA G

Em 1996, Matgaret Atwood tomou o enredo e publicou um romance, ~A/as
Grace (Vulgo Grace), de grande sucesso. O romance inspirou uma minissérie
de TV, dirigida por Mary Harron, roteirizada e produzida por Sarah Polley. Os
seis episodios estdo disponiveis no Netflix.
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N AND PRODUCED BY SARAH POLLEY
DIRECTED BY MARY HARRON

BASED ON THE BESTSELLING NOVEL

A NETFLIX ORIGINAL SERIES

ALIAS GRACE

NEW EPISODES
NOV 3

Ha sinopses em diferentes sites. Recomendo este, com insight de Caio
Delcolli.

As qualidades da série sio muitas: imagens, narrativa e som impecaveis;
excelentes direcéio, edi¢do e atuagSes de um elenco com Anna Paquin e o
diretor David Cronenberg, este quase irreconhecivel e em performance
fabulosa.
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https://www.huffpostbrasil.com/2017/11/03/a-intrigante-historia-real-por-tras-de-alias-grace-serie-baseada-no-livro-de-margaret-atwood_a_23265841/

Trés pontos, porém, estio entre os mais relevantes.

Primeiro, ndo se tratando propriamente de um whodonit, a sétie é capaz de
segurar o espectador até o final na tentativa de desvendar os segredos e
mistérios do caso.

Segundo, o século XIX transpira em todos os episddios, misturando-se de
forma nada for¢ada com questoes de hoje, como as tragédias que resultam da
migra¢do humana em massa e do aborto clandestino.

Terceiro e talvez o mais importante: o tratamento livre de moralismos e ao
mesmo tempo atento a complexidade propria de cada dilema. Em outras
palavras, ndo ha ddvidas de que a série tenha um posicionamento, mas nio hé
espaco para panfletagem. Aspectos fascinantes sio bem explorados nesse
sentido, como as relagdes entre patrées e empregados (a maneira de
Shakespeare), o fluir dos sentimentos de culpa (como em Dostoievski) e de
homens e mulheres (sobretudo mulheres) com seus desejos e em busca de um
lugar justo.
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Alias Grace, a série, fol feita por muitas maos e cabe¢as. Sua maior
responsavel, no entanto, é Sarah Polley.

Pedro Almodévar (Hable Con Ella) presenteert:
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Sarah Polley (The Weight of Water)
K53 == Scott Speedman (Underworld)
Mark Ruffalo (In The Cut)

Polley é também uma atriz excepcional, capaz de atuar em filmes tio
distintos quanto o sublime Minha vida sem mim (2003), de Isabel Coixet, ¢
Madrmgada dos mortos (2004), de Zack Snider, uma das obras primas sobre
zumbis deste século.
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Ondas do ukiyo-e
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Retrai-se o mar, as espumas se levantam. Passaros se misturam em
movimentos que lembram uma luta ou danga extravagante. Carimbada no
papel, a imagem conserva a energia das forcas representadas, tanto as de
elementos naturais quanto as do artista gravador. A distincia, no lado
esquerdo da composi¢io, s6 um elemento esta imével: é o monte Fuji,
assistindo a tudo como um sabio que observa as criangas.

Sl Rl s |
ErE

Hokusai, O Fuji desde o mar, 1834-5

A traducdo de #kiyo-¢ ¢ desenho do #kiys, desenho do mundo flutuante.
Antes do século XVII, #kiyo era um conceito budista, cujo sentido podia ser
“este mundo de dot”, ou secundariamente “este mundo efémero”. O conceito
se transforma e passa a ser usado no intuito de valorizar o prazer, conforme
expressam os versos do monge poeta Asai Ryoi em Ukiyo monogatari (Contos do
mundo flutuante), de 1661:
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viver apenas pelo momento presente,
voltar toda a nossa atencao aos caprichos
da lua, d neve, a cerejeira

em flor, as folbas da néspera, cantar,
beber vinho, ter prazer em apenas vagar,
vagar sem curar nem um pouco da
miséria que nos olha no rosto,
recusando-nos em deixd-la nos desencorajar,
ser como uma abdbora que flana

sobre a corrente do rio. Isso

¢ 0 que chamamos

0 mundo flutuante.

Nao ¢ de admirar que, a partir do século XIX, em mais uma transformacio
do conceito —fundindo-se agora a gravura japonesa —, o #kéyo-¢ tenha atingido
a Buropa como um tsunami e marcado a arte ocidental de forma decisiva e
indelével.
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1890-1, ponta seca e agua-tinta

Mary Caésatt, La toilette,
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Até hoje, ondas menores prosseguem em refluxo, celebrando o fascinio
pelas estampas japonesas. Mostras e retrospectivas se beneficiam da
abundancia dos exemplares de excelente qualidade. Prevalece nelas a
consagracao dos autores maximos, Hokusai, Hiroshige e Utamaro, este tltimo
o mais apaixonado dentre os retratistas de mulheres.

PAEAZOREALE

HOKUSAI
HIROSHIGE

_. UTAMARO

v

-
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Capa do catélogo de exposicdo no Palazzo Reale em Mildo, 2016
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https://4.bp.blogspot.com/-oJ44b9wmA50/WxQN24zLMCI/AAAAAAAABn4/L8BcNTq8IZIhJ8zEmJ3KXpCRUpWbYYR8ACEwYBhgL/s1600/amavel%2Bleitor%2Bmiyoshi%2B008-3a.jpg

Utamaro, da série Combinando flores..., c.1801
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Embora menos famosos que Utamaro, ha mestres que o ombreiam, de
certo modo superando. Torii Kotondo renova o género com o belissimo
Penteando os cabels.

Torii Kotondo, Penteando os cabelos, 1929

A gravura de Kotondo teve a reprodugio e a difusdo proibidas no Japio
nos anos 30 por ter sido considerada subversiva. De fato, para além do nu
mais aberto (embora nido mostre as partes intimas), a mulher possui uma
introspecgdo até entdo rara no #kio-e. Note-se ainda a profunda
transformagio no estilo, derivada da admiragio reversa, isto ¢, do Leste pela
arte do Oeste, que pode ser vista também no trabalho de It6 Shinsui.
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1té6 Shinsui, Lavando os cabelos, 1953



Outros nomes vém se destacando e talvez Kuniyoshi seja o que mais se
tem exaltado. Conhecido pelas gravuras de samurais e de estranhas caricaturas,
além de gatinhos fofos, ndo ¢é dificil entender seu atual sucesso crescente.
Algumas imagens tém parentesco com 0s anzmes contemporianeos, enquanto
outras, sobretudo de lutas com monstros e seres magicos, se ligam as
mitologias de Ultramen, Power Rangers e afins.

_KUNIYOS

" x‘u

2 N 3
Capa do catalogo de exposicdo no Museo della Permanente em Mllao 201 7-8
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Kuniyoshi, Polvo, da série Caracteres caligraficos formados por gatos, c.1842
Kuniyoshi, O gato transformado em mulher

Kuniyoshi, medo, mas é realmente uma boa pessoa, c.1847
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Kuniyoshi figurou também mulheres e parece relevar nelas qualidades que
os colegas, em geral, ndo realcam. Vejam-se, por exemplo, o espirito de luta e
a tenacidade da personagem principal da lenda japonesa das J6ias das Marés,
bem como uma espécie de versao oriental e molhada da nossa cristd Madalena
penitente.

Kuiyoshi, A princesa Tamatori rouba a joia sagrada do Palacio do Dragéo, 1853
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Kuniyoshi, Hatsuhana em peniténcia na cachoeira Tonosawa, c.1842

Boa parte das obras reproduzidas aqui pode ser vista na 6tima exposi¢io
Giappone, storie d'amore e guerra, até setembro de 2018 no Palazzo Albergati em
Bolonha.
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IkedalTefui(ata, final do século XIX

Sites das mostras:

http://www.mondomostreskira.it/archivio /hokusaimilano/

http:/ /www.kuniyoshimilano.mondomostreskira.it/

http:/ /www.palazzoalbetgati.com/giappone-stotie-d-amote-e-di-guerta/
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Artista rifle

“Quero ser forte ¢ eficiente como esta arma. AK47 ¢ também o simbolo da violéncia da
cidade contra os sens habitantes.” As frases ditas pelo artista recepcionam os
visitantes a mostra de seus trabalhos. Coladas na parede, elas ladeiam o
monumental retrato de um menino que, sereno, tem o viso levemente
melancolico. Percebe-se a sequéncia de uma sigla conformando a pintura, AK-
47, nome do célebre rifle russo que, dizem, ¢ a arma de fogo mais usada no
mundo.

Zhang Dali, AK-47 (H8), 2008, acrilica sobre tela

67



O autor da afirmagdo e da obra é Zhang Dali, que nos anos 90 intervinha
nas demoli¢cdes da cidade de Pequim. AK-47 era o seu codinome. Pixava com
uma linha sinuosa um perfil humano, as vezes usado como contorno ao
buraco que o artista abria nas ruinas, elas mesmas em breve derrubadas para a
construcio de novos edificios.
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Zhang Dali, fotografias de demolicdes em Pequim, 1998

As fotografias das intervengdes representam espectros paradoxalmente
solidos, em uma espécie de recorréncia ciclica. Essa talvez seja uma marca que
perpasse a obra de Zhang Dali. Os registros da transformacio urbana, as
pinturas da série AK-47, da série Slogan e em especial a producio mais recente
de cianotipia tratam desse traco fantasmadtico de forte materialidade e presenca
que, mesmo na representacio bidimensional, parece se transfigurar na coisa
representada.
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Zhang Dali, pinturas das séries AK-47 e Slogan
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Zhang Dali, cianotipia sobre algodao
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E com a producio tridimensional, no entanto, que Dali obtém o resultado
mais impactante na evocagao de algo a0 mesmo tempo natural e sobrenatural.
As mascaras de fibra de vidro de Owe bundred chinese, para além da
verossimilhanca com o real, guardam uma anima e individualidades um pouco
assustadoras — repare-se, no detalhe da foto, a veeméncia dos poros da pele e
a presenca de sobrancelhas que, posticas ou nio, acentuam de forma ambigua
artificialidade e morbidez (irresistivel ndo associar as mascaras de Dali, por
familiaridade, 2 um dos elementos mais extraordinariamente originais da saga
televisiva Gamse of Thrones).
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Zhang Dali, One hundred chinese, 2002 (fotos: Alex Miyoshi)
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Poster promocional da 6a temporada de Game of Thrones, 2016

Outro axioma de Zhang Dali: “A alma molda a matéria do corpo; a reprodugio
de cada corpo se torna modelo do priprio ser interior”. Ele se refere a instalagao Chinese
offspring, na qual se exploram, além das expressbes faciais, a corporeidade
humana em diferentes gestos.
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Zhang Dali, Chinese offspring, 2004-2010

O texto da mostra pode ser um tanto redutor ao observar que as esculturas
“de cidaddos vindos a cidade em busca de trabalho” estio “de cabega para baixo para
significar a falta de controle que essas pessoas tém sobre a pripria vida.” B ainda: “O titulo
Chinese offspring (Descendéncia chinesa) prefende fazer refletir sobre a presente
condicdo de um povo que perden os valores dos sabios e berdis do passado, reduzido a nm
estado subumano, engrenagem de uma mdquina sobre a qual ndo hd controle, privado de
ideais ¢ de finalidade que transcendam a mera subsisténcia cotidiana.” V. inegavel, de
todo modo, a perturbacio diante da obra. O material escultérico ¢ mais uma
vez a “fria” e industrial fibra de vidro, que parece aferir aos corpos uma
fragilidade préxima a da carne.
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Zhang Dali, esculturas em marmore da série Permanence, 2015

Se nas esculturas antetiores o material ¢ mundano, em Permanence emprega-
se um raro marmore branco que, segundo o artista, ¢ composto por Al203,
Fe203, MgCO3, SiO2 e CaCO3. Essa pedra chinesa — o hanbaiyu — difere dos
marmores europeus e americanos por sua alvura peculiar, pela aparéncia
estranhamente sintética e por apresentar pequenissimos pontos prateados
luminescentes que lhe ddo um aspecto extraterreno. Na China, diz o artista,
ela “exprime um status elevado e o sen emprego era consentido somente nos paldcios imperiais
¢ nos templos de alto escaldo.” As estatuas de Permanence representariam ainda, de
acordo com a informacio de escolta, “uma nova fase de pesquisa e elaboragio sobre
a relevincia do corpo humano qual emblema e representacio de nma sociedade e da sua
ideologia prevalecente. Corpos de gente comum, trabalbadores migrantes, sdo expostos ao
priblico realizados no material das estdtnas cldssicas, associado aos denses e herdis do passado.
Nessa  nova  forma, eles  transmigram da  impermanéncia a  permanéncia e
contemporaneamente se destacam da sua realidade cotidiana de ignorincia e sofrimento.”
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Obras de Zhang Dali no Palazzo Fava em Bolonha, 2018

As obras de Dali estdio na mostra Meta-morphosis, no Palazzo Fava, em
Bolonha. O lugar agrega sentido por abrigar importantes afrescos dos Carracdi,
de corpos humanos volumosos, imponentes e enérgicos, contrapondo-se e
articulando-se a arte chinesa contemporinea, em geral considerada no
Ocidente como mera copiadora, em pé com a tradicdo italiana, mais
propriamente bolonhesa do século XVII. Trata-se de um acerto que, nao
importa se da curadoria, do artista ou de outros, ¢ fruto de quem sabe bem
aonde esta mirando.

Fontes:

https://genusbononiae.it/mostre/zhangdali/

http://www.artbooms.com/blog/zhang-dali-metamorphosis-bologna-
palazzo-fava

https://www.icp.otg/browse/archive/objects/demolition-wotld-
financial-center-beijing
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Génio andante

O adjetivo “genial” pode ser desgastado e um pouco fora de moda. Mas
nao consigo conceber outra palavra para designar o trabalho de Alex Majoli.

Scene #8040, Sdo Paulo, Brazil, 17 de junho de 2014, foto de Alex Majoli (divulgacéo)
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Majoli (a prontncia é Maiéli) nasceu em 1971, em Ravena, cidade dos
luminosos mosaicos medievais. 14, estudou artes e participou da agéncia
fotografica F45. Passou a atuar para imprensa autonomamente em paises
como a antiga lugoslavia, Grécia, Brasil, China, Republica do Congo e Estados
Unidos. Integra a agéncia Magnum e vem abordando desde questdes
manicomiais ou ligadas a conflitos armados até as de carater mais ameno, do
cotidiano e de situacdes intimistas.

AL EX MA 0L

WWT}:

KAVEW/
15/4 16 2o1s

Cartaz da exposicdo Andante, de Alex Majoli, no MAR de Ravena (divulgacéo)

Em abril de 2018 inaugurou-se no Museo d’Arte della citta di Ravenna, o
MAR, a exposicio Andante, com videos e fotografias feitos por Majoli
desde 1985.
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Obras e salas da exposicdo Andante (fotos: Alex Miyoshi)

Curada por Majoli, a exposi¢do ocupa trés andares do museu, do qual o
terceiro € dedicado a Seeme, secdo co-curada por Diane Dufour, David
Campanyuno e Cyrill Delhomme.
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Obras e salas da se¢do Scene da exposicdo Andante (fotos: Alex Miyoshi)

Scene #3304, Yi Xian, China, 2016, foto de Alex Majoli (divulgagéo)
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Scene #1095, Pointe Noire, Congo, 2013, foto de Alex Majoli (divulgagdo)

O barroco vem a mente, seja na abordagem caravagesca ou em
composi¢oes a0 modo de Géricault e Delacroix. Percebe-se também, em toda
a producdo de Majoli, uma teatralidade que ele mesmo reconhece exaltar.

Scene #6404, Cairo, Egito, 11 de fevereiro de 2001, foto de Alex Majoli (divulgacgo,
exposicdo SKENE, em Nova York)



A teatralidade em situagoes “reais” ja havia sido explorada por Majoli na
exposicio SKENE, feita na Greenberg Gallery, de Nova York, em 2017. Ben
Taub, da New Yorker, cravou a expressao: “O mundo como um palco do
fotojornalista”.

Scene #0435, Republic of Congo, 2013, foto de Alex Majoli (divulgagdo, exposicio SKENE,
Greenberg Gallery, Nova York)

Scene #60410, Lesvos, Greece, 2015, foto de Alex Majoli (divulgagdio, exposigio SKENE,
Greenberg Gallery, Nova York)



Scene #9539, Brazil, 2010,
foto de Alex Majoli (divulgagio, exposicio SKENE, Greenberg Gallery, Nova York)

Uma parte da critica e o diretor do MAR, por sua vez, qualificam os
registros de Majoli como mescla de realidade e fic¢io, o que sem duvida lhes
cabe. Ha, porém, uma concretude esmagadora que quase nio deixa espago
para abstracdo, um realismo que nega a si mesmo sem no entanto ser #on sense
nem surreal.
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Obras e legendas da exposicdo Andante (fotos: Alex Miyoshi)

O sentido das imagens confunde-se também gragas a solugdo no modo de
expor obras e legendas. A mostra nio prescinde das palavras e usa até mesmo
frases de Pirandello, dentre outros, mas de forma comedida. As legendas nio
sdo dispostas individualmente sob cada quadro e sim em conjunto discreto de
pequenos desenhos, quase infantis, postos no canto da sala como que criando
outra obra, ou outra realidade. Nos auxiliam desse modo a compreender um
pouco do qué, do onde e do quando cada situagio foi fotografada. Com isso,
outros aspectos se sobrepdem: o suspense, o drama, as vezes também o humor,
presentes igualmente nos videos de Majoli. Assista-se, por exemplo, um trecho
de Mermaids.
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Unica nota dissonante: o catilogo lamentavelmente nio corresponde em
qualidade a mostra, parecendo ser um livro independente dela. O projeto
grafico cool, exercicio enfadonho de dobragem e desdobragem de papeis,
inviabiliza a apreensao das sutilezas de Andante.

Catalogo da exposicdo Andante (divulgacdo)

Fontes:

http://www.mat.ra.it/ita/Mostra/ Andante.-Alex-Majoli

https:/ /www.icp.org/browse/archive/constituents/alex-
majolirall/all/all/all/0

http:/ /www.artribune.com/arti-visive/fotografia/2018 /04 /video-alex-
majoli-andante-mostra-mar-ravenna/

http://photographmag.com/treviews/alex-majoli-skene-at-howard-
greenberg-gallery/

https:/ /www.newyorker.com/culture/photo-booth/alex-majolis-skene-
the-world-as-a-photojournalists-stage
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Um pequeno grande museu

Na cidade de Treviso, no norte da Itdlia, uma boa surpresa: um museu de
arte que, embora pequeno, guarda em abundancia trabalhos grandiosos.

Giovanni Bellini, Madonna con Bambino benedicente, 1470-90, Musei Civici di Treviso
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E o Museo Civico di Santa Caterina, detentor de um conjunto artistico
fabuloso, da idade média ao século XVIII. Aparte isso, sua museografia foi
recentemente refeita, inspirada no altissimo modelo do arquiteto Catlo Scarpa
e com um resultado que pode até mesmo ser equiparado ao do mestre
veneziano.

Uma das salas do Museo di Santa Caterina; a esquerda, a madona de Pier Maria Pennacchi, ao
centro a de Bellini e a direita a de Cima da Conegliano

A pinacoteca foi fundada em 1851 e transferida para os antigos convento
e igreja de Santa Catarina a partir de 1967. O museu foi reaberto em fevereiro
de 2018, com projeto do Studiomas Architetti, com um raro senso de aten¢io
a0 patriméonio museal que o observa obra por obra, a0 mesmo tempo
considerando-o em grupo. Exemplo ¢é a sala com diferentes madonas, a partir
da qual a obra prima de Bellini, colocada em outra sala, ¢ visivel gracas ao
recurso extremamente simples e eficaz de se posiciona-la entre o recorte
aberto das paredes.
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Afresco com madona e menino, de Gentile da Fabriano

O admiravel afresco de Gentile da Fabriano ¢ exposto numa pequenissima
sala (perceba-se a dificuldade de fazer a fotografia acima, tomando a obra no
suporte), na qual os arquitetos ousaram introduzir um arranjo um pouco ao
modo de Mondrian, um pouco otiental — e sem duvida ao de Scatpa —, que faz
valorizar ainda mais a obra gético-renascentista.
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Alegorias da Geometria e da Hidraulica com emblemas da familia Benaglio (século XVI) de
Domenico Capriolo

Outro exemplo. Duas tabuletinhas constituem as Alegorias da Geometria ¢ da
Hidriulica, pintadas por Domenico Capriolo na primeira metade do século
XVI e cuidadosamente colocadas na aresta de duas paredes, a 45°, apoiadas
sobre um suporte feito especialmente para elas. Cores, luzes e formas, tanto
as do pequeno conjunto quanto as da sala, convergem para fazer ver melhor e
com o maximo de aproveitamento a pintura.
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Painel com quadros do século XVIl do Museo di Santa Caterina

Os temas sdo dispostos de modo sugestivo, como no painel sanfonado em

que € possivel observar, lado a lado, as iconografias de Judite e Davi vitotiosos
com seus troféus.

Sperone Speroni (1544) de Tiziano
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Leandro Bassano, Retrato masculino, século XVI
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Francesco Porcia, Retrato masculino, século XVI

Os retratos da colecdo parecem ser fruto de um garimpo finissimo e
ganham ainda mais vida no museu em decorréncia da cuidadosa expografia.
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Jan Mandjn Sao Cristoévao e inferno
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Por fim, o estranho quadro de Jan Mandjn conjuga um Sao Cristévao e um
inferno que, dentro da sala escura do museu, ao lado de pegas tio distintas
mas de semelhante fascinio, reluz como joia meio assombrosa e meio divertida
em um gabinete moderno de curiosidades.
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O mistério Rembrandt

Rembrandt van Rijn nio é propriamente um pintor de esfinges. Ainda
assim, como em um desafio, alguns de seus quadros incitam ctiadores em
outros campos artisticos especialmente devido a for¢a enigmatica.
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A ronda noturna (1642), de Rembrandt, no Rijksmuseum (foto de Urban Capture, 2013)
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O cineasta inglés Peter Greenaway se obcecou por A ronda noturna.
Precisou de dois filmes (Nightwatching e Rembrandt’s | accuse, de 2007 e 2008)
para conjeturar que a pintura ¢ uma incriminacdo. Por meio dela, seriam
apontados os culpados de um assassinato, mas nao sé: a queda de prestigio
social, art{stico e econémico do artista holandés, segundo Greenaway, se daria
como vinganca de alguns retratados.

Peter Greenaway em shotscreen de seu filme-documentario Rembrandt's J'accuse (2008)

Os argumentos sao fracos. Os filmes, porém, sio um exercicio envolvente
de cinema e também uma defesa dos poderes maiores da imagem se
comparados aos do texto, prova (até mesmo involuntaria, pois Greenaway nao
consegue sustentar suas hipdteses) das deficiéncias generalizadas de
interpretacdo visual no mundo de hoje.

W.G. Sebald (foto de Jerry Bauer)
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Na literatura ficcional, o alemio W. G. Sebald toma da Iicdo de anatomia do
Dr. Tulp. E também um retrato coletivo, como a Ronda noturna, encomendado
para exibicio de dotes.

A licdo de anatomia do Dr. Tulp (1632), de Rembrandt (6leo sobre tela, 170 x 216 cm,
Mauritshuis, Haia)

Ha nele, além de médico e discipulos, o cadaver de um ladrio, Adriaan
Adriaanszoon, vulgo Aris Kindt, executado horas antes da aula puiblica e
espetacular registrada por Rembrandt. Sebald exp&e, em andlise fina, o que
poderia ser um ponto de vista do pintor. Estd em Os anéis de Saturno, de 1995.
Eis um trecho:

7

“E essa mdo é um caso particular. Ndo sé estd em grotesca
despropor¢do quando comparada com a mio mais préxima do
observador, estd ainda totalmente deformada em termos
anatomicos. Os tenddes expostos, que, segundo a posi¢ido do
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polegar, deviam ser os da palma da méao esquerda, sdo os do dorso
da direita. Trata-se, portanto, de uma pura reprodugio escolar,
retirada obviamente sem muita reflexdo do atlas anatomico, o que
transforma essa pintura, de resto fiel a realidade, se assim
podemos dizer, na mais crassa deturpagio exatamente no centro
de seu significado, 14 onde as incisoes ja foram feitas. E muito
pouco proviavel que Rembrandt tenha aqui se equivocado por
uma razdo ou outra. Antes, parece-me deliberada a falha na
composi¢do. A mio disforme é o sinal da violéncia cometida
contra Aris Kindt. E com ele, a vitima, e nio com a guilda que lhe
comissionou a obra, que o pintor se identifica. Somente ele nido
tem o rigido olhar cartesiano, somente ele o percebe, o corpo
extinto e esverdeado, somente ele enxerga a sombra na boca
semiaberta e sobre o olho do morto.” (Companhia das Letras,
2010, tradugio de José Marcos Macedo, paginas 25 a 26)
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Aline Gomes
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O cheiro dos homens

Vitrine de loja em Sao Paulo, 2018.
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Ja reparou nas propagandas de perfumes masculinos?

As campanhas publicitarias desses pequenos frascos sdo encontradas
em diversos formatos, sdo ensaios fotograficos elaborados, videos com
trilhas sonoras e uma fotografia sofisticada, dignos de qualquer producio
cinematografica. Conjunto de close-ups de rostos masculinos com
miradas intrigantes. Um modelo ou algum gald hollywoodiano do
momento passeiam pelas telas, algumas vezes o roteiro adiciona uma
figura feminina cheia de charme e beleza, apenas para fazer graca ao
parceiro de cena. Nessas variagdes a figura masculina aparece como
principal ornamento, um mundo onirico de promessas viris e de uma
vida extraordinaria.

Em 1966 Christian Dior lancou o Dior Ean Sauvage, uma fragrancia a
base de limao, alectim, vetiver, manjericio, musgo de carvalho, almiscar
e talvez outras especiarias nio reveladas. A campanha publicitaria

apresentou as elegantes ilustracoes de Renato Zavagli Ricciardelli delle
Caminate (1909-2004).

Clu‘isli:m Dior l)réscntc <

llustracdo de René

X Gruau. Campanha do
wJ A by perfume Dior Fau
existent dgalement & I'Eau Sauvage : PRESHAVE - AFTER-SHAVE - CREMES A RASER Sauvagey 1966.
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A primeira ilustragdo criada em 1966 por René Gruau, nome adotado
pelo artista, era no minimo surpreendente. A imagem de um corpo
masculino segmentado exibia apenas da cintura aos pés. O fundo
escurecido limitado pelo tom mais claro demarca a linha do solo. Um par
de pernas magras preenchidas por uma pilosidade sugerida por tragos
finos e curtos. Estes acompanham a parte interna das panturrilhas e
seguem na mesma orienta¢do pela canela. Coxas, sexo e quadril sdo
cobertos por um roupo. Os pés abertos diagonalmente calcam chinelos
de estilo confortavel. A cena nos sugere frescor, insinuando que o
modelo acabara de sair do banho. Além disso, um certo despojamento é
criado pela vestimenta, e se por acaso o n6 do roupao se desfizesse?
Nosso modelo estaria nul As pernas despidas e a nudez sugestiva talvez
funcionassem para construir o “selvagem”, reforcado pelo slogan da
campanha que apontava seu publico alvo: “uma colonia viril, discreta e fresca”.
A etiqueta inclinada na frente do roupao ndo deixa ddvidas: “pour
hommes”.

EAUis{SAUVAGE

llustragdo de René Gruau. Campanha do perfume Dior Fau Sauvage, c.1967
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https://3.bp.blogspot.com/-LXdTBTJy_Jc/WyqDIUf2oUI/AAAAAAAAJnI/mj9rwz7CvvQ8pO9cuWes19wUwujWxhrAwCEwYBhgL/s1600/rene%2Bgruau.jpg

A mesma cena ganha outras versoes. O classico roupéo € substituido
por um tecido com motivos que imitam a pele de um felino. Os pélos se
enumeram nas coxas, agora expostas, ¢ os pés descalcos acentuam
aspectos de um homem menos sofisticado.

i Clyitine
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llustragdo de Rene Gruau. Campanha do perfume Dior Fau Sauvage, c.1967
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https://4.bp.blogspot.com/-k_84uY-w7tw/WyqDGr4CDWI/AAAAAAAAJm4/Q_tL_DoottYvqtVU_JAzE_b9E9oGO1ULACEwYBhgL/s1600/gruau%2Beau%2Bsavage%2Bdior.jpg

A pilosidade ¢é detalhe importante nas primeiras ilustragdes do Eax
Sanvage. O rapaz de dorso nu com uma cabeleira negra e volumosa é um
exemplo. Inevitavel deixar de notar os cabelos negros que eclipsam o
olhar do modelo e ainda o peitoral com uma penugem organizada em
formato geométrico. Cabelos e pélos reforcam elementos viris. Jd o
formato longilineo dos dedos da mao direita conferem um toque delicado
que se projeta até o frasco do perfume.

llustragdo de Rene Gruau. Campanha do perfume Dior Fau Sauvage, 1978 .

Na década seguinte o modelo perde a timidez. Caminha nu e descalgo.
Uma toalha repousa sobre o ombro direito e se prolonga sobre o tronco,
cobrindo o sexo e exibindo o restante da silhueta masculina. O rapaz
magro encara o observador segurando seu Ean Sauvage, elemento que se
tornaria imprescindivel nas ilustra¢des futuras de Gruau.
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https://1.bp.blogspot.com/-ABCJbVkChlo/WyqDH6_p5aI/AAAAAAAAJnI/SPbPmhSWMBANtAgR8oGIJIcKS7vnNl1eACEwYBhgL/s1600/rene%2Bgreau%2Bdior%2B4.jpg

llustragdo de René Gruau. Campanha do perfume Dior Fau Sauvage, c.1967.

Em outra cena, René Gruau nos transforma em voyeurs. O cenario é
composto por um espelho, uma prateleira com o frasco do perfume e
uma pia. Estamos no banchiro, local de intimidade. A visdo ainda ¢é
apenas de uma por¢io do corpo nu. Por uma fresta Gruau nos mostra o
modelo de costas, olhando-se no espelho. O reflexo revela o rosto, as
duas mios que tocam as mandibulas e a cabec¢a levemente inclinada para
trds que acentua o queixo. Os olhos fechados sugerem a sensagio de
prazer e relaxamento. A nadega direita desenhada por um pequeno trago
concavo termina na por¢io da cena escondida.
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https://4.bp.blogspot.com/-phzYYEXgErU/WyqDHEed_5I/AAAAAAAAJnE/FDRjWMFV3pAWzDzjokHrx2cj3vMhNsJrQCEwYBhgL/s1600/rene%2Bgreau%2B5.jpg

llustracdo de Rene Gruau. Campanha do perfume Dior Fau Sauvage, 1978.

O esconde-esconde transforma uma cena cotidiana num jogo de
seduco, o que se oculta torna-se tao sedutor quanto as cenas em que se
revela tudo.

- O RANG”
#~7 EAU SAUVAGE
Christian Dior

lustracdo de Rene Gruau. Campanha do perfume Dior Fau Sauvage.
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https://4.bp.blogspot.com/-3AHwkkv3mt8/WyqDG_aqKKI/AAAAAAAAJm8/LjhTdoaQyTo9x-UEDzXXyIACKgJrP828wCEwYBhgL/s1600/dior-DESSIN-DE-GRUAU-POUR-EAU-SAUVA_images-sources_D013429.jpg

No tempo do lancamento de Ean Sauvage, para vender perfumes
masculinos, a moda era explorar a imagem de homens trabalhadores, pais
e maridos devotados. A arte de René Gruau parece ter fugido dessas
escolhas e se aproveitou da imagem atraente do playbsy, do homem
sedutor, um jovem mais interessado nos momentos de prazer do que nas
obrigacdes.

Em 2015 a campanha do perfume usou cenas do filme Les Aventuriers
(Os Aventureiros) de 1967 dirigido por Robert Enrico. O video da Dior
compilou as cenas que Alain Delon protagonizava no barco com a atriz
Joanna Shimkus. A beleza de Delon seguia as escolhas dos jovens
ilustrados por René Gruau.

MW 2 AU SAUVAGE

Campanha de 2009 — Dijor Eau Sauvage.
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Hoje a marca aderiu aos corpos musculosos, lisos, sem pélos, mas
ainda apostando em recortes que exibem e escondem partes do corpo
masculino. Em 2016 Dior fez um tributo ao perfume que virou referéncia
da marca francesa.

Parece que a publicacio mais recente sobre as ilustragdes masculinas
de René Gruau é de 2012 (infelizmente a edi¢ao ndo é muito facil de ser
encontrada no Brasil).
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Um site que se diz Oficial do artista possui pouquissimas ilustragdes:

*
wd.\‘ Copeghts  Podfolo  Abcut  Online Siers.
Collehian

Welcome on Gruau Collection

René Gruau official website

E para quem quiser se aventurar a Christie's vende algumas das
ilustracées de Gruau.
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http://www.gruaucollection.com/
https://www.christies.com/lotfinder/searchresults.aspx?searchtype=p&searchfrom=header&lid=1&entry=Rene%20Gruau&pg=all&action=paging&sid=bd26f82b-6075-429b-968f-ec63fadcdacf
https://2.bp.blogspot.com/-MokfcuvcBlY/WyvILQzVJQI/AAAAAAAAJnk/kFZN2vQplrkX5uHt6ztA3vqtePpAEi8rwCLcBGAs/s1600/Captura%2Bde%2BTela%2B%2528141%2529.png

Vende-se amor

Aplicativos de encontros amorosos podem ser a mania dos tempos
atuais para encontrar um novo romance. Mas as facilidades promovidas
por essas ferramentas tecnologicas seriam realmente novidade?

La Venditrice di amorini, afresco, Villa Arianna, Stabia, Museo Archeologico Nazionale di
Napoli, Italia.
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A imagem proveniente da Villa Arianna, conservada no Museu
Arqueologico Nacional de Néapoles apresenta trés figuras femininas. Do
lado esquerdo estio duas mulheres. Uma delas em pé e a outra sentada.
Esta é tocada em seu ombro pela mio direita da mulher que a acompanha,
quase como um gesto de parceria. As duas direcionam seus olhares para
o evento que ocorre do lado oposto. Nela uma mulher sentada ergue o
brago para exibir, com certo desprendimento, uma figura infantil que é
agarrada pelas asas. J4 a mao esquerda se apoia no topo de uma estrutura
de feixes espacados, essa espécie de gaiola contém no seu interior outro
exemplar das criaturas aladas. E ainda um terceiro personagem de asas
encara as duas protagonistas do canto direito.

Talvez o titulo da obra (A vendedora de Cupidos), ndo surgiu por
acaso. Na falta de um amor arranjado ao modo convencional, promovido
pelo destino, contratos matrimoniais, etc, a solteira poderia adquitir um
cupido para sanar a soliddo. Bastaria negociar com uma vendedora, que
tal?

O afresco foi descoberto somente no século XVIII. Mas a
preocupacio pela captura de um amante ou conquista da afeicdo do
amado por qualquer subterfugio era tema frequente nos textos da
antiguidade. Ovidio (43 a.C. - 17 a. C.) dedicou-se a tarefa de auxiliar
mogas e rapazes na busca por um encontro. Em Ars Amatoria (A Arte de
Amar) o texto garante ao leitor em detalhes diversas taticas para
conquistat o(a) amado(a).

O tema também aparece nos epigramas de Meleagro de Gadara (130
a.C. - 60 a. C.), ha a tentativa de vender Eros:

Que seja vendido, mesmo no colo da mée dormindo,
seja vendido. (...)

E todo fera. E entdo vendido. Se algum mercador

de partida deseja comprar este pequeno, aproxime-se.*

*(A.P. 5. 178)
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Carlo Nolli, figura 7 do vol. 3 de Delle antichita di Ercolano, Napoles, 1762.

Depois de encontrado, o afresco da Villa Arianna parece ter
repercutido nas artes visuais do século XVIIIL. A cena foi reproduzida por
Carlo Nolli (1710-1785) em uma publicagdo popular, uma das edigbes
oficiais das escavagdes realizadas em Népoles. Os volumes de Delle
antichiti di Ercolano provavelmente foram consultados por muitos artistas
do periodo.
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Joseph-Marie Vien. La Marchande d’Amours,1763. 6leo sobre tela, 117 x 140 cm, Musée
National du Chateau, Fontainebleau

Ha uma conhecida reinterpretagio do afresco feita pelo pintor francés
Joseph-Marie Vien (1716-1809). Nio se sabe se Vien observou o afresco
in loco, mas certamente sua proximidade com o antiquario Anne Claude
Philippe de Caylus (1692 — 1765) promoveu o contato do pintor com a
gravura de Carlo Nolli.
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Henri Pierre Picou. La Marchande d'amours a Venise, 1893.

Henri Pierre Picou (1824-1895) retoma o tema colocando a
vendedora de amores em local publico. Aos modos de um vendedor das
feiras populares, ela oferece aos fregueses seu produto de promessas
amorosas.

Johann Heinrich Fuseli. Cupid Sell

1775-76. Black and red chalk on
12 1/4x19in.(31.1 x 48.3 cm).
~ Center for British Art, B1982.8. P:
Mellon Fund.
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Fuseli (1741-1825) cria uma vendedora de cupidos misteriosa, quase
perigosa. Seu rosto coberto cria um tom de clandestinidade. A cliente
inclina-se para o lado oposto da figura encapuzada se demonstrando
reticente em aceitar oferta. Lembrando os contos de fadas em que a bruxa
forca a mocinha para aceitar a maca envenenada, Fuseli ndo adere aos
encantos do cenario classico de Vien e nos avisa que o amor pode ser
amedrontador.

VIt XNETI,

LIUE LOIOTS.

campanha publicitaria do aplicativo Tinder
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Perigoso ou nio, a oferta dos encontros amorosos encontrou espago
nos aplicativos como Tinder ou Adgpte un mec, que no Brasil ganhou o
nome de Adote um cara.

vitrine na rue des Halles, em Paris, campanha da Adopte un mec, 2012.
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As vendedoras de cupidos das ruas ou em domicilios, foram
substituidas.

Em 2012 a empresa francesa Adogpte un mec criou vitrines nos mesmos
formatos das caixas que serviam de embalagem na comercializagdo das
bonecas Barbies e a sua versao masculina, Kez. Em Partis na rue des Halles
homens no interior dessas caixas se exibiam, posavam e acenavam para
as transeuntes, as opgoes atingiam variados gostos: o nerd, o aventureiro,
o surfista, et

c. Bastava colocar a sua compra no carrinho e passar no caixa.
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Em caso de dor, dance

Ja ouviu falar de Kahlil Joseph antes?

Dois exemplares de sua obra sio exibidos até a segunda quinzena de
outubro/2018 na exposicio Histdrias afro-atlinticas do Masp. Para
encontrar a sala de videos da mostra o visitante precisara ser cutioso. E
necessario caminhar pelo piso do restaurante do Masp e se dirigir ao
corredor do lado oposto e, em frente a biblioteca encontrara a sala de
exibi¢do. Na entrada ha uma cortina que separa o ambiente externo do
interno. O interior é todo revestido por paredes pretas. Dois bancos
posicionados perpendicularmente aos teldes convidam timidamente o
visitante a sentar. A luz escassa surge apenas das imagens refletidas nas
duas telas. A ambientacio favorece a concentracio exclusiva e o
observador tem uma expetiéncia que se aproxima das salas de cinema.

Os curtas-metragens sio exibidos em sequéncia, The Model: chapter 2 —
Oshun and the Dream (2010) e Eying Lotus: Until the Quiet Comes (2013). Essa
postagem se dedicara ao segundo trabalho.
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https://www.youtube.com/watch?v=-pVHC1DXQ7U

/

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direcdo de Kahlil Joseph.

Antes mesmo do titulo, a imagem exibida é apenas agua. A cimera
submersa, direcionada para a superficie, descreve uma dinamica de
bolhas e luzes acompanhada por tons esverdeados. A cena sofre um
rapido corte e fragmentos de um corpo submerso surgem como uma
aparicdo. O casaco de um vermelho poderoso patrece antecipar algo que
sera revelado adiante.

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direcdo de Kahlil Joseph.
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Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direcéo de Kahlil Joseph.

Na sequéncia o tom pastel e ocre contaminam a tela. O dia ensolarado
ilumina uma grande piscina, funda e vazia, habitada apenas por uma
crianca. O garoto ergue seu braco e a pequena mao imita uma arma de
fogo. Completando a fantasia atira em dire¢do a borda da piscina. A bala,
que antes ndo passava de uma brincadeira, perfura a parede ricocheteia e
o atinge no peito.
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Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direcdo de Kahlil Joseph.

As cenas sio de uma plasticidade vigorosa. O piso da piscina é tingido
por um vermelho rubro. O sangue escorre como a nascente de um rio,
formando um grosso feixe, como um tapete que serve de caminho para
que o observador prossiga para a proxima cena .

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direcdo de Kahlil Joseph.

A narrativa segue com outros personagens. Revela momentos
anteriores ao tiro. Criancas brincando, cottendo, vivendo. Dois meninos
correm em campo aberto. Em destaque o céu de coloragio extraordinatia
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que alerta o observador: lazer e diversio em bairros da periferia de Los
Angeles ndo terminam em bappy endings.

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direcdo de Kahlil Joseph.

Na cena seguinte o menino baleado ¢ substituido por um homem. O
rapaz de corpo esbelto e longilineo, morto, esta deitado sobre o cimento
bruto, em posicdo desconfortavel. Imobilidade ndo é uma opg¢ao. Como
um truque de magica, ele se levanta.

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direcéo de Kahlil Joseph.
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Seu corpo perfurado e com a roupa manchada de sangue, inicia uma
danca sincronizada com as batidas da musica. Seus movimentos
apresentam contrastes. S3o leves, bem marcados e fluidos, mas também
pesados, articulagbes contorcidas, musculos rigidos, um deslocamento
desconfortavel. A roupa se converte em barreira, mesmo a camiseta de
regata, tecido fino e desgastado, parece atrapalhar a erup¢io de
movimentos que emergem das formas corporais.

Flying Lotus. Until the Quiet Comes (2013), direcdo de Kahlil Joseph.

Uma mistura entre virtuosismo corporal e gestos mecinicos. Um balé
as avessas, estranho ao olhar e ao mesmo tempo hipnotizante.
Storyboard P, é o nome artistico do bailarino. O dancatino, sempre um
passo adiante, atrai a cimera que o segue como ima. A cimera torna-se
um observador curioso. A lente tenta acompanhar toda plasticidade
criada por esse corpo magro e flexivel. E inevitavel nio segui-lo. A
coreografia é tio extraordinaria que os moradores do bairro, colocam-se
imobilizados, enfileirados num muro e nio reagem diante da presenca do
sublime
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No final do percurso Storyboard é sugado pela janela de um carro e
deixa a cena como em um conto de fadas. Um artista que nao se despede
do palco e do seu publico ao finalizar o espetaculo.

O video foi feito para o grupo de musica eletronica Fying Lotus e em
2013 foi premiado no festival de Sundance. O jovem diretor Kahlil
Joseph, vem de uma familia de artistas. O pai foi um entusiasta da
producio de artistas negros e o irmio foi pintor que infelizmente teve
sua carreira interrompida precocemente ao falecer em 2015. Embora a
influéncia familiar tenha papel na formacio do artista, Joseph pertence a
uma geracao na qual um canal de televisdio muito popular durante as
décadas de 1980-90 era o entretenimento preferido da juventude
americana. A MTV apresentava 24 horas de videos de musica. Foi a
escola de uma geracio de diretores de cinema. Produzir videoclipes era a
porta de entrada. No entanto, o canal perde sua popularidade com o
surgimento do youtube, mas nem por isso as produgdes, feitas com o
objetivo de promover e apresentar os trabalhos da cultura Pop, deixaram
de existir. As obras tornaram-se mais elaboradas e transformaram-se em
espaco de experimentagdo de muitos diretores. Surgiram discursos e
formas filmicas inovadoras, narrativas de autoria que trouxeram tragos e
marcas relevantes, dignas de fruicao estética.

Nio por acaso, Lemonade (2016), dlbum de Beyoncé, teve a direcio
geral de Kahlil Joseph. Os prélogos desses videos sio repletos de
visualidade plastica, acompanhados de um texto intimista narrado pela
cantora.

Além da busca pela exceléncia (alguns criticos usam o termo black
excellence) essas produgbes transformaram o mote da violéncia,
comumente utilizado em letras e imagens no hip hop para denunciar as
injusticas sofridas pela populagio negra. Aparentemente as producdes
recentes niao abandonaram a militincia, mas encontraram um eye exzotional,
tio tocante quanto muitas das cenas violentas antes exploradas com
frequéncia.
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https://www.youtube.com/watch?v=PeonBmeFR8o
https://www.newyorker.com/magazine/2017/11/06/the-black-excellence-of-kahlil-joseph
https://www.newyorker.com/magazine/2017/11/06/the-black-excellence-of-kahlil-joseph
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/kahlil-josephs-emotional-eye

Michael Kiwanuka. Cold Little Heart (2017), dirigido por David M. Helman.

Michael Kiwanuka. Black Man In A White World (2 6), direcdo de Hiro Murai.

O grande protagonista dessas narrativas é o corpo masculino. No
entanto, ndo ¢ mais um corpo que ameaga, mas um corpo que danga.
Dois videos realizados para cangbes do britinico Michael Kiwanuka:
Black Man In A White World, dirigido pelo diretor japonés Hiro Murai (o
mesmo diretor do clipe de Childish Gambino — This is America) e Cold
Little Heart, dirigido por David M. Helman, sdo protagonizados pot
jovens negros dancando.
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https://www.youtube.com/watch?v=-TYlcVNI2AM
https://www.youtube.com/watch?v=VYOjWnS4cMY
https://www.youtube.com/watch?v=nOubjLM9Cbc
https://www.youtube.com/watch?v=nOubjLM9Cbc

Assim como em Until the Quiet Comes, nos dois videos de Kiwanuka,
a dor masculina é representada pelo movimento corporal. A perda, a
violéncia, e a perseguicdo pelo outro, é enfrentada ou apenas suportada
pela danca. Corpos negros traduzem o indizivel. Pelo movimento
misturam-se dor, liberdade, defesas e confrontos. A danga poderosa é
capaz de sublimar a tragédia, faz o garoto de Black Man In A White World
levitar e fantasticamente se afastar da violéncia iminente.

Vince Staples. Lift Me Up (2016), direcdo de David M. Helman

Um homem negro tio virtuoso que governa sobrenatural. Em Liff me
up do rapper Vince Staples, a imagem explorada é a de um corpo leve,
capaz de facanhas fantasticas. Dirigido por David M. Helman, o video ¢
protagonizado pelo cantor e incomoda o olhar ao elaborar posi¢oes
corporais que desobedecem qualquer regra gravitacional. Ao inclinar-se
para frente o artista cria um angulo entre o solo e seu corpo que inflige
nosso olhar, confere estranheza e admiracio, um estimulo visual de
carater irracional.
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https://www.youtube.com/watch?v=bn15IvVrprw
https://www.youtube.com/watch?v=bn15IvVrprw

Vince Staples. Lift Me Up (2016), direcdo de David M. Helman

Em outro momento o corpo masculino levita. O conjunto de
membros inferiores, tronco e cabe¢a desenham um arco préximo do solo,
reforca um tom fantasmagbrico e até recorda as cenas de
possessoes demonifacas do cinema de horror.

Vince Staples. Lift Me Up (2016), direcdo de David M. Helman

Angulos e enquadramentos desorientam o olhar e questionam as
limita¢des corporais. Ao elevar o corpo a cena remete as imagens da
ressurreicdo de cristo, tdo exploradas pelos pintores renascentistas. A
sacralizaciio do corpo negro torna-se evidente:
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Aprendi a andar; desde entdo corro. Aprendi a voar; desde
entio ndo quero que me empurrem para mudar de lugar.

Agora sou leve, agora voo; agora me vejo no alto, acima de
mim, agora um Deus dan¢a em mim.*

*Friedrich Nietzsche em Assim Falava Zaratustra: Um
livro para todos e para ninguém, 1883-85.
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Bazar Eleitoral

“CEDVLAS
17 eASCoes B
o R M

Eu cé niio metto-me em folias. Respeito muito aquellas piuvas, Vendo-as, mas niio gasto. Queira Deos
que o Patrio que por li anda feito bobo, niio soffra algumainvestigacio anatomica no costado.

Deos louvalo, meu partido é o cobre; voto por aquelle que me der mais 4 ganhar. Isto faz muita
gente boa. A ¢época ndo esti para gracas. O dito, dito. Cautela e caldo de galhnha nunca fez mal &
ninguem.

Angelo Agostini. llustracdo, publicada em Cabrido, ano 1, no. 18, Séo Paulo, c.1866.
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A ilustracido de Angelo Agostini  (1843-1910) foi publicada no
semanario humotistico Cabride. Editado pelo préprio artista, por
Américo de Campos e Antdonio Manoel dos Reis, Cabrido significa um
individuo macante, que esta sempre importunando. FEra exatamente o
que a edi¢do fazia. Apesar do tempo de vida curto, o semandrio tirou o
sono de muitas figuras da politica, da sociedade e até de eclesiasticos ao
retratar com inteligéncia ardilosa a Sao Paulo do século XIX (hd uma
6tima edicio fac-simile do Cabrido pela editora da Unesp/Imprensa
Oficial do Estado de Sao Paulo).

A cena apresenta um homem vestindo trajes formais, calcas, gravata
e cartola. Sentado, ligeiramente de perfil, mira o observador enquanto
aponta para o canto direito. No primeiro plano é acompanhado por
caixas com identifica¢es, “Cedulas para Liberaes”. No segundo plano
fileiras de armas organizadas lado a lado. Um pouco mais acima, um varal
com pistolas e espadas suspensas. Uma espécie de tecido funciona como
teto da batraca e uma faixa anuncia género do comércio: “Bazar Eleitoral
(ndo se fia)”, que atua como complemento da alfinetada produzida pela
imagem. E quando se 1€ na legenda “voto por aquelle que me der mais 4
ganhar”, transforma a charge em tema atual, imediatamente remete a0
processo eleitoral que acabamos de presenciat.
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Mario de Andrade. Voto Secreto. Manuscrito, sem data. Acervo Biblioteca Nacional RJ.
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Setenta anos depois Mario de Andrade escreve um pequeno ensaio
sobre o voto secreto (uma versao do texto foi publicada em 1942 em Os
filhos da Candinba). O ensaio datilografado encontra-se no acervo da
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, nio contém data e apresenta
corregdes a proprio punho. Transcrevo aqui parte do manusctito (com a
acentuacio contida no documento):

1Voto Secreto

Nio sei, todos ficaram entusiasmados porqué as eleigdes em
S. Paulo correram na “maior ordem...” Talvez haja o que
distinguir. E incontestavel que juizes, policia, donos de
partidos, e apropria tendencia para a bda disposi¢do das
coisas, que é tio da gente paulista, fizeram com que as
eleigdes terminassem dentro da normalidade remansosa dos
nossos monotonos entusiasmos. Isso é incontestavel. Mas
pdrem tenho a impressdo bastante melancolica de que, si as
elei¢des correram na “maior ordem” pratica, nem por isso
deixou de ser enorme a desordem mental com que elas se
processaram. Voto secreto. E possivel que um dia
ainda a gente venha a usar, com direito de propriedade,
desse presente subitaneo que nos deram. O presente ficou
muito bonito 14 pra fora, pra nés podermos falar que
tambem no Brasil ja se emprega o tal. Mas aqui dentro, por
enquanto, éle fez foi despertar ou desenvolver um farrancho
temivel de mitos. Uma verdadeira mitomania vae grassando
por ai, de varia forma. Mitomania ndo sémente no sentido
em que as paixdes partidarias deformaram, falsificaram,
esconderam o instinto natural da verdade. Até neste sentido
¢é que a nossa mitomania atual é mais perdoavel e bonita. Eu
me convenci de que todos estdo absolutamente convencidos
de que estdo com a razdo. Si perrepistas como peceistas
deformaram, esconderam, falsificaram verdades, nio
fizeram nada disso intencionalmente. Pelo menos em geral.
Acreditavam no que diziam ou faziam, ardentemente
movidos pelo desejo de salvar (!) o Estado. Infelizmente a
salvagdo se resumiu em criar mitos. E neste sentido é que
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grassou desastrosamente a “mitomania”. Culpa do voto
secreto. Nio duvido que a ideologia democratica
tenha tido seu valor, 14 por 1879, na derrocada das
monarquias. Mas hoje, por gasta ou por excessivamente
inutil diante das exigencias do tempo, ja nem se sabe mais
o que é. K um mito, duma largueza aquosa, tdo adaptavel ao
P. C. como ao P.R.P. O resultado disso é que o voto secreto
ainda nio conseguiu que adiantassemos um passo sobre
1930. Nido se discutiu ideologias, ninguem se dedicou por
sistemas, mas por individuos. Novos mitos tambem, estes
individuos! No discuto nem nego o valor de ninguem aqui.
Mas os chefes de partidos cujas ideas ja nio conseguem
mais se agrupar em ideologias distintas, se viram guindados
a deuses do Bem e do Mal. O chefe que pra uns era mito do
Bem, pra outros era mito do Mal. Daf ndo haver meio termo
possivel. Dedicagoes de fanaticos e édios erruptivos de
apostatas. Digo de apostatas, porqué neste nosso caso
incolor de P.R.P. e P. C, constitui verdadeira apostasia
deixar um partido por outro, quando ambos tinham a
mesma religido! Mas é que ninguem seguiu ideas, seguiu
homens. Homens convertidos em mitos pelos seus
partidarios. Mitos do Bem e do Mal, da salva¢do ou da
perdigdo inapelavel.

Embora o cendrio politico dos anos pés 1930, apresentasse diferengas
se comparado aos dias de hoje, a crénica torna-se um bom retrato dos
nossos ultimos eventos eleitorais. Em tempos que o voto secreto nao ¢
novidade e assegurado por lei, as midias sociais parecem fazer o servico
de desvelar a opgio politica das urnas. O uso do termo “mito”, que
reapareceu na recente eleicdo nio era novidade e é parte de uma
importante critica elaborada por Mario de Andrade. O dicotomico
embate entre o “Bem” o “Mal”, se repetiu nos debates atuais. A auséncia
de discussbes centradas nos programas de governos e direcionadas aos
individuos também se repetem “Nio se discutiu ideologias, ninguem se
dedicou por sistemas, mas por individuos”.
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Nuca foi tdo adequada a imagem de um bazar para apresentar os
embréglios eleitorais recentes.

O que sei, é que fui a minha se¢io para votar, mas achei a
porta fechada e a urna na rua, com os livros e oficios. Outra
casa os acolheu compassiva; mas os mesarios ndo tinham
sido avisados e os eleitores eram cinco. Discutimos a
questdo de saber o que é que nasceu primeiro, se a galinha,
se o ovo. Era o problema, a charada, a adivinhagdo de
segunda-feira. Dividiram-se as opinides; uns foram pelo ovo,
outros pela galinha; o préprio galo teve um voto. Os
candidatos é que ndo tiveram nem um, porque 0s mesarios
ndo vieram e bateram dez horas. Podia acabar em prosa,
mas prefiro o verso: Sara, belle d’indolence, Se balance Dans
un hamac... (Sara, bela indolente, se balan¢a em uma
rede...)*

*Machado de Assis. Sobre a grande abstencao nas eleicies 1892. Gazeta de Noticias, de 24 de abril de 1892.

Seria o caos eleitoral retratado por Machado de Assis, com deboche
e humor, tio distinto de hoje ?
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Pilades e Orestes

Machado de Assis publica em 1906 Pilades ¢ Orestes na compilagdo de
contos Religuias da Casa 1V elha.

“Quintanilha engendrou Gongalves”. E assim que Machado de Assis
inicia o conto. A unifo entre os dois rapazes parece existir desde sempre,
nio foi forjada e sé teria um percurso, caminhariam préximos um do
outro: “Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram barachareis do
mesmo ano”. Embora seguissem, nas suas vidas adultas, caminhos
distintos, Quintanilha tornou-se politico de carreira curta e Gongalves
advogado, o cotidiano era compartilhado de maneira matrimonial
(atrevo-me a dizer até de dar inveja em muitos casamentos por ai...) “A
vida que viviam os dois eram a mais unida deste mundo. Quintanilha
acordava, pensava no outro, almogava ¢ ia ter com ele. Jantavam juntos,
faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro.”

O titulo do conto é explicado em uma passagem que denota
julgamento moralista sobre o amor dos dois: Tal unido nao passava
despercebida aos olhos ardilosos da sociedade, “A unido dos dois era tal,
que uma senhora chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado
de Pilades e Orestes.”

A referéncia vem do texto de Euripides (480 — 406 a.C.). O enredo de
Pilades e Orestes é apresentado no terceiro ato da pega Ifigénia entre os
Tanros (aqui estou usando uma tradugdo portuguesa). Sucintamente, o
que ocorreu ¢ que Orestes deveria roubar a escultura da deusa Diana e
leva-la até territorio ateniense, somente assim estaria absolvido do
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assassinato da propria mae. Acontece que a regra em Tauros é que
nenhum estrangeiro ¢ bem-vindo e aqueles que adentram a regido
deveriam ser sactificados. Claro, os estrangeiros da vez eram Orestes e
Pilades. Os dois sao flagrados e levados imediatamente ao sacrificio. No
momento das mortes, Pilades se oferece para ser morto no lugar de
Orestes.

A ideia de que os dois homens fossem parceiros em qualquer
empreitada aparece no s6 no texto de Machado de Assis. O escritor
grego Luciano de Samésata (125-190 d. C) também apresentava a mesma
unido:

Orestes e Pilades, os quais, tendo tomado deuses [do
amor] como mediador das suas paixdes mutuas,
navegaram juntos, como que no mesmo barco: ambos
mataram Clitemnestra, como se ambos fossem filhos de
Agamémnon; por ambos foi assassinado Egisto; foi Pilades
quem mais sofreu, quando as Furias perseguiam Orestes, e
foi ele quem o defendeu em tribunal; ndo limitaram a sua
paixdo amorosa as fronteiras de Hélade, mas navegaram até
os remotos confins da Citia, um doente, e o outro tratando
dele

A dupla foi tema de esculturas, quadros e até peca de 6pera. Em 1779,
Goethe comp6s a sua prépria Iphigenie anf Tanris, em prosa, voltando a
ela em 17806, ano em que a reescreveu em verso. No mesmo ano de 1779,
Gluck compas a sua Iphigenie en Tanride, 6pera que teve o libreto de
Francois Guillard.
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Afresco. Pompeia, Casa de la Citarista, Acervo Museu Nacional de Napoles.

O afresco de Pompeia exibe do lado direito dois homens em pé. O
homem nu, com um corpo atlético, a pele de uma coloragio que
lembraria o bronze, maos que aparecem amarradas, mira o solo com
olhar quase resignado. Na sua frente, 0 homem vestido possui o olhar
dirigido acima do horizonte, mas com um semblante nido menos
preocupado. Segundo August Mau (1840-1909) em Pompeii, ist life and art
(1899) seriam Orestes e Pilades, e do lado oposto poderia ser Toas, o rei
de Tauros. Ndo ha como deixar de notar a proximidade fisica entre os
dois corpos e a beleza escultérica daquele corpo nu que talvez seja
Orestes.
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Escola de Pasitéles. Grupo Orestes e Pilades. Acervo Museu do Louvre.

O museu do Louvte possui um grupo escultérico muito interessante.
Sdo dois homens jovens, nus. Apresentados um ao lado do outro, estio
separados por uma estrutura rochosa que se estende verticalmente até a
altura da cintura. Na parte superior, braco, ombro e parte do tronco se
encostam. A mao erguida, a boca em dire¢éo ao ouvido do companheiro,
que ¢ correspondido com o olhar do outro direcionado ao solo, como se
quisesse aproximar mais o ouvido para escutar algo de seu confidente,
figuram gestos que refletem intimidade entre duas pessoas. A atribuicao
e a representa¢do dos personagens ainda é incerta, mas o museu francés
traz na legenda os dois rapazes como Orestes e Pilades.
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Benjamin West. Pylades and Orestes Brought as Victims before Iphigenia, 1766. 6leo
sobre tela, Acervo Tate, Uk.

No século XVIII o pintor anglo-americano Benjamin West(1738—
1820) apresenta a cena em que Orestes e Pilades sdao capturados e levados
até Ifigénia para serem sacrificados em nome da deusa Artémis. Ha
alguma influéncia do neoclassicismo na composi¢do do pintor. No
primeiro plano destacam-se os corpos masculinos dos dois capturados.
A vestimenta monocromatica de cada um contrasta com a pele alva
presente nos dois corpos. As cabecas abaixadas indicam resignacio
diante do destino que os levaria a morte. Ifigénia do outro lado da cena,
separada dos rapazes pelo altar onde sdo realizados os sacrificios, encara
os estrangeiros que sio apresentados pelos capatazes.
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Jmes-GiIIray. Publicacdo de Hannah Humphrey, Abril, 1797. Pylades and Orestes.
Acervo: The Metropolitan Museum of Art.
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O caricaturista James Gillray(1756-1815) subverte a tradicio da
apresentacio do tema e ironiza a dupla ao exibi-los com roupas
contemporaneas. As dimensdes corporais ndo sio mais semelhantes e
nos parece divertido que um corpo tio fragil guie um homem tio
corpulento pelo brago. Os olhos fechados do homem de casaco azulado
indicariam confian¢a ou apenas cegueira causada pela paixdao?
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Peeping Tom

Vai me dizer que vocé nunca espiou alguém indevidamente?

No francés hd um termo particular para o ato de observar outra
pessoa sem autotizagao, o voyeur. Se consultarmos o dicionario de francés
antigo (datado de 1881-1902) de Frédéric Godefroy, a expressdo se
origina de veor, que significa aquele que vé, testemunha ocular.

A lingua inglesa também tem uma expressao especifica para a espiadela
indevida: Peeping Tom. A expressio vem de uma cronica da historia
medieval, século XIII, o texto de Flores Historiarum foi redigido em latim
e traduzido para o inglés por Roger of Wendover. A anedota ¢ no minimo
intrigante, para ndo dizer absurda. Conta-se que o conde Leofric de
Chester administrava a pequena Conventry. Sua esposa, a condessa
Godiva, muito devota, rezava com afinco em nome da Mie de Jesus para
que o marido parasse de cobrar altas taxas dos habitantes da cidade. O
conde proibiu Lady Godiva de atormenti-lo com tal assunto e
promulgou que s6 voltaria a pensar no pedido da esposa com uma
condi¢do: ela deveria montar em seu cavalo, nua, e percorrer toda a
cidade despida diante do povo. E ndo é que ela cumpriu a tarefa do
maridio!

Na versio de Roger of Wendover ndo ha mencio da expressdo Pegping
Tom. Com o tempo a cronica foi ganhando outra versio e em algum
momento entre os séculos XVI -XVII surge uma exigéncia feita por Lady
Godiva, ela pedia para que todos os moradores da cidade ficassem em

151



suas casas com as janelas fechadas enquanto ela percorresse o trajeto com
o corpo descoberto. No entanto, o alfaiate Tom néo resiste e espreita a
condessa, nuazinha e bela, cavalgando pelas ruas. Algumas versOes
contam que por causa disso Tom teria ficado cego como um castigo de
Deus e em outras o préprio povo de Coventry teria cegado o alfaiate.

Adam van Noort. Goodiiva (Lady Godiva), 1586. Oleo sobre tela. Acervo: Herbert Art
Gallery and Museum.

Na versdo de Adam van Noort (1562-1641) Lady Godiva aparece em
primeiro plano. A condessa montada em seu cavalo adornado se
apresenta nua, como se posasse para uma foto. Os longos cabelos
contornam sua silhueta e seu olhar se desvia do observador. Ao fundo,
no canto superior do lado direito da imagem, na janela de uma estrutura
arquitetonica ha um vulto, seria o cutioso Tom espiando a senhora
passar.
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La Milo in Lady Gadlva processmn, Coventry, 1907 cartéio- postal artlsta desconheado
8.8 x 13.8 cm. Acervo National Portrait Gallery, Canberra.

A partir do século XVII uma procissao anual reproduz a historia da
condessa na cidade de Coventry. Na imagem acima a famosa atriz La
Milo (Pansy Montague), como Lady Godiva, cavalga perfilada por uma
multiddo de apreciadores. Apesar do registro distante, percebemos que
La Milo nio esta nua. A procissio ¢é representada até hoje.
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Um quarto do Manor House Motel pouco antes de ser demolido.
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Umma das aberturas de observagao do voyeur: remendada.

Imagens retiradas da edicéo em portugués de O Voyeur, 2016. Companhia das Letras

Voltando para a figura do Peeping Tom. Em 2016 foi publicada a
histéria de um voyeur profissional, narrada pelo jornalista americano Gay
Talese no livro The Voyenr's Mote/ (O Voyeur). O livto comega com a
seguinte revelagio:

Conhego um homem casado, com dois filhos, que comprou um motel
de 21 quartos perto de Denver, ha muitos anos, a fim de se tornar um
voyeur-residente. Com a ajuda de sua esposa, ele fez buracos retangulares
no teto de uma duzia de quartos (...) cobriu as aberturas com persianas
de aluminio que simulavam grelhas de ventilacdo, mas eram, na verdade,
aberturas de observacio

Todo esse segredo foi revelado em uma carta anénima que Talese

recebeu em 1980. O pegping Tom profissional era Gerald Foos que
observou por aproximadamente 15 anos a vida intima dos héspedes que
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passaram pelo seu estabelecimento. Foos fez um didrio onde registrava
todos os tipos de observagdes que julgasse importante. Semelhante ao
olhar de um pesquisador descrevia a forma fisica dos héspedes, a duracao
das relagbes sexuais, os orgasmos (ausentes ou ndo) € 0s
comportamentos antes ¢ depois do sexo. Durante o tempo que atuou
como voyenr-residente ele notou mudancas sociais, como o aumento de
casals inter-raciais, ressaltou o tédio na vida sexual de muitos casais e até
presenciou um homicidio. Foos fez parte da vida de centenas de pessoas
sem que elas soubessem, ele nunca foi descoberto. A Netflix produziu
um documentirio sobre o caso, mas o livto é incrivelmente mais
interessante.

cena do filme Peeping Tom (A Tortura do Medo),1960.

O cinema tem o famoso personagem de Hitchcock com Rear Window
(Janela Indiscreta) de 1954. Mas gostaria de tratar do Peeping Tom (A
Tortura do Medo) filme de 1960, dirigido pelo inglés Michael Powell
(1905-1990). Com o roteiro de Leo Marks, a trama apresenta Mark Lewis
(interpretado por Carl Boehm) um jovem adulto e solitario, que trabalha
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na inddstria de cinema inglés. Lewis passa seu tempo livre trabalhando
no que ele chama de “documentario”. Ele anda pelas ruas perseguindo
mulheres para registrar com sua cimera que possui uma ponta de lanca
escondida em uma das pernas do tripé, aparato que ¢ usado como arma
para assassinar mulheres. Lewis ainda obriga suas vitimas a assistirem o
proprio  terror, por um espelho instalado na camera que
assustadoramente reflete o rosto da vitima enquanto ela é esfaqueada até
a morte.

Aqui a atividade de espiar é subvertida, a excitagdo nao vem mais do
ato de observar sem ser percebido. Ao contrario, o voyeur € identificado
pelas mulheres. O desejo esta em registrar o medo no rosto de cada figura
feminina.
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Cenas do filme Porkys, 1981.

Nos anos oitenta Bob Clark dirige Porkys e realiza a cena inesquecivel de
trés adolescentes espiando o banho das garotas no colégio. Os rapazes
sdo descobertos quando um dos voyeurs, que ndo conseguiu um campo
de visio muito privilegiado, se irrita e acaba gritando, obviamente, é
escutado pelas mogas que aproveitam a situacdo para pregar uma peca
nos espioes.
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Peeping Tom predominantemente é uma figura masculina, mas em 1973
a histéria em quadrinhos de dois artistas importantes do HQQ americano,
Art Saaf e Vince Colletta, transforma o personagem em uma moga, loira,
com seios grandes, boca carnuda e pernas esculturais.
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Art Saaf e Vince Colletta. "Miss Peeping Tom!", Young Romance, no.193, ébril/maio
1973.

160



Tina é Miss Peeping Tom, uma fotografa timida que acredita que sua
timidez s6 seria superada caso se tornasse uma Miss Peeping Tom.
Influenciada por uma amiga, Tina decide entrar no clube de fotografia da
escola. O grupo que s6 admitia rapazes, impGe um teste para a fotdgrafa,
tirar boas fotos de todos os atletas de destaque do colégio (nada mal por
sinall). Tina acaba se apaixonando por um dos atletas, 0 mesmo que a
flagra tirando fotos sem o consentimento prévio do mogo.

Miguel Angel Rojas. Sobre porcelana — EI Freddy, 1979 Miguel Angel Rojas. Sobre procelana — Paquita. 1976

Em 2010, na 29 Bienal de Arte de Sao Paulo, o trabalho do colombiano
Miguel Angel Rojas apresenta uma sequéncia de fotografias tomadas
através de orificios dos banheiros do cinema Mogador na capital
colombiana, Bogota. As imagens foram realizadas em um ambiente de
pouca luz, portanto, as fotografias ganham um tratamento peculiar. As
longas exposicdes da teleobjetiva no ambiente de penumbra criaram
imagens imprecisas, gestuais e de alguma maneira sombrias. Nessa
espécie de ambiente nebuloso sido revelados tragos de atividade sexual,
surpreendendo o olhar do espectador e conservando uma atmosfera
clandestina e anonima aos encontros Os contornos circulares das cenas
trazem a possibilidade de espiarmos pelo buraco da fechadura como um
verdadeiro voyeur.

Seria Acteon, aquele que surpreende Diana no banho, também um
peeping Tom? Bem, esta setia outra histéria...
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Sérgio e Baco

A Bibliotheca Hagiographica Graeca (BHG) de 1624 aponta que Sergio e
Baco foram dois soldados do periodo de Galerius Maximianus (305-311
d. C.) Existem controvérsias quanto ao periodo de atuagdo dos dois
martires, a discussao da data vocé pode encontrar no artigo de David
Woods

A lenda diz que Sérgio era um oficial supetior, um primicerius, dentro
de uma das unidades de guarda-costas imperial, a schola gentilinm, na qual
Baco também servia como um de seus colegas oficiais, o secundocerius. Ao
que parece, a dupla era uma das preferidas do imperador Maximiano,
claro, isso despertou a inveja de outros membros da schola gentilium. Os
invejosos logo espalharam o boato que Sérgio e Baco seriam cristdos.
Lembrando que a lei de Maximiano exigia que todos adorassem os deuses
pagios, a fofoca ainda os acusava de persuadirem outros guardas a se
converterem ao cristianismo. O imperador ndo acreditou nos
informantes, mas decidiu fazer um teste. Promoveu uma oferenda de
sactificio ao templo de Zeus ordenando que toda sua escolta o
acompanhasse na cerimoénia. Estavam todos presentes, exceto Sérgio e
Baco. Como castigo, o imperador obriga Baco e Sergio a voltarem ao
palacio acorrentados e com roupas femininas. Ambos foram presos,
torturados e condenados a morte.

Ha um livro polémico, menos pelo tema e mais pelo tratamento das
fontes e documentos, publicado em 1994 pelo historiador John
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Boswell(1947-1994). Em Same-Sex: Unions in Premodern Europe Boswell
afirma a unido amorosa entre homens era sancionada pelas igrejas
Romana e Bizantina.

Arca dei santi Sergio e Bacco, 1179, autor desconhecido, pedra. Acervo: Museu de arte
do Castelvecchio, Verona, Italia.

No museu de arte do Castelvecchio ha um sarcéfago dos martires
cristdos. O trabalho tenta narrar a trajetéria dos dois homens.
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Detalhe do sarcéfago de Santo Sergio e aco, 1179, pedra. Acervo: Museu de arte do
Castelvecchio, Verona, Italia. Imagem de Getty Images.
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Detalhe do sarcéfago de Santo Sergio e Baco, 1179, pedra. Acervo: Museu de arte do
Castelvecchio, Verona, Italia. Imagem de Getty Images.
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No sarcofago hd aindaa cena da captura (talvez ja vestidos com
roupas femininas) e também o enfrentamento com o imperador até a
decapitacido de um dos soldados.

Capela Abu Serga and Bakha (Santos Sergio e Baco), século XllI, Cairo, Egito.
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Detalhe da Capela Abu Serga and Bakha (Santos Sergio e Bco), século XllI, Cairo, Egito.

No Cairo, Egito, hd uma igreja dedicada a Sdo Sérgio, chamado de
Abu Serga. Aos modos da cultura bizantina, a imagem plana exibe dois
homens em pé, ornamentados com vestes clericais, possuem fisionomias
muito semelhantes, sendo diferenciados pelas roupas e gestos. Entre os
dois modelos um pequeno suporte para acomodar um livro aberto. Os
dois seguram uma cruz na altura do peito e possuem olhares que se
desencontram.
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Tempera em madeira, autor desconhecido, c. 1300. Wadi el-Natrun, Monastério Sirio .

A imagem dos dois santos propagou-se e a mudanga perceptivel é que
0s corpos se aproximaram conforme o tempo.
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Santos Sérgio e Baco, autor desconhecido, c. 1280, Sinai, Egito.

Montados em cavalos, a dupla passou a ser apresentada nio mais
como duas figuras estaticas, mas alguma ideia de movimento contaminou
as representagdes dos santos.

169



fanabbiibil q

i I T TEREET

Mar Sarkis (Sdo Sérgio) em Maalula, Siria

Outros personagens entram em cena. As posturas ganham
ornamentos e roupas suntuosas, esquecemos as mengdes de torturas
pelas quais passaram os dois homens.
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O fotégrafo britanico, Anthony Gayton, conhecido por recriar temas
biblicos, nio deixou de fora os dois martires. A cena criada é
explicitamente erética. Sérgio tem seus bracos amarrados acima da
cabega. Parece nio suportar o peso de seu corpo que se projeta para a

171



pilastra, os joelhos flexionam como sinal de fraqueza. Ele olha para cima
como se esperasse a ajuda divina. Baco esta do lado oposto da cena,
ajoelhado, tem as maos atadas atrds das costas. Seu tronco se inclina para
o lado direito da cena. Sua boca semiaberta se direciona na altura do
quadril de Sérgio, inevitavelmente tocard o sexo do parceiro. A cena de
felacdo estaria pronta, bastaria desnudar Sérgio. Acima dos dois santos,
Gayton apropriadamente insere dois salmos:

89:33 “But I will not take my love from him, nor will I ever
betray my faithfulness.” (Mas nunca abandonarei o meu
amor leal por ele. Nem serei desleal a minha promessa).

E o salmo 119:86 “All thy commandments are faithful, they
persecute me wrongly; help thou me.” (Todos os teus
mandamentos sio confidveis. Sou perseguido sem nenhum
motivo. Ajuda-me!)
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Chifres, falos e fantasias

Folides nos carnaval carioca, 2018. Foto de enrique Coelho/G1:
https://g1.globo.com/carnaval/2018/noticia/fotos-unicornio-cai-no-gosto-dos-folioes-
pelo-pais.ghtml

Recentemente imagem do unicérnio tomou o imagindrio infantil com
produtos diversificados de entretenimento e logo se espalhou como tema
para roupas, decoragdes e fantasias até para adultos. A moda contaminou
muitos folibes nos dltimos carnavais. Mas essa ctriatura com um unico
chifre no centro da cabega ja aparecia na cultura indiana muito antes das
festividades carnavalescas.
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Mahabharata de Krishna-Dwaipayana Vyasa comegou a ser
escrito no século I'V a.C. e compreende uma enciclopédia de
18 livros. A obra menciona um andarilho das florestas com
as caracteristicas do unicérnio: “Rishyasringa, dedicado a
peniténcias, sempre passava os seus dias na_floresta. O rei, havia
um chifre na cabega daquele santo magndinimo e por essa razdo
com o tempo ele veio a conhecido pelo nome Rishyasringa”
(trecho retirado do livro 8 - Vana ou Aranyaka Parva - O
Livro da Floresta)

An lllustrated Chronological Biography of Confucius (Kongzi Shengji zhi tu), edicéo Jifu,
adaptada de Sima Qian by Zhu Jianjun, c. 1506. Xilogravura, Acervo: Harvard Art
Museums/Arthur M. Sackler Museum, Bequest of the Hofer Collection of the Arts of Asia.

O unicérnio pode ser também uma importante premonic¢io. O
nascimento de Confucio, o grande filésofo da cultura chinesa, foi
anunciado por um g¢iin, uma mistura de dragio com equino que
geralmente € associada ao unicérnio. A mae de Confucio recebe da boca
de um gz/in a mensagem de um bom futuro para o filho que nascera.
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An lllustrated Chronological Biography of Confucius (Kongzi Shengji zh| tIJ), edicgo Jifu,
adaptada de Sima Qian by Zhu Jianjun, c. 1506. Xilogravura, Acervo: Harvard Art
Museums/Arthur M. Sackler Museum, Bequest of the Hofer Collection of the Arts of Asia.

Ao ser ferido, o unicérnio chinés ¢ o pressagio de algo ruim e anuncia
a morte de Confucio.

~

IIstragao do livro Die unbekante Neu Welt de Olfert Dar, 1673, p. 145. Disponivel
em: https://archive.org/details/dieunbekanteneueOOmont/page/145
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A lenda do equino com um chifre também ganhou os viajantes do
novo mundo. No século 16 o relato de viagem do alemio Olfert Dapper
(1636 -1689) aponta ter encontrado, nos limites do Canada, animais que
lembravam cavalos, com crinas asperas, um chifre longo e reto na testa.

Martini rncesco di Giorgio. Detalhe da primeira pagina do Codex De Animalibus,
Chastity with the Unicorn (Castidade com unicérnio),1463. Acervo: Convento
dell'Osservanza, Siena.

O Renascimento deu um toque especial ao tema. E o unicérnio
transforma-se em elemento sedutor. O mundo feminino ¢é atraido pelos
encantos do animal que se converte em verdadeiro sedutor das virgens.
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Wildweibchen Mit Einhorn (Mulher selvagem com unicérnio). Tapecaria de Strasbourg,
¢.1500-1510. Autor desconhecido. Acervo: Historisches Museum, Basel, Suica.

Na tapecaria dos séculos 15 e 16 cenas com unicérnios se repetem em
muitas pegas. A imagem acima, que servia como capa de uma almofada,
exibe uma mulher sentada com o unicérnio no colo. No segundo plano
a paisagem ¢ repleta de plantas, aves e outros animais que habitam a mata
diversificada atravessada por um riacho. Descal¢a, a modelo usa uma
vestimenta que cobre seu corpo, exceto os seios. Os cabelos longos e
loiros sdo adornados por uma coroa de flores. As maos acariciam
suavemente a crina e o chifre do animal. A boca aberta e olhos
estatelados da criatura indicam o efeito hipnotizante dos carinhos da
moca.
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Altar Antepédium Marienteppich” c. século XV. Té.pegaria, Gelnhausen, Alemanha.

Encontramos gesto semelhante em outra tapegaria do periodo. A
modelo ndo ¢ mais uma mulher selvagem, mas uma figura feminina
sacralizada. A cena é da Anunciacio, mas ao invés de sussurrar no ouvido
da futura mie, o anjo Gabriel usa um chifre para dar a noticia do filho
que Maria geraria. Os cdes do anjo sdo contidos pelas coleiras que ele
sustenta. Uma pequena cerca separa a virgem do ambiente externo. Maria
recebe a noticia sem muito entusiasmo e parece mais entretida com o
unicérnio em seu colo. Ela repete o gesto da mio que acaricia o chifre
estreito e de comprimento notivel. A criatura a encara com olhos
languidos e com a boca entreaberta. O unicérnio, como a pomba ou o
vento, transforma-se no transmissor da Palavra de Deus, que de tio
poderosa pode engravidar a virgem.

178



s 2

Cena do filme Legend (A Lena) 1985. Diregﬁb: Ridley Scott

Ridley Scott cria um cenario bucélico e mistico, no qual a protagonista
atrai o unicérnio com a suavidade de sua voz. O animal vai ao encontro
de Lili, interpretada por Mia Sara, e no momento em que a jovem ganha
a confianc¢a do unicérnio, ao ponto de quase ser tocado, ele é atingido
por uma zarabatana. O animal ferido é mais uma vez pressagio de coisas
ruins que acontecem na sequéncia da trama.

.

sala de exibicdo da exposicdo The Lady and the Unicorn (2018) na Art Gallery of New
South Wales, Australia.
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A famlilia francesa Le 1775t encomenda seis pecas de tapecaria que

foram descobertas somente no século 19 por Prosper Mérimée (o mesmo
escritor de Cammen). Parte do conjunto pode ser visto como a
representacao dos cincos sentidos: olfato, paladar, visdo, tato e audigdo.
A sexta peca da série trata das vontades, do livre-arbitrio e talvez nio se
enquadre muito bem ao tema dos cincos sentidos.

Touch, (iIa série The Lady and the Unicorn, c. 1500, Museé de Cluny, Museé National du
Moyen Age, Paris.

Todas as cenas trazem a presenca de uma jovem mulher e um
unicérnio, algumas vezes com a adigdio de outros personagens. Na
maioria das pecas o animal é apenas um coadjuvante, mas adivinhe em
qual dos sentidos ele ¢ mais importante? No tato! A cena apresenta a
moga em pé tocando gentilmente o chifre do equino a0 mesmo tempo
em que segura o mastro de uma bandeira. Poderia o unicérnio ser um
substituto para o amante da moga?
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The unicorn lay down upon his side

llustragdo de Bertram R. Elliott para o livro de Aubrey Beardsley, A histéria de Vénus e
Tannhéauser, edicdo de 1927.

No romance de Aubrey Beardsley, A histdria de V'énus e Tannbiuser
(1891), o capitulo oito ¢ sobre Adolphe, o unicérnio de estimagio de
Vénus. O pet é ciumento e tem a exclusividade de receber visitas apenas
de sua dona. Pelas manhas Vénus masturba o unicérnio e bebe seu sémen
como um apetitivo antes do desjejum.
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Em alguns idiomas a giria usada para expressoes de sentido erético se
originam da palavra “chifre”. No inglés horn, que significa chifre, recebe
um sufixo para originar a expressao que indica desejo sexual
(tesdo), horny. Em italiano, a palavra corno (chifre) é o jargao para pénis.

¢ i i ™ { R 2)

Tribo de Papua-Nova Gié, im de Vincent Prévost.

Tribos da Papua-Nova Guiné tém a tradi¢do de cobrir o sexo
masculino com chifres de comprimentos extravagantes. Os chamados
horim ou koteka imediatamente lembram os chifres dos unicérnios pelo
formato e comprimento.

E claro, se o leitor fizer uma rapida pesquisa na rede vai notar que a

indastria dos brinquedos sexuais j4 explora a relagio do chifre do
unicérnio com o falo.
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Nossas roupas

“Assim, ha forte fundamento para a opinido de que sdo as
roupas que nos usam, e ndo nés que as usamos; podemos
lhes dar o feitio de um brago ou de um busto, mas elas
moldam nossos coragdes, nossos cérebros e nossas linguas
a seu bel-prazer.”

O trecho acima ¢ de Orlando, obra de Virginia Woolf publicada em
1928. A citacio reflete 0 momento em que o protagonista comeca a se
acostumar com o uso das roupas femininas. A maestria da escrita de
Woolf indica ao leitor a importincia dessa mudanga e a dimensido do
quanto as novas vestimentas transformaram a postura ¢ a gestualidade de
Orlando.

O modo como embalamos nosso corpo interfere nas relagdes sociais,
exceto nos casos em que se vive em comunidades de nudismo ou
naturismo. As vestimentas, além de protegerem ou cobrirem o corpo,
podem expressar identidades.
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| ?Qarngimon? k 4
Cartédo-postal, autor desconhecido. ?Hardi Simon?, c. 1903-1920. Acervo Rare Book and
Manuscript Collections, Cornell University Library, NY, EUA.

Ha um conjunto de cartdes-postais alemaes no acervo da universidade
americana Cornell University (felizmente disponivel para consultas
online). A imagem acima exibe no centro uma figura masculina com
roupas formais. Nas duas fotos laterais, o mesmo modelo aparece com
vestimentas femininas. A inscricdo ‘“’Hardi Simon?” brinca com a
ambiguidade da composi¢ao.
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.
Cartao-postal, autor desc Zwegaly?, c. 1903-1920. Acervo Rare Book and
Manuscript Collections, Cornell University Library, NY, EUA.

No acervo da universidade americana este conjunto recebeu o titulo
de Postais de travestis alemies. Sdo aproximadamente 35 imagens
explorando o mesmo tema e em muitas delas o ponto de interrogacio
acompanhando os nomes dos modelos se repete.
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Ernst LoreTTO.
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Cartdo-postal, autor desconhecido. Ernst Loretto , c. 1903-1920. Acervo Rare Book and
Manuscript Collections, Cornell University Library, NY, EUA.
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2 $riedel Sé;;vatz ?
Cartﬁb-postal, autor desconhecido. ?Friedel Schwartz?, c. 1903-1920. Acervo Rare Book
and Manuscript Collections, Cornell University Library, NY, EUA.

As poses imitam o repertorio gestual dos retratos femininos do século
18, sdo bustos, perfis, modelos sentados, encarando ou desviando o olhar
do observador.

1

Marcel Duchamp como Rrose Sélavy, fotografia de Man Ray, ¢.1920-21. Acervo
Philadelphia Museum of Art.

Alguns artistas exploraram esse embate entre imagem e identidade,
Marcel Duchamp talvez seja o caso mais conhecido. Nos anos de 1920,
retratado pelo fotégrafo Man Ray, posou usando roupas femininas com
o nome Rrose Sélavy. O artista abusava de casacos, golas esvoacantes,
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penugens e chapéus. No retrato acima, o gesto das maos, que pressionam
a estola volumosa, cobre ainda mais o corpo, mas nem por isso deixa de
indicar sensualidade.

Christopher Makos. Altered image, 1981

Nos anos 1980 Christopher Makos realiza uma série de retratos de
Andy Warhol. Altered Image suscita reflexdes, seriam apenas as roupas
clementos capazes de subverter identidades? Nos retratos de Makos, o
modelo ndo usa saia, vestido ou outras pegas tradicionalmente
referenciadas as mulheres. Warhol veste camisa social, cal¢a jeans e
gravata. De fato, a peruca loura e a maquiagem sio itens diretamente
aludidos ao mundo feminino. Mas ¢ o gesto do modelo o principal

188



artificio de sensualidade. As pernas cruzadas e as maos gentilmente
pousadas sobre o sexo masculino, criam um jogo que oscila entre o pudor
e erotismo.

A

1
P

Benard Buffet. Le travesti, 1953. Oleo sobre tela.

Nos anos cinquenta o pintor Bernard Buffet (1928-1999) comp&e um
retrato expressivo. Le travesti (O travesti) ¢ melancolico. As formas
geométricas dao aspectos de dureza ao rosto. A boca cerrada e os olhos
que se abrem pouco, perdem vivacidade. A pele é preenchida por um
azul ténue que contrasta com o restante da composicdo. As cores da
roupa, dos cabelos, do chapéu, das flotes e do verde que compde o fundo
ndo se ajustam com a introspecgio e tristeza do modelo.

Cena do filme Some Like It Hot, 195. Atores Tony Curtis e Jack Lemmon, direcdo de
Billy Wilder.

189



Usar roupas que subvertem co6digos normativos possibilita
experiéncias, vivenciar o outro, criar uma segunda identidade. O cinema
tem muitos exemplos, Some Like It Hot (Quanto mais quente melhor),
de 1959, tem dois personagens que usam roupas femininas para
participarem de um grupo musical composto sé por mulheres.
Participando do grupo os dois se salvariam, pois ndo setiam
descobertos por uma perigosa mafia que os perseguia pelo fato de
terem testemunhado um assassinato cometido pelo bando. Ja
em Tootsie (1982), protagonizado por Dustin Hoffman, também o
personagem usa roupas e gestos femininos, desta vez para conseguir um
papel em uma novela.

Nestes casos o uso de roupas femininas funcionava exclusivamente
para alcangar objetivos que s6 seriam atingidos subvertendo a imagem
normativa masculina.

Yasumasa Morimura. Self-portrait as Marilyn in Tokyo University, Komaba Campus, 1995.
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Desde o inicio dos anos 80, o artista japonés Yasumasa Morimura
produz autorretratos referenciando diretamente figuras da histdria da arte,
midia e cultura popular. Suas fotografias simultaneamente celebram e
satirizam personagens iconicos. Morimura usa maquiagem, figurinos e
proteses para se transformar nos protagonistas que escolheu retratar. Na
fotografia acima, ele recria a famosa cena de The seven Year Itch (O
Pecado Mora ao Lado) de 1955. Ao invés do cenario urbano de New
York utilizado no filme, o artista transforma o segundo plano da cena
colocando uma plateia de estudantes sentados em uma grande sala-
auditério da Universidade de Tokyo. A provocagdo ¢ evidente: um
homem de vestido esvoacante no meio académico é no minimo
conflitante com os costumes rigidos do sistema educacional japonés.

As escolhas e os modos de usar roupas transformam-se em
determinados cédigos que, de acordo com o momento, significam
afiliacbes de género, classe, etnia, nacdo, profissio, orientacao sexual, etc.

E.,HUGO.. SEGUNDO O MANUAL DE
A pe. o REMENDO
M e

RESan oo/

Laerte. Manual. Publicado no blog Muriel Total em 16.03.2009.

Encarnar Orlando ou Muriel, como na tirinha de Laerte, podem
conspirar para conceber uma nova vida, tio desejada e potente, mesmo
que algum ministério proclame o contrario.
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De Ticiano a Pollock: outras chuvas douradas

Fazer xixi, mijar, urinar, tirar a 4gua do joelho. O assunto esteve em
pauta no encerramento de nossas festividades carnavalescas deste ano.

A ciéncia nos fala do sofisticado sistema de filtragem do corpo, que
recicla subprodutos tteis do metabolismo e concentra o que restou nesta
solu¢io dourada que contém 4gua, ureia, sais, amoniaco e outros residuos
quimicos. Alguns desses residuos tornaram a urina muito atrativa. Se
dermos uma folheada na compilacio do estudioso do século XIX, John
Gregory Bourke (1846-1896), no seu livro sobre rituais escatologicos,
publicado em 1891, veremos que o xixi tinha diversas utilidades, até
livrava pessoas de bruxatia: bastava urinar na alianca do amaldicoado para
liberta-lo do feitico. Em outros momentos, na auséncia do sabao, para
lavar a pele, cabelos e roupas, preservar e embranquecer os dentes, nada
como uma boa por¢io de urinal Alguns reis eram untados de urina nas
suas coroacoes.
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llustragdo do manuscrito alquimico Speculim Veriatis, autoria atribuida a Eirenaeus
Philatlethes, século XVII.

Para a alquimia aspecto dourado da urina simbolizava algo precioso.
A fluidez e acidez deram ao liquido o carater de solvente, um agente de
transformacdo. A biblioteca do Vaticano possui um compéndio de
alquimia do século XVII que contém a ilustracdo acima: um pequeno
homem, sustentado por nuvens, habilidosamente urina nos trés
recipientes de experimentos dos alquimistas. A urina fornece a substancia
para o trabalho de transformagio dos alquimistas.

Na mitologia hindu, a urina de um deus poderia ser algo desejado
pelos seus devotos. Em uma das invocagdes a divindade Rudra, no texto
Rig Veda, recita-se o seguinte: “Que alcancemos ao teu favor, Oh governante de
herdis, criador da bondosa dgua... Tu que abengoaste com as dgnas de ten corpo, sé
piedoso com os nossos filhos e netos”

O xixi ou 0 ato de urinar também aparecem como tema em obras de
arte e, a0 contrario das recentes atitudes alucinatérias do presidente do
Brasil, o fluido corporal foi instrumento de debates e confrontos
importantes promovidos por alguns artistas.
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Em 1978 Andy Warhol apresenta uma elegante série de telas que ele
chamou de Oxidation Paintings. Depois de serem cobertas por camadas a
base de cobre e tinta, as telas recebiam jatos de urina. O liquido oxidava
a tinta e os resultados transformavam as cores. Os jatos formaram
elementos abstratos. Os resultados sdo diversificados, os respingos de
utina criaram formas vatiadas e cores iridescentes. Entre uma tela e outra,
as composi¢oes nunca se repetiam. O que se diz ¢ que ndo era sé Warhol

que fazia xixi nas obras. Bob Colacello, em seu livro Holy Terror, de 1990,

afirma que o artista até pagou um amigo mais proéximo para urinar nos
quadros. Colacello também afirma que Warhol preferia a urina de seu
modelo Ronnie Cutrone, porque o xixi dele continha o teor de acidez
mais alto, transformando com intensidade a superficie da tela. Na
anotagio de 28 de junho de 1978 de seu diario Warhol diz: “Ndo mijei em
nenbuma tela esta semana. Isso € para as pinturas “Piss”. Pedi que Ronnie ndo
mijasse quando acorda de manhi — que tentasse segurar até chegar ao escritdrio, porque
ele toma uma porcao de vitamina B e as telas ficam com uma cor linda quando ¢ o
mijo dele”.

194



Robert Mapplethorpe. Jim and Tom, Sausalito, 1977. Fotografia. Acervo J. Paul Getty
Museum.

Um ano antes da série de Warhol, Robert Mapplethorpe
fotografou Jim and Tom, Sansalito. A cena é ousada. Um homem em pé,
sem camisa, usando uma mascara - tipico apetrecho das atuacdes sado
masoquistas — veste calgas e botas do mesmo material. Para posicionar
melhor o jato de seu pénis, ele inclina o tronco para tris enquanto
direciona a urina na boca de outro homem. O parceiro de cena estd
ajoclhado e olhos fechados. A luminosidade lembra as iluminag¢Ges
cénicas. A escada de ferro, a parede pichada e revestida por um concreto
grosseiro, e ainda o chdo com restos de pedras e alguma sujeira, indicam
um local urbano, um beco ou um local abandonado, subtetraneo talvez.
Mapplethorpe desvela o que ndo se espera ser exposto: a intimidade
sexual.
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Charles Demuth. Three Sailors urinating, 193
particular.

OL Aquarela e caneta sobre papel. Colecdo

Embora seja um momento de intimidade, a anatomia masculina
inevitavelmente expde o 6rgio sexual ao urinar. Observar um homem
fazendo xixi pode funcionar como elemento para jogos de sedugdo. O
trabalho de Chatles Demuth trata desse erotismo.

Alair Gomes. Fotografia, s/d. Acervo Robson Phoenix.

Assim como Demuth, o fotégrafo Alair Gomes também capturou o
tema. Na cena acima, é evidente o interesse do cariter erdtico na exibicio
do pénis no momento de urinar.
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Para Jung, a urina denota urgéncia de expressar-se. Também para o
psicanalista junguiano Edward Christopher Whitmont (1912-1988), tal
urgéncia ¢ fluxo que necessita ser externalizado. Talvez por isso, na
histéria da arte o tema foi protagonista de muitas obras.

Harmenszoon van Rijn REMBRANDT. Abduction of Ganymede,1635. Oleo sobre tela, 171
x 130 cm. Acervo: Gemaéldegalerie, Dresden.

Na cena de Rembrandt o medo de Ganimedes ao ser levado por Zeus,
transformado em aguia, ¢ evidente. Além da impressionante expressiao
facial de desespero da crianca, Rembrandt exibe a urina que ¢é liberada
como consequéncia desse pavor sofrido pelo pequeno Ganimedes.

Vecellio Tiziano. Bacchanal of the Andrians, 1523-24. Oleo sobre tela, 175 x 193 cm.
Acervo: Museo del Prado, Madrid
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Vecellio Tiziano. Bacchanal of the Andrians, 1523-24. Detalhe. Oleo sobre tela, 175 x
193 cm. Acervo: Museo del Prado, Madrid

No caso da cena de Ticiano, fazer xixi apresenta outro aspecto. A
cena retrata a festinha de recepgdo a Baco, que retornaria para a ilha de
Andros. Observamos diferentes graus de embriaguez e muitas garrafas
de vinhos sendo ingeridas. Nao ha desaprovagio moral e o humor ¢
clegfaco e tolerante. Ticiano ndo hesita em descrever com humor os
aspectos mais organicos de um bacanal. No detalhe, o cupido levanta as
vestes para direcionar melhor no solo o seu delicado jato de urina.
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Pieter Bruegel. 7Twelve Proverbs, 1558. Painel de madeira, 75 x 98 cm. Acervo: Museum
Mayer van den Bergh, Antwerp.

Pieter Bruegel. Pissing Against the Moon, 1559, 6leo sobre painel. Colecdo privada.
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Bruegel retrata mais de uma vez um homem de costas urinando na
lua. Abaixo da cena, o provérbio inscrito diz: “O gue quer que eu faga, en nao
me arrependo, continno mijando contra a la”. O simbolo lunar que recebe o
xixi, aparece no brasio do quadro Provérbios holandeses, de 1559. Aqui a
urina ndo representa mais o0 medo ou prazer. Mijar na lua é uma critica,
com humor 4cido (literalmente!), chama atenc¢io para a teimosia e para a
insensatez.

Fazer xixi como protesto, remete ao rumor propagado na biografia
de Jackson Pollock - escrita por Steven Naifeh e Gregory White Smith,
Jackson Pollock: an American saga (1989) — que diz que o pintor urinava nas
telas antes de entrega-las, caso o destinatario fosse alguém que ele nio
gostasse.

Andres Serrano. Piss Christ, 1987. Fotografia. Imagem da Sotheby's
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Andres Serrano causou muito debate ao expor uma série de
fotografias nas quais objetos tradicionais da cultura judaico-crista
aparecem mergulhados em um tanque de vidro preenchido pela urina do
proprio artista. As cores sao um elemento a parte. O amarelo, que remete
ao dourado, se sobrepde ao fundo vermelho destacando a imagem de
Jesus crucificado. O rearranjo entre liquido e cores cria profundidade,
lembram esses objetos perdidos no fundo do mar. Se o titulo nio
denunciasse o material usado para compor a obra, teria causado tanta
polémica?

A urina ¢é quente, intensa. Pode representar ressentimento, furia. No
inglés ha a expressao “pissed off’, usada em situagGes em que se estd muito
bravo, furioso.

Talvez o trabalho de Serrano, ao urinar em simbolos religiosos, tenha
algo de faria. Quando a obra foi exibida pela primeira vez o artista disse:
““Piss Christ ¢ uma reflexao sobre meu trabalho, nio sé como artista, mas
como cristdo.”

Serrano ainda ressalta: “Se Piss Christ incomodou vocé, talvez seja

bom pensart sobre o que aconteceu na cruz.” A sugestdo também setviria
para um presidente tao incomodado com o tema...
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Felipe Martinez
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Sem Amor, Van Gogh (ou o injusticado Doutor Gachet)
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Justica seja feita a0 doutor Paul Gachet. O simpatico senhor de olhos
melancdlicos, que parece estar se dissolvendo nos dois retratos feitos por
Vincent van Gogh em 1890, é uma das figuras mais difamadas na mitologia
do artista holandés. Apesar de ter cuidado do pintor nos meses que
antecederam seu suicidio, o pobre doutor tem sido maltratado por filmes e
livros que ora o pintam como um artista frustrado, ora como pai ciumento;
ou, pior: como um médico frio, insensivel, pronto para podar as inclina¢oes
artisticas de van Gogh com sua medicina moderna, psiquiatrica, controladora,
burguesa.

Em primeiro lugar, nao ha nada que permita concluir que o doutor Gachet
tenha levado a sério a ideia de ser um pintor profissional. Especulagbes aqui e
ali s3o possiveis, € claro, mas nenhuma delas leva a conclusio de que ele tivesse
inveja de outros pintores. Muito pelo contrario; além de Vincent, o doutor
também era bom amigo de Pissarro e Cézanne, de quem tinha pinturas em sua
colecdo. Ora, esses pintores — a julgar pelo gosto corrente — eram pouco
dignos de inveja. Cézanne s6 conheceu a celebridade no final da vida e Pissarro
mal conseguia se sustentar. De Vincent, bem, ndo havia muito a invejar.
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Também circula por ai, em um filme de animacao bastante popular, que o
pobre doutor teria cidme nio sé da profissdo de seu paciente, mas também do
relacionamento do pintor com sua filha, Marguerite Gachet. A hipdtese ¢é
descabida. Apesar de ter feito uma pintura da moga ao piano, ha pouquissimas
mencdes a filha do doutor nas cartas do artista. O filme chama mais aten¢ao
por ser uma animagio com pinturas do que pela histéria. Ainda assim,
confesso que ja estava com sono ap6s 20 minutos: as pinceladas de van Gogh,
quando se mexem, sdo hipnéticas. A fantasiosa paixdo de van Gogh pela filha
do doutor também aparece em outro filme, igualmente ruim, de Robert
Altman, chamado Vincent & Theo. Nele, o artista é retratado como um
garanhio incompreendido que nido hesita sequer em flertar com a cunhada,
como se fosse impossivel para qualquer mulher nio estabelecer uma tensio
sexual instantanea com o pintor. Nada mais longe do soturno Vincent.
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A terceira via de difamacdo do doutor - essa mais poderosa - diz que
Gachet foi um médico que limitou a criatividade do artista e contribuiu para
seu suicidio. Ela esta em grande medida ancorada no livro de Antonin Artaud,
O Suicidio da Sociedade, de 1947. Artaud, ele préptio um paciente psiquiatrico,
pinta Gachet como um vildo inveterado, frio o bastante para ndo socorrer de
imediato o artista apds o tiro no peito que levou a sua morte. Pura injustica. A
terapia de Gachet era a mais heterodoxa possivel e se resumia a: pintar. Além
de projetar suas proprias experiéncias como paciente no pintor, Artaud nao
poupa nemTheo van Gogh, que surge como um homem interessado apenas
em dinheiro e indiferente ao irmao, ainda que o tenha sustentado a vida toda
e também sofrido de problemas nervosos.

T A
iano

Marguerite Gachet ao p
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O fato ¢ que a mitologia que envolve van Gogh se emancipou dos dados
concretos em boa parte de seus varios livros e filmes, como bem demonstrado
pela socidloga Nathalie Heinich, no livro La Gloire de Van Gogh. Para se ter
uma ideia da relacio entre pintor e doutor, nada melhor do que buscar as cartas
do artista. Nelas, Gachet é descrito como “um amigo ja pronto e algo como
um novo irmio — tal nos parecemos fisicamente e moralmente” ou como
“alguém mais doente do eu,..., pelo menos tanto quanto”. Longe de ser um
vilao, Gachet era um bom amigo, camplice de seu paciente na melancolia e no
sofrimento; nas palavras de van Gogh: “quando um cego conduz outro cego,
nio caem os dois no fosso?”
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O diabo ¢ lindo

O diabo ¢ lindo. Mais precisamente tem 1,91m de altura, pesa 80kg e fala
com sotaque britanico. Ou pelo menos é como o diabo é caracterizado pela
série Lucifer, disponivel no Netflix (acho que originalmente de algum canal
por assinatura). Pessoas lindas, alids, ndo faltam na série. A detetive que faz
par romantico com o diabo é também linda, o irmao mais velho do tinhoso
também ¢ lindo, e sua mie — sim, o diabo tem mie! — é uma das mulheres de
meia-idade mais lindas que poderiam ter encontrado para o papel. Ela nio é
velha o bastante para ser a mae de Lucifer e de seu irmio anjo. Mas quem se
importa? Seres celestiais envelhecem aos milénios e podem escolher o corpo
do mortal que quiserem.

Lucifer (interpretado por Tom Ellis)
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A figura de Lucifer foi parcialmente inspirada nos quadrinhos da série
Sandman, de Neil Gaiman. No mais, a histéria é simples: o diabo cansou do
inferno e abriu uma boate em Los Angeles, onde todos bebem o dia inteiro e
querem transar com ele. Por obra do acaso (ou de Deus) conhece a detetive
Decker e com ela passa a resolver crimes. Uma série romantico-policial com
pitadas angelicais e divertidas barbeiragens teologicas.

A auséncia de Cristo e a caracteriza¢do excessivamente humana dos setes
celestiais - que além de encherem a cara, também se apaixonam e vio a terapia
- faz pensar nos deuses do mundo antigo. Eles se envolviam com mortais,
gozavam a vida, se metiam em guerras e eram caprichosos ao extremo. A
relacdo da mae de Lucifer - uma deusa sem nome - com Deus remete a relacdo
entre Hera e Zeus. O inferno nio é um lugar quente com labaredas e
tormentos, mas um territério gélido cercado por grandes portdes, onde a neve
cai constantemente. Qualquer semelhanca com a mansdo de Hades nio ¢
casual.

O diabo, seu irmao e sua mae
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Nio sei como um cristdo rigoroso reagiria as caracterizagoes dos
personagens. Eu, historiador da arte-economista-ateu, acho um deleite.
Especialmente com pipoca e coca-cola. A comegar pelo herdi, o adoravel-
apolineo diabo. E pelo antagonista: Deus-todo-poderoso, um ser egocéntrico,
vingativo e muito pouco generoso. Ele ndo tem forma humana, nem aparece
em nenhum momento da série (pelo menos até a temporada 2), mas sabemos
que todas as mazelas dos personagens vém de seu lado caprichoso,
demasiadamente humano. Nada mais apropriado para quem nos criou a sua
imagem e semelhanca.

P

Lucifer e a detetive Decker

210



Um novo Rembrandt?

A velha histéria sobre atribuicdo em Rembrandt se repete. Estd exposto no
Museu Hermitage em Amsterdd até 15 de junho, o "Retrato de Jovem", uma
pintura recém-descoberta do mestre holandés. Pelo menos é o que diz o
marchand Jan Six, que comprou a obra em um leildo realizado na Christie’s
em 2016 por cerca de 185 mil ddlares. Uma pechincha se de fato se tratar de
um Rembrandt. Pintado entre 1630 e 1635, o quadro foi atribuido a um
seguidor do mestre na ocasido da compra. Six, alids, tem um antepassado
homonimo, imortalizado pelo pintor no célebre “Retrato de Jan Six”.

Agora, a missdo do marchand ¢ provar que a tela foi de fato tocada pelos
pincéis do artista. Para isso, publicou um livro mostrando que se trata de uma
pintura “genuina”, no qual aponta detalhes como a fatura da renda da gola, ou
a subjetividade no olhar do modelo. Também foram realizados estudos nos
pigmentos e radiografias. Mesmo sem evidéncias definitivas, os argumentos
de Six foram endossados pela maior autoridade na obra de Rembrandt, o
octogenario pesquisador Ernst van de Wetering.
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O recém-descoberto "Retrato de Jovem", 1630-35, 94x73cm
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Retrato de Jan Six, 1654, 102x112cm - Six Collection

Van de Wetering ¢ o tltimo membro vivo do Rembrandt Research Project,
uma comissdo formada nos anos 60 que se dedicou a reduzir a obra de
Rembrandt quase pela metade, incluindo o “Autorretrato com corrente de
ouro” do acervo do MASP. O quadro do museu paulista, também feito entre
1630 e 1635, traz algumas semelhanc¢as com a nova pintura, como detalhes nas
sobrancelhas e nos olhos e a luminosidade na regido do nariz. Pergunto-me se
a pintura recém-descoberta teria passado pelo crivo da comissio nos anos 80,
quando o retrato do MASP foi desatribuido.
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Autorretrato com corrente de ouro, 1635, 64x45cm, MASP
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Mas ainda que importantes especialistas como Petria Noble, chefe de
conservacdo do Rijksmuseum, pecam mais estudos antes de uma conclusio,
ninguém mais parece ter davidas de que se trata de um legitimo
Rembrandt. Alardeada como a maior descoberta sobre o artista nos Gltimos
44 anos, a promocio da pintura segue um roteiro de espetaculo, que d4 grande
destaque para a “descoberta” e deixa em segundo plano qualquer debate sério
sobre autoria. Se o marchand estiver mesmo certo, o valor do quadro deve
passar a marca de 100 milhdes de ddlares.

Six ja anunciou que pretende vender a pintura, mas disse a uma rede de
televisdo que apesar do beneficio financeiro ser fantastico, nao € essa a razao
que o motiva. A despeito de suas nobres motivagdes, 0 que comegou em um
de leildo deve terminar em um leildo. E s6 uma coisa é certa: Six vai sair dessa
histéria alguns milhSes mais rico.

O marchand Jan Six, rindo & toa com sua descoberta. Francois Lenoir, Reuters
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O espeticulo de Banksy
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Uma obra de Banksy se autodestruiu instantes apds o martelo ser batido
em um leilao da Sotheby’s no ultimo dia cinco de outubro. Essa destruicio se
deu por meio de um dispositivo acoplado a moldura, que funcionou como
uma espécie de picotador de papel, mas que manteve metade da imagem
intacta. Além disso, ap6s o espetaculo, a obra mudou de nome de “Gitl with
Balloon” para “Love is in the Bin”.

A compradora que arrematou a pintura por um milhdo de libras até tentou
fingir certa surpresa, mas pouco tempo depois da venda, ndo parece estar nada
chateada com “seu pequeno pedaco de histéria da arte”, como definiu em
entrevista recente.

Muito se falou sobre como o suposto ato anti-establishment de Banksy
poderia ter lesado seu comprador; ninguém perde um milhio de libras e fica
satisfeito. No entanto, especialistas afirmam que o valor da obra pode até ter
dobrado depois do feito. Ganhou Banksy e sua marca, ganharam aqueles tém
obras do artista e, principalmente, ganhou a colecionadora que comprou “Gitl
with Baloon” e levou “Love Is The Bin”.

O chefe de arte contemporanea da Sotheby’s, Alex Branczik, declarou que
o artista ndo destruiu uma obra, mas ctiou uma. Nao poderia estar mais certo:
misturam-se os espacos de venda e de criacdo em uma suposta transgressio.
Seria ingénuo demais acreditar que qualquer coisa possa, de fato, chocar ou
subverter o mercado de arte contemporinea sob os holofotes de uma grande
casa de leildo.

Representantes do artista divulgaram um video em que afirmam que o
dispositivo deveria ter picotado a obra toda, mas que por um capricho do
acaso parou de funcionar no meio do caminho. Diffcil acreditar. Mesmo que
assim fosse, a propria destruicdo da imagem de uma garotinha segurando um
baldo (marca registrada do artista), como tentativa de autodesconstrucio de
Banksy e seu status atual, continuaria sendo valiosissima.
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Nio ¢ de hoje que o mercado engloba a arte que se pretende transgressora,
como uma espécie de tradi¢do contestatoria remunerada aos milhdes. Mais do
que isso, neste caso, a geracio de valor se da no préprio espeticulo da venda,
consagrado pela produgio imagens, reportagens, videos e outros elementos
que contribuem para sua celebracio.

Fica uma pergunta: como estardo os precos de Banksy em um préximo
leildo, com a expectativa de que algo semelhante aconteca apds o lance final?
Provavelmente maiores: um “pequeno pedaco de histéria da arte” com certeza
vale mais do que um milhdo de libras.
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O siléncio de Scheveningen

Estive ontem na praia de Scheveningen. Foi 14 que pintores como Willem
Mesdag, Anton Mauve e Jacob Maris, membros da chamada Escola de Haia,
pintaram boa parte de suas obras - uma espécie de floresta de Fontainebleau
para os holandeses do final do seculo 19. Fazia frio e, apesar da grande
quantidade de pessoas que visitava o lugar, a praia ndo parecia um destino
turistico. Tinha algo de silencioso no ar, um clima oposto ao espirito
ensolarado das praias brasileiras que também deve habitar Scheveningen no
verio.
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A mais célebre representacao da praia foi feita em 1881 por Willem Mesdag,
que soube captar esse siléncio com precisdo. O Panorama de Mesdag foi feito
em uma época na qual pinturas do género eram bastante populares. A despeito
disso, serviu como um manifesto contra o projeto de nivelar o caminho para
Scheveningen e torna-la um resort internacional. Para a faganha de pintar as
dezoito telas que formam o panorama em cerca de trés meses, Mesdag contou
com a ajuda de sua esposa Sientje Mesdag-van Houten, de Bernard Bloomers,
de Théophille de Bock e de George Hendrick Breitner (os dois dltimos foram
préximos de Van Gogh).
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Ha algo de uma viagem no tempo quando se visita o Panorama de Mesdag.
O siléncio local - no qual se incluem o barulho artifical do mar e das gaivotas
- transporta o visitante para uma praia que se perdeu, quando ainda nio havia
o grande hotel Kurhaus, nem o pier ¢ nem a roda gigante. Na pintura, ¢é
possivel identificar algumas das principais edificagdes de Haia, como a torre
da velha igreja protestante, ¢ de algum modo estar préximo das pessoas
daquela época: preciosas miniaturas que parecem levar suas vidas a despeito
do que ocorre fora do prédio que abriga a obra.

Engana-se quem pensar que o panorama de Scheveningen ¢ apenas uma
pintura. A obra esta para além das pinceladas de Mesdag, Bloomers e Breitner;
funciona como uma instala¢do na qual sdo imprescindiveis objetos como botas,
cordas e baldes, todos espalhados pela areia que se torna pintura conforme se
aproxima da tela. De algum modo, um pequeno templo dedicado a uma praia
do passado para a qual viajamos por meio do siléncio.
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Frans Hals e os modernos (ou como se fazer uma exposicio)

Nio ¢ novidade que Frans Hals tenha sido uma inspiracio para os artistas
modernos. O Museu Frans Hals, em Haatlem, cidade do mestre holandés,
resolveu explorar essa relacio na exposi¢io “Frans Hals and the Moderns”,
em cartaz até o final de fevereiro. Fez isso de maneira inteligente, sem forcar
explicagdes e deixando que a obras falem por si préprias, por meio de uma
expografia simples e eficiente.
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Em vez de eixos tematicos como nomes esdrixulos nos quais as obras
parecem nao se encaixar, 0 museu optou por expor as pinturas lado a lado e
deixar que suas relagoes falem mais ao espectador do que as ideias do curador
— no caso, a jovem historiadora da arte, Marrigje Rikken. Para comecar, ha
relagbes imediatas, como copias feitas por artistas do perfodo, a exemplo da
surpreendente versao de Malle Babbe feita por Gustave Courbet e exposta ao
lado da original. Ou a c6pia de um dos porta estandartes de uma obra de Hals,
Banquete dos Oficiais da Guarda de Sao Jorge, feita por John Singer Sargent
em 1880.

Esquerda: Hals; Direita: Corubet

Em outros casos, as relagdes se apresentam de modo menos direto, mas
nem por isso menos claro. Caso de um retrato do prefeito de Hamburgo, feito
por Max Liebermann em 1891, apés uma temporada em Haarlem: as
semelhangas com os retratos que Hals pintou dos burgomestres de sua cidade
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sao imediatas. Estdo na pintura de Liebermann a mesma técnica alla prima, a
utilizagdo da cor preta como elemento de coesdo sem formar uma superficie
opaca, e o dinamismo tipico do mestre de Haarlem, que fez com que Manet
declarasse que se “alguém entendia de pintura a dleo, esse alguém era Hals”.
Ao que parece, o prefeito de Hamburgo nao gostou. Manet também aparece
na exposi¢ao com trés obras, entre elas seu Bon Bock, feito depois de uma
visita a cidade holandesa.

Max Liebermann, O Prefeito Carl Friedrich Petersen, 1891
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Em relagdo a Van Gogh, ha uma breve descri¢io de sua admiragdo por
Hals, comprovada por trechos de cartas distribuidos pela sala. Sio
acompanhadas port retratos feitos pelos dois artistas, como o retrato de Garoto
Sorrindo, de Hals, préximo ao retrato Marcelle Roulin segurada por sua mie.
As obras nio precisam da explicacdo das cartas: o dinamismo das pinturas do
moderno também aparece nas pinturas do mestre do século 17, assim como o
mesmo espirito de crianga irrequieta esta presente nos dois retratos. Ele é o
vinculo visivel, material, que poupa o visitante de um longo texto explicativo.

A mostra ¢ um belo exemplo de como se montar uma exposi¢io sem
subestimar o publico, e uma maneira inteligente de lidar com no¢bes de formas
e estilo que se propagam no tempo, sem precisar recorrer a explicagoes
tedricas obscuras. Em suma: a inteligéncia do visitante ¢ respeitada e o museu

cumpre seu papel - sempre tio negligenciado mundo afora - de gerar
conhecimento.
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Jorge Coli
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A moca e o mar

Vamos esquecer as Venus que brotam das ondas, em pé, surfando numa
concha. Nos anos de 1860 houve uma febre de mulheres alongadas diante do
mar. A - relativa - novidade é o paralelismo entre as ondulagdes femininas e o
ondeamento das 4guas.

A primeira obra de impacto foi A pérola ¢ a vaga, de Paul Baudry (1862,
Museu do Prado). F um soberbo quadro: sutileza da linha, nuangas de colorido,
modelado sélido e suave a0 mesmo tempo, delicadeza da epiderme. Os
criticos de vanguarda detestaram. Castagnary, amigo de Courbet, comentou
que ela parecia "uma modista parisiense, deitada para esperar algum milionario
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que se perdesse nesses ermos". Era uma critica a falta de nobreza do
personagem. E verdade que Baudry deu a ela um corpo moderno, nada
classico, inserindo detalhes realistas, como o calcanhar, os artelhos escuros e
a maravilhosa dobra do ombro.

A moca esta entre a terra e a 4gua, num lugar implausivel, desconfortavel e
pouco convidativo, com algas, conchas e arestas. Mas suas formas se ligam 2
ondulacio do mar.

No ano seguinte, 1863, Cabanel expbs O nascimento de 1'énus (Museu
d'Orsay) . O corpo ¢ irreal e contrasta com os volumes palpaveis e o pé sujo
da Pérola de Baudry. Rosenblum escreveu a seu respeito: "Sua Vénus flutua em
algum lugar entre uma deidade antiga e um sonho moderno". Rosenblum
lembra também os olhos entreabertos, num falso sono que ¢ um verdadeiro
convite erético. O quadro ¢é divulgado hoje nos manuais em contraposi¢io a
Olimpia de Manet, exposta em 1865, como o exemplo perfeito de pintura
"académica". O Imperador Napoledo III comprou a tela por um prego enorme.
Zola, amigo dos impressionistas, foi impiedoso: "A deusa, afogada num rio de
leite, tem o ar de uma deliciosa cortesd, ndo de carne e 0sso - 0 que seria
indecente - mas feita com uma espécie de pasta de améndoas branca e cor-de-
rosa."
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Em 1865, o grande Corot também sacrificou ao género, com uma Bacante
(Metropolitan Museum, NY): o contorno é depurado, a grande anca curvilinia
evoca a Moema, de Victor Meirelles, que estd por vir. Ela ¢é identificada como
bacante por causa da pele sobre a qual estd deitada - os leopardos eram os
animais de Baco. O grande arco do corpo contrasta com a linha do horizonte,
mas tudo se integra numa atmosfera sutilissima, que permite, sem pér em
evidéncia, que o sexo da moga seja escurecido.
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O erotismo das ondula¢des femininas, dos longos cabelos, esse vinculo
entre a mulher e o mar que é fonte de vida - Afrodite foi engendrada por suas
espumas - ganha um tom necrofilico com a Moema, de Victor Meirelles (1866,

MASP).

A india, afogada, foi atirada a praia. Meirelles faz eco entre suas perfeitas
formas curvas, que se elevam a dignidade da abstragdo, e o desenho da praia.
A horizontalidade do corpo ¢ retomada por um recife que aflora. Os cabelos
negros e umidos se abrem como um cocar.
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E René Magritte quem radicaliza o erotismo com uma inquietagio. O
sonho da moga no mar se transfigura em atragio e repulsa.

René Magritte - /nvengdo coletiva - 1934 - Museu de Dusseldorf

Para concluir, duas imagens muito antigas, precursoras do abandono
feminino junto ao mar. Duas Vénus.

A primeira é um afresco que orna a parede do jardim naa Villa Venus
Marina, em Pompéia (séc. 1 a. C.). A deusa se alonga numa concha, que avanga
sobre as 4guas, empurrada pelo vento e por dois amores. Ela expde sua
delicada beleza, ornada apenas por um colar de pérolas.
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A segunda estd no Museu Britinico, e data do inicio do século 14. Ilustra
o Breviari d'amor, de Matfre Ermengau, de Béziers, na Franca. Estd escrito em
ocitano, e explica de que maneira o mundo ¢ uma emanag¢io do amor.
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Maravilhosa iluminura: o corpo de Vénus, esquematico, tragado pelo
contorno, mistura-se com as aguas, figuradas com o mesmo tipo de grafismo.
A deusa e o mar tém a mesma substancia. O mar ¢ sexualizado por essa divina
mulher, que estd de pernas abertas, revelando seu sexo firmemente tragado.
Ela tem nas mios um circulo onde estd escrito "Veénus". As descricoes
referem-se a ele como um espelho. Eu prefiro pensar que se trata da estrela
vespertina, o planeta Vénus, que se levanta do mar. Com seu gesto, a Vénus
da iluminura une seu lugar no firmamento e nas aguas.
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Uma perseguicio politica

Ele lutou a vida inteira pelos direitos dos mais pobres. Fez com que
ninguém mais passasse fome. Bateu-se com toda a garra pela reforma agraria.
E para que a cidadania ndo fosse um privilégio de poucos.

Dos irmaos Graco, Caio e Tibério, o que se conhece mais é um episdédio
da infancia. Cornélia, filha de Cipido o Africano, recebeu a visita de uma dama
romana vaidosa e cheia de joias preciosas, de que tinha muito orgulho.
Quando a visita pediu para ver as joias de Cornélia, ela chamou seus dois filhos,
Caio e Tibétio, dizendo: "aqui estdo minhas joias". Foi assim que o escultor
Jules Cavalier a retratou em 1861, numa escultura que estd no museu d'Orsay.

Os irmaos nio decepcionaram. Tornaram-se o que se chamou, na Roma
antiga, de pgpalares: lideres politicos que favoreciam a causa dos plebeus,
sobretudo os mais pobres. Os ricos atistocratas fizeram tudo para barrar os
projetos que hoje nés considerarfamos sociais. Tanto que, em 133 AC, Tibério
Graco foi morto a pauladas no Capitolio.

Seu irmao, Caio, prosseguiu com as mesmas convicgoes politicas. Eleito
tribuno da plebe em 123 AC, fez aprovar uma lei ambiciosa de reforma agraria,
outra de investimento em estradas, outra que proibia a condenagio a pena
capital sem processo regular, outra que distribuia pao subvencionado aos mais
carentes, outra determinando que o estado deveria pagar os equipamentos
militares individuais e que ninguém abaixo dos 18 anos pudesse ser convocado.

O senado terminou autorizando a eliminac¢do de Caio Graco por qualquer
meio. O tribuno fugiu, perseguido por seus inimigos. Para nio se entregar,
pediu a seu escravo Filocrates que o matasse. 3000 de seus aliados e apoiadores
foram também assassinados.
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Nunca antes os artistas investitam de modo tio direto nos acontecimentos
contemporaneos como no momento da Revolu¢io Francesa. Foi o caso
de Francois-Jean-Baptiste Topino-Lebrun. Jovem pintor em Roma durante
esse perfodo, viu-se acossado pela policia papalina, que reagia com violéncia
as ideias vindas de Franca. Fugiu para Paris, onde foi abrigado por David.

Era benevolente, humano e de grande bondade, como testemunham os
que o conheceram e os documentos que se possui sobre ele. Wicar fez-lhe o
retrato em 1791, um desenho circular em que o pintor é mostrado de petfil:
nariz forte, labios espessos. Estava com 27 anos.
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Topino tinha espirito independente. Nao era homem de partido, mas se
empenhou em atividades revolucionarias. Suas idéias sociais, generosas, fez
com que ele tivesse simpatia por Babeuf, tedrico, jornalista e
revolucionario. A Franca se encaminhava para posi¢des conservadoras.
Babeuf articulou um movimento contra as repressdes que aumentavam e em
favor do retorno a constituicio do Ano I, terminando com o Diretério.
Pretendia também instaurar a coletivizacio das terras e dos meios de produgio.
O "babouvismo", ou seja, suas teotias, eram baseadas sobretudo no principio
da igualdade.

Babeuf articulou uma revolta conhecida como "A conjura dos iguais". Mas
a policia descobriu e prendeu os revoltosos. Para evitar manifestacGes
populares, o julgamento foi transferido para fora de Patis.

Babeuf havia tomado o nome de Graco, seu grande predecessor que
também lutara pela reforma agraria. Ao ouvir sua condenac¢io a morte, tentou
se suicidar, seguindo assim seu modelo romano. Foi impedido e levado,
mortibundo, para a guilhotina no dia 28 de maio de 1797.

Abalado pelo processo dos babouvistas e pela morte de Babeuf, Topino-
Lebrun apresentou, em 1798, um grande quadro, de aproximadamente 4 m x
6 m, representando A morte de Caio Graco (Museu de Marselha).
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O quadro ¢é enérgico. Nele se vé os romanos aproximando-se de Caio
Graco para massacra-lo. O tribuno, de torso nu, apoia-se em seu escravo, que
o ajudou no suicidio e que se mata também. A multiddo furiosa, colérica,
irracional, é concentrada nos violentos personagens do primeiro plano, mas
ela se prolonga ao longe: percebe-se, no fundo, partidarios de Caio Graco
sendo atirados no Tibre.

O quadro era uma alusio clara aos acontecimentos que envolveram Babeuf
e um eloquente documento sobre as simpatias de Topino.

Ora, no ano de 1800 houve um atentado para assassinar o general
Bonaparte, entio Primeiro Consul. Mas foi uma encenacio, uma falsa agressio,
um simulacro, permitindo que a oposicio de esquerda, os jacobinos,
comecassem a ser neutralizados. Sob falsas acusacGes, militantes foram
guilhotinados depois de uma parédia de julgamento.

Ha um pequeno desenho de Duplessis-Bertaux que inscreve o nome de
Topino-Lebrun e que representa os condenados diante da escada conduzindo
ao cadafalso. O jovem carrasco indica a dire¢ao. Topino-Lebrun deve ser o
primeiro, perto dele.
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Marx disse que a histéria se repete como farsa. Talvez ndo seja assim.
Talvez ela se repita, apenas.
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Enigma na Pinacoteca

"Depois ela tirou do pedestal o espelho de prata, mirou-se nele e viu nele
seu triunfo, seus olhos iluminados pelo orgulho, suas espaduas ornadas com
os despojos dos deuses".
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Pierre Loujs é um autor meio esquecido em nossos dias. Mas seu sucesso
ja fol imenso. Suas obras tiveram consideravel impacto sobre a cultura.

Trés de suas Cangies de Bilitis foram transformadas em musica por Debussy
- e mais tarde inspirariam um filme a David Hamilton sobre a beleza na
puberdade. Seu romance A mulber e o fantoche conheceu varias adaptagdes para
o cinema, incluindo duas muito ilustres, uma por Sternberg, intitulada The devil
is a woman, com roteiro de John dos Passos e tendo Marlene Dietrich como
estrela (1935, em portugués Mulher satinica), outra por Luis Bufiuel, sob o titulo
de Cet obscur objet du désir, com Carole Bouquet (1977, em portugués, Esse obscuro
objeto do desejo).

Mas o que importa aqui é seu outro romance: Afrodite. Acima, sua capa de
1931, do importante ilustrador art-déco Philippe Ray, e abaixo, a capa
plenamente belle-épogue, de 1900, desenhada por Edouard Zier.




O romance foi inicialmente publicado em capitulos, como folhetim, com
o titulo de A escravidio, no jornal simbolista Mercure de France, em 1895-96.
Logo depois saiu num volume pela editora de mesmo nome, a qual o jornal
estava associado. Seu enorme sucesso alavancou o Mercure de France, tanto
o jornal quanto a editora. Esta adquiriria grande importancia durante o século
XX.

A celebridade de Afodite foi tanta que Lalique criou, em 1931, uma tampa
de radiador em cristal para carros sofisticados que figura a protagonista do
romance: Chrysis. De joclhos, ela se dobra para trds e deixa a cabeleira
celebrada por Pierre Loujs ser levada pelo vento: ¢ uma pose aerodinamica.
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Afrodite ¢ um romance erético, foi mesmo o grande romance erético da
belle-épogne. Os ilustradores se multiplicaram, para levar o erotismo além da
sugestao contida no texto, como Philippe Rey, na edicao de 1931.

Ou Georges Villa que, em seus maravilhosos desenhos, ndo hesitou diante
do escabroso (1938):
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O tremendo sucesso levou o compositor Camille Erlanger - hoje bem
esquecido (afora um solo sempre solicitado nos concursos para trompete) a
compor uma 6Opera a partir do romance. Sua protagonista foi a grande Mary
Garden, primeira Mélisande de Debussy. Abaixo, ilustragdo de uma cena na
estréia, em 19006.

Mary Garden no papel de Chrysis, da Afrodite de Erlanger:

89858049

246



Escarafunchando no Google, consegui descobrir uma velhissima gravacao
do prelidio para o quarto ato dessa Opera. Ele é concebido com solo para
violino, fazendo pensar na "Meditacdo" da Thais, de Massenet. Uma pequena
amostra que pede mais.

Afrodite, o romance, teve as honras de um espetaculo fenomenal em 1914.
Transformada em peca de teatro por Pierre Frondaie, escritor e homem de
teatro importante, amigo de Pierre Louys, ela teve musica de cena e balés de
Henry Février. As dancas ficaram a cargo dos Baletts Russes, de Diaghilev, os
figurinos foram desenhados por Paul Poirier:

CAPHRODITE.
Dinne bos janlise do Lo Dot
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Cora Laparcerie.com 39 anos, assumiu o papel de Crysis. Na foto, com
o vestido de Poirier:
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Cora LAPARCERIE
hrodit

fAphrodite

Cora Laparcerie, estrela e empresaria do teatro, teve a idéia de pedir nem
mais nem menos que a Auguste Rodin uma escultura de Afrodite - estatua que
tem papel essencial na trama, sendo criagio ficticia do personagem masculino
principal, o escultor Démétrios - para o templo onde se passam algumas cenas.
Rodin ampliou em gesso um estudo que ja tinha feito, e sua Afrodite foi
venerada no palco. Abaixo, uma fotografia reproduzida na revista Comoedia
de um momento com a estatua de Rodin. Apesar da ma qualidade, vé-se que
o colar - objeto de maior importincia - ndo foi pendurado no pescogo, mas
nos bragos erguidos.
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Em 2016, o Museu Rodin, de Paris, adquiriu a versio em bronze dessa
escultura. Rodin deve ter pedido ao modelo para que se pendurasse numa
corda. Como resultado, o corpo se estira numa posi¢ao instavel, contorcida.
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Pierre Louys, em Afrodite, conta a histéria de uma cortesd de Alexandria,
nos tempos helenisticos. Fla se chama Chrysis. F uma dessas heroinas fatais
decadentistas. Sua beleza torna Démétrios, o escultor, escravo do desejo que
sente por ela.

Chrysis exige que ele lhe ofereca trés objetos: o espelho de prata de uma
cortesa rival, o pente de marfim de uma sacerdotisa, e o colar de pérolas que
orna a estatua da deusa em seu templo. Démétrios mata e comete os roubos
sactilegos. Chrysis mostra-se em publico, nua, apenas com os trés ornamentos,
diante do imenso farol. Culpada de afronta a deusa, é condenada a beber cicuta.
Démétrios tomara seu cadaver como modelo para criar uma estatua da Vida
Imortal.

No ano seguinte a publica¢io do livro, em 1897, o escultor Joseph Catlier
concebeu um grupo mostrando Chrysis e sua serva Djalah. Emprega marmore,
onix, um mosaico simulando tecido e dois acessérios em metal: o pente e o
espelho. Sua escultura se intitula O egpelbo, mas é também conhecida pelo
nome da cortesa. Pertence a0 museu de Cambrai, que a adquiriu em 1898.
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E chegamos ao enigma da Pinacoteca. Uma estatua particularmente linda
de seu acervo foi esculpida por André Laoust, artista da leveza e da elegancia

Aqui abaixo, dois exemplos de sua obra, antes de tratarmos da que estd na
Pinacoteca: Ganai, cantor indiano (pequena versio de um bronze que ornava
uma fonte em Lamalou-les-Bains, e que foi fundido durante a segunda guerra
mundial):

© photo musé:

i e
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e o expressivo Pierrot, cujo gesso estd no museu da piscina de Roubaix

(1889):
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A estatua da Pinacoteca traz um nome em grego inscrito no pedestal:
Chrysis. O pé se apoia sobre o cofre que continha os objetos. Ao lado dele,
um leque de plumas.

Em torno de seu pescoco, as muitas voltas do colar de pérolas, tal como
descreve o romance:
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Linda, graciosa, ela corresponde a cortesa de Pierre Loufs.




Ergue os bragos, num gesto quase de danca.

E aqui trago um testemunho pessoal. Afrodite foi o grande livro erdtico de
minha adolescéncia. Quando eu ia a Pinacoteca, nos velhos tempos de Tulio
Mugnaini, meu cora¢io se acelerava diante dessa Chrysis, encarnacdo em
pedra do romance que eu lia e relia. Lembro-me de ter visto nas suas maos o
pente e o espelho, em metal, como Catlier acrescentara a sua escultura. Duas
décadas depois da cortesa de Catlier, Laoust retomou o mesmo principio,
concedendo o pente e o espelho a sua Chrysis. Mas, em algum momento de
sua hist6ria na Pinacoteca, esses acessérios desapareceram.

Tal como estd, o gesto é elegante, mas sem significacio. S6 a presenca dos
objetos ofereceria a compreensdao de que ela se mira no espelho, a0 mesmo
tempo que poe o pente nos cabelos.
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Ha outro ponto. A estatua foi realizada nos anos em que se preparava e se
apresentava a peca Apbhrodite, que Cora Laparcerie estrelou. Ora, é muito
impressionante a semelhanca entre o rosto da atriz e o da Chrysis que estd na
Pinacoteca. Laoust certamente se inspirou na beleza daquela parisiense que
dava vida, no palco, a hetaira de Pierre Loujs.
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Mais pesquisa traria a confirmagao documental e precisa das circunstancias
em que a criagio da obra ocorreu
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Arte e ciéncia

Houve uma época em que a arte foi seduzida pela ciéncia.

Auguste Biard - A ca¢a as morsas pelos groenlandeses em mar polar - 1841
- Musée du Chateau de Dieppe
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Isso ocorreu aproximadamente na segunda metade do século 19 e inicios
do século 20. O cientificismo, a crenca em uma ciéncia todo poderosa, o
positivismo, conduziram muitos criadores a posturas que consideravam como
cientificas. O naturalismo inventou uma literatura sociobiolégica, ou
biossocioldgica. Os pontilhistas, ou divisionistas, entre outros, regravam-se
por leis oOticas. Pouco importa se isso tudo era pouco mais ou menos
fantasioso e falso. Acreditava-se nesse rigor da ciéncia.

Outros propunham-se a produzir verdadeiros documentos cientificos.
Assim, Auguste Biard, incansavel pintor viajante, que esteve um bom periodo
no Brasil, foi para a Groenlandia, e executou quadros com fabulosas paisagens
de gelo, de formas surreais, a0 mesmo tempo que figurava a caca em meio a
essas ondas congeladas.
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Outros criaram obras didaticas, como Oscar Pereira da Silva, em 1886, com
seu A Palavra aos Surdos-Mudos, que esta no Museu Nacional de Belas Artes.

Podia-se também figurar, artisticamente, situagoes exéticas, com o cuidado
de reproduzir tipos fisicos e detalhes auténticos. Louis-Ernest Barrias,
excelente escultor, realizou Os cagadores de crocodilos on Os Niibios, (1984) cujo
gesso esta em Orsay, e o bronze foi destinado a ornar o Museu de Historia
Natural de Paris.

Barrias, por sinal, concebeu a mais bela alegoria positivista que se possa
imaginar, A Natureza que se descobre para a ciéncia (1899 - Musée d'Orsay). Foi
encomendada pela nova Faculdade de Medicina, da cidade de Bordeaux.
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Fernand Cormon especializou-se na pré-histéria. Pintou um enorme Caim
fugindo com sua familia (1880), Musée d'Otsay, em que a histéria biblica se torna
laica. Todas as referéncias religiosas sdo excluidas, e a cena propde uma visio
épica das grandes migracOes naquelas eras recuadas.
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Cormon ctiou também soberbas decoracdes, de dimensdes colossais,
reconstituindo cenas "auténticas" da humanidade em seu passado remoto. Fez
isso para a sala de arqueologia comparada do Musée d'Archéologie de Saint
Germain en Laye. Abaixo, seu Retono de uma cacada ao urso. ldade da pedra
polida (1883).

Cormon foi um espléndido colorista e desenhista. Um estudo para a figura
da velha sentada mostra a forca de seu traco, e nos faz lembrar que ele, mesmo
brevemente, foi professor de van Gogh.
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Um caso singular é o da escultura Gorila raptando uma mulher, 1859, de
Emmanuel Fremiet. No Sa/on daquele ano era exposta por tras de uma cortina,
porque foi julgada obscena. Animalidade, sexo, selvageria, o tema era chocante.
A estatua, realizada em gesso, foi destruida em 1861.

Em 1887, Fremiet volta ao tema. 30 anos depois, a nova versio do rapto
nio causa escandalo, mas sucesso. O gorila é executado com grande realismo.

Fremiet queria que o estado a comprasse para o Museu de Historia Natural
de Paris, mas ndo conseguiu a venda. Um amador americano financia a
fundi¢dlo em bronze, assim como réplicas pequenas, destinada a
colecionadores. A obra fez furor nos Estados Unidos. Ela instaura e propaga
a idéia do grande simio atraido pela beleza feminina. Esta af a origem de um
poderoso mito cinematografico.
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Nio existe, até hoje - pelo menos no meu conhecimento - um estudo
aprofundado e amplo sobre esse namoro entre arte e ciéncia, que deu
resultados numerosos e complexos.
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O que é um "Catalogue Raisonné" e para que serve

Ha uma expressio francesa que se tornou internacional, significando
"catilogo atrazoado", ou "catidlogo raciocinado": é "catalogue raisonné".
Trata-se, em absoluto, do instrumento fundamental para o conhecimento com
rigor de qualquer artista.

J-B. DE LA FAILLE

LOEUVRE

DE

VINCENT VAN GOGH

CATALOGUE RAISONNE

fabeaux,

TOME PREMIER

TABLEAUX
TEXTE

PARIS ET BRUXELLES
LES EDITIONS G. VAN OFST
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Antes de tudo, o catalogue raisonné é um inventdrio, o mais completo
possivel, da obra de um artista. Cada item vem acompanhado de dados
precisos: tamanho, técnica, localizacdo, data. Ha também informagSes sobre
seu percurso: proprietarios, exposicdes em que figurou, onde foi publicado e
outros. Inclui-se nele documentos informativos ou probatérios. Discute-se
também autenticidade e atribui¢des. Faz-se listas de obras duvidosas ou falsas.

RENE MAGRITTE

CATALOGUE RAISONNI

Edited by David Sylvester
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O catalogue raisonné pode cobrir ainda a obra parcial de um artista, por
petiodo, ou por técnica: pinturas, gravuras, desenhos, bronzes, marmores, etc.

MEHE
BARYE BRONZES

A CATALOGUE RAISONNE

by Stuart Pivar
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JUSERE DE

RIBERA

The Drawings

Ha também o catalogue raisonné de cole¢des: trata-se entdo de verificar
cada uma das obras a que compoem.

talogue raisonne des

ANCAIS.-,

XV siecle
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O catalogue raisonné nasceu com o desenvolvimento do mercado das artes
no século 18. Era necessario separar o verdadeiro do falso. O rigor cientifico
dava as mios a logica do mercado. Seu criador foi Edme-Francois Gersaint,
marchand célebre por causa de um quadro, pintado por Watteau, que tem seu
titulo associado a ele: L'enseigne de Gersaint, em portugués: O cartaz (o 0 aniineio)
de Gersaint.

Gersaint tinha se instalado ha pouco como galerista em Paris. Amigo de
Watteau, pediu a ele uma obra que servisse como outdoor para sua loja.
Watteau pintou em 1720 essa suntuosa tabuleta de 1,63 x 3,06 m. Uma tarefa
de oito dias. A obra ficou do lado de fora, protegida por um toldo. Nio por
muito tempo, porque o sucesso foi enorme, ¢ a tela se vendeu rapidamente.
Esta hoje nas cole¢oes do palacio de Charlottenburg, em Berlim.

Gersaint tinha espirito sistemadtico, e estabeleceu o primeiro catalogue
raisonné que se conhece, intitulado Catalogne raisonné de toutes les piéces qui forment
lvenvre de Rembrandt, ou seja, Catalogne raisonné de todas as pecas que formam a obra
de Rembrandt. "Pecas", aqui, esta significando obras graficas, excluindo pinturas.
Esse catalogo foi publicado postumamente, com revisdes e acréscimos.
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Estabelecer um catalogue raisonné é um trabalho enorme e literalmente
intermindvel. Porque novas obras surgem, outras tém as precedentes
atribui¢cdes discutidas e modificadas. O autor pode ser uma tnica pessoa, ou
uma comissdo. Essa comissdo, ou comité, pode ser permanente, discutindo e
julgando obras, e tornar-se responsavel pela edicio.

Assinalo um trabalho de cariter excepcional: a publicacio, nos anos de
1960 e 70, da colecao Classici dell'arte, pela editora Rizzoli, de Milao. Na Italia,
esses livros eram vendidos em bancas de jornal, por um prego infimo. 111
volumes traziam, de maneira precisa, com rigor académico, a identificacio,

274



descricdo e estado da questio de cada obra de um artista, ou seja, um
verdadeiro catalogue raisonné. Um projeto cientifico, mas também humanista,
que néo foi igualado. E facil encontrar, e ha alguns na Estante Virtual. Custam
barato e constituem formidaveis instrumentos de pesquisa.
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As possibilidades oferecidas pela computagio estio transformando, de
modo radical, os catalogues raisonnés. Porque, quando publicado em livro,
torna-se imediatamente obsoleto, j4 que informacSes e obras novas vao
aparecendo e sendo discutidas. A grande vantagem da informatica é que o
catalogue raisonné se torna plastico, podendo ser modificado a cada instante.
Assim, por exemplo, o catalogue raisonné das gravuras de James McNeill

Whistler.

A histéria da arte brasileira sofre de um deserto quase total de catalogues
raisonnés. E desesperante para quem quer desenvolver um estudo rigoroso.
Nas universidades, hd um preconceito que vem da mé informac¢do. "Um
catdlogo?", costuma-se ouvir com muchocho. Ora, o catalogue raisonné vale
por varias teses, porque enfrenta questoes muito espinhosas que o pesquisador
deve destrinchar. E, sem os catalogues raisonnés, os estudos interpretativos
ficam limitados.

No Brasil, eu conhecia apenas o catalogue raisonné de Portinari, que foi
publicado em livro.

Fruto do excelente projeto Portinati, tem uma versio online.
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A grande e bela noticia recente é que também Eliseu Visconti ganhou o
seu, inteiramente online. E um espléndido trabalho de rigor, que nasceu da
pesquisa de Mirian Nogueira Seraphin, realizada na Unicamp, e dos estudos
de Tobias S. Visconti, neto do artista.

Para que os estudos de histéria da arte no Brasil sejam feitos com o rigor
necessario, os catalogues raisonnés sio fundamentais. E imperativo que
pesquisadores se dediquem a essa tarefa.
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Beyoncé no Louvre

Aprendi muita coisa com o clip de Beyoncé no Louvre.

Eu s6 conhecia o nome de Beyoncé e sabia que ela é uma cantora muito
famosa. A musica do clip foi a primeira que eu ouvi dela. Descobri que seu
parceiro se chama Jay-Z e que ¢, ele também, muito famoso e muito rico.

O mundo da histéria da arte me ¢ mais familiar. E por isso que me atrevo
a comentar esse clip.
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Tudo come¢a de modo enigmatico, a noite. Um anjo, ou um génio, vestido
com calcas jeans, de cocoras, nos recebe ao som de ruidos urbanos distantes
e de um sino. Como se uma cerimoénia fosse comecar.

Hsse tom mistetioso pontua o video, seja transformando os dangarinos em
sombra:
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Seja penetrando nos bastidores do museu, em lugares em que ninguém vai.

Porém, logo depois do inicio, surge a pintura de Delacroix que decora o
teto da galeria de Apolo. Seu titulo é Apolo vencendo a serpente Piton. Piton é a
noite, a escuriddo; Apolo ¢ o sol, a luz.
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Em seguida, aparecem obras, mas nunca em suas integridades. E um modo
também misterioso de nos pér em contato com elas. As duas primeiras
imagens mostram apenas isto:




E a Virgem da almofada verde, pintada por Andrea Solatio, jamais serd vista
no seu todo.
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Esta clara a vontade de intrigar por meio de fragmentos. Que pertencem a
uma pintura longe de estar entre as mais célebres daquele museu.

Certos closes radicalizam, e fazem captar uma intimidade visual implausivel
feita de manchas, de pinceladas, de cores.

Hsse modo de abordar pelo detalhe fascina. Nenhuma obra serd mostrada
por inteiro, ou sem perturba¢des. Ndo estamos no Louvre para uma aula, mas
para uma seducio intima.

Insinuam-se relacGes sugestivas entre os participantes do clipe e o acetvo
do museu. Para mim, a mais bela é esta:
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A mais comovente, para mim, ¢ a sucessdo, pela montagem, do enlace entre
Paolo e Francesca, no quadro de Ari Scheffer, e a aproximacio afetiva de um
casal.




Ha um momento em que varios jovens perfilados levantam o braco direito
para o alto. Eles retomam os gestos nobres das obras neoclassicas que
significavam solene juramento. Este gesto, depois, tomou nova e
péssima significacdo, gracas a nazistas e fascistas. Como se o diretor do clipe
estivesse atento a essa transformacao, os jovens de braco erguido ndo mostram
a mao espalmada, mas o dedo indicador apontando para a noite.

A associagio mais espetacular é a roupa soberba de Beyoncé cujas dobras
contagiam-se com o magnifico impulso da VV#dria alada de Samotricia.
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O casal esta vestido de branco junto ao branco marmore classico. Todo o
espirito do video, nas poses, nas dangas, é apolineo e classico. Nada de
descontrole dionisfaco ou, apenas, talvez, um rapido instante, que surge como
uma pontuac¢do engragada. No mais, tudo ¢ ordenacio e harmonia.

As bailarinas sdo regradas pelas paralelas exatas da grande escadaria:

Ou sao dispostas, com rigot, repetindo de modo controlado os mesmos
passos, diante da Sagracio de Napoleao, pintada por David. Estdo em frisa, como
os personagens dentro do quadro enorme.
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Ou, petfiladas em frente a Uitdria de Samotricia, elas se alinham em
coreografia também rigorosa:

A beleza de Beyoncé vem comparada a beleza da Vénus de Milo.
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Narcisismor Nao creio. Beyoncé e Jay-Z deixaram de ser espectadores das
obras: magnificos, soberbos, semideuses, eles proprios se tornaram obras
também.

Um casal negro é obra como as obras. O clipe introduz, sem insistir,
imagens de negros que estdo nas pinturas.

As costas magnificas pintadas por Géricault no topo da pirdmide humana
juntada n' A balsa da Medusa.
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Os negros presentes em As bodas de Cand, de Veronese:

E a obra-prima pintada por Marie-Guillemine Benoist, aluna de David.

Procurei pelo nome do diretor do clipe, encontrei dois diferentes. Fiquei
perdido e acabei sem saber: quem souber me ajude. Em todo caso, seja quem
for, fez um trabalho notavel.
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Procurei também a letra da musica. Ela ¢é feita de associacdes mais ou
menos livres, mas sublinham a vida privilegiada que os cantores possuem:
Lambozghini, jatinhos G8, diamantes, Alexander Wang (estilista do qual eu
desconhecia absolutamente tudo, e agora sei o nome). Tém consciéncia do
que sio: "Hang one night with Yoncé, I'll make you famous". Cultura bling-
bling que soube ser profunda neste clip.

Muito simpdticas as frases de espanto e agradecimento, diante do préprio

clip (suponho):

"I can't believe we made it (this is what we made, made)
This is what we're thankful for (this is what we thank, thank)

I can't believe we made it (this a different angle)"

Ha uma sequéncia muito célebre de visita ao Louvre na histéria do cinema.
Esta no filme Bande a part, de Godard (1964). Sami Frey e Anna Karina
desembestam pelo museu, numa ctitica a cultura superficial de nosso tempo.

O clipe de Beyoncé e Jay-Z nao critica nem denuncia: funde-se com o

grande museu numa homenagem. Estimula o olhar e a inteligéncia. Convida a
beleza das obras.
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O assassinato de Winckelmann

Ha, na cidade de Trieste, um monumento que mostra, na sua parte inferior,
um baixo relevo. Seu autor é Antonio Bosa. Foi terminado em 1822. Antonio
Canova teria visto e aprovado o projeto.

O relevo mostra sete alegotias. A primeira, sentada e buscando escrever
em um enorme alfarrabio, é a Arqueologia. De pé, avancam a Filosofia, a
Critica e a Historia, a Arquitetura, a Pintura e a Escultura. Elas seguem, atentas,
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interrogantes, um homem que ilumina esculturas e medalhas da antiguidade.
Esse homem ¢é Winckelmann.

Winckelmann foi o fundador da moderna histéria da arte, em que o
raciocinio se faz a partir das obras, e nio pela biografia dos artistas. Seus
escritos tornaram-se o suporte tedrico para a arte neoclassica. Sua concepgao
da arte greco-romana como paradisfaca, produto de uma eterna primavera que
pairava entio sobre o espirito humano, banhada em "nobre simplicidade e
tranquila grandeza", como escreveu em férmula que se tornou muito célebre,
teve um impacto enorme sobre a cultura do ocidente, e imenso sobre a cultura
alemi. Nio creio que o principio apolineo de Nietzsche pudesse existir sem
Winckelmann, e o pathosformel de Warburg criou-se, estou convencido, em
reacdo a Winckelmann.
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Em 1768, Winckelmann tinha 50 anos. Era famoso. Acumulava as func¢des
de Bibliotecario do cardeal Albani, Prefeito das Antiguidades Pontificias,
Secretario da Biblioteca Pontificia, Antiquario da Camara Apostolica,
Superintendente das Antiguidades de Roma. Havia feito uma viagem para
Viena, onde fora recebido pela imperatriz Maria Teresa, que o honrou com
valiosas medalhas de ouro e de prata.
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Em agosto de 1767, Anton von Maron, pintor da mais sofisticada
aristocracia, retratou Winckelmann no seu momento mais glorioso, com um
robe de chambre em seda arrematado por peles preciosas. No fundo um busto,
talvez de Homero, simbolizando a cultura antiga. Sobre a mesa, a gravura de
um jovem efebo, de torso nu.

Essa alusio justifica-se porque o grande erudito era o maior especialista da
arte classica no seu tempo. Mas ela também sugere outro traco que o
caracterizava. Winckelmann era homossexual.
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E bem conhecido o episédio em que seu amigo, o pintor Anton Raphael
Mengs, querendo mostrar-se a altura dos grandes artistas da Roma antiga,
pintou um afresco e apresentou-o como descoberta arqueologica a
Winckelmann, que se entusiasmou pela pintura, ratificando-a ndo apenas
como auténtica, mas como verdadeira obra-prima. Para melhor seduzir
Winckelmann, Mengs escolhera de propdsito uma cena homoerética: Jupiter
beijando Ganimedes,

Winckelmann teve paixdes, as vezes platonicas, as vezes nio, por belos
jovens. Por isso mesmo, sua morte possui algo de estranho.
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Winckelmann voltava da Austria. Teve que parar em Trieste, esperando
algum navio que pudesse conduzi-lo a Ancona, e assim prosseguir para Roma.
Hospedou-se anonimamente na Osteria Grande, na praca que se abre para o
porto. Engracou-se por um seu vizinho de quarto, de nome espiritual:
Francesco Archangeli. Uniram-se em estreita amizade. Faziam as refei¢cdes no
quarto, salam juntos para passear, tinham longas conversas a dois.
Winckelmann nio revelou sua identidade a Archangeli, mas contava histdrias
fantasiosas nas quais dava a entender que tinha um estatuto de agente secreto.
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Winckelmann lhe mostrou as medalhas em metal precioso que a imperatriz
lhe havia oferecido - elas foram copiadas no processo (vide acima) Archangeli
comprou uma corda e uma faca. Foi ao quarto de Winckelmann e pediu para
ver as medalhas de novo. Winckelmann recusou, Archangeli tentou enforca-
lo. Como nio conseguiu, deu-lhe varias facadas. Um camareiro, atraido pelos
gritos, entrou no quarto. Archangeli fugiu, e buscaram um médico. Sete horas
depois, Winckelmann morria.

Archangeli era italiano, cozinheiro, e fora a Austria para trabalhar. Roubou
na casa que servia, foi preso, condenado a quatro anos de galés. A pena foi
encurtada para um ano, e o réu banido do império austriaco. Voltara
clandestinamente para a Italia.

Tudo isso parece compreensivel. Seduzido por um jovem criminoso,
Winckelmann foi sua vitima.

O estranho, no caso, ¢ que esse Francesco Arcangelo, de 34 anos, ¢ desctito
como de tragos grosseiros e marcado pela varfola. Nada em comum com a
beleza elevada, ideal, dos jovens retratados na escultura antiga. Podemos
imaginar que o ano passado nos trabalhos for¢ados nio devia melhora-lo
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fisicamente. Sem contar o contraste mental entre o grande sabio e o cozinheiro
quase analfabeto.

Como compreender essa atragdo? Nem arrisco explicar. Apenas penso no
rosto tosco e arruinado pelas cicatrizes da doenga: haveria ali algo de
equivalente as esculturas machucadas pelo tempo que a arqueologia
encontrava? Uma imperfeicao que pressupde a perfeicao melhor, porque ideal,
imaginaria?

O caso de Winckelmann encontra um paralelo na morte de Pasolini,
ocorrida em 1975. O arquedlogo e o cineasta tinham aproximadamente a
mesma idade. Pasolini nio se interessava por jovens sofisticados e de beleza
fina, como Alain Delon e Helmut Berger atrairam Visconti. Ia a caca de
rapazes populares que se prostitufam na Stazione Termini de Roma, como
Pino Pelosi, seu assassino.
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Pelosi também era semianalfabeto, de origem popular. Ele lembra o ator
favorito de Pasolini, Nineto Davoli.

Uma fotografia de Pasolini com seus atores parece demonstrar que
qualquer um deles poderia encarnar o papel de Francesco Archangeli.
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Francesco Archangeli foi capturado e condenado ao suplicio da roda.
Diante da Osteria Grande, onde cometera o crime um més e meio antes, teve
seu corpo desarticulado até morrer O corpo de Winckelmann, enterrado na
cripta de catedral, foi depois transferido para a fossa comum.

Seu monumento, em Trieste, ¢ um cenotafio, ou seja, um memorial
fanebre, e ndo um timulo. Foi inaugurado em 1833.
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Foi instalado no jardim lapidario de Trieste, hoje compreendendo o Civico
Museo di Storia ed Arte, que abriga uma cole¢ao arqueoldgica de valor. Depois
construiu-se uma sala com o aspecto de templo corintio, para abrigar as
esculturas mais preciosas do jardim. O monumento a Winckelmann foi
transferido para ali, de modo a melhor preserva-lo.

O monumento a Winckelmann estd cercado por esculturas da
antiguidade numa bela relacdo de arte e conhecimento.
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Descobertas, divulgacio, circulacio internacional.

Estudo de nu de um velho, circa 1878-79, Georges Seurat. The J. Paul Getty Museum,
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E importante publicar resultados de pesquisa. E importante divulga-los,
nacional e internacionalmente. Neste tltimo caso, a divulga¢dio nem sempre
estd ao alcance dos historiadores da arte que trabalham no hemisfério sul.

Abro o artigo A Mysterious Man of Nineteenth-Century Paris, publicado em
the iris, revista online da Getty Foundation, e me animo com um desenho de
Seurat, pertencente aquela instituicdo, para mim até agora desconhecido.
Minha animac¢io aumenta com outro estudo, presente no mesmo artigo, de
Emile-Jules Pichot, também da Getty, que figura evidentemente o mesmo
modelo.

Estudo de velho, circa 1878-79, Emile-Jules Pichot. The J. Paul Getty Museum
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Meu interesse veio do tema do artigo: a identidade desse modelo. Porque
eu o havia imediatamente reconhecido. E 0 mesmo que posara para um
quadro de Bonnat e outro de Almeida Jr. Eu havia associado essas duas obras
em 2002, num estudo para a Revista de Estudos Historicos, da Fundagio
Getulio Vargas, intitulado A violéncia ¢ o caipira:

"Ha um estudo de Almeida Junior muito préximo do Job, quadro de Léon
Bonnat, no museu de Bayonne. Ambos tomam um velho magro, de longas
barbas, como tema. Os modelos possuem grande semelhanga entre si, e s3o
tratados, nos dois casos, com claro-escuros contrastados, em bela tradicio
caravagesca. As duas obras sdo admiraveis. Almeida Junior gostava tanto da
sua que a inseriu numa outra tela, O modelo, de 1897, onde o estudo aparece
dependurado no alto de uma parede".

Estudo de Velho, circa 1877-82, José Ferraz de Almeida Jr. Pinacoteca do Estado de Sdo
Paulo.

303


http://2.bp.blogspot.com/-e1xnw0t6xeQ/W5P6ZBGQLhI/AAAAAAAA5Ag/ul9VWnoydCEQDVOOijwACLyyuLRLonjeACK4BGAYYCw/s1600/almeida_junior_job_overall_1300-768x915.jpg

Job, 1880, Leon Bonnat. Musée d'Orsay, Paris, France
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Almeida Jr - O modelo - Oleo sobre tela - 1897 - Colegdo particular, Sio Paulo
Mas encontro no estudo de Breanne Bradley a seguinte passagem:

"A Brazilian artist named José Ferraz de Almeida Junior featured this
model in the painting S#udy of a Male Nude, painted about 1877 to 1882, now
at the Pinacoteca do Estado de Sao Paulo. Getty curator Emily Beeny came
across Almeida Janiot’s painting on a recent visit to the museum.
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A much larger painting by Léon Bonnat of the biblical figure Job cleatly
represents the same model and was completed in 1880. Could these depictions
all derive from the use (and re-use) of the same favored life model, a common
practice even today?"

Se devemos saudar a acuracia do olhar demonstrada por Breanne Bradsley,
¢ um desconsolo ver como ¢ limitado o alcance de nossas publicacoes,
condenadas ao ambito brasileiro. E, mesmo nesse ambito, quantos sio os
leitores que atentam para questoes assim?

O artigo sobre Almeida Jr. esta neste link.

O artigo de Breanne Bradley, aqui.
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S6 a cultura mestica é boa, porque nao ha outra

Nada mais japonés do que A onda, de Hokusai (1830 circa):

A onda é o nome mais conhecido dessa estampa. O titulo original, porém,
¢ Sob a onda, ao largo de Kanagawa.
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Kanagawa, ok: é uma regido costeira, ndo longe de Téquio. Mas por que
"sob" a onda? O que estaria debaixo dela?

Os barcos, de forma recurvada, integram-se aos balancos curvilineos
provocados pela oscilagdo bem desenhada das 4guas. Os pequenos remadores
tentam evitar o naufrdgio que parece iminente.

No entanto, o tema principal da imagem nio ¢ este.
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O tema de A onda é o monte Fuiji, visto ao longe, com seu pico recoberto
de neve, bem no centro do arco principal formado pelas aguas. Hokusai
passava por um perfodo dificil: morte da esposa, problemas financeiros, saude
debilitada, quando decide realizar as 36 vistas do monte Fuji. Alguns especialistas
preferem chamar a obra de Fuji visto através das ondas ao largo de Kanagawa.

A formidavel originalidade da composi¢ao opde o monte, sereno, eterno,
a forca dramatica da natureza agitada. Ha uma relacio precisa entre eles,
porém, que acentua o paralelismo dos contornos e o contraste entre o branco
no alto e o azul embaixo. A onda menor, no primeiro plano, imita a forma do
monte, como se a agitacgdo do mar aspirasse a imobilidade sagrada da
montanha. Essas gravuras, em japonés, sio chamadas de Ukiyo-¢, "imagens
do mundo flutuante”, ou seja, o efémero entre os homens e na natuteza.

Alguns especialistas apontam influéncias chinesas que haviam penetrado
no Japdo bem antes, entre elas a do estilo shan shui, expressio que quer dizer
"montanha 4dgua". Os chineses associavam montanhas e tios, cascatas ou
lagos. No exemplo abaixo, de Wang Hui, datado de 1679, a longa cascata, a
direita, termina se espraiando no primeiro plano. Ao contrario de A vaga, sdo
as montanhas que se impdem, e ¢ preciso um esfor¢o para descobtir o
percurso das aguas. Estas sdo serenas, enquanto as montanhas sugerem um
movimento teldrico de ascensio e de convergéncia no alto.
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Hokusai emprega também, de maneira consciente, a perspectiva
geométrica, 2 maneira ocidental. A forma classica do espago "japonés” é aquela
vista do alto, em que a linha do horizonte se ergue na medida em que o olhar
se aproxima. O horizonte desaparece, e o ponto de fuga é inexistente. A
percepgio é como se vissemos do alto o mundo numa bandeja. A escola de
Tosa, no século 16, da qual Tosa Mitsuyoshi ¢ um ilustre representante.
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Tosa Mitsuyoshi (1539-1613) - llustragdo para o album Genji Monoatari - Museu Nacional de
Kyoto

A assimilagdo do espaco a maneira do ocidente havia sido ocorrido desde
o 1720, quando chegou ao Japdo o Perspectiva Pictorum, do tratado do padre
Pozzo - grande pintor jesuita, autor do vertiginoso teto da igreja de Santo
Inacio, em Roma - traduzido para o chinés. O Japdo continuava fechado ao
Ocidente, mas os holandeses tinham o direito de chegar a Dejima, pequena
ilha artificial no porto de Nagasaki, para o comércio. Por eles, os japoneses
conseguiam um vislumbre da cultura ocidental. E assim que Utagawa
Toyoharu copiou, em 1770, uma gravura do forum romano, dando a ela o
nome poético e perfeitamente imaginario de ista perspectiva de igrejas francesas
na Holanda:
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Ou a transposi¢ao de uma gravura de Antonio Visentini, ela propria a partir
de uma tela de Canaletto, mostrando uma vista do Canal Grande:
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A versio japonesa de Toyoharu tem como titulo, mais uma vez, a evocagio
de um Ocidente sonhado: O sino gue ressoa por 10 mil lignas no porto holandés de
Frankai.

Sio testemunhos da presenga do espago perspectivo no ambito da cultura
japonesa. Satake Shozan (1748 - 1785) escreveu trés tratados sobre as técnicas
da pintura européia. Ele foi seduzido pelo efeito de contraste entre a presenca
de uma arvore no primeiro plano, acentuando a distancia do horizonte, efeito
que aprendeu com os holandeses:
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Jacob van Ruidael - Vista de Egmond van Zee com um olmo seco - 1648 - Currier Museum of
Art, Manchester
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Satake Shozan (1748 - 1785) - Periquito num pinheiro -

Desse modo, A onda, de Hokusai, radicaliza de modo genial procedimentos
de representagio espacial vindos do Ocidente. A vaga imensa, no primeiro
plano, com suas espumas formando como que pequenas garras, ¢ a moldura
espacial para o monte Fuji, no fundo.

Ha mais. Nos anos de 1820, os holandeses trazem ao Japdo o assim
chamado "azul da Prussia", pigmento que os alemaes haviam inventado e que
os japoneses chamavam de "berotin-ai", o azul de Betlim. Antes dele, os azuis
empregados, organicos, tendiam a desbotar e nio possufam a mesma
intensidade. Esse azul era tdo expressivo, e fez tanto sucesso, que o editor de
Hokusai apresentou a série do monte Fuji como "aizuri-e" - imagens
estampadas em azul.
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Por sua vez, o impacto das estampas japonesas sobre o Ocidente foi
enorme. Os impressionistas, Degas, van Gogh, foram profundamente
marcados por elas. No caso de A onda, talvez a mais poderosa obra que ela
tenha suscitado seja ndo visual, mas sonora: La mer, de Debussy. Na capa da
primeira edi¢ao dessa partitura figurava um detalhe de A onda, de Hokusai.
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E como as contaminacdes culturais nunca cessam, Toru Takemitsu,
imenso compositor japonés, foi profundamente marcado por Debussy. Enzre
marés, composicao de 1993, em que, justo retorno, o espirito de La mer, de
Debussy, esta presente.

Mesmo numa sociedade em que a singularidade histérica fez com que ela
se fechasse ao contato dos estrangeiros, a cultura sempre se tece, se renova, se
rectia, gracas aos aportes exteriores. Ndo ha "genuino", nem "auténtico", no
sentido de uma pureza exclusiva original. Identidades, raizes, sdo fabrica¢bes
que se tornaram mitos. Quanto mais se mescla, mais se apropria, mais as
produgdes da cultura se enriquecem.

Hokusai: A onda feminina
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Van Gogh - Noite estrelada
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O olhar fabrica o falso

Os grandes falsarios sao fantasticos. Sao habeis, espertos, e ddo rasteira nas
autoridades. Mas eles precisam da ajuda de um grande cumplice.
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Esse camplice é o "olho desejante".

O falsario mais famoso do século XX foi Han van Meegeren, que pintou,
em 1937, A ceia de Emans acima, e convenceu o professor Bredius, maior
especialista em Vermeer, assim como convenceu todo mundo, de que era um
auténtico Vermeer.

Como foi possivel fazer passar esse quadro - que, olhando hoje, nem meu
cachorro Maroto tomatia por um Vermeer - por um verdadeiro? E que
Bredius e os especialistas esperavam encontrar, um dia, uma obra de Vermeer
1) com tema religioso; 2) com aspectos caravaggescos, confirmando suas
teorias sobre a viagem do pintor a Itdlia quando jovem. Além disso o quadro
tinha um qué "art déco": o falsario vé com os olhos do seu tempo e o publico
também. O estilo "art déco" moldava entdo os olhares.

Mas é a um outro caso de falsos que me referir. Ndo exatamente de
falsarios ou, pelo menos, nao de falsarios profissionais.

E uma histéria que teve grande repercussio no final dos anos de 1980, mas
hoje esta um pouco esquecida.

Amedeo Modigliani - Cabeca - circa 1910 - 12
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Tudo comeg¢a com um depoimento de Bruno Miniati, grande fotégrafo e
amigo de Modigliani, ou Dedo, no apelido que o pintor tinha entre os amigos.
Ele conta um episédio ocorrido em 1909 aproximadamente :

"A certa altura, de um embrulho de jornal, Dedo tirou uma
cabeca de nariz comprido esculpida na pedra. Ele mostrou para
nés com o ar de alguém que mostra uma obra-prima. E esperou
pela nossa opinido. Ndo me lembro quem estava exatamente la.
[...] Muitos anos se passaram. N6s éramos varios, seis ou sete, a
turma habitual. E todos comegaram a rir. N6s tirdvamos sarro,
pobre Dedo, por causa dessa cabega. E Dedo, sem dizer uma
palavra, levantou-a acima dos ombros e atirou-a na dgua.
Sentimos muito, mas estdvamos todos convencidos de que, como
escultor, Dedo valeria menos do que como pintor. Aquela cabega
parecia um aborto genuino. Hoje, que conhecemos a escultura
moderna, eu entendo o nosso erro. "

Isso se passou na cidade portudria de Livorno, na Itilia, e a 4gua era a do
Fosso Reale.
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Livorno - Fosso Reale

1984, centenario do nascimento de Modigliani e grande exposi¢io
organizada pelo Museo Progressivo d'Arte Contemporanea da cidade.
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A conservadora do museu, Vera Durbe, quer descobrir a escultura. Vera
Durbe é um personagem forte: resistente contra o fascismo durante a guerra,
militante do partido comunista, partido que tinha grande projecdo na Italia da
época, irma de um formidavel historiador da arte, Dario Durbe. Ele foi grande
especialista do século 19 (cujos escritos foram essenciais para minha formacao)
e ditetor da Galleria Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea de Roma, a
mais importante da Italia. Muito forte, Vera Durbé fora vitima de um acidente
um ano antes e perdera uma perna, mas nao a energia.

Vera Durbeé faz a municipalidade dragar o fosso - que ja havia sido limpo
varias vezes depois da segunda guerra mundial em busca de artefatos perigosos.
Vera Durbé estd mesmo convencida de saber onde foi, exatamente, que
Modigliani jogou sua escultura. No dia 17 de julho, os trabalhos comegam.
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Tudo isso, naturalmente, cria um enorme buzz midiatico. Pietro Luridiana,
entdo estudante em engenharia, conta: "continuavam a tirar de dentro do fosso
objetos de todos os tipos, bicicletas, carrinhos de mao, pneus e entdo as
pessoas que estavam olhando comecavam a gritar para qualquer achado.
Quando safa uma bicicleta, e todos gritavam: eech !, pescaram a bicicleta de
Modigliani! Um pneu, e todos: eech |, o pneu de Modigliani! uma scooter. e
todos riam: eech |, a seooter de Modigliani!, o que quer que tirassem era de

Modigliani!"
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Safa de tudo, menos a escultura.

Si dragano i fossi medicei di Livorno

Pietre, vasi e melma
ma delle statue di Modi
finora non v’e traccia

L’affascinante tentativo di recuperare le sculture di Ame-
deo Modigliani - L'artista le avrebbe buttate in un canale
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Mas, na manha do dia 24 de agosto, surge da lama uma cabeca esculpida.
A multidio delira.

Vera Durbé tem um mal-estar. Logo se recupera, mas a alegria nao termina
af. A tarde, sai das 4guas uma segunda cabegal!

Jornalistas do mundo inteiro vdo a Livorno. Perguntada quando chegariam
os resultados das andlises, Vera Durbé respondeu: "Mas vocés ndo vém que
sao elas! As analises quimicas sdo apenas um elemento a mais. Basta saber
olhar para compreender, e quem tem olhos para olhar, que olhe!"
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Cesare Brandi, ilustre professor da Sapienza de Roma declara; "Sio de
Modigliani. Tém uma luz interior, como uma pequena lamparina. Naquelas
duas pedras grosseiras estd o andncio, esta a presencga.”

Carlo Raghiante, outro nome ilustrissimo: "Estas obras, além de serem
comoventes, inclusive por seu aparecimento subito, sdo fundamentais para
Modigliani e para a escultura moderna.”

Poucos ousaram discordar. Entre eles, um nome maior; Federico Zeri, que
assinalou o nivel tio baixo das esculturas que nem valeriam qualquer adjetivo
qualificador.

Mas Zeti era conservador. Os outros, sobretudo Argan, eram de esquerda.
Os olhos também sio condicionados pela solidariedade ideolégica. Tanto de
um lado como do outro.

As cabegas ficaram rapidamente prontas para serem expostas. Um catalogo,
escrito por Dario Durbe, foi impresso em 18 dias!
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Mas, as coisas nao param ai. Dia 9 de agosto surge outra cabe¢a! Foram
enumeradas Modi 1, 2 e 3, segundo a ordem de descoberta.

O fato tomou propor¢des enormes. Foi entdo que quatro jovens decidiram
revelar terem sido os autores da Modi 2, numa farsa no estilo das
beffe florentinas, que existiam desde o renascimento. Os protestos e a
incredulidade foram gerais.

Acrescentando ao sensacionalismo da historia, um episodio tragico: a filha
de Modigliani, Jeanne Modigliani, preparando-se para vir de Nice, onde
morava, para Livorno e examinar as esculturas, tropeca num degrau, cai da
escada e morre!

Os especialistas nao se dao por convencidos, e Vera Durbe desafia os
jovens a fazer outra cabeca. Arma-se um programa internacional de televisdo
em que os ctiticos acusadores do falso estdo presentes, porque 0s outros
desertaram. Na frente de todos, os garotos fabricam mais uma cabeca, com
uma talhadeira Black & Decker, que haviam usado na Modi 2.

Uma das consequéncias paralelas dessa farsa foi a publicidade realizada
depois para a talhadeira:

O O

E facile essere bravi con Black & Decker.

"E facil ser bom com uma Black & Decker"
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Um padeiro cria seu pao a la Modigliani

Prodettato dal portuale-scultore, che ne annuneia un altro a cobord

Salta fuori il filmato che racconta
come nacquero Modi 1 e Modi 3

& werabeate ridurre o mwivies e peandelih che b das teae
ersbrentl scherisire e g e sqghatcand qudls G baags

-

Os autores da farsa:
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Mas, e as outras duas cabegas, de quem seriam?

Surge um outro personagem, Angelo Froglia, pintor, entio com 29 anos.
Froglia ¢ um intelectual, outsider. Convoca uma coletiva de imprensa no
escritério de seu advogado. E declara ter feito os falsos por razGes artisticas e
politicas. «Eu me esforcei para trabalhar neste triplice caminho que é o que
define o sistema de arte: o ctitico de arte que "langa" o trabalho do artista, o
motiva e identifica suas razdes tedticas. O "mercado", que articula a relagio
entre oferta e demanda e gerencia através da midia especializada a imagem do
proprio artista e, finalmente, o artista, o produtor do trabalho [..] o que eu
queria discutir era o fluxo comunicagdo rapida, a maneira pela qual a obra de
arte € localizada e reconhecida em nosso perfodo historico »

Froglia concebera seu gesto como uma performance: criar as cabegas, joga-
las no fosso e esperar, contando com o acaso. A recuperag¢io e celebragdo das
obras pelos peritos completava o processo artistico. Acrescente-se que Froglia
deixou tracos (por exemplo, uma das pedras vinha de um estacionamento ¢
cheirava gasolina e 6leo) que poderiam evidenciar o falso: a dentncia do
sistema artistico ficava assim mais completa.
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Fim da historia:

Os rapazes de Modi 2 continuaram suas vidas.

Froglia morreu com 42.

Vera Durbé¢ e Dario Durbé foram demitidos, uma dos museus de Livorno,
outro da Galleria Nazionale de Roma.

Um grupo de estudantes universitarios que havia recebido péssimas notas
de professores envolvidos no caso por terem se deixado engambelar e
declararam as cabecas verdadeiras, entraram com recurso e exigiram revisio
das notas por incompeténcia dos mestres.

Giuliano Briganti, grande mestre, professor na Universidade de Roma que,
desde o inicio havia recusado a autenticidade das esculturas, conclui assim uma
declaracio a respeito:

"Duas coisas em que sempre acreditei, e ainda acredito
firmemente, sdo necessdrias para praticar a profissdo de
historiador da arte. Antes de mais nada, parta sempre das obras,
do conhecimento concreto das obras e destas retornem ao resto.
Em segundo lugar, mantenha vivo o sentido de qualidade, de
valor: um metro que tem sido muito negligenciado nos tltimos
anos, mas ao qual muitos hoje parecem retornar como um critério
insubstituivel de julgamento. Mas, para conhecer as obras, para
reconhecer a qualidade, é necessaria uma longa experiéncia com
as préprias obras, uma profunda disposi¢do mental. EE também
humildade. Aquela humildade que faltava aos que nio queriam
reconhecer a auséncia de uma riqueza de experiéncia que os
autorizassem a fazer julgamentos sobre as esculturas de
Modigliani. "

Eu acrescentaria dois pontos.

Um, é que ¢ preciso também humildade suficiente para admitir que
qualquer um de nés pode ser enganado, incluindo nés mesmos.
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O outro, ¢ que o desejo transforma o olhar. E comum encontrarmos em
trabalhos universitirios pesquisadores que teimam em fazer as obras falarem
coisas que elas ndo dizem, porque se convenceram de alguma ideia e
encontram nelas, sinceramente, aquilo que nio existe.

Para saber mais: Morandi G., La beffa di Modigliani, tra falsari veri e falsi,
Firenze, Polistampa, 2004.
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Leticia Badan
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Arte em movimento

Para Elie Faure o cinema equipara-se a arquitetura medieval. S6 ela, como
o anterior, é capaz de englobar um conjunto universal e anénimo, uma
estrutura real, cientifica, que se satisfaz e se concretiza em certo carater mistico.
A seus olhos, o cinema cria, pelo uso da ciéncia, algo da ordem do sobrenatural,
do nao-dito. Como queria Baudelaire em “O heroismo da vida moderna™:

“O maravilhoso nos envolve e nos impregna como a atmosfera; mas nos
nao o vemos”

Médico de formacdo, aluno de Bergson na juventude, Faure viu o
nascimento do cinema com seus préprios olhos. E viu também, o que
considerava a perturbacido das artes plasticas ao longo do século XIX, pela
propor¢ao que a pintura de cavalete tomou naqueles tempos. Seus esctitos
especificos sobre cinema sdo em suma limitados, e no entanto, referéncias a
cle sdo constantemente presentes em sua obra.
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Pablo Picasso. Elie Faure, 1922




O cinema ¢ a grande arte do século XX para Faure. E plural e conflui todas as
artes em si: a pintura, a literatura, a musica, todas estio presentes em um filme,
mudo ou falado.

Faure participa de um momento preciso na historiografia de arte. Como
seus contemporaneos, encontra pela via da imprecisdo cronolégica, um meio
de observar as relages invisiveis entre as artes e os diversos perfodos, como
Warburg e posteriormente Malraux o fariam, tracando paralelos entre culturas
e produc¢des diversas, concebendo seus atlas da memoria, seu museu
imaginario.

Mas seu olhar é antes de tudo ciclico. Atravessa séculos, etnias e
civilizagbes numa busca sempre certeira da relagdo fluida entre as artes
desenvolvidas pelo homem. Ao mesmo tempo que encara na pintura de
Rubens, Delacroix, Tintoretto, Goya e Michelangelo, com seu movimento das
superficies, os contornos fugidios, sintomas claros, segundo ele, de um
pressentimento do cinema, vé na sétima arte elementos correspondentes a
esses € outros artistas.

As imbricacOes entre cinema e artes plasticas parecem, aos olhos de Faure,
um caminho direto. Em “A presciéncia em Tintoretto”, compatra o Paraiso
(1588-94) e seu conjunto monumental de corpos e formas ao préprio
cinematdgrafo. “Pintura extraordiniria, enxameada de pormenores e onde
nem uma Unica vez somos feridos pelo pormenor”, revela o autor. Analisa os
planos, o movimento contido na imobilidade pictérica, sintetiza em suma ideia
a orquestra visual composta pelo pintor veneziano: “Tintoretto, que dispunha
apenas de meios iméveis, esboga, trezentos anos antes do cinema, a sinfonia
visivel que esperamos dele.”

336



Tintoretto. O Paraiso, 1588-94

Na tela que ornamenta o Palacio Ducal, em Veneza, a harmonia de corpos
¢ concebida num jogo de planos que se sucedem ininterruptos, em dire¢do ao
alto centro da composicao. O montante de corpos estrutura-se como uma
arquitetura, a silhueta esfumacada dos santos compde uma nuvem de corpos
celestiais, unidos, sem causar alguma tortura ao olhar. Faure sintetiza a obra
com precisdo - os detalhes ndo interferem no todo, mas o contemplam.

O mesmo vale para o cinema. Como a arquitetura, ele depende de um
conjunto gigantesco de especialistas para a sua concepgio final. Em
“Introdu¢do a mistica do cinema”, confere a essa arte a capacidade de
engrandecer os espeticulos do palco, o teatro no caso, lembrando-se de
experiéncias proprias, justamente por trazer o que € caracteristico ao que
marcamos aqui a arte de Tintoretto: o cinema para ele “fundamenta-se pelo
“equilibrio do detalhe no equilibrio do conjunto”.
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The Mark of Zorro (1920), Fred Nillo

Enquanto encontra na arte veneziana, ou em Goya e Delacroix certo
movimento fugaz que imprime em si elementos que o cinema revelaria mais
tarde, ele igualmente observa o filme e os “acasos” visuais. Vé no cinema e
nas artes plasticas uma sensibilidade visual em comum. Isso aparece por
exemplo em “Introducdo a mistica do cinema” e “Vocagiao do Cinema”,
quando compara o jogo de luz e sombras de A marca do Zorro (1920), de Fred
Niblo as obras de Velazquez, Goya e Manet. Ou ainda Underworid (1927) a
atmosfera de Vermeer, de L.a Tour e novamente Manet.
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Johannes Vermeer. O astrénomo, 1668.
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Podemos dizer que sua crenca na arte cinematografica é de certa forma
também mistica. Acredita ser a grande arte do século XX, sucessora da pintura.
S6 o cinema parece capaz de reunir as massas. i anonimo porque fala para
todos os publicos, de todas as idades, e como numa missa catdlica, traz a
comunhio geral no espaco de sua arquitetura, nas exibi¢cSes de cinema, “cuja
silenciosa animagao ritmica ¢ apaixonadamente seguida por uma enorme sala
mergulhada na obscuridade”.

Underworld (1927), Josef von Sternberg
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&

Edouard Manet. Baile de miscaras na Opera, 1873,

Para finalizar, a imgem de Pierrot le fou, de Godard. O cinema que sempre
foi marcada obsessao de Faure, recebe aqui sua homenagem reciproca.
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A casa da noite e a escuridao

O que acontece quando os fantasmas de nosso passado, os
aprisionamentos familiares e os medos internos refletem-se em terrores
sobrenaturais?

The Haunting of Hill Honse, produzida pela Netflix e dirigida por Mike
Flanagan nos fala sobre isso. Em meio a seus dez episédios, atravessamos
concomitantemente passado e presente da familia Crain.
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A série é baseada no romance homoénimo de Shirley Jackson, cujo
primeiro paragrafo abre, inclusive, o episédio piloto, na voz de Steven Crain
que, na producio, incorpora o inconsciente autoral de Jackson.Trata-se da
terceira filmagem da obra de Jackson, levada as telas do cinema por Robert
Wise, no classico de 1963 The Haunting, e posteriormente por Jan de Bont em
1999.

Quando criangas, os irmaos Crain: Theodora, Steven, Shitley, Luke e Nell
viveram, por um curto petfodo, com os pais, Olivia e Hugh, na casa. Ele, um
empreendedor, cujo trabalho envolve reformar residéncias a fim de revende-
las posteriormente. Ela, uma arquiteta que leva no cora¢io o sonho de enfim
construir seu proprio lar, sua forever house. Ambos funcionam apenas juntos, ela
a pipa buscando eternamente no céu alcancar seus desejos, ele, a linha que a
mantém firme no chao, e ambos, um cora¢do unido que aquece e une os filhos.
Hugh e Olivia complementam-se. Ao passo que a sanidade dela se esvai,
pouco a pouco, absorvida pelo mal da casa, a capacidade dele de corrigir perde
sua funcio.
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De forma magistral, Flanagan, que dirige todos os episédios, nos nutre com
fragmentos de um passado pouco claro, recriado paulatinamente pela
meméria comunitiria da familia. Como criangas, a vida infantil nio parece
fazer sentido. Trilhados no caminho da dor e dos traumas deixados pela casa
assombrada, pela memoria triste, ainda muito vivida, do suicidio maternal e o
visivel abandono paterno, eles tentam se ater aos fantasmas que desconhecem,
aqueles enigmaticos, silenciosos e sombrios moradores de um pretérito ainda
mais distante da mansio.

Theo ¢ sensitiva. Como a mae, compreende a dor alheia pelo simples toque.
Usa luvas, e fecha-se em seu proprio mundo, escolhendo apenas a
vulnerabilidade da interagdo humana com seus pacientes, as ctian¢as as quais
orienta no consultério de psicologia infantil. Steven é cético. Como esctitor,
encontra na literatura o caminho para reconstruir os acontecimentos familiares.
Soterra os medos sobrenaturais em desculpas cientificas e nos distarbios
psicologicos que cré assolarem o histérico da familia.

Shirley ¢ a irma do meio. Seu contato prematuro com a morte a solidifica
para o trabalho de tanatopraxia, que realiza na casa funerdria mantida nos
aposentos laterais de sua prépria residéncia.
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Nell e Luke sao gémeos. Os cagulas da familia, e como qualquer crianca
mais jovem, aqueles que mais se perturbam com a presenca fantasmagorica da
casa Hill. A conexio de ambos, também ela chave de uma via de compreensao
extraordindria, reflete-se nos dizeres continuos “#t’s a twin thing’. O futuro de
Nell ndo parece muito promissor. Desde jovem, é acometida por terrores
noturnos e pela paralisia do sono, que chegam, em sua maioria, acompanhados
de uma presenca perturbadora, a Bent Neck Lady, a mulher do pescoco
quebrado.

Luke, encontra no consumo de heroina uma fuga patra a alma torturada.
Como a irmi, ¢é perseguido por um fantasma, o enigmatico sr. Hill, tdo
pequeno em vida, que na morte transformou-se no maior homem ja visto.
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As angustias nunca deixam de assolar os Crain. O colapso é evidente em
cada um deles. Na dor de Nell, impossivel de encontrar resquicio sequer de
alegria; ou de Luke que precisa esquecer a sobriedade para mergulhar em um
mundo sem dot; Theo, enclausurada em sua proptia pele, impossibilitada de
nuttir o corpo com o calor humano do outro; Olivia, devorada pelas dores de
cabega, que parecem, dia apds dia, consumir uma sanidade cada vez mais
longinqua; Hugh, cujo desejo de consertar o seu entorno o distancia cada vez
mais dos filhos; Shitley que como pai tenta corrigir o incorrigivel, restando a
ela apenas mascarar a morte; e Steven, que sem perceber esteve sempre no
cerne da casa, cegado pelo ceticismo e pelo medo de encontrar na verdade o
caminho para a liberdade de sua alma.
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The Haunting of Hill House capta os elementos classicos da literatura de
Jackson. A narrativa certeira, sempre incomoda e lancada em finas teias de
descri¢do, encontra um novo caminho na trama labirintica dos meandros da
Hill House dos Crain. Nao se trata de uma adaptacio literal, e no entanto,
encontramos ali os fragmentos da famosa casa da colina. A sensibilidade de
Theodora e os tracos pessoais, a permanéncia de Abigail, refletida no
enclausurado quarto escarlate. Eleanor - Nell - igualmente mantém uma
conexdo demasiada visceral com a casa e seu passado, sempre intimamente
ligada com a atmosfera obscura da casa.

A figura de Shitley Jackson, por sua vez, divide-se entre os dois pilares de
ceticismo da familia Crain, Entre a propria Shitley, capaz de trazer beleza para
os mais sombrios elementos — como a morte — e em Steven que fundamenta
a narrativa da série com sua escrita parelha a de sua genitora.

The Haunting of Hill House é capaz de incorporar uma visao autbnoma sobre
a obra de Jackson. Sustenta-se, como a casa, em uma estrutura sélida, pouco
sa, abrigando escuriddo em seu interior. O viés sobrenatural ndo esmaece o
viés humano, dramatico. F necessario adentrar o mundo particular de cada um
dos familiares, para enfim compreender o coragio digestivo de Hill House.
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O Teatro do Grand Guignol e a mulher das dez mil mortes

Nao havia, no mundo, local que apreciasse mais as artes obscuras que
um pequeno canto sombrio em certa rua de Paris. Ali, a guilhotina, os crimes
passionais, os assassinos, as damas fatais, eram postos em evidéncia, e suas
vitimas tornavam-se elemento de apreciacao dos espectadores daqueles delitos.
E também ali, uma mulher, Paula Maxa, foi alvo das mais cruéis atrocidades.
Era o Tritre du Grand Guignol.

Localizado no nimero 20 da Cité Chaptal, em Pigalle, o espaco possui um
histérico no minimo excéntrico. O edificio, erguido em 1786 como um refigio
e convento jansenista, foi saqueado cinco anos ap6s a Revolugio Francesa.
Em seguida, passou por uma reforma, mantendo o aspecto otiginal, com suas
ogivas neogoticas e os anjos de madeira que ornamentavam o fgyer. Nos anos
de 1870, o padre da ordem dos Dominicanos, Henri Louys Rémy Didon,
proclamou o espag¢o como centro de seus sermdes conservadores, contra o
sexo extraconjugal.
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E enfim, na década seguinte, aquela arquitetura do beco de Montmartre
tornou-se o atelié de Georges-Antoine Rochegrosse, ele também, responsavel
por conceber as mais diversas pinturas que mesclam violéncia e erotismo,
talvez a mais declarada delas, sua gloriosa e perturbadora Andromaque,
vencedora do prémio do Salon de 1883.
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Georges-Antoine Rochegrosse. Andromaque, 1883c. - Musée des Beaux-Arts de Rouen
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Antes de sua criacio, havia o Théitre Libre, fundado pelas maos de Oscar
Méténier, um ex-oficial da policia, que utilizava os pequenos casos criminais
como fonte material das exibi¢oes. Algumas portas adiante, nasce, poucos
anos mais tarde, o entdo Teatro do Grand Guignol. Ele teve seu surgimento,
portanto, em 1896. Abrtiu suas portas como Théitre-Salon, em 16 de maio
daquele ano, por Maurice Magnier, obtendo pouco sucesso, ja que os mini-
dramas e pegas de um ato pouco atraiam o publico. Méténier muda o aspecto
do entretenimento.

O ambiente claustrofébico, com aspecto de teatro de camara, os querubins
que sorriam obstinados para o publico do foyer, as ogivas em carvalho,
tornavam-no um ambiente perfeito para a cena, amalgama entre as pegas € a
arquitetura. Desta forma, em 13 de abril de 1897, é inaugurado o Théitre du
Grand Guignol. Méténier concebe o modelo ideal do entretenimento,
intercalando pegas de comédia entre as atragbes principais — as pecas 7sse.
Hssas, banhadas em violéncia, sangue e as mais variadas barbaridades. A
térmula perfeita, com sua douche écossaise, os banhos de agua quente, seguidos
das duchas frias - pecas cOmicas - para acalmar o coracdo do publico
aterrorizado.

O teatro lotado, em 1947.
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O termo em francés sintetiza a via de manipulagdo da cena sangrenta.
Grand = grande; Guignol = fantoche, marionete. Assim, a grande marionete, o
préprio humano trabalhado pelos dedos do espeticulo. B possivel que seu
titulo tenha surgido a partir da classica dupla Punch e Judy, do mundialmente
conhecido teatro de marionetes. Na Franca, guigno/ setia o termo para
caracterizar qualquer um desses objetos de entretenimento.

O teatro e seu estilo de cena foi vendido em 1898 para Max Maurey, mas
apesar de sua fama local, foi somente com a chegada do doutor Alfred Binet
e André de Lorde, o conhecido “Le prince de la terrenr” que ele se tornou uma
atracdo mundialmente conhecida, trazendo inclusive os mais distintos
monarcas mundiais para a platéia.

André de Lorde

Fa absoluto de Edgar Allan Poe, filho de um médico, de Lorde era
obcecado pelo mérbido. Entre os anos de 1901 e 1926 escreveu dezenas de
pegas e contos de horror, muitos publicados nos jornais da época, com textos

explicativos do préprio autor. No cinema, algumas de suas novelas e contos
foram adaptados, dentre eles, La Villa solitaire (1909) de D. W. Griffith e Figures
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de cire (1913), de Maurice Tourneur. Foi ele quem mudou o repertério do
Grand Guignol, e inseriu naquele palco do Pigalle, pecas situadas em
manicomios e laborat6rios. O publico jamais esteve tao assombrado com as
cenas. Uma média de dois espectadores desmaiava por noite, e os médicos ja
se tornavam uma presenca necessaria no lugar. A direcio de cena do Grand
Guignol passou entdo para as maos de Camille Choisy.
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E nesse periodo em que entra em cena Paula Maxa, nome artistico de
Marie-Thérése Beau. Sua presenca no palco ia além da mera atuagdo. Ela
condensava em si os assassinatos do mundo inteiro, das formas mais variadas
e inimaginaveis. Durante sua participacdao no teatro, foi assassinada mais de
dez mil vezes, estuprada num total de trés mil, escalpada, queimada viva,
cortada em noventa e trés pedacos e colada de volta, esmagada por um rolo
compressor, estripada e devorada por um ledo.

Paula Maxa
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Se de Lotrde era a alma do texto guinholesco, Maxa era o corpo que
materializada os atos macabros de seu autor. A tela em branco daquele artista
que adorava manché-la de sangue. Os numeros nio cansam de assustar.
Camillo Antona-Traversi, secretario de Choisy, contabilizou os gritos
apavorantes de Maxa, segundo ele: protestou “ajude-me” 983 vezes,
“assassino!” 1263, “estupro” 1804 vezes. 1805, se contar a tentativa
interrompida do clamor por auxilio.

Paula Maxa e Camille Choisy
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Maxa foi demitida em 1928, por Jack Jouvis, o novo diretor, por medo de
perder o controle sobre o teatro, que via, dia apds dia, os holofotes cada vez
mais voltados para a atriz. Jouvis, ainda, afastou-se do projeto “gore” das pecas,
voltando-se para exibi¢oes de drama psicologico. Maxa, por consequéncia,
abriu, algumas portas adiante, o Teatro do Vicio e da Virtude (Théitre du 1 ice
et de la Vertn), trabalhando também cinema mudo, como o classico Les
Vampires (1915), de Louis Feuillade.
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O cinema ja nos rendeu algumas adapta¢oes do mundo soturno do Grand
Guignol. Mad Love (1935), de Kartl Freund, Theatre of Death (1967), de Samuel
Gallu, ou mesmo Dead Silence (2007), de James Wan trazem o mesmo espirito
daquele antro do medo para o cinema. Mais recentemente, a Netflix produziu
uma adaptagio interessante. La femme la plus assassinée du monde, sob direcao de
Franck Ribiére. Os horrores simulados, circunscritos no interior da sala de
espetaculos, sio mesclados a violéncia andnima de um peculiar serial killer que
ronda as ruas parisienses, e aquilo que Maxa encena para a platéia ultrapassa
os limites do palco.

THE MOST
ASSASSINATED

WOMAN

INTHE WORLD

Anna Mouglalis interpreta Maxa, com sua classica maquiagem negra ao
redor dos olhos. Ali, como o préprio espectador anuncia, todos se reunem
para ver a mulher mais assassinada do mundo. Ela inicia seu mondlogo com
as célebres memorias da verdadeira Paula Maxa, publicadas no artigo “Quinze
ans au Grand-Guignol ou la poésie de la penr”, no n.182 do Les Annales, langado em
1965, apenas cinco anos antes de sua morte.

E um filme interessante para aqueles que desejam saber mais sobre a
narrativa do teatro, suas montagens e as historias, por vezes comicas, da reagio
exacerbada dos espectadores, desmaiando antes mesmo do inicio da atracio.
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O odio dos intolerantes

Roger Corman ¢ um nome conhecido no universo do cinema. Padrinho
do cinema B de Hollywood, ingressou na industria de filmes apds abandonar
o curso de engenharia na Universidade de Stanford. Comegou por entre os
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estudios da 20th Century Fox e, pouco a pouco, construiu seu império de
tilmes, com a produ¢io de mais de quatrocentos titulos. Quando percorremos
sua biografia, compreendemos boa parte da histéria do cinema ao longo da
segunda metade do século XX.

E na American International Pictures, de Samuel Arkoff e James
Nicholson, na qual Corman trilha seu caminho pelo mundo da fic¢io cientifica
e do horror, géneros dos quais é verdadeiramente um padrinho nos Estados
Unidos. Ao longo de sua carreira, Corman trouxe grandes nomes para
Hollywood, muitos dos quais hoje poucos associam ao dele. Jack Nicholson,
Dick Miller, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Jonathan Demme, Ron
Howard, Peter Bogdanovich sao alguns.

Sua autobiografia, assinada com Jim Jerome, “How I made a hundred movies
in Hollywood and never lost a dime” , brilhantemente trafega pela histéria do cinema
e os pormenores — deliciosos de se ler — das referidas produgoes. “Como eu
fiz mil filmes em Hollywood e nunca perdi um tostdo” é de fato um titulo que
faz jus a Corman, exceto por um filme.

Em 1961, Roger e seu irmao Gene, com o qual mantinha uma pequena
produtora, se mostram interessados em adaptar um livro de Charles Beaumont,
lancado poucos anos antes, em 1958. The Intruder contava a histéria de um
jovem, John Kasper, que desequilibra a harmonia de uma pequena cidade no
Tennessee com seu inflamado discurso de édio racial.
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Ap6s algumas tentativas de adaptar o romance para as telas do cinema, os
irmaos Corman veem-se envolvidos no projeto, e assim, com um or¢camento
baixissimo, financiado por eles mesmos, com roteiro assinado pelo préprio
Beaumont, é lancado em 1962 The Intruder. Corman afirma que o filme foi um
sucesso de ctitica e um fracasso de bilheteria. Acusaram-no de comunista e de
querer dividir o pais. E ele, que sempre se mostrou como um esquerdista, se
viu obrigado a diminuir o tom politico de seu cinema, contudo, sem jamais
abandona-lo.

O filme se passa em uma cidade ficticia, Caxton, no sul dos Estados Unidos,
num momento de intenso debate politico no pais, logo apds a decisio da
Suprema Corte Norte-Americana em revogar a segregac¢io racial nos Estados
Unidos, tornando obrigatéria a integragdo escolar de negros e brancos. Adam
Cramer, protagonizado por William Shatner (que vitia, anos mais tarde, a
eternizar a figura do Capitao Kirk de Star Trek), é um representante da Patrick
Henry Society, uma organizagio racista que nasce em resposta a NAACP
(Associagio Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor), chega a cidade
com seu discurso racista, antissemita e anticomunista, promovendo discursos
vigorosos nas pracas publicas da cidade, incitando os habitantes a se rebelarem
contra a lel.
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A caminhada dos jovens negros até a escola é tratada como uma marcha
fanebre de um grupo de inocentes que caminha em dire¢do a equivocada
sentenca. Os grupos extremistas formados em Caxton, a luminosidade da cruz
em chamas, pregada diante da igreja pelos encapuzados, reflete-se no olhar
inebriado de célera do intruso Cramer.

Cramer é um homem de bem, auxilia as criangas e senhoras a descerem do
6nibus, seduz a adolescente que trabalha no bar local, ¢ jovem, atraente e
educado. Seduz ainda, com sua beleza e suas palavras de édio, sempre muito
bem enunciadas. Tudo que motiva sua intolerancia, se justifica na busca, como
ele mesmo coloca, por um pais “livre, branco e americano”.
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Logo se iniciam ataques aos negros. Imediatamente apdés o comicio de
Cramer, centenas de pessoas atacam uma familia de negros que retorna para
casa e, posteriormente, a igreja do bairro negro é bombardeada, deixando
como vitima o padre local.

Diante de tudo isso, o jornalista da cidade, Tom McDaniel (Frank Maxwell)
comega a se indagar sobre sua prépria condicio, enquanto percebe o perigo
que Cramer representa. Tom, que inicialmente é contra a integracdo, mas se
vé como um homem que deve seguir a lei, percebe, apenas com a chegada de
Adam Cramer, que o 6dio aos negros nio ¢ o caminho. “Eu nio sabia até
agora. Cramer conseguiu algo, ele nos obrigou a encararmos uns aos outros”.
Sua esposa, que é como o pai, contra a integra¢do racial nas escolas, ndo sabe
o motivo de sua intolerancia. Como eles, ¢ levada por um édio cego, raso e
sem argumentos: “¢é errado, isso ¢ tudo”.
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Ap6s os ataques, Cramer percebe que a situacio fugiu de seu controle. Seus
argumentos metamorfoseiam-se em ataques violentos e fatais, e nem mesmo
Tom sai incélume. Aos poucos, as palavras de Cramer comegam a se voltar
contra ele, e com a mesma rapidez os habitantes de Caxton percebem nele a
imagem de um charlatéo.

Trata-se de um filme brilhante, que articula com maestria a questdo do
racismo em uma sociedade que nio sabe o motivo de seu 6dio. E# Te Odeio —
titulo emblematico, com o qual o filme foi langado no Brasil, reforca o carater
da discriminacio cega que assola a populagio.

O discurso de Cramer parecia ter razdes equilibradas. Para ele, nio fora sua
culpa a destrui¢do da igreja, ou mesmo o linchamento do jovem negro,
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acusado erroneamente de estuprar a jovem branca do colégio, e pouco
importava se deturparam seu discurso, se feriram a integridade de sua
demanda.

Seu fim ¢ o isolamento, e a certeza da populagdo, de que suas palavras nio
passavam de mentiras, ditas para inflar o ego de um homem miseravel. Nao
h4, no filme, um combate agressivo a Cramer. A voz da razdo enfim encontra
o seu caminho entre os residentes de Caxton.

Beaumont nos avisava hd exatos 60 anos que a perseguicio as minorias era
fruto de uma irracionalidade nociva, pautada pelo 6dio aos negros, aos judeus,

20 tao temido comunismo.

Em meio ao fanatismo e a repressio, ¢ valido lembrar da mudanca de
opiniao de Tom e pensar que, mesmo para nos, ha esperanca.
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O belo horrivel e a negacio do belo

A obra de arte passa por uma série de transformacdes ao longo de toda a
sua histéria. Isso se condensa nos ambitos mais diversos da concep¢ao de sua
nocao. Nao apenas o que tange a feitura da arte em si e os procedimentos de
confeccdo da mesma se alteram, mas o nosso proprio entendimento dela,
enquanto tal, se remodela constante e ininterruptamente ao longo da hist6ria
da arte.

Por meio de uma andlise da arte enquanto fend6meno hermenéutico, Hans-
Georg Gadamer discorre, em Da atualidade do belo, acerca desse trajeto tortuoso
e pouco linear, dos valores aplicados a arte e suas dadas mudancas, ou seja, da
justificacdo da arte enquanto arte. Diderot, observando as pinturas de Chardin,
foi captado pelo que enxergava de verdade naquelas naturezas mortas: a
capacidade do artista em mimetizar a natureza, em evidenciar a carne aberta
da raia sobre a mesa na La raie, de 1728. “E a prépria carne do peixe, ¢é sua
pele, seu sangue”, ele diz.

O conceito do verdadeiro na obra de arte nos remete por sua vez ao
proprio conceito do Belo nas artes. Tema que ganha uma nova significacio na
época de Diderot, com o surgimento da disciplina da estética, primeiramente
por Baumgarten, e cuja relagdo ¢ tida como indissociavel por Kant, em suas
andlises do Belo nas artes.
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Mas ap6s o século XIX, a justificacdo da arte transforma-se abruptamente.
Por isso, Gadamer fala que “a nova situagdo artistica vivenciada em nosso
século tem de ser agora realmente considerada como a quebra de uma tradicdo
una, cuja ultima onda tardia foi representada pelo século XIX”. Com as
vanguardas artisticas do inicio do século XX, o que se compreendia por arte e
a prépria autocompreensio da arte sofre uma transformagio avassaladora.

E assim, portanto, que Arthur Danto, em seu O abuso da beleza, reincide
sobte a tematica do belo nas artes. Se outrora o belo se valia como um dos
atributos do objeto artistico e daquilo que o fazia ter valor de arte, com a
instaura¢do das vanguardas o que se tem ¢ um rompimento de tudo isso.
Como Gadamer, Danto interroga-se também sobre a justificagdo da arte, a sua
forma. Trazendo a baila a questdo do “fim da arte” e da reformulacio dos
critérios do que conforma, apds a criacdo dos ready made, um objeto artistico
como arte. Para Danto, portanto, ndo ¢ possivel aplicar as artes pds-vanguarda
o conceito do belo.

Todos esses pontos, acerca das transformagdes do belo nas artes e dos
novos valores que consolidam o entendimento dela podem ser observados,
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por exemplo, em uma produgio filmica dos anos de 1960, que insere um
dialogo insistente ndo apenas sobre a produgio artistica de seu perfodo, mas
também uma critica a produgdes anteriores, e que se resvale sobre duas
abordagens especificas do conceito de belo nas artes inserem dentro do
ambito da produ¢ao moderna e de vanguarda.

Trata-se de Blood Bath, um filme cuja versao final, lancada e distribuida pela
American International Pictures, sob produgio executiva de Roger Corman,
possui uma historia da assinatura da direcio que merece ser detalhada. A
trajetéria do longa inicia-se entre 1962 e 1963, durante a visita de Corman ao
Festival Pula, na Iugoslavia, onde adquire os direitos de producao de Operacija
Ticijan, filme cuja direcdo se encontrava nas maos de de Rado$ Novakovic.
Corman solicita que Francis Ford Coppola supervisione a produgio e realize
os didlogos em inglés para o filme, mas apds sua insatisfagdo com o resultado
final, direciona-se para Jack Hill, que aproveita cenas ja filmadas e subverte o
suspense em um horror.

BLOOD
BATH

© Copyright MCMLXVI-American International Pictures
All Rights Reserved
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Hill realiza novas filmagens com William Campbell, e completa em 1964
um filme de novo roteiro: Blood Bath. Apesar das mudangas, Corman nio
aprova o trabalho e Hill, que se encontrava em meio a produgio de seu Spider
Baby (1964) afasta-se do projeto, que ¢é, enfim, direcionado para jovem
estudante de cinema Stephanie Rothman. Ela remodela a histéria e
metamorfoseia o personagem de Campbell em um vampiro. O filme ¢é entdo
lancado em 1966 como Track of the 1 ampire, com a co-dire¢ao Hill/Rothman
e sem créditos para Novakovi¢. Temos, portanto trés filmes distintos: o
suspense inicial de Novakovi¢ e seu relancamento americano como Portrait in
Terror, a historia modificada de Hill e o “rastro do vampiro” com as alterages
finais de Rothman. Independente da versio, todos trabalham com a tematica
das artes. Nos concentraremos na ultima versdo lancada, restaurada ha poucos
anos pela Arrow Film, Blood Bath, de 1966.
Composto basicamente por duas historias principais, que se conectam pela
relacio de seus personagens com a arte, Blood Bath insere dois pontos sobre a
producdo de arte contempordnea, distintas entre si, mas que abordam
problematicas semelhantes no intermeio do debate ctitico da histéria da arte
do pods-vanguarda. O filme narra a histéria de Antonio “Erno” Sordi
(interpretado por William Campbell), um pintor que reside na torre de uma
igreja local (cujo sino tem importancia crucial no desfecho da versdo iugoslava),
autor de nus imersos em terror, apelidados pelo publico em geral como dead
red nudes.

Antonio é um vampiro em conflito de alma. A encarnacio de seu
antepassado do século XV, Ermo Sordi, também artista plastico, dotado de
uma capacidade artistica que beirava o sobrenatural, “maior que Rembrandt
ou Ticiano”, como nos aponta o filme. Segundo o artista, “enquanto eles
pintavam a carne, por vezes a alma, Erno Sordi ia mais a fundo. la além da
alma”. Assim, sua capacidade de transmutar o sobrenatural na arte foi
encarada como problematica pela Igreja quinhentista, acusando-o de feiticaria,
de sua pintura ser inspirada pelo Diabo. Julgado por um tribunal eclesidstico,
foi condenado a morte e queimado na fogueira com o qual sucumbiram
igualmente suas telas. Como no caso da obra de Chardin, ou das pinturas
medievais, a verdade que permeia suas obras volta-se para sua vontade de
trazer morte para as telas, enquanto que os demais artistas buscam nelas
retratar a vida.

369



Os nus de Sordi sdo, portanto, imersos no maximo daquilo que Danto
caracterizatia como “repulsa”. Suas pinturas nio agradam a todos, sobretudo
a0s artistas beatniks que conflita, mas elas seduzem o publico justamente pelo
carater mérbido da cena representada. Os retratos, em sua totalidade nus
femininos, exibem fraturas expostas, membros mutilados, ferimentos a lancas
e manchas de sangue sobre os cadaveres torcidos. A beleza do corpo feminino
mescla-se com a seducdo da carne, que se estende sobre a tela numa
sensualidade duplamente ideolégica e visceral.

A beleza horrivel que ecoa das pinturas de Sordi nos remete a um momento
claro da histéria da arte, no qual o apreco pelo horror, o repulsivo e o estranho
mostram-se como temas caros. Artistas e escritores do decadentismo,
sobretudo o francés, traziam para as artes plasticas todo um compéndio de
indagacdes sobre o mundano e horrivel que, ao contririo do que informa
Danto, ja se valiam como norma recorrente em 1873. O gosto pelo macabro
e as questoes da morte circundam, por exemplo, a poesia de Baudelaire. Em
sua ode a carne putrefata, Une Charggne mistura-se o amor a mulher viva ¢ a
relagdo com o corpo decomposto na satjeta.
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Mas se por um lado hd, em Blood Bath, essa representaciao do belo horrivel,
de uma arte que se preza dos canones estéticos de um decadentismo iminente,
por outro lado o filme igualmente apresenta uma vertente artistica pouco
voltada aos quesitos do belo, sejam ele harmonioso ou repulsivo.

Ele nos exibe, em contraste a0 submundo de Sotdi, o universo beatnik, os
bares de artistas, as produ¢des contemporaneas e uma série de discursos sobre
a arte dos anos de 1960. Em uma das sequéncias iniciais, Hill nos mostra um
grupo de artistas que se indaga sobre o que deve ser valido ou ndo em um
objeto artistico. Em outras palavras, dos temas dos quais Gadamer e Danto
dizem respeito: a justificacio da arte. Assim, discorrem acerca do que para eles
compde o0 jogo: a arte deve ser, antes de tudo, inovadora. Na mesa do bar,
observam atentamente um metronomo com a imagem de um olho — uma
espécie de réplica do Object to be destroyed (1923) de Man Ray — realizado por
um dos artistas locais — Abdul (Sid Haig).

Max, o personagem mais conceituado por seus companheiros (e
igualmente egocéntrico) critica a obra, apontando aos desprivilegiados
intelectualmente, que aquilo ¢ deveras formal. Em seguida, revela sua mais
nova ctiagdo — o retrato de sua namorada: uma obra “formal”’, que em nada
difere das demais composi¢Ses figurativas dispostas nas paredes do local. Os
colegas indagam-no sobre como aquilo pode ser diferente, ao passo que Max
responde-lhes:
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— Vocés estdo prestes a testemunhar uma ocasido histérica. A primeira
apresentacdo publica de Pintura Quantica. Eu aperfeicoei um instrumento.
Uma arma liquida, pela qual sou capaz de aplicar as moléculas da fisica
quantica em minha arte. Por causa da natureza paradoxal da teoria quantica, é
necessario que a energia seja sobreposta numa imagem completamente formal.
Isso é alcangado pelos meios da arma quantica. Estou prestes a surpreender o
mundo! A arma quantica contém um pequeno projétil, carregado com
pigmento, que ataca a tela com uma velocidade tremenda, mas devo lhes
mostrar. A tela, mesmo agora, estd pronta para receber sua fracio de energia.

Max aciona uma pistola que expele tinta sobre a superficie da tela
anteriormente coberta pela pintura figurativa, nomeando sua agdo como “a
primeira apresentacdo publica de Pintura Quantica”. Todos se espantam,
sobretudo a namorada, cujo retrato tem a face maculada pelo jato amorfo de
pigmento. Os demais a sua volta enaltecem a grandiosidade do ato presenciado
e anunciam: “eu nunca vi algo parecido!”. A relacdo parece evidente com
algumas producoes artisticas daquele momento, como, por exemplo e talvez
mais préximo, as performances da série T7rs, de Niki de Saint Phalle.
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O ato de macular a “pintura acabada” com o uso do revélver mantém forte
correspondéncia com as performances da artista, iniciadas poucos anos antes,
em 1961. Max discorre um longo monélogo antes e depois de sua espécie de
happening, no qual apresenta toda uma teoria envolvendo a concepgio
intelectual de sua obra e a originalidade contida nela. Os demais comparam os
microfragmentos de tinta com o préprio Universo. Na parede atras da pintura,
diversas outras obras do grande Max sdo expostas: uma tela de veia
expressionista abstrata, outra cuja Unica representacdo ¢ uma gigantesca
assinatura do artista — que nio deixa de levar, no canto inferior direito, a
assinatura propriamente dita.
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Em uma sequéncia posterior, Abdul imprime uma carga de tinta no rosto
de sua modelo e carimba a impressdao da face em uma tela. Novamente ocorre
um discurso sobre o que esta sendo presenciado e que merece aten¢io. Na
cena, Abdul ensina sobre sua producio:

Abdul: Desta forma, aplica-se ela diretamente na tela, eliminando a
necessidade de uma midia artificial, como o pincel.
Beatnik: Sim, eu vejo. O artista manipula diretamente a modelo sobre a tela,
como ele manipularia um pincel..

Abdut: Claro! Isso é apenas um exercicio. Obviamente, o proximo passo setia
aplicar a técnica num estudo de corpo inteiro. Possivelmente um grupo.

Niao ha davidas que o jogo criado por Hill tem como inspiracdo obras
como as Anthropométrie de I'Epogue Blene de Yves Klein (1960). Tal qual ele,
Abdul orquestra sua criacdo, posiciona a modelo sobre a superficie a ser
trabalhada, controla seus movimentos. A fala seguinte de Max “isso precisa de
algo... a toalha para a modelo” expressa a ironia de ambas as cenas e a prépria
descrenca no discurso que a arte promove, inclusive pelo artista que a concebe.
Ha uma critica gritante nas producdes de Corman e Hill ao que se refere tanto
a grande arte nesse momento quanto a todos aqueles que se identificam como
alheios a essas produgdes — os beatniks — que acabam (no filme) mimetizando
0s mesmos passos ¢ atitudes da corrente principal da arte. Tornam-se artistas
de ego inflado, cujo discurso representativo da obra vale mais que a produgio

ngxa
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O filme dialoga com questoes atuais — os caminhos novos da arte, as inumeras
tentativas de chocar o publico, e mesmo sobre a interagdo deste com o que é
produzido no circuito artistico (se pensarmos, por exemplo, na destrui¢dao do
“objeto indestrutivel” de Man Ray, uma obra vista pela nova vanguarda, como
ja ultrapassada — muito formal).

As obras de Sordi, em contrapartida, sio vazias de um discurso de
pretensio intelectual. Os interessados em arte que frequentam o lugar nao se
agradam pelas producSes de Max, Abdul e os demais. Eles buscam uma obra
vibrante e encontram isso nos quadros macabros de Sordi. Seus nus
representam uma mescla de erotismo e horror. Mulheres assassinadas, carnes
dilaceradas e ossos em exposi¢io. F uma vontade de converter a violéncia em
espetaculo.

A produgio de Sordi nos remete ao proprio passado dele como artista
imortal. Como contemporaneo do século XV e que passa pelos proximos 600
anos de producio das artes, Sordi presenciou a transformacio do belo nas
artes plasticas. Visto como um “artista fora de seu tempo”, ele soube trazer o
belo harmonioso e os ideais de sua época, bem como seguir correntes
posteriores e absorver aquilo que mais lhe valesse na arte. Em seu ateli¢, no
topo da torre da Igreja, estdo dispostos os quadros mais diversos, além dos
nus em que insere a crueldade. Naturezas mortas a la Morandi, uma tapegatia
que remete a Gustave Doré etc. Um pouco como quando Walter Pater,
descrevendo a Gioconda de Leonardo, em O renascimento, afirma que “todos os
pensamentos e a experiéncia do mundo estao ali gravados e moldados”. Como
ela, a musa de Sordi “é mais velha do que as rochas em meio as quais estd
sentada; como vampito, ela morreu vatias vezes e aprendeu os segredos do
tamulo; desceu ao fundo dos mares e guarda consigo os seus crepusculos” e,
como tal “pode figurar como encarnac¢io daquela imaginacio antiga e como
simbolo da ideia moderna”.

As obras dos beatniks, da mesma forma, igualmente se voltardo para o
momento nos quais se inserem. Se a arte ja nio se vale mais do belo, como
afirma Danto, tampouco os referenciais artisticos contidos no filme, a arte que
cles produzem se faz valer de novos meios de significa¢io e, segundo Max,
“além de seu valor como decoragdo, a pintura quintica possui também um
papel social”. No jogo da arte dos anos 60 de Blood Bath, até os consumidores
mais conservadores da arte preferem o instaurado belo — por mais grotesco
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que seja — das obras de Sordi, que as composicOes abstratas, quanticas e
antropomorficas de Max e sua trupe. O interesse no belo, se mostra
novamente como um pressuposto no ambito artistico.

E interessante, no entanto notar como essas questoes sio postas no filme
de Hill e Rothman. Os mundos artisticos presentes no filme, diversos e
completamente opostos, nao se relacionam uns com os outros. No entanto,
por mais que a arte contemporanea ao filme seja vista de forma jocosa e seus
pressupostos conceituais sejam postos em jogo por Hill, ao final quem
prevalece é essa arte por exceléncia. Ou, como diz Gadamer, “Quando
andamos por um museu e entramos nas salas voltadas para o desenvolvimento
artistico mais recente, deixamos verdadeiramente algo para tras”. O vampiro-
artista Sordi sucumbe junto com suas modelos em cera: ¢ aprisionado por
aquilo que qualifica sua arte: o horror é superado por aqueles que a refutam:
0s proprios beatniks.
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O sabor dos mortos: as mulheres e a decapitacio

Ha séculos o homem representou, fosse nas artes ou na literatura, a
decapitagiao. Nos textos biblicos, grandes castradoras tiveram suas historias
narradas, Salomé e Judite, por exemplo. Uma, a pedido da mae, encomenda
ao Tetrarca a cabeca de Jodo Batista, de forma muito especifica: que lhe fosse
servida numa baixela de prata. Judite, por outro lado, salva o povo judeu ao
decapitar, como uma fémea louva-deus que devora o macho apés o coito,
Holofernes. Ambas foram incansavelmente retratadas ao longo da histéria da
arte. No renascimento, principalmente, artistas contaram as historias dessas
tragicas mortes, enfatizando o ato guilhonesco com gtitos silenciosos, finas
linhas de sangue e o olhar implacavel das magnificas donzelas que recebiam,
em maos, seus prémios masculinos.

O cinema e a literatura igualmente ndo se furtaram do tema. Oscar Wilde
escreve sua peca Salomé em 1891. A obra foi adaptada posteriormente para os
palcos dos teatros de 6pera, em 1905, pelas maos do alemio Richard Strauss.
Ainda ha outros, Jules Laforgue, Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert e Jules
Massenet, os quais viram, na histéria dessas grandes mulheres da Judeia -
Salomé e Herodfade - um assunto proficuo e inquietante.

O século XIX mostra entdo um fetiche pelo tema da mulher fatal ¢ a
decapitacio. Gustave Moreau ocupou seu atelié com as mais tilintantes
Salomés e Gustav-Adolf Mossa, no comeco de 1900, insetiu em suas donzelas
sanguinarias uma ironia ambigua e cruel. Sua Salomié, le godit du sang (1904) flerta
com o mundo infantil e a exploracio do macabro. Uma de suas versdes de
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Judite guarda na carteira, tal qual moedinha de troca, a cabeca de Holofernes,
enquanto o corpo degolado ¢ arrastado, ao fundo, pelos carrascos.

Gustav-Adolf Mossa. Salomé, le goit du sang, 1904
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Gustav-Adolf Mossa. Judith, 1906




Salomé, na peca de Wilde, encarna a visdo do desejo profano pela cabeca
recém adquirida de seu querido Iokanaan. O homem que ousara refutar seu
desejo, o beijo, e que agora jaz imével e silente por entre os bragos da jovem
princesa da Judeia. Em 2008, David McVicar dirigiu a 6pera homonima de
Strauss, na Royal Opera House de Londres. De veia cinematografica, a
montagem mescla a crueldade alucinada de Salomé, com os mais deliciosos
jogos de realismo visceral.

NaEJja Michael como Salomé (direcdo: David McVicar)

No cinema, a decapitagio aparece das formas mais variadas. A ficgdo
cientifica entrega o tema da sobrevida da cabeca degolada. A reanimag¢io em
laboratérios, o gosto por dobrar os caminhos da morte corpérea, na busca
pela vida eterna. The brain that wouldn’t die (1962) e Re-Animator (1985) sdo
alguns dos incontiveis filmes que abordam a tematica da vida das cabegas
privadas de um receptaculo corporal.
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e o
The brain that wouldn't die (1962), de Jbseph Green

Mas o que torna a cabeca um objeto de tamanho fascinio?

Em 2004, Antonio Dominguez Leiva explanou acerca do culto dos crinios,
ao longo da histéria, em seu belissimo livro “Décapitations. Du culte des crines an
cinema gore”, resultado de sua tese de doutorado. Nele, o autor propde uma
"arqueologia do suplicio e do macabro", abordando desde os registros de
degolagbes no mundo antigo e medieval, ao periodo do Terror, com a
concepgio e recepgio da guilhotina. Método eficaz de pena criminal e politica,
a guilhotina e suas vitimas serviram de tema inclusive para diversas obras na
histéria da arte, como aquelas de Géricault, ou A wmusa de André Chénier,
escultura que Denys Puech realiza em 1888. A tensdo afetiva pela cabeca ¢é
evidente na obra de Puech. A jovem alegoria da poesia, musa de Chénier, que
havia sido vitima do instrumento fatal da Revolu¢io Francesa em 1794, é vista
nua, enlagando a cabega do jovem poeta num delicado beijo. A escultura tange
o tema da relacdo feminina com a cabega degolada. Aqui, mais afetuosa que
sombria.
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Denys Puech. La muse d'André Chénier, 1888

Nos capitulos seguintes, Leiva disserta sobre o Grand Guignol, famoso
teatro do horror que teve seu fim no pés-guerra, e também sobre 0s comic books.
A monografia atravessa a presen¢a da decapitagio no cinema de hotror,
elencando dentre os mais diversos filmes, um hotror de baixissimo or¢camento,
realizado na Alemanha Oriental, por J6rg Buttgereit: NEKRomantik (1987).
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O filme revela o gosto, mérbido e decadente de um jovem casal, pelo
prazer do tocar a carne putrida. Sim, um filme sobre necrofilia. Robert (Bernd
Daktari Lorenz) trabalha com a retirada de corpos na estrada, frutos tragicos
de acidentes automobilisticos. Ele leva uma das vitimas para sua residéncia.
Um minutsculo apartamento que divide com a companheira, Betty (Beatrice
Manowski). O corpo, de um marrom azulado e descarnado, cujas costelas e
protuberincias ésseas fazem ocultar qualquer vestigio de identidade que
aquele humano tivera em vida, se torna o brinquedo principal nos jogos
sexuais do casal. Mas aos poucos Robert se da conta de que Betty parece ter
mais prazer com seu novo amigo, que de fato com o corpo vivo, quente e
pulsante do namorado. Assim, ¢ descartado pela amante, que abandona a
residéncia, levando o novo companheiro nas costas.

EIN FILM UBER DIE LIEBE ZUM MENSCHEN
UND WAS VON IHM UBRIG BLEIBT

MANFRED JELINSKI prasesiient £a Fim wo JORG BUTTGEREIT
iz DAKTARI LORENZ - BEATRICE M- HARALD LUNDT -SUSA KOHLSTEDT - HEIKE S.
fomers UWE BOHRER  Musik 1. B. WALTON - H. KOPP - D. LORENZ
8ok JORG BUTTGEREIT - FRANZ RODENKIRCHEN  Produisicn MANFRED 0. JELINSKI

ege JORG BUTTGEREIT
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Buttgereit realizou, anos mais tarde, uma sequéncia para o filme, estrelado
pela atriz porné e cantora lirica Monika M. (responsivel também por
interpreta a musica emblema da producio). Enquanto o primeiro filme tinha
como protagonista um corpo putrido, embora intacto em sua totalidade, a
segunda producio, NEKRomantik 2 (1991), revela um gosto por aquilo que ha
de mais singular entre os homens, a cabeca. Monika, apaixonada pelo amante
corrompido, ndo enxerga nele o anonimato. Ela nutre uma afei¢do romantica
por aquele que outrora fora (sua identidade, deixarei para os cutiosos
descobtirem). Embora tenha em si a alma de uma necréfila, amante dos mais
cruéis massacres animais exibidos pelos canais televisivos de desbravamento
da natureza, Monika nio consegue conter seu nojo. Tenta, em vao, copular
com o corpo do falecido.

O retrato de familia em NEKRomantik 2
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NEKRomantik 2, de Jorg Buttgereit

E como resolver o problema, se o que ela ama é mais o homem que a sua
condi¢ior Monika decide, enfim, guardar somente aquilo que apetece os seus
instintos, amorosos e sexuais, o pénis e a cabega.

O tépico da cranio-necrofilia, termo cunhado pela pesquisadora Patricia
MacCormack, encontra o seu caminho no cinema de hotror. Trata-se de um
tema explorado a exaustio, esse do desejo pelo corpo morto. As mulheres séo,
em suma, as protagonistas desses massacres. Que com sua jovialidade, lascivia
e fatalismo, corrompem até o mais puro dos homens. E se nio conseguirem,
é facil, basta fazer como Salomé, e ordenat-lhes a cabeca.
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Marionetes do destino

SATONY ZAZAS LIFTOACH PANDEMONIUM!

Hereditary me pegou de coracdo desprevenido. Independente do numero
de artigos e criticas lidas antes de assistir ao filme, nada entregava as diversas
sinuosidades da trama. Nem mesmo os trailers. Trata-se de um horror
psicolégico de 2018, escrito e dirigido pelo brilhante Ari Aster. O filme foi
produzido pela A24, que rendeu nos dltimos anos outras grandes obras, The
Witch (Robert Eggers, 2015) e It Comes at Night (Trey Edward Shults, 2017).
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A trama se desenvolve em torno da familia Graham e a recente perda da
avé materna, Ellen Leigh, bem como os acontecimentos macabros que se
instauram no entorno da familia ap6s seu falecimento.

Leigh era uma senhora reservada. Como diz a filha Annie (Toni Collette)
em seu funeral: “Minha mae era uma mulher privada e intensamente segredista.
Ela tinha rituais privados, amigos privados, ansiedades privadas”.

Leigh era uma adepta dos mais secretos rituais de espiritualismo e antes
de tudo uma mulher que passou por inimeras perdas. Portadora de transtorno
de personalidade e deméncia: “Nao que ela fosse mesmo minha mie no final.
E jamais que sentira culpa. Por nada”, Annie salienta. Em vida, presenciou a
morte do marido, acometido por depressdo psicotica, que faleceu de inanigio
ap6és o nascimento de Annie. E posteriormente do filho mais velho,
esquizofrénico, que se suicidou aos 16 anos por acreditar que a mie “colocava
pessoas em seu corpo”.

Os trailers e imagens promocionais nos levam a crer que Chatlie, a filha
cagula da familia (interpretada pela expressiva e enigmatica Milly Shapiro) serd
a protagonista do filme, nada mais que um novo longametragem de satanismo,
cuja teia de encadeamentos macabros tem origem na figura da crianca. Doce
engano, ou nem tao doce assim.
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Chatlie ¢ importante para a historia, mas ela morre logo no primeiro tergo
da trama. Um fim cruel para a jovem de apenas treze anos, decapitada em um
acidente automobilistico no meio de uma estrada deserta. E pior, o motorista,
seu irmao Peter (Alex Wolff). Mas a morte de Charlie nio impede sua
participa¢do no restante do filme. Sua presenca invisivel invade a tela. Seu tique
caracteristico, o estalar da lingua, é uma manifestacio reiterada a cada cena,
assombrando seus familiares e espectadores.

Em meio as caixas com os pertences de sua mie, Annie encontra um livro
sobre espiritualismo e uma nota, que avisa: “Perdoe-me por tudo aquilo que
nio pude te contar. Por favor ndo me odeie e tente nao se desesperar diante
das perdas. Vocé vera que no final elas valerdo a pena”.

O filme, no entanto, de maneira muito inteligente e perspicaz, nos alimenta,
desde o inicio, com pistas, mensagens e indicios de que o verdadeiro
protagonista, ou aquele cuja aten¢io nos é sempre furtada, é na realidade Peter,
o filho mais velho da familia. Aquele que Annie, no auge de um pesadelo,
revela ndo ter sido desejado, que tentara de indmeras formas abortar, que
quase assassinou num episédio de sonambulismo: “Estava tentando te salvar”.
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Peter parece ndo se encaixar naquele meio. No dia a dia com a familia,
pouco interage com o pai. Nutre na mae uma aparente desconfianca, nascida
de um evento traumatico na infancia. Encontrando conforto apenas nos
amigos da escola e no constante consumo de cannabis, para aliviar a alma,
claro.

Annie é uma artista. Uma miniaturista que retrata o seu cotidiano em
maquetes realistas, minuciosamente elaboradas. O ambiente escolar, a
internagdo da mae no hospital, os eventos passados, a residéncia da familia,
até mesmo o acidente da filha, tudo compde o imaginario artistico — ou setia
melhor dizet, a realidade de sua ceuvre: “YOUR LIFE IN MINIATURE”, tal
qual o titulo de sua mais recente exposi¢ao na Galeria Asher de Nova York.

Na sequéncia inicial nos ¢é revelada, do interior do ateli¢, uma vista para a
parte externa da propriedade, de onde vemos a emblematica casa da arvore.
Local em que Chatlie, apesar do frio, gosta de passar as noites. A cimera
atravessa o comodo, nos levando em direcio a uma das obras de Annie, o
diorama da residéncia. Ali Peter dorme.
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Parece bobo e até singelo, mas o quarto de Peter é o unico comodo da casa,
cujas estruturas se fazem evidentes. Franco, aberto, mal encaixado, despido,
assim como ele. Um pouco como se ndo estivesse terminado, tal qual o ritual
tripartido que culmina no 4pice do horror familiar. A casa na arvore —
epicentro dos rituais de glorificagdio de Paimon, um dos sete senhores do
Inferno — igualmente se estrutura por colunas, no caso, os troncos decepados
das arvores. Quase um espelho do outro, o lugar macabro, sempre visivel com
sua iluminagdo escatlate refletida dos olhos do fragilizado Peter.
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Na sala de aula, ele aprende sobre Séfocles e a tragédia grega, mas parece
mais atento na peculiar traseira da colega da frente, Bridget, por quem tem
uma leve “queda”. Eis a chave do mistério: seu professor questiona os alunos
acerca d’As Traquinias: “qual foi o erro de Héracles?”

“Arrogancia”, responde a aluna. “Porque ele literalmente se recusa a ver
todos os sinais que lhe sdo entregues ao longo da peca”

Peter igualmente recusa-se a ver os sinais. E como nés, deixa passar as
pistas, confunde-se na visdo adolescente, embriagada pelo sexo, tal qual os
espectadores se deixam inebriar pelo constante sentimento de ansiedade que
o filme proporciona. E ele o responsavel pela tragica morte da irma. E dele o
ponto de vista quando adentramos o funeral de Chatlie, sua visado embacada,
encapugada pelo vitral amarelado da sala de jantar.

O filme trabalha com um circulo limitado de personagens, ambientes
fechados e uma atmosfera inquictantemente calida. Apesar das constantes
alusGes ao frio, os aquecedores de um vermelho demonfaco brilhando por
entre as janelas da casa da arvore; a referéncia ao fogo, nas velas, na lareira,
nos corpos flamejantes; as mantas de patchwork que ocupam os quartos da
residéncia, tudo causa a sensacio de um ambiente confortivel, embora
incomodo. Talvez seja obra da direcio de fotografia, assinada por Pawel
Pogorzelski. No roteiro, o horror parece se instaurar no frio grisalho. O
inverno é mais rigoroso. Chatlie deixa suas pegadas na imensa branquidao que
habita a flotesta da propriedade, a natureza parece congelada. Fria, sinistra,
inabitavel. Os flocos de neve, decaem ao redor da igreja satanica, vista ao final
como também um de seus dioramas. Até a coroa do Rei Paimon é aqui
prateada. Enquanto no filme, o idolo que porta a cabe¢a degolada de Charlie
exibe um grande ornamento dourado sobre o cranio decomposto.
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Hereditary toca em pontos inquietantes. Insere elementos de um horror
visceral num thriller psicolégico que lida com o luto, a perda e uma cortina de
eventos tragicos, ambientado majoritariamente no interior de uma residéncia

de nucleo abalado.

Como as obras de Annie, com seus detalhes que despertam o olhar dos
curiosos, nos surpreendemos com o desvelar de fragmentos escondidos,
palavras satinicas gravadas sobre o papel de parede dos quartos, estilhacos
diminutos que compdem uma assombrosa arquitetura de terror. Segredos e
mais segredos empilhados. Uma vida encoberta por traumas, soterrados nas
profundezas do solo, com suas estruturas familiares violadas, tal qual uma das
miniaturas que decora a escadaria da sala. Trata-se de um ciclo vicioso de
manipulador e manipulado, do qual ndo se pode escapar. Afinal de contas, o
mal permeia a vida, ele ¢ hereditario.
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Martinho Alves da Costa Junior
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A repugnincia ao toque

“Don’t touch me
Touch can kill”

Ha 22 anos, ao me despedir de um colega, o abracei. Uma amizade
recente e sem muitos contatos. Para minha sutpresa e encabulagdo o
rapaz se transformou: sua pele entijecendo feito marmore e seus olhos
transformando-se em vidro, olhar vazio e sem destino. E fato, ele nio
sabia reagir ao toque. Percebi imediatamente e para retratar-me dei um
tapinha em suas costas, 0 que piorou muito a situacio jd estranha. As
outras pessoas, por certo muito mais polidas, contentavam-se em dizer
um frigido tchau acenado com a méio. Néo aprendi nada deste fato pois,
quatro dias mais tarde, uma outra colega e a mesma situagio. Um beijo
na bochecha levemente dourada entre as sardas da garota e pronto: olhar
de consternagdo; o seu corpo também imével me dizia que havia
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ultrapassado meus limites. As bases culturais na criagio certamente
mudam suas intera¢cdes em relacao ao toque humano.

O contato! T4o caro e necessario aos seres, em especial aos mamiferos,
como nés. Volta ao velho tema do corpo humano e de sua interacio.
Ashley Montagu, em seu livro Tocar: o significado humano da pele, mostra a
forca ontogenética do contato e sua importancia da formacio dos outros
sentidos. F a0 menos apaziguador essa linha de raciocinio em um mundo
no qual o contato passa apenas mediado pelo corpo. Mesmo caduco nos
dias atuais, perdura como pode.

Nortval Baitello Junior, teérico da comunicacio, das imagens e da
cultura, percebe esse ponto: “A falta é sentimento corporal. Quando nos
falta alguma coisa, é nosso corpo o primeiro a registrar essa falta. E a
falta de pessoas que se ausentam para sempre ou por um tempo ¢
justamente aquele que mais grita dentro de nds. Se o corpo pede corpo e
nao ¢ atendido, criam-se mecanismos para que ele se contente com o que
recorda o preenchimento de sua caréncia. E, as vezes, ele se contenta
com imagens [...]”
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Frank Perry. David and Lisa. 1962

A relacdo da imagem — corpo — vazio foi bem explorada, tanto por
Norval, como para Belting, Debray ou Didi-Huberman e mantém-se no
centro de interesses daqueles que estudam corpo e também a sua
representacdo. Matéria complexa e rica, diferente, claro, do corpo
pulsante, mas seus pontos de contato sempre se fazem presentes.

Para este tema o filme de estreia de Frank Perry, David and Lisa (1962)
apresenta-nos personagens sofredores de patologias diversas. Lisa tem
duas personalidades, a primeira fala necessariamente por timas, nio
consegue de outra forma; a outra nio fala, concentra-se no que precisa
comunicar por meio da escrita. David, por sua vez, nio suporta o toque,
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tem a convic¢ao de que o contato pode mata-lo. “Don’t touch me! Touch
can kill”, diz assutado e temeroso.

A fuga ou impossibilidade do toque faz parte da cultura. Basta pensar
na apressada escolha mal feita por Midas. Ao restituir Sileno, depois de
festejar “alegremente durante dez dias acrescidos de outras tantas noites”,
na passagem descrita por Ovidio, Midas escolhe como recompensa a
riqueza ilimitada pelo poder do toque. “Faz que tudo quanto eu venha a
tocar com o meu corpo se converta em fulvo ouro”. Pronto, nada
escapatia: primeiro uma folha, depois uma pedra. Podemos imaginar a
felicidade gananciosa do olhar. Contudo, ndo ha fuga ou respiro, a
comida e mesmo a 4gua a0 encontrar seu corpo, obedece a sina. Ao seu
minimo contato, tudo se converte em ouro. Midas estava encurralado. O
toque vira maldi¢do, o hotror.

Quantos mais toques: o beijjo mortal da mulher fatal, o toque
improvavel e milagroso nas reliquias etc. ou a protecio a um possivel
toque miseravel tal qual de um Lazaro, ressuscitado por Cristo, gera
medo e ninguém em sa consciéncia gostaria de toca-lo. Lazaro! Este
primeiro Zumbi da histéria, como indica Francois Angelier em Politques
des Zombies: I'amérigue selon Geroge A. Romero.

No entanto, é louvavel relembrar um célebre quadro que inverte a
maldicao do toque. De Antoine-Jean Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de
Jaffa, 11 mars 1799, 1804. Ora, quanta mudanca na légica da pintura de
histéria e este quadro a atesta. A grande pintura, cume da carreira dos
artistas, se presta também e de maneira poderosa aos anseios de eventos
contemporaneos. Mas, o alvo é outro. A composi¢io de Gros faz eco, de
alguma forma, aos preceitos de David. O jogo de colunas e arcos que
vemos atrds dos personagens em primeiro plano poderiam ser postos
lado a lado dos famigerados arcos em Le serment des horaces do mestre.
Aqui ogivados, abrem a vista e no alto flameja a bandeira tricolor, ao lado
direito o minarete da mesquita.

398



Antoine-Jean Gros. Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, 11 mars 1799. 1804

O jogo acontece no primeiro plano. Bonaparte ocupa o centro da
obra. Estende seu braco e toca, sem medo ou receio o pestilento com
seus dedos posto em sua frente. Atras do grande General, um soldado se
protege com um tecido, pois ndo ¢é possivel respirar aquele mesmo ar;
um outro, préximo a Bonaparte, tenta em vio alertd-lo dos perigos. O
General na tela de Gros converte-se em uma espécie de deus, capaz de
ndo apenas ter a coragem para se aproximar dos doentes, mas que possui
um toque da cura. Ele retira uma das luvas, aquela cuja mao encontra o
enfermo na outra extremidade. Diante do medo e receio dos outros
soldados, o general estd acima, Bonaparte nesta légica esta além do
humano, é um semideus.
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A visdo ofusca

Em uma paisagem calma, no crepusculo, avistamos dois personagens.
Um senhor, cuja musculatura mostra-se potente e um garoto, desfalecido
em seus bracos. A barba e os cabelos brancos denotam a idade do senhor
que nada atrapalha sua forca, a estrutura do corpo apresentado é
contrastante aquela do rosto. Em sua mao direita, um cajado os ajuda a
atravessar pelo caminho. O garoto é conduzido e aparenta estar sem
energias, os cachos ruivos macios enaltecem a pele jovem de sua face.
Contorcida em seu tornozelo esquerdo, uma cobra é levada, com eles, no
trajeto.

Trata-se da famosa obra de Francois Gérard, Bélisaire, de 1797. Na
historia, o grande general de Justiniano é acusado de participar do compld
contra o imperador, em 562. Recupera seus direitos pouco depois. No
entanto, a obra de Gérard faz eco ao romance homonimo de Jean-
Francois Marmontel, lancado trinta anos antes de seu quadro, e as
pinturas de mesma tematica de Jacques-Louis David, ambas mostrando
a iniquidade e também a cega condenacio apressada pelos comandantes.
Na tela de Gérard, o garoto sendo levado por Belisario ¢ o seu guia, que
acabara de ser picado por uma cobra. A figura mitica de Belisario ganha
contornos mais dramaticos, com a indicagio do castigo imposto por
Justiniano: tirar-lhe a visdo. De alguma forma a cegueira dos poderosos
frente aos fatos, poderia ser colocada em relagdo a condi¢io imposta a
Belisario.
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Francois Gérard. Bélisaire. 1797

Meu ponto principal, todavia, ¢ outro. Belisario carrega aquele que
seria seus olhos. Aparece como alguém superior, com uma visio interna,
por assim dizer. A cegueira de Belisario nido o impede de ver além. Se o
caminho pode ser tortuoso e¢ a queda uma possibilidade, a forca e
precisdo do caminhar contrapSem essa ideia.
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HEsse tema que tomo emprestado a partir de Gérard tem ramifica¢oes
interessantes. A rigor, um mundo suplantado pelo excesso de visibilidade
nio mais vé. B preciso, nesta logica, centrar-se em outra realidade nio
governada pela visdo.

De modo geral e simplista é a procura de Péladan, um mundo
essencialmente regido pela imaginacio, pelo mundo interior e no aquele

da superficialidade.

Lembro de dois casos em particulat, o primeiro é de André Gide, mais
especificamente seu romance La symphonie Pastorale de 1919. A hist6ria é
centrada no personagem do Pastor que narra os acontecimentos de como
acaba por cuidar de Gertrude. Ela, cega e 61rfa, muda-se para a casa do
Pastor, com sua mulher e seus cinco filhos. A proximidade entre os dois,
as confidéncias etc. fazem com que o pastor se apaixone por ela, ao
mesmo tempo que seu filho, Jacques, demonstra ignalmente sentimentos
por Gertrude. Nao quero proceder na histéria do romance, contudo, uma
cena é preciosa para o tema aqui proposto.
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Ela ¢é levada a um concerto pelo Pastor, ali tocam a sexta sinfonia de
Beethoven, a Sinfonia pastoral. Entusiasmada, nio se furta em perguntar
para ele:

“Muito tempo depois de termos saido da sala de concerto,
Gertrude ainda estava em siléncio e afogada em éxtase. ‘O
que vocé vé é realmente tdo bonito quanto isso?” Ela disse
finalmente.

“T&o bonito quanto o qué? Minha querida.”

“Do que essa “Cena a margem do riacho”.

E a primeira cena do segundo movimento da sinfonia. Gertrude tem
acesso a um mundo particular e em especial nao “contaminado” pela
visibilidade, por assim dizer. Ela conhece uma saida, uma operacio é
capaz de restitui-la a visio, a questdo é saber como ela reagira acessando
um mundo terreno.

Por outro lado, a obra de Maurice Maetetlinck situa-se comumente
no simbolismo belga. Os personagens cegos sejam na peca Les aveugles,
de 1890 ou em Pélleas et Meélisande, de 1893 possuem um ponto
consideravel em seus escritos.

403



Théatre

LA PRINCESSE MALFINE (1890)

LiNrrUsE (1801) LES AVEUGLES (1891)

P. LACOMBLEZ

Editeur Editeur

30, KUK DES PAROISSIENS 7, RUE DE LILLE, 7

BRUXKLLES PARIS, vii

Les avengles, pega com ato unico, usa a cegueira como uma metafora.
Nio temos acesso a um mundo outro. A angustia ¢ apenas o inicio, e é
preciso se reconhecer e também aos outros e ao espago o tempo inteiro.
Contrario de Gertrude, os cegos de Maeterlinck podem ser postos como
nés, que vemos e continuamos cegos, na ignorancia de um mundo
estupido.
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FROM THE CREATORS OF

JL COMBINA
THAT'LLH
AT AND ENJOYING E\

« PRI NEMIROFF, COLLIDER

0
BREATHE

Poderfamos nos alongar, mas lembro apenas do forte filme de Fede
Alvarez, Don't Breathe, 2016. Ali, a cegueira é encarada de primeiro
momento como fragilidade ou nas lentes de assaltantes como presa facil.
Mas, quando a luz da visdo ¢ interrompida, o que de extremo sensitivo
pode retornar? Qual mundo ¢é vislumbrador Para Alvarez o acesso a um
outro mundo pela cegueira ¢ contaminado pela podridio de nossa

propria visdo. Os sentidos agucados sio os velhos sentidos da
sobrevivéncia.
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O que ¢ fundamental ao historiador da arte?

Théodore Chassériau. Bord de riviére ou d'étang a Paray-le-Frésil. 1852
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A anotagio é bem segura. Rapida e potente. O furor do verde que
trafega entre o musgo encharcado e o esmeralda. A cor se divide, o verde
inconfundivel da paleta do artista impregna a folhagem das arvores, a
relva multiesverdeada, se derrama nas 4aguas e compete, em largas
pinceladas diluidas, com o ocre na descri¢do do céu. Os tracos rapidos
dos negros fazem a margem e a divisdo da grama e da agua, elevam os
galhos e troncos para além dos limites da aquarela. A estrutura das
arvores com seus troncos finos e sinuosos sio elegantes e a0 mesmo
tempo sensuais. Na extrema direita da composi¢ao as moitas se misturam,
uma pequena elevacao se percebe. Alf os negros e verdes se harmonizam,
os tons ocres dominantes e incomparaveis no céu se encontram
timidamente por todos os outros cantos e se impoem. Alguns pontos
brancos, a cor alids estd presente também nas arvores, cria uma aura em
algumas delas; e mais, é responsavel pelas indica¢oes de nuvens de modo
equilibrado, respeitando o seu lugar restrito na obra. Aquele ambiente
tranquilo, de paz aparente e siléncio escancarado ¢ refletido nas aguas, o
mundo se espelha e continua para além de nossa visao. Ele ¢ maior de
um lado ou de outro: visivel é uma parcela que é posta neste universo
apresentado.
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Théodore Chassériau. Bord de riviére ou d'étang a Paray-le-Frésil. 1852 (detalhe)

Théodore Chassériau ndo € o artista quando se pensa em paisagista.
Ao contrario, seu fulgurante sucesso a partir de 1838 se da especialmente
no modo com o qual apresenta o corpo humano, em particular o
feminino. Mas guardo no intimo a criagdo de paisagens como essa. O
senso de verdade dos verdes, ocres, pretos etc. denotam uma importancia
singular, “estamos em presenca de algo que até entdo nio existia, que nao
era nada para nés e que bruscamente nos impde sua realidade”, nas
palavras de Maldiney. Aquela anotacdo do inicio parece se converter em
uma obra potente e complexa.

Este ponto é importante para pensar que ha um principio elementar
para o historiador da arte (e provavelmente para todos que tem como
base o trabalho com as imagens). Talvez alguns se sintam constrangidos
em ler exatamente que tal principio é o olhar. Pressupde, portanto o
embate com as obras ¢ indica este ato como primordial. Em detrimento
daqueles que insistem em tratar a obra de arte como ilustragio seja 14 do
que for. Provavelmente nio se quer indicar com isso uma maxima bem
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conhecida entre os tedricos da semidtica de raiz francesa: “Hors du texte,
point de salut!”, para lembrar do grande expoente desta escola, Algirdas
Julien Greimas. De modo enfitico e excluindo qualquer elemento que
nio faca parte do objeto de estudo. Separando e criando confusdes entre
os limites do que realmente faz parte do que vejo e aquilo que podetia
ser chamado de contexto ou fora do texto. Portanto, analisando coisas
que estdo fora, comprometendo o préprio objeto de estudo. Claro, essa
defini¢o e sua aplicacdo tem uma histéria muito complexa e diversas
interpretagoes, por ora, deixo aos especialistas.

FENOMENOLOGIA E ARTE

1

| I“‘ﬂ Maldiney no Brasil

Nelson Aguilar

Organizagdo, tradugdo e prefdcio
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Interessa, antes, indicar que este post nasce a partir da leitura do livro
recém lancado Fenomenologia ¢ arte: Maldiney no Brasil. Organizado e
traduzido por Nelson Aguilar e publicado pela Edusp. Henri Maldiney
nio era um historiador da arte de formacgio, mas um filésofo,
fenomenologo. Contudo, seus questionamentos e seu poderoso olhar
enaltece as categorias fundadoras da disciplina. “Nao se faz histéria da
arte de costas” dizia Nelson Aguilar, em suas aulas. Ora, significa encarar
aquelas imagens, ndo ceder as previsiveis tentacoes do texto ja
estabelecido. Todo o conhecimento nasce de alguma forma das imagens.
E preciso, como ressalta Jorge Coli “confiar nas obras. Para tanto o olhar
¢ o ato fundador”.

Os textos certamente ajudam e sdo indispensaveis, mas o sao quando
o olhar trabalha junto com eles. Ainda Maldiney: “Quando, num primeiro
momento, estamos na surpresa, NO espanto, NA0 somos sujeitos diante
de um objeto. Estamos numa relagdio muito mais primitiva e intima,
digamos originaria]...|”. As obras de arte, matéria prima do historiador da
arte possuem enetgias, alteram de alguma forma minha experiéncia no
mundo, ndo passo incélume por elas. Agem de diferentes maneiras em
diferentes momentos de sua existéncia. Naquele momento preciso da
relacio delas com o olhar Ex E sempre um outro — tomando emprestado
a célebre maxima de Rimbaud. O olhar que as capta é o olhar do presente.
Os inimeros e diversos “momento presente”, que podem estar
incrustados na obra, mostram esta condicio da leitura e sua riqueza e
infinitude angustiante e extremamente complexa de sua existéncia.

A histéria da arte se faz de frente.
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A esfera das formas

Comparatismo é uma pratica bem sedimentada na histéria da arte.
Sdo incontaveis os grandes historiadores centrados em diferentes analises
que iluminam seus objetos por essa vertente. F. uma via dupla, alids. E
sabido e potente: quando se compara, o objeto estudado cresce, ¢é
incidido sobre ele conhecimentos que provavelmente setiam
complicados sem tal procedimento. Ao mesmo tempo, a outra ponta da
analise também se ilumina, passamos a conhecer melhor os dois polos
da relagdo. Assim atuaram Thuillier, Longhi, Malraux, Praz, entre tantos
outros.

Famosas sdo as passagens no estudo sobre Piero della Francesca na
qual Roberto Longhi insere Seurat e Cézanne para compreender a obra
do artista de Sansepolcro ou as relagSes propostas por André Malraux no
Museu Imaginario. Ali a ideia da reproducio, da fotografia e a consequente
produgio e andlise proliferada de detalhes ganham lugar de destaque. A
histéria é tdo longa quanto a prépria disciplina. Sob a direcio de Marc
Bayard a obra L histoire de ['art et le comparatisme, abarca algumas dessas
vertentes. Pode ser, e certamente ¢ incompleto, mas fabuloso o modo no
qual diferentes interpretagdes de autores dispares se unem por essa
caracteristica.

Lemos na abertura de Bayard:

Assim, em razio do fato que a apreciagdo de uma obra s6
pode se fazer por um julgamento analégico, esta disciplina
suscita a comparagao.
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A conversa poderia ir para outro lado, dos métodos ou das praticas,
mas deixemos de lado, por agora.

Hoje, ninguém duvida, o ressurgimento da obra de Warburg — de
maneira tardia no Brasil — reacende as discussdes, o comparatismo
mesmo nunca saindo de cena, ganha os holofotes de muitos
pesquisadores, de areas diversas.

Anjo. Franca século XIII. / Grécia, século V. Afrodite de Palatin.
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Mas o ponto é outro, um historiador em nossos dias démodé, para
alguns absolutamente desconhecido: Elie Faure. No entanto, ele foi
sistematicamente traduzido para o portugués. Mesmo sua obra Fungdo do
Cinema ¢ das outras artes (portugués de Portugal, é verdade), voltado para
o cinema, esta disponivel em nosso idioma, fato raro.

O seu livro Lesprit des formes, de 1927 é para ser relido, com devida
atencdo. Ha certa vontade de abarcar uma histéria das formas que se
assentam nas esculturas, arquiteturas, pinturas etc, mas o estilo de Faure
¢ movedico e por vezes parece mesmo perdido dentro de movimentos
espiralados de seu texto.

Mas ¢ inegavel a compreensdo das superficies como uma energia,
lembra Warburg, e a erupcio de formas que ganham corpo em outras
culturas, em outros tempos. A vida das formas (para lembrar Focillon) é
regida por um mesmo espirito que pode ser visto nas mais diversas
manifestagbes. Assim, a escultura grega do séc. V pode ser posta lado a
lado com aquela francesa do séc. XIII. As analises sio anarquicas e as
imagens em seu livro tem uma vida a parte diferente daquela do texto.

A

O espirito das formas é um. Ele circula no interior delas
como o fogo central que corre no centro dos planetas e
determina a altura e o perfil de suas montanhas segundo o
grau de resisténcia e a constitui¢do do solo.

Ele foge de ligagdes, a0 menos nio as diz, citagdes diretas, pratica
comum. Intenta, por sua vez, a categorias como pintura melddica ou pintura
sinfdnica, aparentemente antagoOnicas, para depois aproxima-las pelo
espirito.
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Fra Angelico. Co.rbagﬁo da“virgem. 1440-1.441 (detalhe)

Peter Paul Rubens. A caca de Meleagro e Atalanta. 1616-1620c.
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E isto, e nada além disto [a passagem sutil da escultura a
musica] que separa a pintura sinfénica organizada pelos
venezianos e representada em seu cume por Rubens,
Rembrandt e Veldzquez, da pintura melédica realizada
pelos primitivos. Em linguagem geométrica estes se
exprimem por uma curva e aqueles por uma esfera.

Mesmo de primeiro momento abstrato, o pensamento de Faure nesta
obra ¢ potente e, quando acostuma-se, de certo modo didatico.
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Eric Fischl e o hedonismo

Foiem 1977 que a voz estridula dos Sex Pistols apareceu com energia.
O lema do ‘no future’ estampado no refrdo de God Save the Qneen parecia
colado ao movimento Punk Rock. Embora se tratasse de um ‘sem futuro’
controlado, ele era possivel e se encarnava no préprio movimento. Essa
cultura também ¢ aquela do “I-don’t-care”, o alvo é o apreco ndo pela
qualidade dos musicos ou das letras, antes é por uma realidade crua, sem
aderecos falsos. O fato, por exemplo, de Alice Cooper jogar golfe era
inaceitavel nessa logica. O desprezo por tudo aquilo que poderia ser
apresentado como ordem, niilistas, mas também hedonistas. E preciso
aproveitar o hoje, o agora. O amanha, pouco importa, pois talvez ele nem
sequer exista.

Uma parte dos trabalhos de Eric Fischl se insere, a meu ver, neste
sistema. A adolescéncia apatrece de diversas formas em suas telas entre as
décadas de 70 e 80. Bad Boy, Sleepwaker entre outras apresentam o
voyeurismo, a masturbacdo, o sexo etc. 0s personagens possuem sempre
a carnacdo aparente com marcas de roupas de banho, o corpo
contemporaneo ¢ importante em suas obras. E, em alguma medida,
lembram os corpos realizados por Jodo Calixto na mesma década. Mas
The old man’s dog and the old man’s boat me parece elucidativo do escrito
acima.
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Eric Fischl. 7The old man's dog and The old man's oat. 1982

As linhas do corpo feminino nu se sobressaem. Os cabelos parecem
pesados, umidos e o corpo a se secar com as caricias do sol
Caprichosamente, as linhas das ancas escapam do colchio azul-
esverdeado com a proeminente marca do biquini, vestigios de
convencoes sem utilidade naquele espaco. O dalmata, leal e fiel, parece
ouri¢ado e tenso. Sua posi¢io entre as pernas da garota ¢ sugestiva. Atrds,
dois garotos olham com certa atengdo jocosa algo que escapa as vistas do
espectador. A posigio deles ¢ estranha, como posada. Corpos nus, as
marcas das roupas também estio presentes. A direita, outro homem
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aparentemente mais velho. Estd encostado, o forte torpor é vencido
apenas momentaneamente para a proxima golada da latinha. Diferente
dos outros personagens, cada qual no seu mundo, este nos olha. Nos
coloca imediatamente na tela, fazemos parte daquela tarde quente;
estamos todos na mesma lancha. O enquadramento corrobora, vemos a
proa e nosso olhar ¢ um pouco elevado em relacdo as outras pessoas.

Falta uma personagem, a mais dissonante. A figura feminina 2
extrema esquerda da composicio. Ela € a unica vestida com seu biquini.
Nio vemos seu rosto, esta encoberto pelos cabelos que sem muita firia
se esvoagam. Dentro daquela paz e jose de vivre algo esta fora do eixo. Ela
porta também um colete salva-vidas. Sua vara de pescaria esta no chio
apoiada entre os dedos do pé direito cuja linha ¢é esticada pela mao. O
gesto com o brago direito e sua mio aponta para fora da lancha em
direcio ao mar agitado e as nuvens bulicosas. O futuro préximo é
sombrio, perigoso e potencialmente mortal. Niao existe horizonte
possivel, tudo é ocultado.

Com justeza essa obra de Fischl é lembrada quase sempre em
conjunto com ILe radean de la méduse de Géricault e The Gulf Stream de
Homer. Ambas apresentam mares revoltosos e a luta para se manter
integro apesar das energias contrarias. A composicdo € mais préxima de
Géricualt, em Fischl ndo hd desespero ou esforco para conter a
adversidade, salvo o gesto timido da garota, a inagdo ¢é proxima a de
Homer. Nio interessa, “I-don’t-care”. Nio importa se o barco vai
naufragar, nio interessa se uma tempestade vai tudo engolir. O relevante
necessariamente ¢ o prazer que o agora pode proporcionar. No future!
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Winslow Homer. The gulf stram. 1899.
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Duas cangdes proximas temporalmente desta obra de Fischl
fortalecem a visdo hedonista e niilista, um mundo quase antagénico do
nosso. Na cancdo ‘Detroit Rock City’ da banda KISS, o acidente de carro
¢ inevitavel, nao ha mais tempo para retorno, mas ‘Hit top speed but I'm
still movin' much too slow / I feel so good, I'm so alive’.

Ou em uma das melancédlicas canc¢des de The Smiths, se houver
acidente com o carro, pouco importa, pois aproveitamos aquele
momento preciso:

And if a double-decker bus / Crashes into us / To die by
your side / Is such a heavenly way to die / And if a ten-ton
truck / Kills the both of us / To die by your side / Well,
the pleasure - the privilege is mine.
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A faléncia dos relacionamentos

O curta-metragem nio tem mais do que oito minutos. Historia bem
centrada, certamente um exercicio para os anos de faculdade. Na trama,
a mesa sendo posta e um tipico jantar em familia, com a mie e o pai nas
cabeceiras. O filho chega atrasado. Término da reunido familiar, mesa
desfeita e a tdo aguardada sesta do pai. O bom garoto faz o café para mie.
Posto isso, imagens gerais, pouco cose-up: uma descricio informal do
espaco. Em poucos minutos, o filho tranquilamente assassina um por um
de formas diferentes, a golpe de tesouras; asfixia por sufocagdo com uma
almofada etc. Depois, ajeita os familiares, agora corpos inanimados, com
cuidado dispondo-os bem confortaveis no sofa. Tudo arranjado, prepara
sua maquina fotografica e carrega o temporizador: é tempo para correr
até o sofa e junto com a sua familia posar para a fotografia. Grosso modo,

este ¢ o enredo de Photo de Famille, o primeiro trabalho de Francois Ozon,
datado de 1988.
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Francois Ozon. Photo de Famille. 1988

Francois Ozon. Photo de Famille. 1988
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O cinema de Ozon trabalha em diversos eixos, passa por inimeros
modos de conceber temas da cultura. Em seus primeiros trabalhos era
enfatico no trato com o fantastico, o medonho e o funebre. O curta [ zctor,
1993, parece uma versio cinematograficamente mais acabada em relagio
a Photo de Famille, a0 mesmo tempo em que torna perceptivel uma
concep¢io formal e moral proxima a de Balthus. Mas, ha algo que se
mantém. Uma discussdo por vezes em primeiro plano e em outras de
modo secundario: a faléncia dos relacionamentos. Nao importa muito
bem de qual relacionamento estamos falando: entre pais, entre garotos,
entre amigos ou de um casal tradicional. Seja qual for sua natureza é
fadado ao fracasso, sua estrutura é impossivel. Na superficie das
aparéncias, Photo de Famille mostra um jantar qualquer, mas corrompido
por uma relagio familiar insustentavel.

Deste curta de 1988 até o seu atual dltimo trabalho, L. Amant double,
esta questdo sempre esteve presente. Seria plausivel indicar uma relacdo
neste ponto com Bergman, algumas cenas parecem ser o eco imediato
desta perspectiva na obra do diretor sueco. Mas também a prépria filiagdo
académica de Ozon, com professores como Eric Rhomer ou Joseph
Morder e seu mestrado sobre a obra de Maurice Pialat. Em Les amants
criminels, de 1999, a juventude e suas consequéncias sido postas
macabramente na mesa. Os conflitos sexuais e as pulsées levadas por eles
possuem consequéncias imediatas. A histéria se passa por meio de um
casal muito jovem, provavelmente namorados: ciimes, descjo,
incoeréncia, descobertas e frustracbes se mesclam. Se amam, mas trata-
se de um sentimento cambiante. No conjunto de situagdes se vém
mantidos em cativeiro, por um senhor solitirio. Logo a relagido se torna
mais complexa, o caso se transforma em piramidal, espécie de sindrome
de Estocolmo.
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rangois Ozon. Les amants criminels. 1999 (foto promocional

N

Francois Ozon. Les amants criminels. 1999
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Francois Ozon. Les amants criminels. 1999

Em Sous le sable, 2000, o ambiente é pesado e muito melancélico. A
tristeza percorre todo o filme. Estamos diante de um casal em férias. Ela
muito feliz, hda um transito enorme na estrada, mas este estd no sentido
contrario: as férias para eles comecam quando as outras terminam. A
promessa de tranquilidade e paz ¢ iminente. No primeiro terco do filme
a melancolia habita todos os poros da figura masculina. Com poucas
palavras, falta energia mesmo para respirar. O ataque em Sous le sable é
silencioso, o alcance da percep¢ido do outro em um relacionamento ¢é
muito restrito. Os limites da intimidade mais profunda sao invisiveis, e a
sensacdo quando algo acontece é brutalmente inesperado. A vida se
arrasta junto com os relacionamentos e a percep¢ao de que algo acontece
¢ impossivel.
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Francois Ozon. Sous /e sable. 2000
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Frangois Ozon. Sous /e sable. 2000

Poderfamos insistir sobre esse ponto. 5x2; Le refuge; Le temps qui reste;
Frantz e tanto outros filmes de Ozon apontam para esta faléncia. Quando
hd qualquer possibilidade de um relacionamento funcionar, ela é em

esséncia fugaz. Se suas obras ndo sdo inteiramente pessimistas este ponto
em sua filmografia certamente o é.
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Vocé gosta do Botero !

E sempre alvo de discussdo. E para quem trabalha como professor de
Historia da Arte, deve ter ouvido de seus alunos ou de amigos e parentes
duas perguntas constantes: 1) Vocé gosta do Romero Britto ? O que vocé
acha dele? 2) Voce gosta do Botero ? Por que ele sempre faz gordinhos ?

Nao ¢é por menos, sdo artistas superstars. Nao apenas valem milhdes,
sao midiaticos e consumidos de modo bem disseminado na cultura. Nao
ha problema neste aspecto.

O colombiano de Medellin, Fernando Botero, é reconhecido e ao
mesmo tempo questionado. Suas obras tendem a se repetir
irritantemente, o estratagema aplicado é o mesmo: as formas
arredondadas e inchadas na descri¢do de suas figuras, naturezas-mortas
ou paisagens. O personagem masculino com um bigode-cafajeste ralo,
chapéu-coco etc. Suas mulheres-cera e sem sangue.
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Fernando Botero. Pareja bailando. 1987.

O mesmo principio, tela apds tela; escultura apds escultura, o
“Boterismo”. Em um museu repleto de Boteros, o olhar logo se cansa,
enjoa. Evidente que existe interesse em suas obras.
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Fernando Botero. Cabeza de Cristo. 1976.

E possivel concordar ou ndo, enumerar diversos outros aspectos. Mas
ha um detalhe que é inatacavel: Fernando Botero doou mais de 300 obras
para museus em Bogota e Medellin. As institui¢Ges nestas cidades seriam
bem diferentes sem a presenca marcante do artista. Bom, esse fato
também poderia ser encarado como uma estratégia de valorizagdo de sua
propria obra. Em 1998 e 2000 foram as maiores doagdes. No primeiro,
de uma s6 vez, 203 obras e dois anos depois 114. A pergunta que fica: O
que acontece no mercado de obras de Botero quando se tem mais de 300
obras fora da parada? E o questionamento de Lucas Ospina
(http://lasillavacia.com/elbloguco /lospina /32463 /donacion-y-
autodonacion-botero).
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Uma das salas Botero no Museo de Antioquia.

Sala no Museo de Antioquia
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Mas nio fol apenas isto. O artista doou para o Museo de Antioquia
(Medellin), para o Museo Botero e para o Museo Nacional (Bogota) pegas
fundamentais de sua colecdo privada, de outros artistas, todos com seu
lugar garantido na histéria da arte e da cultura. Trata-se de Picasso, Miro,
Giacometti, Delvaux, Soutine, Ernst, Boudin, Toulouse-Lautrec, para
mencionar apenas uma pequenina parcela de um universo muito
importante. Hste ato seria o suficiente para apreciar a figura de Botero.
Sdo muitos os artistas que vendem suas obras por milhdes, interessante
¢ quando esses milhoes se transformam em uma cole¢io de arte e muito
notério ¢ quando esta cole¢do se torna publica.

Frank Stella. Doble desmodulador gris. 1968.

As cidades agradecem, o turismo também. Onde seria possivel ver
trabalhos de Max Ernst, Antoni Tapies, Alex Katz, Pierre Bonnard,
Francis Bacon, Robert Rauschenberg, Richard Estes, Albert Marquet
num mesmo lugar, na Colombia ?
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Alex Katz. Portrait of Maxime. 1980.

A doacio também descortina outro aspecto. A coleciao formada por
Botero é muito expressiva, pelos artistas que nela fazem parte, mas
especialmente pelas obras escolhidas destes artistas. O Botero-
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colecionador é implacavel, a precisao na escolha impressiona. Nao sio
meras pe¢as compradas com velocidades ou ao acaso, denotam antes um
olhar apurado, sdo obras de qualidades excepcionais e seriam parte do
acervo de qualquer museu respeitavel do mundo.

Pierre Bonnard. Nu com cadeira. 1935-38.
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Uma das salas do Museo Botero, com mestres europeus.
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No museo de Antioquia trés ou quatro salas sao dedicadas ao artista.
Mas fortuitamente dispuseram obras de Botero juntamente com outras
de outros artistas, colombianos ou ndo, do mesmo periodo. Assim, vista
em conjunto em um substrato maior e mais significativo, as telas e
esculturas de Botero tendem a ter novos sentidos e novas forgas.
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Em cores. A escultura policroma na Franca 1850-1910

Organizada pelo Musée d’Orsay (junho / setembro, 2018), a
exposicdo sobre esculturas em cores na Franca no século XIX ¢é
inovadora e rara. Agrupar de modo inteligente e provocador as pecas que,
em sua maioria, s20 pouco conhecidas é louvavel e o resultado admiravel.

Anénimo. Busto da
Republica

437



Talvez as implicagbes da utilizagdo de cores na escultura sejam
amplamente desconhecidas. Em primeiro lugar, a norma do saber-fazer
impulsionada pela seduc¢do na crenga na antiguidade pelo bom gosto das
esculturas monocromaticas. Depois com o rigor disciplinar neoclassico,
a receita ¢ o branco da escultura.

Basicamente, as cores nas esculturas aparecem de duas formas: 1) a
utilizacdo natural de outras pedras ou elementos possuidores de
diferentes cores. 2) a aplicacdo de cores artificiais diretamente na obra —
como aparece no retrato de Géroéme por Cormon, no qual o artista é
realizado retocando com um pincel seu trabalho. Essa pratica, tio velha,
quanto a propria historia da arte, é retomada com forea e disseminada no
século XIX. Aparecem na energia da procura historica e arqueolégica de
um Gérome, por exemplo, mas experimentado de modo multifacetado
no final deste século. O antinaturalismo do arf-nonvean e as pulsdes
simbolistas criaram pesquisas importantes neste campo.

Fernand Cormon. Le
Sculpteur au travail,
Géréme dans son atelier
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Uma nota: quando se diz “a escultura policroma na Franga é bem
desconhecida” significa também que existe uma parcela extraordinaria
integrante dos manuais e compéndios da disciplina. E nisso o d’Orsay
continua perpetuando a sua posi¢do singular, ndo apenas na renovagao
da arte do século XIX, mas das inimeras pesquisas de aprofundamento
e assim, de descobertas apresentadas nos produtos finais, nas exposicoes
ali estabelecidas. Se hoje conhecemos sem pestanejar o marmore e 6nix
policromaticos com malaquita, lapis-lazdli etc. da formosa A natureza se
desvelando de Ernst Barrias, ou a energia singular do Negro do Suddo de
Charles Cordier, certamente a instituicdo tem papel preponderante neste
aspecto.

Charles Cordier. Négre du
Soudan
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Ernest Barrias. La Nature se dévoilant.
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A exposi¢iao centrada em trés salas foge das armadilhas faceis de
relacio e comparacdo. Obras de artistas modernos sio postos em
paralelo com aqueles das academias e “pompiers”. Fica claro aqui o papel
inteligente que percorre essas salas. Essas aproximacdes nao servem para
dizer que um é melhor ou mais interessante do que o outro. Que os
modernos sio mais “livres” ou que aqueles académicos possuem mais
“técnica”. A relagdo ¢ bem mais complexa. Mostra-se, claro, as diferencas,
mas também como esses elementos funcionam juntos e como podemos
apreender e conhecer melhor um e outro nestas relagdes.

Charles Cordier. Cdpresse des colonies
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A Cipresse des colonies realizada em 1861 por Cordier mostra um pouco
a dignidade e respeito com o qual o escultor se aproximava de seus
modelos, a frase em suas mwemdrias denota o fulgor daqueles anos: “Minha
arte incorporou a realidade como um assunto totalmente novo, a revolta
contra a escravidao e o nascimento da antropologia”. A atencdo pelos
tracos, a pose altiva, assim como apatrece no 7egro de Sudao.

Jean Baptiste Jules Klagmann. Aymphe endormie
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Alexandre Charpentier. Narcisse

A ninfa adormecida e azulada de Jean Baptiste Jules Klagmann é leve
e a sesta sonambula. Ao seu lado, o Narviso de Alexandre Charpentier.
Na vigilia, perdido pela beleza de sua imagem.

Na udltima sala a exposicio se despede com a dangarina de 14 anos de
Degas. Colorida ao nartural, cabelos reais ¢ seu vestidinho, da adeus com
sabor muito entusidstico. De frente a ela, encostada na outra ponta, reina
poderosa La poupée, de Hans Bellmer. Madeira pintada, papel maché,
também com seus cabelos reais. Os sapatinhos e as meias denotam algo
do universo escolar, adolescente. Em contrastes poderosos das
extremidades avermelhadas.
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Hans Bellmer. La poupée

Grande exposicio, tnica. O catdlogo podetia oferecer as reproducdes
de todas as obras expostas, muitas raras e de acesso trestrito. Um detalhe,
¢ verdade. Mas quando se tem um prato tdo farto como este, imagina-se
um coroamento.
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Jules Loebnitz. Nymphe de /a fontaine des Innocents
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O que esperar de uma retrospectiva! Frantisek Kupka no

Grand Palais

A pergunta é simples: O que esperar de uma retrospectiva, de uma
boa retrospectiva? Por um lado, parece claro objetivar acerca de obras
representativas de diversos momentos da carreira de um artista. Neste
ponto preciso o Grand Palais conquista éxito e louros. Por outro, um
passo adiante. E preciso problematizar, propor aspectos novos, fugir das
rapidas nog¢oes faceis que por ventura dominam a cena e as repeticOes
sobre um determinado artista.

. & e o A\ /
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Terminou no dltimo dia 30 (julho/2018) a exposicio Kupka: Pionnier de
Labstraction. Cerca de 300 obras do artista checo passelam por temas,
técnicas e controvérsias dos caminhos do modernismo do qual Kupka
foi participe. Certo, uma retrospectiva de grande calibre sobre o artista é
rara, mesmo na Franca. A ultima data de 1989 no Musée d’art Moderne
de Paris, e menos expressivo do ponto de vista do nimero de obras agora
apresentado pelo Grand Palais.

O titulo da exposi¢ao faz referéncia ndo a um caminho, mas um ponto
certeiro da carreira de Kupka: o pioneiro da abstra¢do. Embora nio fique
explicito o caminho, ¢ sugerido um avango estilistico gerado na abstragao:
voltaremos a este ponto.

Seu autorretrato de 1905 recebe os convidados. Dedos firmes
seguram com precisio seu instrumento. Desvia seu olhar para o
observador, o encara seriamente. O brago esquerdo apoiado na cintura
empurra o cotovelo em nossa diregdo. O rigor estruturante da tela deixa
entrever a energia das pinceladas, seja nas camadas coloridas que formam
a epiderme ou nas camadas geométricas e ritmicas na parte superior a
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direita. A obra estatica gravita pelo olhar do artista, o rastro das costas
em movimentos frenéticos contraria essa imobilidade. Ao lado, uma obra
posterior, anuncia ao visitante o percurso: Madame Kupka nas verticais,
1910,1911. Entre um jogo poderoso de linhas coloridas vemos o rosto
de uma mulher, olhos profundos. Seria possivel afirmar que essas
verticais escondem ou mostram roupas etc. dessa mulher. Inatil tentar,
cabelos ou chapéu, vestido ou apenas tracos.

R S N e S A N, e AR




Autorretrato. 1905.
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Madame Kupka em verticais. 1910-1911.
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Hssa aproximacdo entre momentos diversos de Kupka nio
apareceram na exposicdo, sendo neste cartao de visitas. Como um aviso.

Ha forca nas obras simbolistas e elas ocupam boa parte das salas de
exposicao. Meditagio de 1899 mostra um homem, o préptio artista, posto
nu e olhando para baixo. Olha para as dguas, e assim para o seu proptio
reflexo. Um narciso moderno. O reflexo da figura masculina ndo temos,
mas das montanhas em uma estrutura poderosa.

Meditacdo. 1899.
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O dinbeirs, de 1899 exibe uma iconografia bem sedimentada, em
especial no final do século XIX, a relagdo do dinheiro e do corpo, ou do
desejo do corpo. O velho com suas moedas de ouro em um grande
circulo transparente cobrindo o seu sexo, e as carnes opulentas da mulher
a sua frente.

O dinheiro. 1899.
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A exposicdo nio se furta em exibir a presenca de Kupka nos trabalhos
com a imprensa, notadamente I assiette an Beurre.

E suas obras préximas ao estilo de um Van Dongen.
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O vermelho dos labios, 1908.A
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O gosto de Gallien (Cantora de Cabaret) 1909-1910.

Interessante a estratégia um pouco facil da passagem para os motivos
abstratos. A exposi¢io, neste momento, encara COMoO um NOVO patamar,
algo transcendente ¢ o espectador passa por um “portal” para chegar
finalmente naquelas obras.
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Um artificio corrente, ndo problematiza as obras de Kupka, neste
aspecto, apenas as insere onde sempre estiveram e a “evolu¢iao” de suas
formas.

E possivel afirmar a forca de suas telas abstratas, tanto quanto como
ele perde energia em relagdo a suas outras obras, em especial aquelas do
final do século. Kupka se mantém como um caso interessante e
importante do inicio do século XX. Suas investidas em temas
geometrizantes e estruturais, logo remetem, como sinalou a exposi¢ao, a
sinais arquitetonicos, abstratos de raiz assertiva, geométricas.

Discos de Newton.1912.
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Seja como for, uma exposicao de formacio e de conhecimento frente
a um artista conhecido, mas pouco badalado como seus pares naquele
momento. A fotografia que encerra a exposicdo faz a relacio nio
proposta nas salas, a mistura e organicidade das obras de Kupka.
Sentando diante de trés telas de momentos bem diversos o artista vé suas
obras conversarem ali, solitirias em preto e branco, sem aparecer na
exposicao.

-
e
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A cena da danca: a fantasia combate o extremismo

Trust in me, my honored friend
I'll bring your sadness to an end

Hste texto é sobre o filme Anchors Aweigh, 1945. Antes, trata de uma
cena especifica. Foi dirigido por George Sidney e é particularmente
famoso pela cena que serd abordada aqui, na qual Gene Kelly danga ao
lado de Jerry, o famigerado ratinho de Hanna-Barbera.
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Antes de mais nada ¢é valido ressaltar a participacio do cinema
hollywoodiano do periodo da segunda grande guerra. No imaginario da
necessidade da guerra para barrar os governos totalitirios e também na
justificagdo da presen¢a de membros da familia na guerra. E assim, por
consequéncia, a sensa¢do de quem fica cumprir também o seu papel.
Anchors Aweigh foi lancado poucos meses antes do final da guerra. A
sensagao e ambientagao é mais tranquila, se compararmos, por exemplo,
com o filme de Michael Curtiz, Yankee Doodle Dandy, 1942.

| |
oN WAVf.S' OF SONG, LAUGHTER AND ROMANCE !
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+
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 HIRCCTED OY GLONGE SIENEY » PREDDELD BY JRL PASTERNAR
A METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURE

O filme se passa no seu tempo, dois marujos ganham a possibilidade
de permanecer por quatro dias em Hollywood. O “prémio” se da pelos
atos de bravura em combate e assim, Clarence “Brooklyn” Doolittle e
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Joseph “Joe” Brady (Frank Sinatra e Gene Kelly, respectivamente)
partem para aproveitar a cidade. O filme, de tal modo, se insere na logica
da temadtica contemporanea da grande guerra e junto com On the Town,
1949 e Follow the Fleet, 1936 formam um subgénero, se assim é possivel
dizer da marinha norte-americana.

Uma vez na cidade, a histéria se descortina como um caso amoroso
complexo e delicado, com amores cruzados. A cena da danga indicada
aqui acontece nesse entremeio.

A utopia da arte é salutar. A fé em seu poder transformador que
converte extremismos em vida pujante ¢ muito presente.

E preciso descrever a cena: Tudo acontece pela magia da imaginacio,
entramos literalmente na cabeca da crianca e 14 um novo mundo se
descortina. Magico, etéreo e pautado pela descricio de Brady. A relagio
da histéria inventada de como conseguiu uma medalha com o mundo
absurdo, sombrio e tenebroso da guerra contra um movimento
extremista, limite da estupidez humana, parece direta.
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Brady, caminhando em um lugar aparentemente idilico, paisagem
onde as mazelas humanas nio teriam vez, cai em um buraco que se
mostra como um grande tunel, apertado e escuro. F preciso atravessa-lo
e perceber que do outro lado encontra-se também beleza. Mas a alegria
e o prazer de viver estdo castradas pela lei do rei que proibe a todos de
cantar ¢ dancar.

Gene Kelly, tio quanto no filme The Pirate, 1948, danga com explosio
muscular. O nimero com Jerry enaltece suas qualidades. O ambiente do
castelo é metafisico, o lugar da tristeza é vazio e melancélico. Um grande
salao no qual o jogo das cortinas faz as vezes das colunas naquele lugar.

O mal ¢ controlado e exterminado pela arte. Encher o corac¢io com a
alegria da musica e da danga salvaria todo um povo de sua tristeza. Essa
utopia parece se perder totalmente nos dias atuais. Aquilo que poderia
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ser indicado como poder transformador operado pelas artes ¢ visto com
desconfianca. Ser confrontado com seus medos, desejos, emog¢des mais
estranhas e profundas nem sempre é um grande negécio. E para aqueles
cuja principal tarefa ¢ a eliminacio da alteridade, nio se reconhecer na
arte significa perigo. A lei criada pelo rei em Anchors Aweigh foi sem muito
esforco quebrada, em nosso mundo vem esbaforida e ndo se trata apenas
de dancar e cantar. Ou, por outro lado, dangar e cantar é uma bela
metafora da ideia de liberdade, como bradavam os jovens em Footloose.

Mas, a0 menos ali, no universo do cinema a fantasia e a arte além de
combaterem 0s extremismos e autoritarismos quase sempre levam a
melhor. E apesar de utdpico e distante de mim ¢ o mundo que gosto de
imaginar.
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William Pereira
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Comentarios sobre o filme Pantera Negra

Saindo da sessao do filme Pantera Negra, de Ryan Coogler, comentei
com a minha namorada o quanto o vildo, o gangsta fodao zica do pantano
Eric Killmonger, era infinitamente supetior ao heréi T'Challa, um rei
bunda mole que nem lutar direito sabia. E o quao frustrante foi ver um
personagem forte, complexo e carismatico daqueles, um homem que
sofreu as dores de ser negro num gueto dos Estados Unidos, ser morto
pelo proprio primo, um monarca de uma nacio inimaginavelmente rica
que nunca deu a minima atengao para o holocausto da populacio negra
em todo o mundo. Concordamos: Killmonger ndo deveria ter sido morto.

No dia seguinte vi uma postagem de um amigo compartilhando o
texto do  professor de  filosofia  Christopher  Lebron
intitulado_““PanteralNegra’ ndo é o filme que merecemos”.
Basta clicar no link, recomendo a leitura. A seguir, seleciono um de seus
paragrafos que melhor sintetiza sua reflexdo:

"Pantera Negra se apresenta como a experiéncia negra mais radical
deste ano. Deverfamos nos sentir encorajados com as imagens de
T'Challa, um homem negro vestido em um poderoso traje de combate
que rasga Os caras maus que ameagam as pessoas boas. Mas as ligGes que
tirei foram essas: o cara mau é o negro americano que definiu
corretamente a supremacia branca como a ameagca reinante ao bem-estar
negro; o cara mau ¢ o que pensa que Wakanda esta sendo egoista em sua
libertagao secreta; o cara mau é o que nao mais escolhe a paciéncia e a

466


http://bostonreview.net/race/christopher-lebron-black-panther

moderagdo - ele acha que a libertacio estd muitas, muitas décadas
atrasada. E o herdi negro o mata."

Magneto, um sobrevivente judeu dos campos de concentracdo nazista,
¢ um vildo formidavel, que rompe com o professor Chatles Xavier e sua
politica pacifista de ndo agressio e propde o confronto direto com
aqueles que pretendem encarcerar os mutantes. Xavier nunca quis mata-
lo. Queria converte-lo.

Loki, irmao do poderoso Thor, arquiteta as piores artimanhas para
destruir o planeta, arrasando cidades inteiras, e tentando varias vezes
matar seu irmao. Ele apanha de varios dos herdis e é preso. Ninguém o
mata. Tempos depois, com outra mentalidade, luta ao lado do irmao
contra invasores de Asgard.

Por que Killmonger precisou ser morto?

Para ficar no campo da histéria e politica dos EUA (afinal, é quem
produziu o longa), ¢é possivel identificar ideologicamente FErik
Killmonger com Malcolm X e T'Challa com Martin Luther King Jt.

Martin Luther King Jr era pastor batista, um dos lideres do
movimento dos direitos civis dos negros nos Estados Unidos, através de
uma campanha de nio-violéncia e amor ao proximo.

Malcolm X era um convertido mugulmano, defensor do nacionalismo
negro, de cariter separatista. Defensor da violéncia como método de
autodefesa e do socialismo, pois entendia os problemas sociais das
minorias como estrutural das sociedades capitalistas.

Sdo dois universos antagbdnicos. A histéria tende a valorizar muito
mais a trajetéria do pastor Luther King que as idéias e a¢des de Malcolm
X. E o filme da Marvel se esforca pra isso: defende seu heréi africano
monarquista que sempre concebeu ‘seu povo’ como a populagio da
utépica Wakanda, e ndo como o povo negro em didspora forcada pela
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escraviddao; enquanto condena seu antagonista que entende o sofrimento
do negro no mundo como provocado pelo opressor branco, planejando
uma insurrei¢do armada por todo o globo.

Mas ¢é absolutamente necessario essa dicotomia? Nio existiria uma
figura que podetia unir, ou a0 menos criar pontes entre T'Challa e Erik
Killmonger, entre Martin Luther King e Malcolm X?

Entre a abordagem de for¢a de Malcolm X e o programa nio-violento
de Martin Luther King, talvez James Baldwin seja uma figura de
equilibrio. Novaiorquino, intelectual, romancista, homossexual, se muda
a0s 24 para Patis e passa a maior parte de sua vida 4. Para ele, a questio
do racismo ndo era apenas politica, mas sobretudo moral. Era
preocupado com a reconciliagdo entre brancos e negros, e na irracional e
cruel maioria branca dos EUA, que, a0 negar o estatuto de humano aos
negros, se tornaram ‘monstros morais’.

“Eu nao era um negro muculmano. Da mesma forma, embora por
razdes diferentes, eu nunca me tornei um Pantera Negra, porque nio
acreditava que todos os brancos fossem demonios. E eu nao queria que
os jovens negros acreditassem nisso. Eu ndo era membro de nenhuma
congregacio cristd porque eu sabia que eles ndo tinham ouvido e nio
viviam de acordo com o mandamento: amai-vos uns aos outros como eu
vos amo”’

“No que diz respeito a Malcolm e Martin, eu via dois homens de
origens inimaginavelmente diferentes, que originalmente tinham
posicoes opostas, se aproximando cada vez mais. No momento em que
os dois morreram suas posi¢des se tornaram, virtualmente, a mesma
posicao”.

“...quando tenta se impor e encarar o mundo como se tivesse o direito
de estar aqui, vocé atacou toda a estrutura de poder do mundo ocidental.
Esquecam o problema dos negros. Vocés precisam olhar o que esta
acontecendo neste pafs. O que acontece é: um irmdo matou o irmio
sabendo que era seu irmdo. Brancos lincharam negros sabendo que eram
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seus filhos. Mulheres brancas mandaram linchar negros sabendo que
eram seus amantes. Isso ndo é um problema racial, é um problema de
estar disposto a olhar para a sua vida e ser responsavel por ela e entdo
comegcar a muda-la. A grande casa ocidental da qual eu venho é uma tinica
casa, ¢ eu sou um dos filhos da casa. Eu sou a crianca mais desprezada
daquela casa. E é porque o povo americano é incapaz de aceitar o fato de
que eu sou carne da carne deles, osso dos ossos deles, criado por eles”.

Aconselho a quem nio assistiu, que veja o documentario EU NAO

SOU SEU NEGRO, de Raoul Peck, que ¢ uma 6tima introducio ao

scu pensamento.

Um personagem com as caractetisticas de Baldwin em Pantera Negra
talvez mostrasse aos primos que eles estavam mais proximos do que
imaginavam.
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Os caminhos do lobisomem

A histéria toda comeca no curso de cinema e video da ECA/USP.
Eram trés amigos: Marco Dutra, Juliana Rojas e Caetano Gotardo.
Queriam fazer filmes e esbarravam na dificuldade em conseguir recursos,
esse choramingo que todos ja ouvimos centenas de vezes dos
profissionais da area. Ndo criaram uma produtora, mas um coletivo (em
2006 isso tava super na moda entre a juventude descolada). E o
compromisso era que cada um ajudaria na produ¢io do filme do
amiguinho. Assim nasceu a Filmes do Caixote.
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Juliana Rojas e Marco Dutra

Caetano Gotardo

Houve outros integrantes, foram produzidos alguns curtas. Pra quem
quer saber mais, hd essa matéria bem informativa. Quero me ater
aos longas realizados por esses trés diretores. Mesmo nio sendo uma
filmografia extensa, creio que estamos diante de trabalhos sofisticados e
altamente autorais, com coeréncia e forte didlogo entre si.

O primeiro filme surgiu em 2011, dirigido em patceria por Juliana
Rojas e Marco Dutra, com montagem de Gotardo. Em Trabalhar Cansa,
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um casal de classe média passa por crise: ele perde o emprego numa
grande empresa, ela abre um mercadinho que sé da pepino. Algo de
maligno parece habitar as paredes do comércio.
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Ha um mal-estar entranhado em cada fotograma, uma inquietacdo
que incomoda e desconcerta. E a materializacio desse sentimento se da
pelo rigor e secura dos enquadramentos e da atuagao do elenco. Para um
publico acostumado aos excessos das telenovelas, parece um filme
alienigena (ouvi de alguns amigos “os atores sdo péssimos, parecem
mortos!”). E hd uma impureza no que diz respeito ao género da produgio:
ora ¢ uma comédia das mais mordazes, ora critica social e politica, ha
momentos de drama familiar e outros de suspense sobrenatural. Mas
tudo funcionando muito organicamente. A estranheza e o horror podem
vir tanto de fonte monstruosa quanto das tensoes de classe ou crises
familiares.

Dois anos depois, em 2013, Caetano Galindo lancou seu O Que Se
Move, com montagem de Rojas, e Dutra colaborando na letra das
cancOes. Em trés histérias independentes entre si, € tragado um painel de
sofrimento e dot, tendo a figura da mae como centro. Eu acho o mais
bonito e poético do Caixote. Ha um refinado senso de composicio,
utilizacdo notavel de planos de longa dura¢do (como diz um amigo,
Nando, “planos que precisam ser preenchidos pelo olhar do outro”),
mise en scene elegante que somado a qualidade do elenco — e uma certa
musicalidade dos didlogos — resulta num filme muito especial. Quanto a
ja mencionada musica, explico: ao final de cada um dos segmentos, uma
maie canta um lamento ao filho. Forma lirica de expressar profunda dor,
nos faz pensar num certo espirito demyniano.
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E voltando ao elenco, algo que me parece fundamental pra entender
esses filmes: ndo estamos diante de interpretagdes naturalistas. Nem em
Trabalhar Cansa, muito menos aqui. As atuagdes siao austeras,
desdramatizadas. Me faz pensar nas atuagOes dos filmes de Eugene
Green, que diz se basear no teatro barroco francés (e eu que nao entendo
nada de teatro barroco francés, acredito nele). Cria-se um imediato
estranhamento, um desconforto que, somado a outros elementos, cria a
atmosfera tdo particular dessas produgdes.
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Pula pra 2014. Dois langamentos.

Juliana Rojas havia dirigido em 2013, por encomenda da TV Cultura,
um simpético média de 53 minutos intitulado A Opera do Cemitério. Um
ano depois ela langou nos cinemas uma versio ampliada deste trabalho,
agora com 85 minutos, com o titulo Sinfonia da Necrépole. Um jovem
atrapalhado e muito medroso comega a trabalhar como aprendiz de
coveiro. E entdo que ele se apaixona por sua nova chefe.

TR AVOA FILMES

Eduardo Gomes Luciana Pacs

SINFONTA DA
SNECROPOLE,

escrito ¢ dirigido por Julinpa Rajas
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Aqui estamos diante de um explicito musical, todas escritas por Marco
Dutra. Mais perto de um Jacques Demy que de um Busby Berkeley. O
tom de comédia musical, cheia de gags visuais, se chocam com apari¢oes
de mortos vivos e com questoes de especulacdo imobiliaria transferidas
para o microcosmos funerario. A mais leve e saborosa empreitada da
Caixote, recomendo fortemente, assim como a leitura das analises
de InAcio Aradjo, Marcelo Miranda e da Andréa Ormond.

Neste mesmo 2014 Marco Dutra lanca Quando Eu Era Vivo, baseado
no livro de Lourenco Mutarelli, montado novamente por Rojas. O elenco
agora conta com Antonio Fagundes e Sandy, o que garantiu boa
publicidade. Na histéria, um rapaz recém divorciado volta ao
apartamento do pai. Vasculhando em velharias, redescobre pertences de
sua falecida mie, uma mulher misteriosa envolvida com ocultismo. O
clima vai ficando cada vez mais sufocante, assim como a sanidade dos
motradores cada vez mais debilitada.
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RT FEATURES opresevic

Dutra sabe bem conduzir a narrativa numa curva ascendente de
mistério e horror, toda feita em interiores. Para além de sugestionar, ha
aqui de fato uma presenca maligna, que se manifesta enquanto tal. (14 em
Trabalhar Cansa a coisa ficava na véspera, ndo tinha os finalmentes). Nao
ha momentos musicais aqui, embora haja uma canc¢io entoada pelo casal
no ritual final. O resultado é sombrtio, poético e hipnético.
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Dois anos depois, em 2016, Dutra retorna em nivel elevadissimo com
o thriller O Siléncio do Céu, co-roteirizado por Gotardo. Filmado no
Uruguai, comega com a personagem de Carolina Dieckmann sendo
estuprada por dois homens em sua prépria casa. Ela decide esconder a
violéncia do marido, um fébico cronico, que também guarda segredos da
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esposa. (este filme esta disponivel no Netflix, recomendo fortemente a
todos).

P 5&.'.1!‘, CAMESA TREZ

5

0 SILENGIO DO GEU

LEONARDO SBARAGLIA  CAROLINA DIECKMANN

Com uma estrutura de filme de vinganca, a producio segue um
caminho muito mais complexo e difuso do que se esperaria de um
suspense tradicional. Ecos de Brian DePalma pipocam em diversos
momentos. Atua¢oes mais realistas o fazem mais acessfvel. O resultado
¢ amargo e desesperangado, ainda que belo.
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Chegamos enfim a 2017, onde As Boas Maneiras percorreu diversos
festivais, estreando comercialmente em 2018. Na direcio a dobradinha
Dutra-Rojas, e na montagem Gotardo. O filme é um classico 2 em 1:
comega com um suspense psicolégico cuidadosamente construido entre
duas mulheres, a patroa gravida e a empregada negra — com todos os ecos

classistas que isso implica. Entdo ele acaba e outro comega: a crianca ja
crescida e sua relacio com o mundo externo.
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O resultado ¢ um pouco desigual, ja que a primeira parte ¢ bem
superior. Mas a histéria ¢ interessante e o roteiro bem amarrado o
bastante para manter o publico engajado. A Marjorie Estiano brilha com
um sotaque goiano que contrasta gritantemente com a portuguesa Isabél
Zuaa, muito calada ¢ com um estilo de atuacio mais préximo do
Trabalhar Cansa. A composi¢do visual é inventiva e impecavel, e as
musicas fundamentais para a narrativa. Ha inclusive can¢des que surgem
sem aviso prévio na boca de alguns personagens, melancolicas e cheias
de ternura. Algo entre O Que Se Move e Sinfonia da Necrépole. Nao
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estamos aqui em terreno realista. O magico e o sobrenatural tem espago,
o que ja estava indicado por um dvd de Georges Mélies ao lado da cama
da personagem de Estiano, e se manifesta em sua grandeza com a Sdo
Paulo luminosa composta em grandes planos aéreos.

As boas maneiras, assim como todos os outros filmes produzidos
pelo trio, é um cinema de tscos, nio acomodado, criativo e
profundamente apaixonado pelos seus meios. E sem duvida a grande
forca do cinema paulista, que, juntamente com o pernambucano de
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Kleber Mendonga Filho e o carioca Fellipe Barbosa forma a promissora
poténcia do cinema brasileiro.
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Envelhecer, segundo Varda e Godard

Ele surge como uma figura misteriosa e determinada. Jovem, alto e
magro, camisa ¢ cal¢a justas e escuras, clegantemente metido num
sobretudo preto. Chapéu e éculos escuros que parecem colados a si,
assim como a cimera fotografica. Claro. Todo hipster é também um
fotégrafo, certo? Ja ela vem em passos teimosos, quase comicos. Baixinha,
seus cabelos em forma de tigela tem o topo branco e as bordas ruivas.
Pescogo enrolado num esvoagante cachecol vermelho, e corpo
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confortavelmente embalado por bluses de estampa florida, assim como
sua bolsa a tiracolo. F a vové moderna que eu sempre sonhei em ter. B
¢ assim que comeca Visages, Villages, filme dirigido em parceria entre o
fotégrafo e muralista JR e a cineasta Agneés Varda em 2016 — ele entdo
com 33 anos, ela com 88.

Trata-se de um passeio muito livre e divertido por pequenas vilas
francesas, onde os dois realizardo um documentatio cujo roteirista é o
Acaso. O resultado ¢ inspirador e cheio de ternura.

D4 pra falar muitas e muitas coisas sobre esse filme, mas vou focar
em um aspecto. Aos 88 anos, Varda se permite viver o inesperado,
trabalhar em parceria com novos artistas, criar obras que alcancem
trabalhadores que dificilmente freqiientam as galerias. A certa altura, ela
decide brincar com o filme de seu amigo Jean-Luc Godard, Bande a Part,
de 1964. Nele, os 3 protagonistas correm numa velocidade ultra rapida
na grande galeria do Louvre. JR e Varda tentam bater esse recorde de
travessia do museu (tentativa ja feita por Bernardo Bertolucci em 2003,
com o seu Os Sonhadores). A cotrida no entanto nao é uma corrida de
verdade: ¢ passeio e brincadeira.
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Godard surge na historia gragas aos 6culos escuros de JR. Agneés se
irrita as vezes: “vocé parece o Godard, sempre com esses 6culos de sol!
Nio consigo ver seus olhos”. E entdo ela recupera um pequeno filme que
rodara em 1961 com Jean-Luc e Anna Karina, onde o diretor francés
aparece sem os Oculos. Ela quer que JR o conheca. Durante o trajeto,
surgem duvidas sobre o que pode acontecer.

Mudou o cinema, ele proprio¥
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E, bem, o pior acontece. Godard fecha sua casa e ndo recebe a amiga.
Deixa um curto e estranho bilhete onde dd a entender que encontra-la o
fara lembrar do amigo Jacques Demy (marido de Agneés, morto em 1990).
Ele, o genial ermitdo que ha tempos perdeu a £é no cinema esta trancado.
O desconsolo dela ¢ de pattir o corag¢io.

Para a histotia do cinema, Godard é bem maior em relacio a Varda.
Nzo ha como contestar. Mas, cd entre nés: que merda é ser um gigante
em sua atte, se vocé ndo ¢ capaz nem de receber uma velha amiga para
um café.
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Chaves, Chapolin e o mal-estar

E [ ;

Cena do episédio do Chapolin Colorado, La Guerra de la Secesion, de 1974

Roberto Gomés Bolanos era um escritor prolifico e criativo nos anos
de 1950. Trabalhava sobretudo para a televisdo mexicana, mas colaborava
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também com cinema e fazia as vezes de ator. Em 1968 comecaram as
transmissoes independentes de televisio no México, e Roberto recebeu
o convite para realizar um programa de meia hora. Este foi Los
Supergenios de la mesa cuadrada, que permaneceu dois anos no ar e
consistia num time de quatro comentaristas que satirizavam o formato
de mesa-redonda, debatendo noticias reais do dia. Foram criadas outros
esquetes de humor para rechear a atracdo, dentre elas El Chapulin
Colorado e El Chavo, protétipos do que viria a ser os programas
independentes do Chapolin Colorado e do Chaves, seus maiores sucessos.
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Da esquerda a direita, Ingeniebrio Ramoén Valdés Tirado Alanis (Valdés), a apresentadora
(Maria Antonieta), Doutor Chapatin (Bolafios) e Professor Girafales (Aguirre)

El Chavo del Ocho foi produzido portanto de 1972 até 1980. Sua
primeira exibi¢do no Brasil ocorreu na antiga TVS do Silvio Santos, hoje
SBT, em 1984. O sucesso de Chaves foi avassalador, criando um
imaginario latino americano até hoje ndo comparado com qualquer outra
obra (talvez a de Gabriel Garcia Marquéz, como bem apontou um amigo)
e o canal nunca deixou de exibi-lo, assim como Chapolin Colorado. O
grande problema, que eu consigo identificar a partir de meados dos anos
1990, é que a exibicdo do programa era feita de qualquer maneira:
episédios fora da ordem de producio, com cortes, sem as aberturas nem
os créditos finais, alguns nunca exibidos e outros reprisados a exaustio e
sem um horario fixo na grade de programacio, sendo usado
explicitamente como um tapa buraco de programagio, um curinga. E de

nada valeu as mais de duas décadas de pedidos de respeito por parte dos
fas.
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Foi entio que no inicio de 2018 o canal Multishow anunciou que
havia comprado todo o Chaves e Chapolin da Televisa, e iria fazer o que
chamaram de “a exibigdo perfeita”. No dia 21 de maio foi exibido o
primeiro programa, do que se mostraria a realizagdo dos desejos dos fas
durante quase trés décadas: os capitulos em ordem cronolégica de
producdo, com indicacio de data na tela, abertura e créditos finais
mantidos. Alguns, nunca exibidos antes no Brasil, foram dublados pois
s6 constavam no espanhol original. Estava tudo indo muito bem,
emissora e fas felizes.

Até que foi exibido o esquete “O descobrimento da tribo
perdida”, uma aventura do Chapolin. Numa das cenas, a personagem
de Maria Antonieta De Las Nieves diz que “era melhor ter chamado o
Batman em vez do Chapolin”. Na resposta, Chapolin diz que o Batman
nao pdde ir ao local porque “o pneu do Batmével esta furado”. Certo.
Mas os fas mais ardorosos notaram uma modifica¢io. Na versio com
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dublagem original, lancada em dvd, o herdi diz que o Batman nio foi
salva-los “porque estd em lua de mel com Robin”.

As criticas nas redes sociais e em féruns de fas foi impiedosa.
Imediatamente as vozes mais reacionarias e conservadoras identificaram
a atitude como censura por parte de um canal de tv composto por
“apoiadores de gays e do politicamente correto”. A diretora de
programacdo do canal, Tatiana Costa, comentou o caso: "Erramos nesse
caso, mas ainda erraremos muito. E que bom, porque é vivo, é uma troca,
nio é uma decisio unica, unilateral, enfiada goela abaixo. Estamos aqui
para ouvir, discutir juntos e ajustar. Somos fas também e sabemos que
ainda teremos muitas batalhas pela frente. Existe, por tras, obviamente,
um cunho homofébico, uma coisa mais machista. Entendemos que era
uma piada preconceituosa. L4 atras, nos anos 70 e 80, era considerada
normal, mas felizmente hoje ndo é mais aceitivel. Vocé nio ditia isso
para o seu filho, estamos em um outro momento da vida. Tentamos
suavizat isso".

Interessante essa boa intencao do canal em suavizar um conteudo de
cunho homof6bico, ja que os indices de mortes por homofobia no Brasil
sao altissimos. Mas ¢ honesto, mesmo que bem intencionado, modificar
dessa forma o trabalho de alguém? Como o canal ird se comportar com
a abundante gordofobia da série, violéncia contra ctiangas, outros tantos
momentos machistas e racistas que faziam perfeitamente parte do
contexto do humor dos anos de 1970?

Bolanos era absolutamente genial, e também era um homem de seu
tempo. Epoca muito diferente da nossa, evidentemente. Suas piadas sdo
inocentes, ou sdo o horror absoluto que precisa ser combatido e riscado
do mapa para todo o sempre? Proponho um passeio por outros casos
semelhantes.

Em 2002, o diretor Steven Spielberg resolve modificar sua prépria
obra ao readaptar algumas cenas de seu filme ET - O Extraterrestre,
lancado em 1982. O que mais chamou a aten¢io da critica foi a
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https://www.youtube.com/watch?v=y8ptI8Ba1h4&t=20s

substituicdo dos rifles dos policiais por walkie talkies, para — segundo o
diretor — ndo chocar as criancas.

E.T. 20th Anniversary E.T. original
(2002) (1982)

replaced: real weapons with CGI walkie talkies

George Lucas também é conhecido por refazer diversas cenas de seus
filmes, sobretudo a saga espacial Star Wars. Numa das mais
controversas,Han Solo é acossado pelo cacador de recompensas
Greedo, que ameaga sua vida. Na versio de 1977, Solo aponto sua arma
por baixo da mesa e atira no mercenario, matando-o. Em 1997, Lucas
muda a cena, fazendo com que Greedo atire primeiro, errando o alvo, e
Solo atira em seguida. Em 2004 a cena foi novamente modificada patra o
lancamento em dvd, onde os tiros acontecem de forma quase simultanea,
com Solo se esquivando.
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Mas, nesses dois casos, trata-se de mudancas feitas por seus proptios
autores. Bem diferente da que foi feita em Chapolin pelo Multishow, ja
que seu criador morreu em 2014.

Vale também relembrar o caso do livro Cacadas de Pedrinho, escrito
por Monteiro Lobato em 1933. No final de outubro de 2014, o Conselho
Nacional de Educagéio publicou um parecer sugerindo a exclusio do livro
das escolas publicas - sob a alegacio de que a obra trazia contetdo
discriminatétio. O trecho em questdo setia esse: ""Sim, era o unico jeito —
e Tia Nastacia, esquecida dos seus numerosos reumatismos, trepou que
nem uma macaca de carvdo pelo mastro de Sio Pedro acima, com tal
agilidade que parecia nunca ter feito outra coisa na vida senio trepar em
mastros". Uma acio foi apresentado no STT pelo Instituto de Advocacia
Racial. A institui¢do alegou que o livro tem "esteretipos fortemente
carregados de elementos racistas" e pediu que fossem adicionadas na
obra notas “que discutam a presenca de estere6tipos raciais na literatura”,
tendo sido rejeitado pelo STE.
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Mas se Lobato se tornou o bicho papio das criancinhas de uns anos
pra cé, vale lembrar que em 2011, Huckleberry Finn, do americano Mark
Twain foi republicado em edi¢io modificada nos Estados Unidos, por
chamar negros pelo termo pejorativo nigger. O termo aparece mais de
200 vezes ao longo da obra publicada em 1884. Apés ser boicotado por
escolas paifs afora, uma nova edi¢io foi publicada por outra editora, com
a palavra nigger substituida por slave.
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JIM AND THE GHOST,

llustragdo para o livro Adventures of Huckleberry Finn, por EW Kemble, para a primeira
edicdo de 1884.

Melhor ir parando por aqui.

Espero que tenha ficado claro que as boas intengdes do Multishow
em modificar a obra artistica de Bolanos nio é caso isolado. Retalhar,
remendar, proibir, esconder, queimar. Os movimentos identitirios
avancam, mas no campo da cultura parecem nio saber bem o que fazer
com um certo tipo de arte que incomoda e causa mau estar.

Bem, estou terminando a leitura de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.
Publicado em 1953, me parece mais atual que nunca.
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Guerra Infinita e os seriados de cinema

O cinema nasce como cutiosidade tecnolégica. E novidades uma hora
deixam de ser novidades. Passado o oba-oba daquela maquina que
projetava fotos em movimento na tela branca, permaneceu a questdo
sobre que caminho seguir. A solucdo foi simples: bastou que os
produtores estendessem o braco para agarrar um dos populares
fasciculos quinzenais com histérias policiais e de aventuras, na época
muito em voga na Europa, sobretudo na Franca.

Foi assim que surgiu o setiado. Bem antes de um Griffith revolucionar
a linguagem do cinema, as casas de projecio ja exibiam episédios cuttos
semanais apresentando as aventuras de herdis lutando contra terriveis
vildes — ndo sem antes salvar a mocinha indefesa - e atraindo muito

publico.
Esses seriados se desenvolveram como parte da série B dos estudios,

com baixo or¢amento, personagens caricatos e arquetipicos, e férmulas
simplificadas.
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FANTOMAS

Fantosmas, de Louis Feuillade, de 1913.
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Official Herald
THE

MILLION DOLLAR MYSTERY

Thanhouser's Million DollarMotion Picture Production
Herald No. 3 EpisodeNo.3

| AGAIN THIS KEEN
_MIND GUESSES

The Million Dollar Mystery, de Howell Hansel, 1914.
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What Happened to Mary,_ ae Ashley Miller e Charles Brabin, 1912.

Foi entdo que em 1936 saiu Flash Gordon, série em 13 capitulos, a
primeira adaptacio dos quadrinhos para os cinemas. Sucesso absoluto.
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CAYMOND'S
WSPAPER STRIP

Anos depois, em 1941, foi lancado o seriado em 12 capitulos The
Adventures of Captain Marvel, também um sucesso.
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ADVEHTURESOFCAPTAIN MARVEI.

L

Adventures of Captain Marvel, de William Witney e John English, 1941.

Mas avancemos no tempo. A televisao passou a ser o lar dos seriados,
¢ mais recentemente os servi¢os de streaming nos permite assistir a novas
e antigas produgdes. Mas o espirito do seriado de cinema sobrevive.
Sobretudo nos filmes de super-heréis produzidos pela Marvel Studios.

A onda recente de filmes de super-heréis talvez tenha tomado forma
no ano 2000, com o estrondoso sucesso de X-Men, de Bryan Singer. Em
2002 foi a vez de Sam Raimi criar a quintesséncia da aventura com seu
incrivel Homem Aranha. Cada um deles recebeu suas respectivas
seqliéncias, sempre com muito sucesso. Mas ainda eram diretores com
forte traco autoral, que ndo hesitavam em subverter o material original.
O fracasso de Hulk, de Ang Lee, anunciou o divércio entre cinema de
autor e filmes de herdi.
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Foi quando, em 2008, Jon Favreau dirigiu O Homem de Ferro.
Divertido, com grande senso de aventura, e sobretudo: fiel a0 material
original. Seguiu-se a isso filmes que dialogavam entre si: Capitio América
e Thot, ambos de 2011. Tudo culmina em Os Vingadores, de 2012, que
reunia uma duzia de herdis numa trama bem amarrada. Sempre seguindo
a regra de ouro: fidelidade aos quadrinhos. Além de coeréncia entre as
diferentes historias.

ASSEMBLE 2012

"

ABENT THE IRON NICK CAPTAIN BLACK | MARIA
COULSONHAWKEYE HULK MAN FURY laMERICA] THOR [WIDOW | HILL

IO Q@I @ 0o
AVENGERS

Em esséncia, estd ai o espirito dos antigos setiados. A diferenca é que
nao sao mais semanais, nem de baixo orcamento.

Recentemente, numa entrevista a tevista Radio Times, a attriz e
diretora Jodie Foster fez a seguinte declaragio:

"Ir ao cinema atualmente se tornou uma experiéncia como ir a um
parque de diversoes. Estiidios produzem contesidos ruins para apelar
para as massas e investidores, e ¢ como extrair petrileo. 1 océ ganha
muito dinheiro agora, mas vocé destroi a terra. Isto estd arruinando
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com 0 hdbito de consumo de filmes do piiblico americano e, no fim das
contas, do resto do mundo. Eu nao quero fazger um filme de USE 200

milhoes sobre super-herdis."”

Enfim, meu ponto é que os setiados de herdis sempre existiram, e
pessoalmente espero que continuem existindo. Aponti-los como o
cavaleiro do apocalipse da arte cinematografica é senil, pra dizer o
minimo. Veja este novo OS VINGADORES: GUERRA INFINITA. E
extraordinario como a histéria flui, mesmo com duas duzias de
personagens importantes atuando nela. Faz pensar num daqueles filmes
do Robert Altman onde temos dezenas de personagens (guardadas as
devidas propor¢oes, claro).
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Com Guerra Infinita os irmidos Russo criam cinema da melhor
qualidade. F divertido, visualmente arrebatador, dramatico. O publico
sente apreensao verdadeira, ndo ha zona de conforto, a historia permite
que qualquer coisa aconte¢a. Para quem nio acompanhou os episddios
anteriores certamente ficara perdido. Mas € essa a natureza dos seriados,

naor
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A purificacdo pelo fogo - ou trés ou quatro coisas sobre

Fahrenheit 451
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Um dos primeiros casos relatados de queima de livros ocorreu na
China antiga, ente os anos 213 a.C. a 206 a.C. De acordo com o
historiador da corte chinesa Sima Qian (145 a.C. a 86 a.C.) o evento
chamado queima de livros e sepultamento de intelectuais foi uma
politica implantada durante a dinastia Qin, onde as chamadas cem
escolas de pensamento foram perseguidas, enquanto o legalismo foi
preservado. O primeiro imperador da China unificada, Qin Shi Huang,
ordenou que a maioria dos livros anteriormente existentes fossem
queimados, a fim de evitar comparagdes de reinos passados com o seu.
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Nesta pintura do século XVIII, de autoria desconhecida, vemos um
palacio com o imperador confortavelmente sentado em seu trono,
escoltado por soldados. Ao pé das escadas, um sudito ajoelhado lhe
oferece um livro, provavelmente de conteudo legalista. Enquanto isso,
para fora dos muros do palacio, soldados atiram estudiosos num buraco
(ap6s ser enganado por dois alquimistas que lhe prometeu vida
prolongada, o imperador ordenou que mais de 460 académicos da capital
fossem enterrados vivos), enquanto alguns livros sao incendiados ao lado.

B i ¢ P

Neste desenho, temos uma versao menos dramatica do caso, onde o
sabio imperador, sereno porém firme com seu brago estendido, recebe
os livros banidos dos estudiosos, que alimentam a fogueira.

Outro caso ocorreu no inicio da era cristd e envolveu o apéstolo Paulo
em Efeso. Conforme descrito em Atos 19: 18-19, ap6s uma onda de

conversoes no local "Muitos dos que creram, assim que chegavam,
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comegavam a confessar e a declarar em publico suas mas obras praticadas.
Da mesma forma, muitos dos que haviam se dedicado ao ocultismo,
reunindo seus livros de magia, os queimaram diante de toda a
comunidade reunida. Calculados os seus precos, chegou-se a estimativa
de que o valor total equivalia a cinquenta mil moedas de prata.”

O parisiense Eustache Le Sueur pintou a cena, numa versio
preliminar de 100.8 x 84.8 cm

Para entio realizar a versio definitiva em tamanho maior, 394 x 329
cm.
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A pregacio de Sao Paulo em Efeso, de Eustache Le Sueur, 1649.

Na primeira versio temos o apostolo Paulo ao centro, parecendo
surpreso com a comog¢ido dos novos fiéis, enquanto os outros discipulos
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na plataforma ddo gracas, dispensam esmolas, ouvem a confissao e
abencoam os convertidos, emoldurados por um céu azul entre os prédios.
Na parte inferior, dois homens carregam pesados livros, montando uma
pilha onde um rapaz se esfor¢a em acender a chama. J4 na segunda, Paulo
levanta o indicador a um severo e ameacador céu, enquanto segura as
Escrituras com a outra mao. A multidio recém-convertida estd toda
empenhada em levar seus livros de magia para a fogueira, ja acesa, para
queima-los publicamente. Caso contrario, o castigo parece iminente.

Algumas décadas antes, o artista holandés Maerten de Vos também
pintou a cena. Nela, nada de serenidade. Ao contrario, temos uma
multidio a esquerda que corre em direcao a fogueira de livros, ao fundo,
apontada pelo personagem central. A direita um sujeito segura um outro,
talvez um dos proprietarios dos livros em chamas? E possivel identificar
ao fundo uma multidao jubilante pela fumaga herética que sobe aos céus.

S50 Paulo em Efeso, de Maerten de Vos, 1568.

Até Gustave Doré representou a cena, quando criou a série de 241
gravuras para ilustrar uma edi¢fio de luxo da Biblia, langada em 1866.
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Paulo, inabalavel como uma estatua classica, no centro do quadro, olha a
fila de novos cristdos ansiosos em queimar seus textos misticos. Ha um
fortissimo tom épico aqui.

ST, [‘\Ul AT EPHESUS

Many of them also wh\h used curious arts beought their bcn\ks together, and
ned the: mbﬂuc all men . (Acts 19 1

S50 Paulo em Efeso, de Gustave Doré, 1866.
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E s6 pra finalizar essa parte, segue uma xilogravura feita para o Index
librorum prohibitorum, de 1758, de Tommaso Agostino Ricchini, que
cita o versiculo do livro dos Atos.

—y W=

~ Muld eorum, qui fuerant curioss
contulerunt Li])rus,el combulsrrum (.
ram omnibus. Aot Cap XIX.Vsg.

Séculos depois, longe dali, ap6s o Primeiro Concilio de
Niceia (325), o imperador romano Constantino publicou um édito
contra o arianismo que incluia a queima sistematica de livros:

“Adicionalmente, se qualquer escrito redigido por Ario  for
encontrado, deve ser lancado ao fogo, de modo que a maldade de seus
ensinamentos seja esquecida e que nada seja preservado dele. E anuncio,
aqui, que, se qualquer pessoa possuir um esctito de Ario e nio o lancar
imediatamente ao fogo, serd condenado a morte. Assim que ele for
descoberto com a prova de seu crime, sera submetido a pena capital”
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Constantino | e a queima dos livros arianos, ilustracdo de um compéndio do norte da
Itélia sobre o direito canénico.

Na Idade Média, o “julgamento pelo fogo” foi usado como meio de
estabelecer a verdade; os milagres prevaleceram sobre os argumentos
racionais. Essa pintura af de baixo, de Pedro Berruguete, mostra a lenda
de Sdo Domingos de Gusmio e seu opositor, um médico albigense,
jogando seus livros no fogo, cada um a fim de demonstrar os erros da
doutrina do outro. O de sio Domingos teria, miraculosamente pulado
do fogo.
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Sdo Domingos de Guzman e os albigenses, de Pedro Berruguete, 1493-1499.

Avangando para o século XIX, temos essa curiosa insignia da
Sociedade de Nova York para a Supressio do Vicio, fundada por
Anthony Comstock em 1873 e s6 dissolvida em 1950. O grupo defendeu
a proibi¢io e a queima de obras literarias por motivos morais. Estima-se
que a organizagio tenha destruido 15 toneladas de livros, além de 130 mil
kilos de chapas para imprimir os livros censuraveis, além de 4 milhoes de
fotos.
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Anos depois, em 1948, ap6s a publicagio nos EUA do artigo “Horror
in the Nursery”, onde o dr. Fredric Wertham, um médico nascido na
Alemanha, culpava os quadrinhos pelo novo comportamento
perturbador dos jovens, houve uma onda voluntiria de queima de gibis.
Milhares de criancas e jovens pelos Estados Unidos, liderados por
escoteiros, grupos religiosos e pais tacaram fogo em suas cole¢des de
quadrinhos.
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E é claro, nos anos de 1930, na Alemanha, houve a queima nazista de
livros. Foi uma campanha conduzida pela Unido dos Estudantes Alemaes
para cerimonialmente queimar livros na Alemanha nazista e na Austria.
Os livros destinados a queima eram aqueles considerados subversivos ou
representando ideologias opostas ao nazismo. Estes inclufam livros
escritos por autores judeus, pacifistas, religiosos, liberais classicos,
anarquistas, socialistas e comunistas, entre outros. Os primeiros livros
queimados foram os de Karl Marx e Karl Kautsky.

O apice disso que os alemies chamam de Bucherverbrennung (¢
incrivel como eles tem palavras pra tudo, né) se deu em 10 de maio de
1933, onde os estudantes queimaram mais de 25 mil volumes de livros
"nao-alemaes" na praga da C)pera Estatal de Berlim. Em muitas outras
cidades universitatias, os estudantes nacionalistas marcharam em desfiles
iluminados pela tocha contra o espirito "ndo-alemao". Nos locais de
reunido, os alunos jogavam os livros banidos e saqueados nas fogueiras
com uma grande cerimonia alegre que inclufa musica ao vivo, cantos e
"juramentos de fogo".
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Nessa época, Freud teria dito a seu amigo Ernest Jones: "Que
progressos estamos fazendo. Na Idade Média teriam queimado a mim;
hoje em dia eles se contentam em queimar meus livros". Claro que, pouco
tempo depois, com os crematétios dos campos de concentragio, esse
comentario se mostrou morbidamente ingénuo.

Durante a Revoluc¢io Cultural Chinesa, que foi de 1966 a 1976, houve
uma imensa operagdo politica de purificacdo, onde toda a cultura
proveniente de antes da Revolugio Comunista liderada por Mao Tsé
Tung deveria ser destruida. Estatuas, pinturas, textos, tudo o que pudesse
ser ligado ao passado ou ao capitalismo decadente deveria ser queimado.
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Nio podemos esquecer da Revolugio Hungara de 1956.
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E pra finalizar essa primeira parte, os milicos chilenos queimando
literatura marxista em 1973, sob ordens do infame Pinochet.
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Gostaria de falar agora sobre o livro de Ray Bradbury, Fahrenheit 451,
publicado em 1953.

No futuro distépico descrito no livro, numa metrépole nao diferente
das que temos hoje, Guy Montag ¢ um orgulhoso bombeiro. As casas
sao a prova de fogo e os livros foram proscritos, inimigos da sociedade e
dos cidaddos de bem. Cabe aos bombeiros, como agentes da higiene
publica, queimar todos os livtos para que as fantasias e insanidades
contidas neles nio perturbem o sono do cidaddao honesto, que passa os
dias mantendo um nivel bovino de satisfaciao através de comprimidos
narcotizantes e interagindo com onipresentes televisores.

Nesta sociedade policialesca, Montag comeca a se questionar sobre o
fascinio que estas paginas proibidas despertam nas pessoas, que arriscam
suas vidas pelo prazer de ler. Seu encontro com uma senhora que se
autoimola em sua biblioteca pessoal e com a jovem Clarice McClellan,
que desperta nele o prazer das coisas simples, as indagacdes e o
pensamento critico, o levam a subverter todo seu modo de vida.

Em uma conversa entre Montag e o fascinante chefe dos bombeiros
Beatty, temos uma das grandes sacadas do livro:

"Agora tomemos as minotias de nossa civilizagdo, certo? Quanto
maior a popula¢io, mais minorias. Ndo pise no pé dos amigos dos cies,
dos amigos dos gatos, dos médicos, advogados, comerciantes, patroes,
moérmons, batistas, unitaristas, chineses de segunda geracdo, suecos,
italianos, alemies, texanos, gente do Brooklyn, irlandeses, imigrantes do
Oregon ou do México. Os personagens desse livro, dessa pega, desse
seriado de tevé ndo pretendem representar pintores, cartdgrafos,
engenheiros reais. Lembre-se, Montag, quanto maior seu mercado,
menos vocé controla a controvérsial Todas as menores das menotes
minorias querem ver seus proprios umbigos, bem limpos. Autores cheios
de maus pensamentos, tranquem suas maquinas de escrever! Eles o
fizeram. As revistas se tornaram uma mistura insossa. Os livros, assim
diziam os malditos criticos esnobes, eram dgua de louga suja. Nio admira
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que parassem de ser vendidos, disseram os criticos. Mas o publico,
sabendo o que queria, com a cabega no ar, deixou que as historias em
quadrinhos sobrevivessem. E as revistas de sexo em 3-D, é claro. Af estd,
Montag. A coisa ndo veio do governo. Nao houve nenhum decreto,
nenhuma declara¢io, nenhuma censura como ponto de partida. Nao! A
tecnologia, a exploracio das massas e a pressao das minorias realizaram
a facanha, gracas a Deus. Hoje, gracas a elas, vocé pode ficar o tempo
todo feliz, vocé pode ler os quadrinhos, as boas e velhas confissdes ou
os petiédicos profissionais.

Os negros nao gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os brancos
nio se sentem bem em relagdo a Cabana do pai Tomas. Queime-o.
Alguém escreveu um livro sobre o fumo e o cincer de pulmior As
pessoas que fumam lamentam? Queimemos o livro. Serenidade, Montag.
Paz, Montag. Leve sua briga 14 para fora. Melhor ainda, para o
incinerador. Os enterros sio tristes e pagdaos? Elimine-os também. Cinco
minutos depois que uma pessoa morreu, ela estd a caminho do Grande
Crematorio, os incineradores atendidos por helicopteros em todo o pais.
Dez minutos depois da morte, um homem é um grao de poeira negra.
Nao vamos ficar arengando os in memoriam para os individuos.
Esqueca-os. Queime tudo, queime tudo. O fogo é luminoso e o fogo é
limpo."

(Fahrenheit 451, traduc¢io de Cid Knipel, ed. Globo, pags. 51 e 52)

Na historia de Bradbury, o Estado pode ter facilitado a proibi¢ao dos
livros, mas foi a populacio que decidiu parar de ler. E o nascimento de
uma forma mais sutil de totalitarismo: a da sociedade de consumo e
industria do entretenimento, com sua moral e senso comum.

Em 1966 o cineasta francés Frangois Truffaut lancou sua adaptacio
do romance, com Oskar Werner e Julie Christie nos papéis principais.
Foi af que o livto ganhou mais notoriedade, ja que se trata de um
excepcional filme que fez sucesso com critica e publico. Até hoje se
mantém como um filmago.
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Julie Christie - Oskar Werner

Francois
[ruffaut
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haymuito tempo...
)

o0s,bombeiros'apagavam incéndios
em! vez delqlieimarem livros?
—

E tem essa cena maravilhosa do confisco do livrinho do bebé:
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E o revelador didlogo entre Montag e seu Capitdo:

. A %
Robinson Crusoé. Negros ndo gostavam
dele por causa do Sexta-Feira.
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- ZE Nietzsche. Nietzsche.
Os judeus.nao gostavam do Nietzsche.

.

— ¥ A 'y
gora,|aqui esta um livro
sobre o cancer de pulmao.

.
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s os fumantes entraram
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Todos ¢
z em panico...
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0 e para a paz de espirito

“-“de todos, nés o queimamos.

3]
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St
v VAgora’ este’deve ser muito profundo.
A Etica de Aristételes.

Y vQualqtier um que o tenha lido acredita
que esta acima de quem nao o leu.
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v ¥ Vocé vé;nao é nada bom, Montag.
Todos temos de ser semelhantes:

Y YA unicaimaneira de sermos felizes
é se todos formos iguais.
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t
Por isso, temos que queimar
os livros, Montag.

- Todos os livros.
- Meu Capitéo.

Bem, 1953 (quando lancado o livro) e 1966 (langamento do filme)
estaio bem longe de 2018. O mundo mudou um pouco, e¢ o futuro
imaginado por Bradbury parece cada vez mais realidade e menos fic¢do.
Falar em pensamento ctitico hoje ¢ quase piada, num mundo delirante e
insano, fechado em si mesmo em pequenos nucleos de crengas
intolerantes, potencializado pelas redes sociais. Um momento perfeito
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para uma nova adaptacdo de Fahrenheit. O diretor americano Ramin
Bahrani se engajou no projeto, encarando de pronto a questio: as pessoas
ainda se importam com livros fisicos?:

"Pedi conselhos a um amigo de 82 anos. 'Va em frente e queime
livros,' disse ele. 'Eles ndo significam nada para mim. Posso ler o que
quiser no meu tablet, do Gilgamesh a Jo Nesbo, e posso ler na cama, no
avido ou a beira-mar, porque tudo esta na nuvem, a salvo das tochas dos
seus bombeiros.' Se ele pensava assim, imagine um adolescente.”

Consciente da necessidade de adaptagdes em uma historia escrita 65
anos atras, Bahrani lancou sua versdo este ano, bancado pela toda-
poderosa HBO. Embora seja um filme excepcional, com Michael B.
Jordan e Michael Shannon no elenco, o filme passou batido pelo publico,
tendo recebido criticas muito negativas, a maioria reclamando da falta de
fidelidade ao romance. Pura burrice. Fidelidade ¢ um negécio que s6
interessa a casais monogamicos, e além disso o filme ¢ muito respeitoso
ao espirito de Bradbury. Muito.
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- MICHAEL B. JORDAN .MICHAEL SHANNON

FAHRENHEIT

.
\
. KNOWLEDGE IS A DANGERDUSITHING

MAY 19
AT 8PM
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Os bombeiros ndo podem se dar o luxo de queimar somente livros fisicos

Ja que os rebeldes disseminam livros online, upando obras completas na rede
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E preciso destruir tudo.
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i ‘ésté.ina hora de queimar

vy /'p’ela América outra vez!
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As grandes telas ndo se encontram somente nas residéncias, mas imensos telées nos
prédios exibem as a¢des dos bombeiros
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Todos os'que nos véem no 9,
estao prontos? &

>
| )
g (7

Ao vivo e com participagdo popular, que acompanha as agdes se manifestando através
de emojis. Montag aqui é tipo um rockstar dos bombeiros, a populagdo o ama.

E, claro, a cena da conversa entre Montag e o Capitdo Beatty (que nas
maos de Shannon vira um personagem muito mais complexo e fascinante
que no filme do Truffaut)
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Kafka. Um pornégrafo
e pervertido sexual.

w

Queres saber o que ha
dentro de todos estes livros?
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Insanidade.

Estasiaiver? "Huck Finn"
e 0 seu'amigo preto.

Os brancos sabiam
que vocés, negros, ofendiam-se.
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Ai o que fizemos?
S ]

Noés queimamos.
E— |
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Ai veio "Filho Nativo",
e os brancos nao gostaram muito,

entao, também queimaram.
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Henry Miller, Hemingway.
As feministas ndo aprovam,

entao, eles vao para o fogo.
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Vamos tirar esta imundicie daqui

Recomendo fortemente a leitura deste curto romance, assim como os
dois filmes. Fazem com que pensemos em alguns aspectos recentes dos
nossos movimentos identitarios. E facil queimar o Minha Luta, e talvez
nos convencamos que Lolita ameace a integridade moral das criancas,
portanto mereca o fogo. Assim como a pedofilia doente da Hilda Hilst
em Lori Lambi. Entio destruimos todas as cépias de O nascimento de
uma nacéo, afinal ¢ lixo racista. Bom cortar todas as menc¢des a palavra
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"nigger" contida nos filmes, sobretudo os do Tarantino, aquele branco
que se acha o maioral. Bukowski é um porco machista nojento e quem o
1é boa pessoa nio ¢é, assim como Philip Roth, Reinaldo Moraes, Dalton
Trevisan e todos esse homens brancos machistas e que deveriam mais é
queimar todos. Rafinha Bastos e suas piadas devem ser varridas do
planeta e ele encarcerado para todo o sempre amém. Assim como devem
ser metralhados no pareddo a quase totalidade do esgoto do stand-up
brasileiro. E por que raios os filmes de Woody Allen e Roman Polanski
continuam existindo, assim como esses seres abjetos? Morte a eles!

Queimar livros, fechar exposicoes, calar artistas.
Ah, eis nosso - mesmo que secreto - prazet!
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Hilda Hilst e o unicornio

»

escrito € dirigido par EDUARDO NUNES
PATRICIA PILLAR  ZECARLOS MACHADD. LEETAYLOR ¢ apreseatando RARBARA LUZ

Preducio executi FERNAN K TZAUKLLA FAYA fotografia MAURO PINIEIRD (R, sbe
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Depois da decepcio de Hilda Hilst Pede Contato, fui ver Unicérnio
com o pé atras. Trata-se de uma adaptacdo bem livre dos textos O
Unicérnio, segmento de Fluxo-Floema, e Matamoros, que integra o livto
Tu ndo te moves de ti. Reitero a questdo da adaptac¢io livre, o que ndo
indica que o diretor aptou por mudangas no texto, mas sim pela forma
da abordagem empreendida na adaptacio.

O roteirista e diretor Eduardo Nunes deixa de lado o texto prolixo e
cheio de vozes de Hilda e vai em busca de filmar sensaces, estados de
alma. F uma tentativa de adaptacio que nio adapta a poesia esctita, mas
que cria poesia em imagem. O resultado é bem interessante.

O conto O Unicdrnio é a primeira ficgao da Hilda. A sua obra - até entdo - era toda
voltada para a poesia. E claro que essa poesia acaba invadindo toda prosa que a
Hilda crion durante a sua vida. E um texto que, mesmo quando em forma de prosa,
ndo estd baseado numa agdo fisica, mas numa série de sensagoes. Eu nao acredito gue
seja possivel adaptar a obra desta antora na forma cldssica como entendemos uma
"adaptacio cinematogrdfica; acredito que seja possivel adaptar apenas o que o texto
nos provoca. A matéria-prima da Hilda Hilst ¢ de uma natureza muito delicada. E
talvez a finica forma de fazer esta transposicdo ¢ estar imbuido destas sensagies, para
depois buscar nos elementos do cinema, a composicio de um filme com este sentimento.

(Eduardo Nunes)
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http://amavelleitor.blogspot.com/2018/08/fui-ao-cinema-ver-o-primeiro-filme-ter.html

E um filme onde se fala muito pouco. E onde as aces se ddo num tempo
muito préprio. Ha essa casa no meio de uma colina, um lugar um tanto
magico, cheio de cores e ventos. Nele vivem mie e filha. Esses
momentos sao entrecortados pela conversa da filha e seu pai, numa sala
azulejada de um sanatério. E a horas tanta aparece um homem ali pela
propriedade, que acaba por fazer parte da rotina das duas.
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No elenco, Patricia Pillar esta 6tima como a mae, assim como Zécatlos
Machado como o pai (pena que aparece pouco, pois ¢ um baita ator).
Mas a menina estreante Barbara Luz ¢ quem mais impressiona, ja que a
narrativa traca seus caminhos a partir dela. A fotografia deslumbrante
carrega nas cores primarias, que remete aos antigos filmes coloridos em
technicolor. Vale ressaltar também o uso da janela 1:3,66 e sua imagem
horizontal e panoramica, o que faz pensar em algumas cenas do
Napoledo de Abel Gance, projetado com trés cimeras paralelas para
deixar a imagem mais larga.
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Talvez essa screen ndo dé conta de demonstrar, mas acredite: ver uma imagem t&o larga
no cinema é impressionante.
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Uma das cenas finais de Napoledo, de 1927.

E um filme fortemente cinestésico e que exige que seu espectador o
sinta, mais que o racionalize. Como bem colocou o ditetor, "o
entendimento deste filme passa pelas sensac¢des que ele provoca. Por uma

experiéncia imersiva".

Sal do cinema meio zonzo. Experiéncia intensa, que merecerd uma

revisdo, sem duvida. De fato, e enfim, um filme a altura da prosa poética
de Hilda Hilst.
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Walter Salles e Stanley Kubrick (ou, central do brasil e o
iluminado)

Central do Brasil, de Walter Salles, fez 20 anos. Foi lancado em 3 de
abril de 1998. Em 2018, com cépia restaurada em 4K, o filme sera exibido
na 422 Mostra Internacional de Cinema de Sio Paulo. Eu entio me
antecipei e revi o filme esta manha em casa. Continua extraordinario.

Walter Salles vem de uma familia de banqueiros - sua familia detém o
controle acionatio do ho/ding Itad Unibanco, e sempre estd na lista dos
maiores bilionarios do pafs. Contudo, ¢ no cinema que encontrou seu
lugar (guardada as devidas proporc¢des, faz pensar em Luchino Visconti,
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descendente de familia nobre de Mildo, pai Duque e mée herdeira de uma
grande empresa farmacéutica). Em conjunto com o irmio Jodo Moreira
Salles, ctiou em 1987 a VideoFilmes, empresa focada na producio e
distribuicdao de filmes. Walter dirigiu entdo suas primeiras produgoes,
sendo elas a série Japao - Uma Viagem no Tempo, em 4 partes;
Drajcberg - O Poeta dos Vestigios, sobre o Polonés naturalizado
brasileiro Franz Krajcberg; Marisa Monte, registro de show com
bastidores; e Chico - O Pais das Delicadeza Perdida, sobre os 25
anos de carreira de Buarque. Todos eles entre 1986 ¢ 1989.

Em 1991 ele se aventura pela primeira vez no cinema ficcional,
adaptando o complexo best-seller policial de Rubem Fonseca, A Grande
Arte. O filme é muito ruim, confuso e frouxo. Foi lancado em VHS, mas
nunca em DVD. Salles faz questio de omiti-lo quando fala de sua obra.
Seu filme seguinte s6 vitia em 1995: Terra Estrangeira. Co-dirigido por

Daniela Thomas, se passa na era Collor, com seus jovens contrabandistas
em terras portuguesas. O cinema brasileiro passava por um petriodo
cambaleante, ainda catando os cacos do fim da Embrafilme, enterrada
em 1990. Terra Estrangeira ficou marcado como um dos pilares da
chamada Retomada - e ¢ ainda hoje um filme lindo.
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https://www.youtube.com/watch?v=zSo2XvhLmFk&t=1294s
https://www.youtube.com/watch?v=ZABzTWUcQ8c
https://www.youtube.com/watch?v=ENvNXqiCgCI

Em 1996 lanca o curta Socorro Nobre, sobre uma presidiaria - Maria
do Socorro Nobre - que envia uma carta ao artista Franz Krajcberg. F a
partir desta historia que ele desenvolveria sua producio seguinte, Central
do Brasil. Um grande sucesso de publico e ctitica, concorreu ao Oscar de
melhor filme estrangeiro (perdeu pro A Vida é Bela, do Benigni) e
Montenegro ao de atriz (perdeu pro embuste da Gwyneth Paltrow), e
ganhou o urso de ouro em Bertlim.

Todo um pafs carente de imagens enfim se via na tela.

Maria do Socorro Nobre é a primeira personagem a aparecer.
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Ha belas composi¢Ses nesse filme de estrada que corta o pais de sul a
norte.
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E duas sequencias impressionantes pela beleza e profundidade. O
encontro com o caminhoneiro feito por Othon Bastos, e a da romaria
em Bom Jesus do Notte.

Salles é um ditetor das emotividades, e o faz com honestidade. H4
uma busca do Brasil real, ou Brasil profundo, que seja, um cinema social
que o alinha com o projeto geral do Cinema Novo - embora mais
humanista e menos politico. Ha contudo, uma critica recorrente a sua
obra: a de que ela ¢ limpinha demais. Como se o playboy mauricinho, ao
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sair de seu castelo pra filmar o mundo real, tentasse polir a realidade,
retirando-lhe a sujeira. Em Central do Brasil, ha sobretudo uma cena
assim:

Quando Dora e Josué encontram e pegam carona com um grupo de
romeiros, estes estio usando roupas muito limpas e brancas. Em
contraste com os dois - com suas roupas rotas e encardidas - o branco
dos romeiros reluz. Mas acho tranquilo, ja que essa ¢ gente com muita fé,
que se desloca para um local que consideram sagrado. Normal usarem
suas melhores roupas. Em seu filme seguinte, Walter parece ter tentado
fugir disso emporcalhando a0 maximo seus atores.
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Num engenho de cana em 1910, sertdo brasileiro. Esse é o cenario de Abril
Despedacado.

Bem, a essa altura vocé leitor provavelmente esti se perguntando,
"mas o que diabos tem a ver Salles e sua obra com Kubrick, talvez o
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maior diretor da histéria?". Enfim, em 2018, além dos 20 anos de Central,
temos a comemoragao dos 90 anos de nascimento de Stanley Kubrick,
falecido em 1999, aos 70 anos. Apds 3 documentarios curtos e um longa
de estréia que ele sempre rejeitou - Medo e Desejo, de 1953 - Stanley
emplacou 3 filmes brilhantes: A Morte Passou por Perto, de 1955; O
Grande Golpe, de 56; e Gloria Feita de Sangue, em 57. O astro deste
ultimo, Kirk Douglas, impressionado com o jovem, o chama para
assumir a direcio de Spartacus, lancado em 1960 com grande sucesso.
Com boa relacio com os estudios, solidificou a carreira e ctiou uma
sequencia de obras primas: Lolita em 1962; Dr. Fantastico em 64; 2001:
Uma Odisséia no Espaco, em 68; Laranja Mecanica em 71; e Barry
Lyndon em 1975. E entdo em 1980, O Iluminado
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https://www.youtube.com/watch?v=bjJzQvjhndw
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Hoje parece ter se criado um certo consenso em torno da obra do
cineasta. Mas no meio dessa unanimidade toda, hd uma critica que me
fascina, e que parece ter uma conexdo com as ctiticas ao Salles.
Reproduzo a seguir o pequeno texto feito pelo paulistano Inacio Aragjo,
em outubro de 2006 (o critico parece ter acordado de ovo virado):

"Terror "classudo" de Kubrick $0a muito  pedante
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Todos tém os seus gostos, tudo bem. Mas as veges, manifestar uma preferéncia parece
confissdo. En, por exemplo, tenbo mil vezes mais prazer em rever "Carrie, a
Estranha", do que "O Iuminado".

Digo mais um pouco: embora ""O Luminado" provoque nma fria admiragio, tenho a
sensagdo de estar diante de um filme extremamente pedante, como se ele quisesse me
dizer a cada "take": ""Olha, en sou um filme de terror, mas nio como esses filmes de
terror que vocé costuma ver. Eu tenho classe”. E Jack Nicholson aparece como a prova
final dessa afirmagao.

Confesso um ponco mais: a maior parte dos filmes de Stanley Kubrick anda me
aborrecendo profundamente, com excecao de "O Grande Golpe', de "Laranja
Mecinica", este, de fato, um filme e tanto.

Dizem que Kubrick era um grande artista e, pessoalmente, um grande chato. Sobre a
primeira afirmativa, o tempo dard a resposta final."

E num outro momento, falando de Barry Lyndon, o critico volta a
cutucar:

" /:“ ]
Agqui, o relato das aventuras do malandro Barry Lyndon vem guarnecido do uso

andaz do "'steady cam'" acompanhando o avanco de um exército com a camera junto
a um terreno irregular e sem trepidagoes.

Mais espetacular ainda ¢ o uso de lentes especiais para que o filme pudesse ser
tluminado a luz. de velas. Mais espetacular ou mais maneirista?

De todo modo, Stanley Kubrick, as vezes, nos afasta um ponco de sen objeto, como se
entre ele e nds se interpusesse a arte.

Nisso, ¢ diferente do diretor Paul Verhoeven, que, mesmo num filme cheio de efeitos,
como ""Tropas Estelares”, de 1997, traz algo do cinema pleben das origens.”
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Estou lendo o 6timo livro de Michael Benson, 2001: Uma Odisséia
no Espaco - Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke e a Criagao de Uma Obra
Prima, lancado por aqui pela Todavia. Nele, temos Stanley dizendo
sempre nas reunides preliminares com seus colaboradores que queria
fazer um filme de fic¢lo cientifica que nao fosse um lixo. Ele tinha um
desprezo por tudo o que o cinema havia feito no género. O resultado foi
um filme brilhante, mas de fato frio e intelectual - o antipoda das
charmosas e mal feitas produ¢des B dos anos 1950. Alinhado com a
opinido de Aradjo temos o préprio autor de O Hluminado, Stephen King:

"As pessoas obviamente adoram o filme [O Luminado], e nao compreenden por que
eu nao gosto. O livro ¢ quente, o filme ¢ frio; o livro termina com fogo, ¢ o filme, com
gelo. No livro, existe um verdadeiro arco em que vocé vé este sujeito, Jack Torrance,
tentando ser bom, mas que, pouco a pouco, vai se tornando maluco. B, quando assisti
ao filme, Jack era lonco desde a primeira cena. Tive gue ficar com a boca fechada na
época. Era uma exibicio antecipada, ¢ Jack Nicholson estava presente. Mas fignei
pensando comigo mesmo, no momento em que ele aparecen na tela: “Abh, en conbego
esse cara. Eu jd o vi em cinco filmes de motogueiro, em que Jack Nicholson fazia o
mesmo papel”. E ¢ tao misdgino. Quero dizer, Wendy Torrance simplesmente ¢
apresentada como uma dona de casa gue ndo para de berrar. Mas essa ¢ 56 a minba
opinido, ¢ 56 o jeito como eu son."

"Eu acho O Iluminado lindo, tem um visual incrivel. Como en disse antes, é um
Cadillac grande, lindo, sem um motor dentro”

Lembrando que cinco anos antes o cineasta havia adaptado o livro de
William Thackeray, Barry Lyndon, com requintes de exatiddo. Mas af se
trata de alta literatura, é o campo do highbrow. King, um best-seller em seu
terceiro romance, nio recebeu o mesmo tratamento.

Nio ¢ preciso um grande esfor¢o para imaginar o grande Kubrick,
mesmo fazendo um filme de horror, fugindo com asco e desdém da linha
de trabalho de um Tobe Hopper ou um David Cronenberg. E preciso
criar arte, ¢ ndo lixo. Nenhum problema nisso, seu interesse e
sensibilidade eram de outra natureza. Mas me faz pensar no Walter Salles,
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http://todavialivros.com.br/livros/2001-uma-odisseia-no-espaco
http://todavialivros.com.br/livros/2001-uma-odisseia-no-espaco

com um cinema poético, de grande beleza e alcance de publico, mas que
tenta a todo o custo de diferenciar dos "filmes brasileiros mal feitos e
cheios de palavtdes e mulher pelada”. E o tal do cinema de qualidade.

Enfim, nio sei se me fiz entender.
Mas é isso.
Kubrick é Kubrick.

Salles ¢é Salles.
E tudo bem.

576



E o muro se tornou espelho

O ano é 1977.

A banda de rock progressivo Pink Floyd ja estava em seu décimo
album. Formada em 1965 pelos estudantes Bob Klose (que sairia logo
depois) Syd Barrett, Nick Mason, Roger Waters e Richard Wright. Tendo
Barrett como seu principal compositor, a banda se firmou com seus sons
estranhos e letras alucinantes. Mas Syd Barrett se afundava rapidamente
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no abuso de drogas, sobretudo LSD, o que comprometeu sua sanidade.
Logo no segundo disco saiu da banda e foi substituido por David
Gilmour.

Roger Waters entdo se estabeleceu como o grande autor das
composicoes do grupo, e agora terminava a turné do ultimo disco,
Animals, um album conceitual fortemente critico as condi¢oes politico-
sociais da Inglaterra dos anos 1970. No udltimo show da turné, em
Montreal, Waters se irritou com um grupo de fas barulhentos que
estavam enchendo o saco em frente ao palco, a ponto do musico disparar
cusparadas contra eles. Ap6s o show, conversando com seu produtor e
com um amigo psiquiatra, o musico confessou o crescente sentimento
de alienagdo que estava sentindo nessa turné. Tocar em grandes estadios,
pra milhdes de pessoas, era um verdadeiro pesadelo. Seu desejo era
construir um muro que separasse palco e publico, assim ele podetia
confortavelmente se isolar.

Nascia o conceito do préximo album do Pink Floyd: The Wall.

Lancado em 1979, The Wall é uma 6pera rock que tem como
protagonista Pink (um misto autobiografico de Waters com elementos
de Syd Barrett), cujo pai morreu em batalha na Segunda Guerra Mundial
e que luta para se encontrar num mundo frio e indiferente. A mae
superprotetora o oprime, sufocando seus descjos de afeto e os
professores do colégio o ridicularizam e sentem prazer em massactar
qualquer sinal de sensibilidade no utilitaria. O garoto cresce e se torna
um famoso astro do rock, mas o fracasso do casamento e 0 abuso no uso
de drogas s6 faz aumentar seu sentimento progressivo de isolamento do
mundo.

Cada um desses traumas representa um tijolo. Em breve o muro esta
erguido, imponente e inescapavel.

O ponto de virada ¢ quando Pink, fechado em si, passa por uma

metamorfose e torna-se um lider fascista, cujo discurso atrebanha
multidSes, dando inicio a uma onda de terror pelas ruas. Se o roqueiro
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deprimido era fraco e indeciso, o lider camisa negra é firme, decidido e
forte.

Seu sentimento de culpa faz com que ele coloque a si mesmo em
julgamento, sentenciando-se a derrubar o muro que o separa do resto do
mundo.

Pouco tempo depois, em 1982, o cineasta americano Alan Parker
dirigiu uma versdao pro cinema, com roteiro escrito por Roger Waters.
Estrelado pelo musico punk Bob Geldof e com trechos animados criados
pelo cartunista politico Gerald Scatrfe. O filme é brilhante, mas deixou
todos os envolvidos estressados. Waters classificou a experiéncia como
enervante e desagradavel. Ja Parker descreveu as filmagens como uma
das experiéncias mais miseraveis de sua vida.

A guerra e seus efeitos
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Seres desfigurados, sem identidade, um rosto amorfo

O que temos aqui, mocinha?

E os professores, abusivos e tiranicos
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Poemas, pessoal!

A garotinha aqui se
acha um poeta.

E as criancas na linha de montagem...
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...seres desfigurados, sem identidade, rostos amorfos...

No final, vocé é apenas
outro tijolo no muro

...prontas para virar salsicha.
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A apatia mesmo quando seu casamento esta em ruinas.

Apatia s6 quebrada quando ele préprio se torna um ditador fascita...
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... cujo publico é uma massa de seres desfigurados, sem identidade, rostos amorfos.

Em 1983 o Pink Floyd se separou. Mas em 1990 Roger Waters retomou
a obra para realizar um concerto histérico em Berlim, um ano apéds a
unificacgdo do pafs. Nesse gigantesco evento, um muro era
progressivamente construido no palco, para ao final ser destruido. O
show voltou em turné em 2010-2013. Se o muro originalmente foi
pensado como metafora do isolamento decorrente do abandono e
soliddo, os shows nos dizem que os muros hoje sdo outros.

Muros que sio construidos todos os dias. Seja na fronteira entre Israel
e Palestina, ou nos paises da Unido Européia para barrar os refugiados,
ou em nossas cidades para separar os miseraveis dos ricos. Além das
diferencas étnicas, religiosas, sociais e de género, cada um um tijolo no
muro que nos separa, que nos tira a humanidade.

Muros que precisam ser derrubados, mas que parecem sé aumentar e
se fortalecer.

Roger Waters ergueu um muro em seu show em Sao Paulo, na turné
de 2018 US+THEM, e ao projetar o nome do candidato a presidéncia

que ¢ a favor do regime militar e da tortura nele, mostrou ao piblico um
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espelho. E a imagem que foi vista ndo agradou. Foi vaiado por metade
dos pagantes, a outra metade o aplaudindo, enquanto pessoas trocavam
socos na pista premium.

Como bem disse Renato Russo, em sua cancio Indios: "mas nos
deram espelhos, ¢ vimos um mundo doente".
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