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We can write about commonplace 
things and objects using commonplace 
but precise language, and ... endow 
those things – a chair, a window, a 
curtain, a fork ... with immense, even 
startling power. 
 

Raymond Carver 



 
 

 
 

RESUMO 

 
 
 
 Estudo do entrelaçamento entre mulher e tradução nos contextos de língua inglesa e 

portuguesa do Brasil. Abordagem das diferenças lingüísticas e estilísticas entre os gêneros. 

Avaliação da presença dessas diferenças em “Bliss” de Katherine Mansfield. Comparação 

entre três diferentes traduções de “Bliss” realizadas no contexto brasileiro a partir da 

questão do gênero. 



 
 

 

ABSTRACT 

 
 
 

Study of the relationship between women and translation in the English and 

Brazilian Portuguese language contexts. Study of the linguistic and estilistic differences 

between the genders. Evaluation of these differences in Katherine Mansfield’s “Bliss”. 

Comparison of three translations of this short story in the Brazilian context based on the 

gender issue. 
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INTRODUÇÃO 
 

 A partir da década de 80, os estudos da tradução passaram a receber contribuição de 

teóricas da tradução feministas, cujos pensamentos advêm daqueles desenvolvidos no 

contexto da Teoria da Literatura por intelectuais tais como Hélène Cixous. Tradutoras 

feministas canadenses, como Barbara Godard, Susanne de Lotbinière-Harwood e Valerie 

Henitiuk, passaram a reinvindicar a prática dessa atividade pautada em procedimentos que 

tornassem visível nos textos produzidos o embate entre gêneros, uma vez que a liberação da 

mulher deveria ocorrer também através da libertação da/na língua. Por outro lado, estudos 

de base lingüística têm demonstrado as características que distinguem o discurso feminino e 

o masculino. Em artigo de 2003, Argamon, Koppel, Fine e Shimony identificaram várias 

características lingüísticas dos dois gêneros tanto na ficção quanto na não-ficção.  

Este trabalho, que se insere no âmbito do projeto de pesquisa “Traduções Literárias: 

Jogos de Poder entre Culturas Assimétricas”, realizado no contexto do Bacharelado em 

Letras: Ênfase em Tradução - Inglês e do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos 

Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora, tem por objetivo investigar a relação 

entre gênero, escritura e tradução. Nesse sentido, faremos um levantamento das teorias de 

base lingüística que reconhecem que as distinções entre os gêneros se manifestam não só na 

fala, como também nos discursos de personagens ficcionais e não-ficcionais.  A fim de 

comprovarmos tais teorias, utilizaremos o conto “Bliss”, de Katherine Mansfield. Essa 

escolha se justifica por vários motivos: o fato de Mansfield ser uma mulher inserida em um 

contexto no qual importantes mudanças ocorriam com relação à atuação da mulher em 

sociedade e em família, o fato de a trajetória de vida da mesma ter sido marcada pela 

quebra de barreiras ligadas ao gênero e o tratamento por ela dado à personagem principal 
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do conto, que se encontrava atraída simultaneamente por ambos os sexos. Três diferentes 

traduções desse conto, realizadas por Érico Verissimo, Ana Cristina Cesar e Julieta 

Cupertino, nos permitirão avaliar as possibilidades existentes na língua portuguesa do 

Brasil de se lidar com as diferenças entre os gêneros imprimidas no texto-fonte e a 

habilidade desses tradutores nesses diferentes momentos. 

No primeiro capítulo desta monografia, iremos traçar um breve histórico do 

entrelaçamento das mulheres e da tradução nos contextos de língua inglesa e portuguesa do 

Brasil. Para discutirmos o contexto de língua inglesa, faremos uso do texto de Sherry 

Simon, Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission (1996), 

onde a autora oferece um panorama da relação entre as mulheres e a tradução e a 

importância que esta teve para um maior posicionamento daquelas na sociedade inglesa. 

Basearemos-nos, também, no texto de Virginia Woolf, A Room of One's Own (1929), 

traduzido como Um Teto Todo Seu (1985). Analisaremos, ainda, como Katherine Mansfield 

se inclui nesse mesmo contexto. Para analisarmos o contexto brasileiro, nos valeremos dos 

textos de Constância Lima Duarte (1990, 2003), Adriana de Freitas Gomes (2006), Priscilla 

Pellegrino de Oliveira (2007), entre outros. Veremos, também, como Érico Verissimo, Ana 

Cristina Cesar e Julieta Cupertino, autores das traduções de “Bliss”, se enquadram nesse 

contexto. 

 No capítulo dois, traçaremos um panorama das teorias lingüísticas no que diz 

respeito às diferenças existentes entre os gêneros. Para isso, faremos uso dos textos de 

Deborah Tannen (1990), George Steiner (1992), David Crystal (1993), J. Michael Jaffe, 

Young- Eum Lee, Li-Ning Huang e Hayg Oshagan (1995), Valerie Henitiuk (1999), Peter 

Kunsmann (2000), Shlomo Argamon, Moshe Koppel, Jonathan Fine e Anat Rachel 

Shimony (2003), Nadilza Moreira (2003), Jeniffer Saul (2005), além da já mencionada obra 



11 
 

de Woolf (1985). Analisaremos, ainda, os discursos de “Bliss” com base nessas diferenças. 

O trabalho de Jaffe et. al é um resumo de conclusões a que chegaram alguns estudos 

realizados por diferentes pesquisadores da conversa: Strodtbeck & Mann, “Sex Role 

Differentiation in Jury Deliberations” (1956); Soskin & John, “The Study of Spontaneous 

Talk” (1963); Lakoff, “Language and Woman’s Place” (1975); Eakins & Eakins, “Gender 

Differences in Human Communication” (1978); Herring, “Gender and Democracy in 

CMC” (1993) e Kaplan & Farrell, “Weavers of Webs: a Portrait of Young Women on the 

Net” (1994). Como pode-se observar, as datas de realização dos trabalhos citados variam 

entre 1956 a 1994. Desde a última data até o presente momento, várias perspectivas foram 

incorporadas às teorias acerca da análise da conversa. 

 Finalmente, no capítulo três, faremos a análise de “Bliss” e as motivações que 

conduziram os três tradutores citados a esse texto. Por fim, passaremos para a análise das 

traduções feitas para o contexto brasileiro, valendo-nos das teorias de Katharina Reiss 

(2000). 
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CAPÍTULO 1 

A RELAÇÃO DAS MULHERES COM A TRADUÇÃO 

 

Neste primeiro capítulo, traçaremos um breve histórico do entrelaçamento das 

mulheres e da tradução nos contextos de língua inglesa e portuguesa do Brasil. No estudo 

do contexto brasileiro, nos deteremos também nas atuações de Érico Verissimo, Ana 

Cristina Cesar e Julieta Cupertino cujas traduções de “Bliss”, escrito por Katherine 

Mansfield, serão objetos de nosso estudo no capítulo final desta monografia. 

 

1.1 - A mulher e a tradução no contexto de língua inglesa 

A prática da tradução teve grande importância para a ascensão das mulheres ao 

mundo das letras, mundo que antes lhes era proibido, além de ter sido o meio pelo qual as 

mesmas foram ganhando o status de autoras. Durante o Renascimento, especialmente na 

Inglaterra, a única atividade intelectual apropriada para uma mulher era a tradução. Uma 

vez que a atividade literária sempre foi vista como uma atividade masculina, a tradução 

permitia às mulheres uma certa liberdade de expressão. No livro, Gender in Translation: 

Cultural Identity and the Politics of Transmission, a autora Sherry Simon oferece um 

panorama da relação entre as mulheres e a tradução. Nas palavras dela, “a tradução oferecia 

às mulheres um envolvimento na cultura literária, tanto como produtoras quanto como 

consumidoras, o que não desafiava diretamente o controle masculino daquela cultura. Ela 
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provia uma camuflagem para o envolvimento na produção textual e uma oportunidade para 

um certo grau de criatividade” (1996, p. 46, minha tradução).1 

No relato de Simon, é interessante notar que a religião, apesar de muitas vezes 

reforçar a idéia de inferioridade e subserviência feminina, permitiu que as mulheres 

quebrassem seu silêncio e demonstrassem sua fé em Deus. E essa demonstração veio na 

forma da tradução desde a Idade Média. Muitos textos traduzidos por mulheres durante o 

período da Reforma na Inglaterra tinham caráter religioso. No entanto, essas traduções na 

maioria dos casos permaneciam anônimas: “quando seus trabalhos eram publicados, isso 

ocorria freqüentemente de forma anônima; caso se descobrisse ter sido traduzido por uma 

mulher, ficavam usualmente restritos a manuscritos no círculo familiar” (HANNAY citada 

por SIMON, 1996, p. 47, minha tradução).2 

A autora nos fornece ainda um número de tradutoras que tiveram grande 

importância na história da tradução, entre elas Margaret Tyler (século XVI). A importância 

de Tyler se deu por dois motivos, o primeiro, por ela não ter traduzido um texto religioso, 

mas sim um romance espanhol, cujo título em inglês é A Mirrour of Pricely Deeds and 

Knighthood (1578), que acabou permitindo a entrada do romance de cavalaria no estilo 

espanhol na Inglaterra. O segundo, pelo fato de sua tradução ter sido acompanhada por um 

prefácio que foi comparado a um manifesto feminista, pois defendia o direito da mulher de 

ler e traduzir obras que não fossem restritas à religião. Ao analisar a tradução de Tyler, 

Krontiris percebeu “expressões diretas e indiretas de oposição à ideologia e à prática social 

                                                 
1 Texto original: “Translation offered women an involvement in literary culture, as both producer and 
consumer, that did not directly challenged male control of that culture. It provided a camouflage for 
involvement in texto production and an opportunity for some degree of creativity”. 
2 Texto original: “When their work was published, it was often anonymous; if it was known to be by a 
woman, it was usually restricted to manuscripts in the family circle”. 
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dominantes do século dezesseis” (KRONTIRIS citada por SIMON, 1996, p. 49, minha 

tradução)3, algo extremamente novo para a época. 

Outra mulher de extrema importância no contexto inglês foi Aphra Behn (século 

XVII). Behn, além de tradutora, foi a primeira escritora profissional inglesa, cuja fama foi 

tão grande quanto a de John Dryden. Essa fama ficou ainda maior com a tradução de seu 

livro, Oroonoko, para o francês em 1745. O livro se tornou um dos mais populares no 

século dezoito na França, uma vez que contribuiu para a escrita abolicionista naquele país, 

apesar de o tradutor, Pierre Antoine de La Place,  ter  tomado  grandes  liberdades  em 

relação  ao  seu  texto,  mudando  seu  estilo  e  até  mesmo  algumas passagens, entre elas o 

final. 

Os movimentos abolicionistas tiveram uma grande participação feminina, 

principalmente nos Estados Unidos, onde as mulheres viram uma relação entre o mesmo e a 

luta por seus direitos. Como havia várias organizações internacionais anti-escravagistas, a 

necessidade da troca de documentos e textos era constante e por isso a prática da tradução 

era comum e considerada fundamental. 

Uma das mulheres que lutaram pela emancipação feminina foi Mary Wollstonecraft 

(1759 – 1797), com sua obra A Vindication of the Rights of Women (1792). No entanto, foi 

através da tradução que Wollstonecraft desenvolveu-se como escritora política e refinou 

suas habilidades críticas. E foi através da tradução de sua obra, feita por Henriette Herz, em 

1832, que o movimento feminista ganhou espaço na Alemanha. 

De acordo com Simon, uma outra autora importante para o desenvolvimento da 

tradução foi Madame de Staël, com seu artigo De l’Espirit des Traductions, de 1816, onde 

                                                 
3 Texto original: “direct and indirect expressions of opposition to the sixteenth-century dominant ideology and 
social practice”. 
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defendia a arte em uma época na qual se pregava seu denegrimento. Para de Staël, as trocas 

literárias eram de fundamental importância para o desenvolvimento das literaturas 

nacionais, visão que permeará os estudos literários e tradutórios durante os séculos XIX e 

XX. 

Apesar do grande valor que a tradução teve no desenvolvimento de literaturas e 

línguas nacionais, os tradutores quase sempre foram deixados em segundo plano. No 

entanto, uma tradutora se destacou no contexto inglês do século XIX, Constance Garret 

(1862 – 1946). De família literária, com uma boa educação e comprometida com causas 

sociais, Garret foi uma das responsáveis pela introdução dos autores russos no mundo de 

língua inglesa. 

Embora não tenha se aventurado na arte da tradução, Virginia Woolf (1882 – 1941), 

um dos marcos do Modernismo inglês, também traçou, muito antes de Simon, um 

detalhado histórico das mulheres e sua relação com a literatura em A Room of One’s Own, 

traduzido para o português como Um Teto Todo Seu, livro publicado em 1929, que se 

tornou um clássico do movimento feminista por denunciar as condições vividas pelas 

escritoras e clamar por uma maior independência das mesmas: “a mulher precisa ter 

dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo escrever ficção” (WOOLF, 1985, p. 8). 

Woolf relatou que seria extremamente difícil para uma mulher entrar no mundo das letras e 

ainda ser respeitada: “havia uma enorme maioria de opiniões masculinas no sentido de que 

nada se poderia esperar das mulheres intelectualmente” (1985, p. 71). No entanto, como 

reconheceu Woolf, muitas quebraram essa barreira e se tornaram grandes escritoras, como 

Jane Austen e as irmãs Brönte, nos séculos XVIII e XIX. 

No século XX, uma das primeiras vozes femininas a se destacar no contexto 

literário britânico foi a de Katherine Mansfield, nascida no fim do século XIX, em 1888, na 
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Nova Zelândia, com o nome de Kathleen Mansfield Beauchamp. De natureza irrequieta, 

Mansfield se transferiu muito jovem para a Inglaterra, onde veio a conhecer grandes nomes 

da literatura, como a própria Virginia Woolf e D.H. Lawrence, e se estabeleceu como 

autora. 

Apesar de sua breve vida, Mansfield morreu em 1923, a autora revolucionou o 

conto inglês, tanto estilística quanto tematicamente, tendo sido uma autora compulsiva.  

Grande parte de seus trabalhos retrata mulheres proeminentes e mostra as poucas escolhas 

que as mesmas tinham fora do casamento. Mágoa, remorso, morte e perda eram 

sentimentos constantes em seus escritos. Embora detestasse a vida provinciana de seu país 

de origem, Mansfield extraiu de sua biografia e de suas memórias da Nova Zelândia farto 

material. A maior parte de seus escritos reflete seu passado. 

Ao contrário de seus predecessores, Mansfield focalizava seus contos em um 

momento, uma reviravolta, e não em uma seqüência de eventos. Seu foco não se dá na 

história, mas sim nas personagens, que geralmente vivem situações comuns, do dia-a-dia. 

Seus temas também são universais e sua imagem e simbolismo são muitas vezes derivados 

da natureza.4 É o caso de “Bliss”, conto publicado em 1920, nosso objeto de estudo. 

Apesar de ter uma temática comum, do dia-a-dia, Mansfield retrata em “Bliss” os 

desejos e anseios das mulheres pós-vitorianas, além de um tema considerado tabu na época, 

o desejo homoerótico. Mansfield em seu conto “permite-nos uma leitura acerca da 

necessidade de a mulher lutar por sua felicidade, buscando o auto-conhecimento e o 

conhecimento de mundo, que não lhe eram permitidos devido à estrutura patriarcal vigente” 

(GOMES, 2006, p. 17). 

                                                 
4 Informações sobre a produção literária de Katherine Mansfield retiradas de 
http://www.katherinemansfield.com 
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1.2 – A mulher e a tradução no contexto brasileiro 

 

No contexto brasileiro, a visão que os homens possuíam das mulheres não era muito 

diferente da existente no resto do mundo. Na década de 50 do século passado, Lúcia Miguel 

Pereira, como Woolf, fez um levantamento das escritoras brasileiras. Nos livros em que 

pesquisou, poucos nomes são mencionados. Isso porque as mulheres brasileiras do período 

colonial também ficavam restritas ao lar, uma vez que não lhes era permitido o acesso à 

escola. No Brasil, as letras e, conseqüentemente, a tradução, ficavam em mãos masculinas. 

Somente no século XIX podemos destacar uma tradutora, Dionísia Gonçalves Pinto, natural 

do Rio Grande do Norte, que usando o pseudônimo Nísia Floresta Brasileira Augusta, 

traduziu A Vindication of the Rights of Women, livro mencionado anteriormente, sob o 

título Direitos das Mulheres e Injustiças dos Homens. Com essa tradução, denominada 

livre pela própria autora, Nísia trouxe ao cenário brasileiro as reivindicações das mulheres, 

promovendo uma onda feminista e tornando-se a precursora do movimento feminista no 

país: “no século XIX, as mulheres que escreveram, que desejaram viver da pena, que 

desejaram ter uma profissão de escritoras, eram feministas, pois só o desejo de sair do 

fechamento doméstico já indicava uma cabeça pensante e um desejo de subversão. E eram 

ligadas à literatura. Então, na origem, a literatura feminina no Brasil esteve ligada sempre a 

um feminismo incipiente” (MUZART citada por DUARTE, 2003, p.3). 

No século XIX, o movimento de emancipação feminina no país apropriou-se do 

discurso ideológico vigente para convencer e receber aprovação social. As mulheres 

escritoras fundaram jornais, editaram artigos literários e jornalísticos, atraindo atenção para 

as vozes que denunciavam o estado em que as mulheres brasileiras viviam. Houve uma 

proliferação de periódicos femininos, que traziam assuntos bem variados (sufragismo, 
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literatura, moda, etc). Em 1852, surgiu no Rio de Janeiro o primeiro periódico feminino, O 

JORNAL DAS SENHORAS, onde os textos escritos pelas mulheres apareciam sob o 

anonimato. Em 1862, na mesma cidade, foi publicado o BELO SEXO, que, ao contrário do 

jornal mencionado anteriormente, só aceitava artigos assinados (MOREIRA, 2002, p. 146). 

Em 1873 foi fundado o primeiro jornal feminista, O SEXO FEMININO, editado primeiro 

em Minas Gerais e depois no Rio de Janeiro. As escritoras surgidas na segunda metade 

desse século vão abordar, principalmente, a questão da mulher na sociedade; sofrendo, por 

conseguinte, duras críticas (DUARTE, 2003). 

Durante a belle-époque brasileira, as escritoras também se concentravam, como as 

inglesas, em temas domésticos, do dia-a-dia. Nesse sentido, temos, por exemplo, a prosa da 

carioca Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), “uma das mais significativas porta vozes [sic] 

desse discurso feminino conciliatório e transvestido entre os segmentos do centro e da 

margem” (MOREIRA, 2002, p. 145) 

No período modernista brasileiro, não há uma participação muito grande das 

mulheres no mundo das letras, uma vez que elas se destacaram mais nas artes plásticas. 

Uma exceção é Patrícia Galvão, a Pagu, já no fim dos anos 20, que funcionou como ponte 

entre o Modernismo e o grupo de escritores engajados que atuaria nas próximas décadas. 

Um dos grandes nomes desse grupo é Rachel de Queiroz, escritora e tradutora, e 

uma das responsáveis pela mudança na língua de cultura no Brasil do francês para o inglês. 

O estudo da atuação de Rachel de Queiroz como tradutora na década de 30 do século XX 

(OLIVEIRA, 2007) revela que a maior parte do material traduzido foi escrito por mulheres 

e/ou abordava temáticas femininas. 

Foi nessa mesma época que Érico Verissimo se aventurou no mundo das traduções. 

Trabalhando na Editora Globo de Porto Alegre, Verissimo, assim como Queiroz, foi um 
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dos responsáveis pela mudança da língua de cultura no Brasil. Entre os diversos títulos 

traduzidos por ele está o conto “Bliss” de Katherine Mansfield, publicado em 1940 pela 

mesma Editora Globo. 

Anos depois, nos anos 70, Ana Cristina Cesar, ou Ana C., poetisa carioca, surgiu no 

cenário brasileiro em um período extremamente conturbado da história do país. Era o auge 

da repressão militar, o que levou a inúmeras manifestações culturais de protesto, como na 

música e na literatura; da contra-cultura; do tropicalismo; entre outros. Ana Cristina possuía 

o que Woolf chamou de um quarto todo seu. Dessa forma, ela pôde se expressar tanto nos 

seus próprios textos quanto em suas traduções. Estudiosa das teorias feministas, Ana 

Cristina, em diversos textos, “enfatiza a necessidade de a mulher buscar uma dicção 

própria, desvencilhando-se dos modelos masculinos já estabelecidos. Ao mesmo tempo, 

porém, ela declara ser preciso preservar a especificidade da condição de mulher” (GOMES, 

2006, p. 38). Guardando muitas semelhanças com Mansfield, tanto na vida pessoal quanto 

na profissional, como a precocidade, a grande produção literária e a vida breve, Ana 

Cristina escolheu traduzir “Bliss” e comentar sua tradução para sua dissertação de Mestrado 

em “Teoria e Prática de Tradução Literária” da Universidade de Essex, Inglaterra. Sua 

tradução não tinha o intuito de ser publicada, no entanto, isso acabou acontecendo após sua 

morte prematura, quando sua mãe a incorporou, juntamente com as reflexões que a 

acompanhavam, na obra Escritos da Inglaterra (1988). As anotações feitas por Ana 

Cristina referentes à tradução de “Bliss” também serão usadas em nosso trabalho. 

Na década de 90 do século passado, Julieta Cupertino publicou a tradução do 

mesmo conto, pela editora Revan, fato esse que serve de evidência para a constatação da 

atualidade das questões tratadas por Mansfield e da necessidade de renovação dos originais 

à luz de novos tempos e espaços. Nascida em Uberlândia em 16 de outubro de 1907, 
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Cupertino começou a traduzir aos 85 anos, já tendo traduzido toda a obra de Mansfield e 

textos de Joseph Conrad, também publicados pela Editora Revan. 
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CAPÍTULO 2  

“BLISS”: DIFERENÇAS LINGÜÍSTICAS E ESTILÍSTICAS ENT RE OS 
GÊNEROS 

 

Neste segundo capítulo, traçaremos um panorama das teorias lingüísticas e 

estilísticas sobre as diferenças entre os gêneros. Em seguida analisaremos os discursos das 

personagens femininas e masculinas de “Bliss” e caracterizaremos a voz do(a) narrador(a) 

com base nessas teorias. 

 
2.1 - Panorama das Teorias Lingüísticas sobre as Diferenças entre os Gêneros 

 

Segundo Shlomo Argamon, Moshe Koppel, Jonathan Fine e Anat Rachel Shimony 

(2003), no artigo intitulado “Gender, Genre, and Writing Style in Formal Written Texts” 

(cuja tradução literal é “Gênero Biológico, Textual e Estilo de Escrita em Textos Formais 

Escritos”), por muitos anos a Lingüística vem explorando as diferenças entre o discurso 

feminino e o masculino. Diversos autores, como Robin Lakoff, Mary Ritchie Key e Janet 

Holmes, voltaram sua atenção para tal assunto, enfocando especialmente a fala. Percebeu-

se, então, que, de fato, as mulheres têm uma fala diferente da dos homens. No que diz 

respeito à língua inglesa, essa diferença pode ser vista no uso de cumprimentos e desculpas, 

no uso de tag questions (questionamentos retóricos no final de sentenças) e no fato de que 

mulheres tendem a falar mais sobre relacionamentos. No entanto, esses autores não 

trabalharam com os textos escritos, uma vez que não haveria maneira de analisar a 

interação lingüística entre ator e contexto. Muitos até asseguraram que não haveria 

diferenças entre o estilo de escrita feminino e masculino nesses textos. 

A partir dessa constatação, Koppel et al. decidiram analisar um grande subconjunto 

do British National Corpus (BNC, Corpus Britânico Nacional) para averiguarem se a 
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afirmação de que em textos escritos essa diferença entre os gêneros é realmente inexistente. 

Para isso, os autores selecionaram obras tanto de ficção, como romances, quanto de não-

ficção, como artigos, todos escritos no inglês moderno por mulheres e homens. 

As principais diferenças foram encontradas no uso dos pronomes e certos tipos de 

modificadores de substantivos. De acordo com Koppel et al., como mostrado por Halliday, 

em texto datado de 1994, os pronomes e os especificadores fornecem informação sobre as 

“coisas” do mundo. Os pronomes identificam a “coisa” para o leitor, enquanto os 

especificadores informam sobre “coisas” que o autor pensa que o leitor não saiba. Assim, a 

primeira diferença entre os gêneros aparece. Ambos percebem o mundo com diferentes 

olhos. Assim sendo, enquanto os homens falam mais sobre os objetos, as mulheres falam 

mais sobre relacionamentos. Segundo Koppel et al., seus achados são consistentes com 

outros estudos anteriores, como os de Aries e Johnson de 1983, Tannen de 1990, Palander-

Collin de 1990 e Biber et al. de 1998. Em seu estudo, Biber trabalha com a diferença entre 

dimensão “de envolvimento” e “informacional”, nomenclaturas que serão explicadas mais 

adiante. 

Na análise de seu corpus, aparece como indicadores masculinos um grande número 

de determinantes (a, the, that, these) e quantificadores (one, two, more, some), assim como 

um DTO – determinante que ocorre como o primeiro termo em um sintagma nominal (SN) 

ou como núcleo de um SN, um ATO – determinante que inicia um SN, mas não aparece 

como seu núcleo e um CRD – qualquer número cardinal. Como indicadores femininos, 

encontram-se os pronomes (I, you, she, her, their, myself, yourself, herself). 

Koppel et al., ao analisarem o uso dos pronomes de forma mais detalhada, viram 

que os pronomes I, you e she (assim como seus respectivos possessivos e reflexivos) são 

muito mais usados pelas mulheres, tanto nos textos de ficção quanto nos de não-ficção. 
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Esses pronomes codificam a relação entre autor e leitor. As mulheres incluem os dois de 

maneira explícita no texto. Por outro lado, os homens têm a tendência a usarem em número 

maior os pronomes no plural e os pronomes masculinos. O uso dos plurais reflete a 

tendência de os autores masculinos codificarem classes e não entidades individualizadas, 

servindo também como um mecanismo de despersonificação, reduzindo a especificidade do 

gênero, número e pessoa. O maior uso dos pronomes masculinos reflete um maior número 

de personagens masculinos na escrita do homem. 

Ao analisarem essas diferenças através dos conceitos de Biber de dimensões “de 

envolvimento” e “informacional”, Koppel et al. viram que os pronomes são marcas dos 

documentos que mostram uma interação entre o falante/autor e o ouvinte/leitor. Assim 

teríamos uma escrita tipicamente “envolvida”. Outras características seriam a negação 

analítica5, as contrações e os verbos no tempo presente. Por outro lado, os especificadores 

são marcas dos documentos masculinos que tendem a “indicar” ou “especificar” o que 

estão escrevendo, característica da escrita “informacional”. 

Uma outra característica da escrita feminina encontrada no corpus foi o uso da 

pontuação seguida pelas aspas. Isso indica que os textos femininos introduzem palavras de 

outros em seus textos, algo diferente da escrita masculina. 

Essas diferenças podem também ser analisadas a partir de estudos fisiológicos, que 

mostram as diferenças no processamento emocional entre os gêneros, o que poderia estar 

indiretamente ligado às diferenças lingüísticas. No entanto, para fins de nosso trabalho não 

entraremos nessa questão. 

                                                 
5 A negação analítica envolve o uso de “not” e sua forma contrata “n’t” (ex. I didn’t see anyone.) e contrasta 
com a negação sintética, onde, no é usado, por exemplo, em: I saw no one. A negação analítica é mais 
coloquial em sua natureza e, como tal, é uma característica do discurso de “envolvimento”. 
(http://etd.unisa.ac.za/ETD-db/theses/available/etd-07132006-114844/unrestricted/03chapter3.pdf) 
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No artigo submetido à 45ª. Conferência Anual da Associação Internacional de 

Comunicação de maio de 1995, J. Michael Jaffe, Young- Eum Lee, Li-Ning Huang e Hayg 

Oshagan, em “Gender, Pseudonyms and CMC: Masking Identities and Baring Souls” (cuja 

tradução literal é “Gênero, Pseudônimos e Comunicação Mediada por Computadores: 

Mascarando Identidades e Despindo Almas”), traçaram um histórico de algumas teorias em 

relação às diferenças entre a fala feminina e a masculina. Já nos idos de 1956, Strodtbeck e 

Mann afirmaram que homens tendem a “proagir” (do inglês “proact”), direcionando 

discursos ao solucionar problemas, enquanto mulheres “reagem” (do inglês “react”) às 

contribuições dos outros, concordando, compreendendo e dando apoio. Para eles, as 

mulheres têm reações mais positivas do que os homens. Esses usam uma linguagem mais 

agressiva e produzem mais atos de fala. Ao analisarem a fala de maridos e esposas, Soskin 

e John, em texto de 1963, observaram que as esposas produzem mais afirmações 

expressivas, como Ouch (Ai!) ou Darn! (Droga!), enquanto os maridos usam afirmações 

mais diretas e informativas. Em seu estudo seminal sobre as diferenças entre a linguagem 

da mulher e do homem, Lakoff, em texto de 1975, detectou dez características da 

linguagem feminina, a saber, o uso de hedges6, de formas superpolidas, de enfáticos, de 

adjetivos emotivos, gramática e pronúncia hipercorretas, falta de senso de humor, uso de 

citações diretas, de vocabulário especializado e entonação interrogativa em contextos 

declarativos. Para Eakins e Eakins, em texto de 1978, homens e mulheres usam vocabulário 

de forma diferente. A linguagem das mulheres é mais pontuada por adjetivos e advérbios 

que “conotam” trivialidade ou insignificância. Para Herring, em texto de 1993, a linguagem 

                                                 
6 Hedges são mecanismos de suavização usados para diminuírem o impacto de uma declaração. Tipicamente, 
são adjetivos ou advérbios, mas também podem ser constituídos por uma oração. Podem ser vistos como uma 
forma de eufemismo. Os hedges ajudam falantes e escritores a comunicarem mais precisamente o grau de 
acuidade e verdade em avaliações, ex. slightly, insignificant, all I know is, by the way, etc. 
(http://en.wikipedia.org/wiki/Hedge_(linguistics). 
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feminina é caracterizada pelas “declarações atenuadas, desculpas, perguntas e orientação e 

apoio pessoal”, enquanto os homens apresentam “declarações fortes, autopromoção, 

perguntas retóricas, orientação autoritária, desafios e humor” (HERRING, citada por 

JAFFE, 1995). No estudo de Kaplan e Farrell de 1994, percebeu-se que as mensagens 

femininas são bem curtas e têm como objetivo a manutenção da conversa. 

Spender, em texto de 1985, observou que os homens codificaram a linguagem 

sexista para consolidarem a supremacia masculina, uma vez que foram eles que “criaram a 

linguagem, o pensamento e a realidade” (SPENDER citada por SAUL, 2005). 

Por fim, Holmes, em texto de 1998, observou cinco diferenças básicas entre os 

gêneros: mulheres e homens desenvolvem diferentes padrões do uso da língua, elas tendem 

a focalizar as funções afetivas de uma interação, a usar mecanismos lingüísticos que 

reforçam a solidariedade, a interagir de maneira que mantêm ou aumentam a solidariedade 

e são estilisticamente mais flexíveis que os homens (Cf. KUNSMANN, 2000). 

Para George Steiner (1992), a diferença entre o discurso dos homens e o das 

mulheres é um aspecto da interação entre linguagem e eros. Etnolingüistas relatam um 

número de línguas nas quais homens e mulheres usam formas gramaticais diferentes e 

vocábulos parcialmente distintos. Segundo Steiner, essas diferenças são baseadas em 

padrões econômicos e sociais; no entanto, o autor também aponta para diferenças com base 

fisiológica. Mas de modo geral, Steiner diz que: 

Numa suposição geral, a fala feminina é mais rica que a masculina 
naquelas nuances de desejo e posteridade conhecidas em grego e 
sânscrito como optativas; as mulheres parecem verbalizar uma 
gama de resoluções qualificadas e promessas mascaradas. [...] elas 
multiplicam as facetas da realidade, fortificam o adjetivo 
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permitindo-lhe um status nominal alternativo, de uma maneira na 
qual os homens acham enervante (p. 42, minha tradução).7 

 
A teórica Deborah Tannen (1990), em muitos de seus livros, também trabalha com 

as diferenças entre a fala feminina e a masculina. Para a autora, os mal-entendidos que 

ocorrem entre os gêneros são devidos às diferentes interpretações que homens e mulheres 

dão para as mesmas sentenças. 

David Crystal, em The Cambridge Encyclopedia of Language (1993), afirma que 

entre as palavras e sintagmas usados mais freqüentemente pelas mulheres estão adjetivos 

emotivos, como super (super) e lovely (lindo), exclamações, como Goodness me (Ai, meu 

Deus!) e Oh dear (Oh, céus!) e intensificadores, como so ou such (tão). O autor diz ainda 

que as mulheres tendem a perguntar mais, a fazer uso de ‘barulhos’ positivos e 

encorajadores, e dos pronomes you e we com maior freqüência em comparação aos 

homens. Esses têm a tendência de interromperem, de contestarem, de ignorarem ou 

responderem redutoramente ao que foi dito, de introduzirem novos tópicos na conversa e de 

fazerem mais declarações de fato ou opinião. Em relação ao uso dos pronomes, vemos que 

há uma divergência em relação aos achados de Koppel et al., especialmente no que tange ao 

pronome we. 

Segundo Valerie Henitiuk (1999), no artigo intitulado “Translating Woman: 

Reading the Female Through the Male” (cuja tradução literal é “Traduzindo a Mulher: 

Lendo o Feminino Através do Masculino”), há diversas diferenças estilísticas entre a escrita 

feminina e a masculina. No ocidente, a escrita feminina tem sido descrita como fluida, vaga 

e sem o que Anthony Burgess chamava de “uma forte força masculina” (BURGESS citado 

                                                 
7 Texto original: “At a rough guess, women’s speech is richer than men’s in those shadings of desire and 
futurity known in Greek and Sanskrit as optative; women seem to verbalize a wider range of qualified resolve 
and masked promise. (…) they [women] multiply the facets of reality, they strength the adjective to allow it 
an alternative nominal status, in a way which men often find unnerving” (STEINER, 1992, p. 42). 
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por HENITIUK, 1999, p. 8). Henitiuk cita diversos autores que exploraram essas 

diferenças, como Jelinek, que diz reconhecer um padrão de orações femininas, onde “as 

mulheres freqüentemente retratam uma auto-imagem multidimensional, fragmentada” e 

fazem uso de um estilo “episódico e anedótico, não-cronológico e disjuntivo” (JELINEK 

citada por HENITIUK, 1999, p. 8). A estética feminina teria uma natureza não-linear, 

sendo representada através da sintaxe fragmentada e de uma voz narrativa desigual. 

No que diz respeito à temática feminina, podemos ver uma preferência pelo relato 

“das experiências pessoais com o cotidiano, das reflexões sobre si mesmas, das vivências 

individuais dentro do espaço confinado do lar, ou do enclausuramento em quatro paredes” 

(MOREIRA, 2003, p. 60). Segundo Nadilza Moreira, a literatura de autoria feminina 

receberia de forma preconceituosa o rótulo de ficção doméstica. Algo abordado anos antes 

por Virginia Woolf em Um Teto Todo Seu (1985), onde ela diz que: “toda a formação 

literária que uma mulher recebia no início do século XIX era concentrada na observação do 

caráter, na análise da emoção. Sua sensibilidade fora cultivada durante séculos pelas 

influências da sala de estar comum (p. 89)”. 

 Também em relação à literatura feminina, Constância Duarte (1990) retoma a 

caracterização de Beth Miller e Elaine Showalter para a mesma. Miller identificou três 

posições dessa literatura; na primeira, chamada Andrógena, as mulheres tentavam escrever 

como os homens; na segunda, chamada Feminina, a vivência diferenciada da mulher 

implicaria em um discurso próprio; e a terceira, chamada Feminista, as escritoras 

expressariam conscientemente coisas de mulher em seus textos. Showalter também 

distinguiu três fases. A Fase Feminina seria de imitação e internalização das normas 

masculinas, a Fase de Protesto, ou Feminista; e por fim a Fase da Fêmea, a da 

autorealização. 
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Uma outra questão que vem sendo discutida nos últimos anos é a da linguagem 

sexista, especialmente nos países de língua inglesa. Como a língua reflete um modo de 

pensar, mais e mais pessoas estão se conscientizando quanto à mesma. Muitos afirmam que 

a linguagem reflete uma visão de mundo dominada pelos homens e que, portanto, deveria 

sofrer algumas mudanças. Esse pensamento foi abordado por muitas autoras canadenses 

que se dedicaram à prática e à teorização tradutória (Cf. SIMON, 1996; GOMES, 2006). 

No que diz respeito à gramática, a falta de um pronome neutro é uma das questões 

mais discutidas. Por não haver esse pronome, tende-se a usar a forma masculina, mesmo 

quando sabemos que há mulheres envolvidas, vide, por exemplo, o seguinte período: If 

anyone wants a copy, he can have one, que, na tradução para o português (Se alguém quiser 

uma cópia, pode pegar uma), não acarreta problemas quanto ao gênero.  Mesmo quando 

temos uma frase estranha, a predominância é da forma masculina, como em Man, being a 

mammal, breastfeeds his young (Os homens, sendo mamíferos, amamentam suas crias). 

Quanto ao léxico, as palavras que indicam expressões gerais, mas têm como parte a palavra 

man, têm sido muito problemáticas, como por exemplo, stone-age man (homem da Idade 

da Pedra), chairman (presidente), salesman (vendedor), etc. Algumas palavras vêm sendo 

modificadas e vemos o uso de person ou officer, como em salesperson e police officer, 

substituindo salesman e policeman, respectivamente. 

Essa tomada de consciência foi resultado do movimento feminista estadunidense na 

década de 1970. Crystal relata que em 1984 foi feito um estudo para investigar o uso de 

man referindo-se a toda a humanidade em revistas femininas, revistas científicas, jornais, 

entre outras publicações. Constatou-se que houve um decréscimo considerável no corpus 

desse contexto. 
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Em You Just Don’t Understand: Women and Men in Conversation, Tannen (1990) 

diz que: 

Não é que jornalistas, outros escritores, ou falantes comuns são 
deliberada, ou mesmo involuntariamente, “sexistas” em seu uso da 
língua. As palavras que nos são disponíveis para descrever 
mulheres e homens não são as mesmas. E, o que é mais prejudicial, 
através da língua nossas imagens e atitudes são reforçadas e 
moldadas. Pelo simples entendimento e uso das palavras de nossa 
língua, absorvemos e repetimos suposições diferentes, assimétricas 
a respeito de homens e de mulheres (p. 243, minha tradução).8 

 
Daí a importância de analisarmos as questões do gênero e da linguagem sexista nos dias de 

hoje. Em línguas neolatinas também compartilhamos de alguns problemas, principalmente 

no que diz respeito à concordância número-pessoal. Sempre há a predominância da forma 

masculina. No entanto, o assunto ainda não atingiu o grande público. 

Para efeito de maior clareza, apresentamos a seguinte tabela, que apresenta, 

sumariamente, as diferenças entre os discursos feminino e masculino até então abordadas.

                                                 
8 Texto original: “It’s not that journalists, other writers, or everyday speakers are deliberately, or even 
unintentionally, “sexist” in their use of language. The words available to us to describe women and men are 
not the same words. And, most damaging of all, through language, our images and attitudes are buttressed and 
shaped. Simply by understanding and using the words of our language, we all absorb and pass on different, 
asymmetrical assumptions about men and women.” 
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Discurso Feminino Autores Discurso 
Masculino 

Autores 

Produzem afirmações 
mais expressivas como 
Ouch ou Darn 

Soskin & John 
(1963) 

Usam afirmações 
mais diretas e 
informativas 

Soskin & John 
(1963) 

Usam exclamações, 
Goodness me, Oh dear 

Crystal (1993)   

Usam adjetivos emotivos, 
como charming, sweet, 
adorable, super, lovely 

Lakoff (1975), 
Eakins & Eakins 
(1978), Crystal 
(1993) 

  

Usam 
enfáticos/intensificadores, 
como so, very, such 

Lakoff (1975), 
Crystal (1993) 

  

Usam citações 
diretas/pontuação seguida 
pelas aspas 

Lakoff (1975), 
Koppel et al. (2003) 

  

Usam mais os pronomes 
you e we 

Crystal (1993)   

Usam mais os pronomes 
I, you e she 

Koppel et al. (2003) Usam mais os 
pronomes plurais e 
masculino 

Koppel at al. (2003) 

Usam hedges, como sort 
of, kind of, I guess, uhm, 
well 

Lakoff (1975)   

Usam formas super 
polidas, como would you 
please, I’d really 
appreciate it if 

Lakoff (1975)   

Usam tag questions Lakoff (1975)   
Fazem uso de uma 
gramática e de uma 
pronúncia hipercorretas 

Lakoff (1975)   

Fazem uso de vocabulário 
especial, termos 
especializados de cores 

Lakoff (1975)   

Usam contrações Koppel et al. (2003)   
Usam verbos no presente Koppel et al. (2003)   
Fazem uso da negação 
analítica 

Koppel et al. (2003)   

Quadro 1 - Diferenças lingüísticas entre os discursos feminino e masculino 
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Discurso Feminino Autores Discurso Masculino Autores 

Têm reações mais 
positivas, reagem a 
contribuições de 
outros, concordando, 
compreendendo e 
dando apoio; 
linguagem inclui 
desculpas, perguntas, 
orientação; fala é 
interdependente e 
cooperativa 

Strodtbeck & Mann 
(1956), Tannen 
(1990), Herring 
(1993), Crystal 
(1993), Kaplan & 
Farrell (1994), 
Holmes (1998) 

Usam linguagem 
mais agressiva, 
geram mais atos de 
fala, solucionam 
problemas; fala 
expressa 
independência; 
linguagem 
caracterizada por 
auto-promoção, 
perguntas retóricas, 
orientação 
autoritária, desafios e 
humor 

Strodtbeck & Mann 
(1956), Tannen 
(1990), Herring 
(1993) 

Falta de senso de 
humor 

Lakoff (1975)   

Entonação 
interrogativa em 
contextos 
declarativos 

Lakoff (1975)   

  Linguagem sexista 
usada para consolidar 
supremacia 
masculina 

Spender (1985) 

São estilisticamente 
mais flexíveis 

Holmes (1998)   

Escrita é fluida e 
vaga, natureza não-
linear, sintaxe 
fragmentada e voz 
narrativa desigual 

Henitiuk (1999)   

Retratam uma auto-
imagem 
multidimensional, 
fragmentada 

Jelinek, citada por 
Henitiuk (1993) 

  

Relatam experiências 
pessoais, vivências 
individuais – ficção 
doméstica 

Woolf (1985), 
Moreira (2003) 

  

Quadro 2 - Diferenças estilísticas entre os discursos feminino e masculino 
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2. 2 - Os Discursos de “Bliss” à Luz das Teorias Lingüísticas 

 

“Bliss”  possui oito personagens, sendo cinco delas femininas (Bertha Young, Mrs. 

Knight ou Face, Pearl Fulton, Nurse e Mary) e três masculinas (Harry Young, Mr. Knight 

ou Mug e Eddie Warren), além do narrador/da narradora. 

Analisemos, então, a personagem principal, Bertha Young, a quem é atribuído o 

maior número de falas (47)9. Bertha Young é uma mulher nos seus trinta anos, casada com 

Harry Young e mãe de uma filha, Little B. Bertha é uma típica dona de casa, preocupada 

com seus afazeres domésticos, com a decoração e com os convidados que irão jantar em 

sua casa naquela noite. Até o momento da descoberta da traição de seu marido, Bertha é 

uma mulher fútil na maior parte do tempo, que possui tudo o que deseja: “Really – really – 

she had everything” (MANSFIELD, 2006, p. 73)10, mas que ao mesmo tempo possui um 

imenso vazio interior. 

Analisando os diálogos de Bertha, podemos perceber que são mensagens curtas em 

sua grande maioria, “Is nurse back?” (KM, p. 69); “What creepy things cats are” (KM, p. 

73); “She lives in taxis” (KM, p. 75). Temos somente duas falas mais longas, mas as 

mesmas não são dirigidas a nenhuma outra personagem, constituindo um monólogo 

interior. 

Vemos também que Bertha, como uma boa anfitriã, deseja que seus convidados 

fiquem à vontade e, portanto, sempre se mostra solidária com os outros, querendo que a 

conversa continue e mostrando interesse nos assuntos, portanto, sua fala é cooperativa. 

                                                 
9 Os valores referentes ao número de falas de cada personagem e dos pronomes não abrangem todo o conto, 
uma vez que há um trecho do mesmo, na página 75 e 76 do texto usado como referência, em que não há como 
determinar quem fala o quê. 
10 As citações retiradas do conto “Bliss” de Katherine Mansfield serão feitas da seguinte forma daqui por 
diante: (KM, p. --). 
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Como podemos observar nos diálogos com Eddie Warren e Mrs. Knight, “Oh, I think so – I 

hope so” (KM, p. 74); “But how dreadful” (KM, p. 74) e “But you must not miss the train. 

That’s so awful, isn’t it?”(KM, p. 79). 

Em relação às questões lingüísticas, vemos que as falas de Bertha são caracterizadas 

pela presença de contrações, tag questions, enfáticos, exclamações e negação analítica. 

Como em “Bring the fruit up to the dining-room, will you? I’ll  arrange it before I go 

upstairs” KM, p. 69); “You’re nice, you’re very nice!” (KM, p. 71); “Yes, perfectly. Oh, 

Harry!” (KM, p. 71); “Hasn’t it been a divine day?” (KM, p. 71) e “… And, besides, how 

can you feel so differently about someone who means so much to me…” (KM, p. 78). 

Quanto ao uso dos pronomes, podemos ver o uso dos mesmos pelas personagens no Quadro 

3. 

Analisemos, agora, a personagem Mrs. Knight ou Face, a quem cabe um número 

bem menor de falas do que o atribuído à personagem principal (8). Mrs. Knight é esposa de 

Mr. Knight e uma das convidadas dos Young para o jantar. Não temos muitas informações 

sobre sua vida, só sabemos que ela gosta de decoração e faz alguns trabalhos na área: “she 

was awfully keen on interior decoration” (KM, p. 72). Como Bertha, Mrs. Knight reage à 

fala das outras personagens, mantendo o diálogo, como em “Oh, Mr. Warren, what happy 

socks?” (KM, p. 74). Mrs. Knight conversa sobre coisas simples, triviais, como vemos 

quando ela chega na casa dos Young e conta o que lhe passou no trem. Nessa fala, podemos 

perceber também uma linguagem mais fluida, mais flexível: “Why! Why! Why is the 

middle-class so stodgy – so utterly without a sense of humour! My dear, it’s only by a fluke 

that I am here at all – Norman being the protective fluke. […] Didn’t  laugh – wasn’t 

amused – that I should have loved…” (KM, p. 73). Nesse mesmo diálogo, podemos ver que 

Mrs. Knight também faz uso de intensificadores e de contrações. Em outra fala, podemos 
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ver o uso de adjetivos emotivos junto a um intensificador, “Don’t turn up the light for a 

moment. It is so lovely” (KM, p. 77). 

Em relação às outras personagens femininas, Pearl Fulton, Mary e Nurse, que 

possuem um número de falas mais reduzido ainda em relação ao da personagem principal 

(9, 3 e 5, respectivamente), podemos ver o uso de intensificadores, exclamações, adjetivos 

emotivos e uma linguagem fluida, com orações coordenadas. Vemos esta última 

característica na personagem Nurse, quando ela relata seu dia no parque com Little B: 

“She’s been a little sweet all the afternoon. We went to the park and I sat down on a chair 

and I took her out of the pram and a big dog came along and put its head on my knee and 

she clutched its ear, tugged it. Oh, you should have seen her” (KM, p. 70). 

Analisemos, agora, o discurso das personagens masculinas. Como já foi dito, temos 

três personagens masculinas, Harry Young, Mr. Norman Knight e Eddie Warren, a quem 

cabem pouquíssimas falas em relação à personagem principal (24, 10 e 11, 

respectivamente). Comecemos por Harry Young, marido de Bertha Young e que no fim do 

conto descobrimos ser o amante de Pearl Fulton. As falas de Harry são diretas e 

informativas, não só quando ele fala ao telefone, como vemos em: “Oh, is that you, Ber? 

Look here. I’ll be late. I’ll take a taxi. And come along as quickly as I can, but get dinner 

put back ten minutes – will you? All right?” (KM, p. 71), como também “My dear Mrs 

Knight, don’t ask me about my baby. I never see her. I shan’t feel the slightest interest in 

her until she has a lover” (KM, p. 77).  É interessante notar as falas de Harry ao se referir à 

Pearl, pois podemos notar certa agressividade e superioridade em relação às mulheres, 

como em: “cold like all blonde women, with a touch, perhaps, of anaemia of the brain” 

(KM, p. 72) e “She’ll run to fat if she does. Frightful danger for blonde women” (KM, p. 

75). 
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Em relação à personagem Mr. Knight, vemos que suas falas também são diretas e 

informativas, quase não temos a presença de adjetivos ou advérbios emotivos como em: 

“He wants to write a play for me. One act. One man. Decides to commit suicide. Gives all 

the reasons why he should and why he shouldn’t. And just as he has made up his mind 

either to do it or not to do it – curtain. Not half a bad idea.” (KM, p. 76). 

É interessante notar que a personagem Eddie Warren, um escritor que acabara de 

publicar um livro de poemas, não segue esses padrões. Eddie possui uma fala com 

características femininas. Isso pode ser atribuído ao fato de o mesmo ser homossexual, o 

que comprovaria a percepção, por parte de Mansfield, da existência de distinções entre os 

discursos feminino e masculino.  Podemos perceber, dessa forma, que Eddie usa um grande 

número de adjetivos emotivos, exclamações e enfáticos. A personagem tem reações mais 

positivas e reage às contribuições das outras. Vemos essas características em: “I have had 

such a dreadful experience with a taxi-man; he was most sinister. I couldn’t get him to 

stop. The more I knocked and called the faster he went. And in the moonlight this bizarre 

figure with the flattened head crouching over the lit-tle wheel” (KM, p. 74); “I am so glad 

you like them. They seem to have got so much whiter since the moon rose. There is a 

moon, you know.” (KM, p. 74) e “I wonder if you have seen Bilk’s new poem called Table 

d’Hôte. It’s so wonderful. […] I’d so like to show it to you. It begins with an incredibly 

beautiful line: ‘Why Must it Always Be Tomato Soup?’” (KM, p. 79). 

Ao analisarmos as personagens de “Bliss”, podemos ver que Mansfield possui uma 

grande sensibilidade em relação às diferenças discursivas existentes entre os gêneros. Suas 

personagens refletem seu gênero através de seu discurso. Fato esse que demonstra a 

habilidade de Mansfield de perceber o comportamento humano e retratá-lo em suas obras. 
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Voltemos nossa análise, agora, para o/a narrador/a narradora. Uma das primeiras 

características que podemos destacar é o uso de enfáticos e de adjetivos e advérbios 

“emotivos”, como em: “This, of course, in her present mood, was so incredibly beautiful... 

She began to laugh” (KM, p. 70); “The baby looked up at her again, stared, and then smiled 

so charmingly that Bertha couldn’t help crying…” (KM, p. 70-71) e “Up to a certain point 

Miss Fulton was rarely, wonderfully frank...” (KM, p. 72). 

Uma outra característica seria em relação às cores, vemos que o narrador/a 

narradora usa um vocabulário bem específico em relação às mesmas, como em: “There 

were tangerines and apples stained with strawberry pink. Some yellow pears, smooth as 

silk, some white grapes covered with a silver bloom and a big cluster of purple ones” (KM, 

p. 70); “… as though becalmed against the jade-green sky…” (KM, p. 72); “And her 

amber ear-rings...” (KM, p. 74) e “… Miss Fulton laid her moonbeam fingers…” (KM, p. 

80). 

De maneira geral, podemos perceber que a fala do/a narrador/a é extremamente 

fluida e possui uma cadência musical, pontuada com algumas repetições de palavras, como 

em: “... by suddenly hugging it to her passionately, passionately” (KM, p. 72). Vemos a 

fluidez do/a narrador/a também em: “Really – really – she had everything. She was young. 

Harry and she were as much in love as ever, and they got on together splendidly and were 

really good pals. She had an adorable baby. They didn’t have to worry about money. They 

had this absolutely satisfactory house and garden. And friends – modern, thrilling friends, 

writers and painters and poets or people keen on social questions – just the kind of friends 

they wanted. And then there were books, and there was music, and she had found a 

wonderful little dressmaker, and they were going abroad in the summer, and their new cook 

made the most superb omelettes…” (KM, p. 73). 
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A partir dessa análise, portanto, podemos afirmar que o discurso do/a narrador/a 

do conto “Bliss” tem características extremamente femininas, não só lingüísticas, mas 

também, estilísticas e temática. “Bliss” é uma narrativa feminina, uma vez que relata 

experiências pessoais e individuais, e para alguns críticos, um tema banal, ao qual Moreira 

(2003) chamou de ficção doméstica. É, na verdade, a voz de uma narradora que ouvimos, a 

narrativa é feita sob uma perspectiva feminina. 

Passemos, agora, para a análise dos pronomes usados pelas personagens femininas 

com base no seguinte quadro. Para isso faremos proporções entre o total de pronomes 

usados pelas personagens. Colocamos a personagem Eddie Warren neste quadro, uma vez 

que possui características do discurso feminino. 
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Pronomes Narradora Bertha Pearl Mrs Knight Eddie Nanny Mary Total 
Final 

 Total % Total % Total % Total % Total % Total % Total % Total % 
I    25 35,2% 3 23% 4 21% 8 25,8% 2 7,6% 1 100% 43 7,9% 

Me   3 4,2%   1 5,2%       4 0,7% 
My   2 2,8% 1 7,6% 4 21% 2 6,4% 2 7,6%   11 2,03% 

Myself   1 1,4%     1 3,2%     2 0,3% 
You 5 1,3% 19 26,7% 7 53,8% 3 15,7% 5 16,1% 4 15,3%   43 7,9% 
Your 3 0,7%   1 7,6%         4 0,7% 
He 26 6,8% 2 2,8%     2 6,4%     30 5,5% 

Him 16 4,2%       1 3,2%     17 3,1% 
His 24 6,3%             24 4,4% 

Himself 1 0,2%             1 0,1% 
She 116 30,5% 6 8,4%       4 15,3%   126 23,2% 
Her 79 20,7% 6 8,4%       7 26,9%   92 17% 
Hers 1 0,2%             1 0,1% 

Herself  3 0,7%             3 0,5% 
It  54 14,2% 6 8,4% 1 7,6% 3 15,7% 10 32,2% 4 15,3%   78 14,4% 
Its 3 0,7%     1 5,2%   2 7,6%   6 1,1% 
We   1 1,3%   2 10,5%   1 3,8%   4 0,7% 
Our       1 5,2%       1 0,1% 
They 28 7,3%       1 3,2%     29 5,3% 
Them 12 3,1%       1 3,2%     13 2,4% 
Their 9 2,3%             9 1,6% 

TOTAL 380  71  13  19  31  26  1  54  
Quadro 3 - Relação dos pronomes e das personagens com discurso feminino 
 

Analisando as proporções de uso de cada pronome para cada personagem, podemos 

ver que as personagens femininas de “Bliss” confirmam os achados de Koppel et al., pois 

as maiores proporções encontradas foram dos pronomes she, I e you ou de seus respectivos 

possessivos e reflexivos. Os dados encontrados para a personagem Eddie também 

justificam sua colocação junto às personagens femininas. 

 Passemos, agora, para a análise do uso dos pronomes pelas personagens masculinas 

com base no quadro abaixo. 
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Pronomes Harry Mr Knight Total 

 Total % Total % Total final % 
I 9 28,1% 3 13,6% 12 22,2% 

Me 2 6,25% 2 9% 4 7,4% 
My 3 9,3%   3 5,5% 

Myself       
You 8 25% 3 13,6% 11 20,3% 
Your       
He   4 18,1% 4 7,4% 

Him       
His   1 4,5% 1 1,8% 

Himself       
She 4 12,5% 1 4,5% 5 9,2% 
Her 2 6,25% 1 4,5% 3 5,5% 
Hers       

Herself       
It 2 6,25% 4 18,1% 6 11,1% 
Its       
We 1 3,1%   1 1,8% 
Our   1 4,5% 1 1,8% 
They 1 3,1% 2 9% 3 5,5% 
Them       
Their       

TOTAL 32  22  54  
Quadro 4 - Relação dos pronomes e das personagens com discurso 
masculino 

 
Podemos ver, assim, que ao contrário do que Koppel et al. afirmaram, a personagem 

Harry faz maior uso do pronome I. Isso pode ser explicado pela própia personalidade de 

Harry, um homem auto-suficiente e egoísta. Já a personagem Mr. Knight confirma os 

achados dos teóricos, usando mais o pronome he. Contudo, ao analisarmos as proporções 

finais, vemos que houve maior uso dos pronomes I e you. 
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CAPÍTULO 3 

“BLISS”: A QUESTÃO DO GÊNERO EM TRADUÇÃO 

Neste capítulo final de nosso trabalho, analisaremos o conto “Bliss” de Katherine 

Mansfield e as motivações que conduziram os três tradutores citados a esse texto. Em 

seguida, nos deteremos nas traduções desse conto feitas por Érico Verissimo, Ana Cristina 

Cesar e Julieta Cupertino, com o objetivo de verificarmos o tratamento dispensado às 

peculiaridades dos discursos da narradora e das personagens femininas e masculinas. 

 

3.1 – “Bliss” e suas Traduções para o Contexto Brasileiro 

 

“Bliss” foi escrito entre 1917-1918 e publicado em 1920, em um período de intensas 

mudanças principalmente na Europa, ocasionadas, entre outras coisas, pela Primeira Guerra 

Mundial, pelo movimento feminista das sufragettes londrinas e pelo grupo Bloomsbury, 

que influenciou as artes no início do século XX e que tinha como participantes Virginia 

Woolf; seu marido Leonard; D.H. Lawrence; James Joyce e a própria Katherine Mansfield, 

entre outros. 

Como já vimos, Mansfield produziu textos que enfocavam personagens e suas 

vivências rotineiras. Em “Bliss”, a história se passa em um dia e narra os preparativos da 

personagem principal, Bertha Young, para o jantar que ofereceria mais tarde aos seus 

amigos. O conto se inicia com a descrição de Bertha, uma mulher jovem, com trinta anos, 

casada, mãe de uma filha e com um comportamento um tanto infantil: “Although Bertha 

was thirty she still had moments like this when she wanted to run instead of walk, to take 

dancing steps on and off the pavement, to bowl a hoop, to throw something up in the air 

and catch it again, or to stand still and laugh at – nothing – at nothing, simply” (KM, p. 
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69)11. Bertha é ingênua e fútil, mas sofre um choque quando percebe que seu marido é 

amante da mulher pela qual, no jantar oferecido, ela se sentiu atraída, Pearl Fulton. Para 

representar o desejo homossexual de Bertha, Mansfield faz uso da pereira, que se inclui 

entre os símbolos da natureza dos quais ela, em muitas de suas obras, se vale. As outras 

personagens também são descritas como típicas da classe média inglesa do início do século 

XX, preocupadas somente com seus afazeres. 

Um dos temas presentes em “Bliss” é a crítica às mulheres inglesas pós-vitorianas. 

Mansfield retratou, através de Bertha, as condições em que as mulheres viviam, sem muita 

perspectiva de vida, despreparadas, alheias aos acontecimentos do mundo e, geralmente, 

insatisfeitas. Por sofrerem uma severa opressão por parte dos homens, as mulheres eram 

incapazes de quebrar as regras e, até mesmo, de revelar seus sentimentos. Bertha é a mulher 

indefesa, que não sabe reagir aos problemas que lhe aparecem, já Harry, seu marido, é o 

provedor, que controla toda a situação. 

Mansfield, de maneira irônica, mostra em “Bliss” a verdadeira condição de Bertha. 

Apesar de ter bens materiais, ela não se sente completamente feliz, em parte por não poder 

exercer direito algum, nem mesmo o de cuidar de sua própria filha: “How absurd it was. 

Why have a baby if it has to be kept – not in a case like a rare, rare fiddle – but in another 

woman’s arms?” (KM, p. 71)12. Bertha também é uma mulher infeliz por não poder 

expressar sua sexualidade; Harry, por sua vez, é um marido indiferente aos seus desejos 

como mulher: “What a pity someone does not play” (KM, p. 78)13. 

                                                 
11 “Apesar dos seus trinta anos, Bertha Young ainda tinha desses momento [sic] em que ela queria correr em 
vez de caminhar, ensaiar passos de dança subindo e descendo da calçada, sair rolando um aro pela rua, jogar 
qualquer coisa para o alto e agarrar outra vez em pleno ar, ou apenas ficar quieta e simplesmente rir – rir - à 
toa.” (CESAR, 1999, p. 310) 
12 “Que absurdo tudo aquilo. Para que então ter um bebê se é preciso mantê-lo guardado – não num estojo 
como um violino muito raro – mas nos braços de outra mulher?” (CESAR, 1999, p. 312) 
13 “Que pena que ninguém toca.” (CESAR, 1999, p. 321) 
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Com a descoberta da traição de seu marido, Bertha não sabe como será seu futuro, 

e, como o conto termina de forma inconclusiva, os leitores nunca o saberão. No entanto, 

podemos pensar que Bertha tenha tomado consciência de sua condição, lutado para se 

libertar de todos aqueles sentimentos falsos e ido em busca de sua identidade. 

Com “Bliss”, Mansfield antecipa o pensamento de Woolf e o das feministas, no que 

diz respeito à libertação da mulher: “[o conto] nos permite uma leitura livre de 

preconceitos, pois ressalta que a mulher tem o direito e a oportunidade de buscar sua 

felicidade e libertação, de fazer suas escolhas sem estar condicionada à visão masculina” 

(GOMES, 2006, p. 123). 

“Bliss” foi traduzido para o português por diversos tradutores, em diferentes 

momentos. Em nosso estudo, trabalharemos com as traduções feitas por Érico Verissimo, 

Ana Cristina Cesar e Julieta Cupertino, publicadas em primeira edição respectivamente em 

1940, 1988 e 1990. 

Verissimo realizou a tradução de “Bliss” no final dos anos 30 e foi seu único texto 

traduzido a partir de uma autora. Em seu texto, podemos perceber algumas de suas 

características como tradutor. A primeira seria em relação à manutenção de algumas 

palavras em inglês. Ao fazer isso, Verissimo contribuiu para a mudança da língua de 

cultura no país, como mencionado anteriormente. Ao analisarmos sua tradução, é 

importante termos em mente que Verissimo estava traduzindo um texto em língua inglesa, 

proveniente da Inglaterra e escrito por uma mulher. Nesse momento, a tradução exercia um 

importante papel no polissistema literário brasileiro, em função da censura a escritores 

brasileiros, imposta pelo Estado Novo. Além disso, nas duas décadas anteriores, escritoras 

como Rachel de Queiroz, Lúcia Miguel Pereira, Henriqueta Lisboa, entre outras, já 

ocupavam lugar de destaque no cenário das letras brasileiras. Rachel de Queiroz, 
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especificamente, atuou como tradutora na década de 40 do século XX, tendo sido 

responsável por inserir no nosso contexto diversas autoras até então desconhecidas, além de 

autores que se detiveram em temáticas femininas, como aponta a monografia de Priscilla 

Pellegrino de Oliveira (2007). 

 Por outro lado, Ana Cristina chegou ao texto de Mansfield com objetivos de ordens 

acadêmicas e pessoais. Interessou-lhe, nesses sentidos, a linguagem de Mansfield e sua 

trajetória de vida. A precisão vocabular e estilística da autora de “Bliss” colocou-se como 

um desafio a ser enfrentado. A vida de Mansfield, marcada por deslocamentos e 

relacionamentos homossexuais, também atraiu Ana Cristina para essa empreitada, assim 

como o próprio tema abordado pela autora neozelandesa em seu conto.   

Finalmente, nos anos 90 do século passado, temos a tradução feita por Julieta 

Cupertino. As poucas informações que pudemos obter dessa tradutora apontam para o fato 

de a mesma possuir um grande interesse pela literatura produzida na Grã-Bretanha, 

inclusive por Mansfield, de quem, como já dissemos, traduziu a obra completa. 

 

3. 2 – As Traduções dos Discursos das Personagens de “Bliss” 

 

A partir das características analisadas anteriormente passemos, então, para a 

comparação entre as traduções feitas por Érico Verissimo, Ana Cristina Cesar e Julieta 

Cupertino. Iremos propor uma tradução nossa, bem literal, que tem como objetivo 

transmitir ao máximo as diferenças discursivas e as características das personagens. Além 

disso, também iremos comentar sobre as escolhas tradutórias, tendo como base as teorias 

exploradas anteriormente e o grau de literalidade das traduções, uma vez que, a literalidade, 
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aqui, possui um papel fundamental na percepção das características dos discursos feminino 

e masculino. 

De acordo com a teórica alemã Katharina Reiss em Translation Criticism – the 

Potentials and Limitations (publicado em inglês em 2000 e no original alemão na década de 

70 do século passado), devemos levar em consideração alguns pontos importantes ao 

fazermos e julgarmos uma tradução. Uma vez que ainda não temos uma teoria, tanto de 

tradução quanto de crítica, que possa ser aplicada a todos os textos, devemos primeiro ter 

em mente o tipo de texto em questão. 

Reiss propõe, então, três tipos de textos com base nas funções de linguagem. Assim, 

teríamos os textos com enfoque no conteúdo (informativos), com enfoque na forma 

(expressivos) e com enfoque na apelação (operativos). O primeiro tipo lida com o que o/a 

autor/a diz, o segundo como ele/ela se expressa e o terceiro com os propósitos, os efeitos do 

texto. Como nosso objeto de estudo é um texto do tipo dois, expressivo, nos ateremos 

somente ao mesmo. 

Nos textos com enfoque na forma (prosa literária e imaginativa e poesia), o autor 

faz uso de elementos formais para atingir um tipo de efeito estético, assim a tradução é 

controlada pela língua-fonte. O tradutor desse tipo de texto deve encontrar formas análogas 

que “causem uma resposta similar no leitor” (2000, p. 33) e almejar uma semelhança na 

forma e uma equivalência do efeito estético. 

Em relação à crítica da tradução, de acordo com Reiss, a mesma só poderia ser feita 

por pessoas com conhecimento tanto da língua-fonte quanto da alvo, uma vez que uma 

comparação entre o texto-fonte e o alvo deve ser feita para termos um julgamento 

consistente. Além disso, o/a crítico/a deve ter em mente o tipo de texto, assim ele/a poderá, 

avaliar a tradução de acordo com os critérios pertinentes à tipologia textual. Ele/a não deve, 
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também, deixar de lado alguns determinantes extralingüísticos, como a situação, o assunto, 

o tempo, o local, entre outros. Nos textos com enfoque na forma, o que deve ser levado em 

conta são os efeitos estéticos alcançados pelo tradutor. 

Comecemos nossa análise, então, pelo discurso feminino. Aqui agrupamos as falas 

das personagens femininas e também de Eddie Warren e da narradora, por possuírem 

características do discurso feminino. 

Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina 
Cesar 

Julieta 
Cupertino 

Nossa tradução 

“Is nurse back?” 
(KM, p. 69) 

“A “nurse” 
voltou?” (KM, p. 
8)  

“a babá já 
voltou?” (KM, p. 
310) 

“A babá 
voltou?” (KM, p. 
12) 

A babá voltou? 

“What creepy 
things cats are” 
(KM, p. 73) 

“- Como os 
gatos dão 
arrepios na 
gente!” (KM, p. 
14) 

“Gatos são 
coisas aflitivas!” 
(KM, p. 314) 

“Gato é um 
bicho horrível!” 
(KM, p. 16) 

Os gatos são 
bichos 
horripilantes. 

“She lives in 
taxis” (KM, p. 
75) 

“– Miss Fulton 
vive nos taxís” 
(KM, p. 19) 

“Ela vive dentro 
de táxis” (KM, 
p. 317) 

“Ela vive em 
táxis” (KM, p. 
20) 

Ela vive em 
táxis. 

Quadro 5 – Tradução de frases curtas 

 Na tradução dos exemplos acima, podemos ver algumas características bem 

interessantes de cada tradutor. A primeira coisa a ser destacada é o fato de Érico Verissimo 

ter mantido alguns termos em inglês. Isso, já sabemos, deveu-se ao fato de que, na época 

em que se deu a tradução, a língua inglesa estava se tornando a língua de cultura e era 

projeto de Verissimo fazer uma certa divulgação da mesma. Em relação à preservação das 

frases curtas, vemos que todos os tradutores fizeram escolhas que mantêm quase o mesmo 

número de palavras encontradas no texto fonte. Somente no segundo exemplo, Érico 

Verissimo usou uma estrutura mais longa que a encontrada no texto de Mansfield, usando 

duas palavras a mais. 
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Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina Cesar Julieta Cupertino Nossa tradução 

“Oh, I think so – I 
hope so” (KM, p. 
74) 

“- Oh, acho que 
sim…espero que 
sim” (KM, p. 16) 

“Acho que sim – 
espero que sim” 
(KM, p. 315) 

“Bem, acho que 
sim. Pelo menos 
assim o espero.” 
(KM, p. 18) 

Ah, acho que sim, 
espero que sim. 

“But how dreadful” 
(KM, p. 74) 

“- Mas que coisa 
horrível!” (KM, 17) 

“Mas que horror!” 
(KM, p. 316) 

“Mas, que coisa 
horrível!” (KM, p. 
18) 

Mas que terrível! 

“But you must not 
miss the train. 
That’s so awful, 
isn’t it?” (KM, p. 
79) 

“Mas vocês não 
devem perder o 
último trem. É 
desagradável, não é 
mesmo?” (KM, p. 
26) 

“Mas vocês não 
podem perder o 
último trem. Que 
coisa irritante, não 
é mesmo?” (KM, p. 
321) 

“mas vocês não 
podem perder o 
último trem. É tão 
desagradável isto, 
não é mesmo?” 
(KM, p. 25) 

Mas vocês não 
podem perder o 
trem. Isso é tão 
terrível, não? 

“Oh, Mr. Warren, 
what happy socks?” 
(KM, p. 74) 

“- Oh, Mr. Warren, 
que carpins de bom 
gosto!” (KM, p. 17) 

“Ah, mas que 
escolha tão feliz de 
meias, sr. Warren!” 
(KM, p. 316) 

“Mas que meias 
lindas, Sr. Warren!” 
(KM, p. 19) 

Ah, que meias mais 
alegres, Mr 
Warren! 

“I am so glad you 
like them. They 
seem to have got so 
much whiter since 
the moon rose. 
There is a moon, 
you know.” (KM, 
p. 74) 

“- Folgo em saber 
que os aprecia. 
Parecem ter ficado 
muito mais brancos 
depois que a lua 
subiu. Há uma lua, 
a senhora sabe” 
(KM, p. 17) 

“Fico tão contente 
que a senhora tenha 
gostado. Elas 
parecem que 
ficaram muito 
brancas desde que a 
lua surgiu no céu. 
Tem lua cheia hoje, 
sabe?” (KM, p. 
316) 

“Que bom que a 
senhora tenha 
gostado delas. 
Parece que elas 
ficaram muito mais 
brancas desde que a 
lua apareceu. Há 
uma lua, a senhora 
sabe?” (KM, p. 19) 

Fico tão feliz em 
saber que você 
tenha gostado delas. 
Elas parecem ter 
ficado muito mais 
brancas desde que a 
lua apareceu. Tem 
lua, a senhora sabe? 

“I wonder if you 
have seen Bilk’s 
new poem called 
Table d’Hôte. It’s 
so wonderful. […] 
I’d so like to show 
it to you. It begins 
with an incredibly 
beautiful line: 
‘Why Must it 
Always Be Tomato 
Soup?’” (KM, p. 
79) 

“- Eu só queria 
saber se a senhora 
leu o novo poema 
de Bilks chamado 
“Table d’Hôte” [...] 
É admirável. [...] 
Eu teria muito 
prazer em mostrá-lo 
à senhora. A 
primeira linha é 
duma beleza 
incrível: “Por que é 
que sempre há sopa 
de massa”?” (KM, 
p. 26-27) 

“Você chegou a ver 
o novo poema de 
Bilks chamado 
Table d’Hôte? É 
ótimo.[...] Eu queria 
tanto mostrar para 
você. Começa com 
uma linha 
incrivelmente bela: 
‘Por que sempre 
sopa de tomate?’” 
(KM, p. 322) 

“Você já viu o novo 
poema de Bilke 
‘Mesa de 
Convidado’? É tão 
maravilhoso! [...] 
Gostaria muito de 
mostrá-lo a você. 
Começa por uma 
belíssima linha: 
‘Por que deve ser 
sempre sopa de 
tomate?’” (KM, p. 
26) 

Me pergunto se 
você viu o novo 
poema de Bilk 
chamado Table 
d’Hôte. É tão 
maravilhoso. [...] 
Gostaria tanto de 
lhe mostrá-lo. Ele 
começa com um 
verso incrivelmente 
lindo: ‘Por que 
sempre deve ser 
sopa de tomate? 

Quadro 6 – Tradução de falas solidárias, cooperativas 
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 Nos exemplos acima, vemos que os tradutores conseguiram manter a fala solidária, 

cooperativa. A única tradução que se destaca é a de Érico Verissimo por ser uma tradução 

datada, ele nos trouxe termos que não são mais tão usados atualmente, como o que acontece 

com “carpins”. Um outro comentário a ser feito sobre suas escolhas é em relação à fala de 

Eddie Warren. Como vimos, a personagem de Eddie Warren reflete em sua fala sua 

homossexualidade. A tradução de Verissimo da fala de Eddie a tornou parecida com a das 

outras personagens masculinas. É claro que não podemos nos esquecer que essa tradução 

foi publicada no início da década de 40 e, portanto, reflete a linguagem e o pensamento da 

época. Já Ana Cristina Cesar refletiu a homossexualidade da personagem fazendo o uso de 

itálico. Nas palavras da própria tradutora: “O uso de grifos na linguagem de Eddie Warren 

dá origem a uma entoação plausível em português, que poderá sugerir um modo afetado de 

falar, como o discurso caricatural, de um homem homossexual” (CESAR, 1999, p. 342-

343). O mesmo fez Julieta Cupertino. Assim, podemos perceber que em relação ao discurso 

de Eddie, as duas tradutoras mantiveram em suas traduções a mesma percepção de 

Mansfield, permitindo ao leitor perceber essa característica da personagem. No entanto, 

Julieta Cupertino não manteve o mesmo tratamento que Eddie Warren dá à Bertha, em um 

momento a tradutora propôs senhora para you, em outro você. 

Katherine Mansfield Érico Verissimo Ana Cristina Cesar Julieta Cupertino Nossa tradução 
“You’re nice, you’re 
very nice!” (KM, p. 
71) 

“- Tu és boazinha 
… muito 
boazinha!” (KM, p. 
11) 

“Você é um amor – 
um amor!” (KM, p. 
312) 

“Você é linda, 
muito linda!” (KM, 
p. 14) 

Você é uma 
gracinha, você é 
muito gracinha! 

“… And, besides, 
how can you feel so 
differently about 
someone who means 
so much to me…” 
(KM, 78) 

“E, além disso, 
como podes sentir 
diferentemente de 
tua mulher para 
quem “ela” 
significa tanto?” 
(KM, p. 24) 

“...E além do mais 
como é que você 
pode sentir tão 
diferente a respeito 
de alguém que 
significa tanto para 
mim?” (KM, p. 
320) 

“…Além disso, 
como você pode 
pensar de modo tão 
diferente de mim, 
sobre alguém que 
significa tanto para 
mim? ...” (KM, p. 
24) 

E, além do mais, 
como você pode 
sentir tão diferente 
em relação a 
alguém que 
significa tanto para 
mim? 
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“Don’t turn up the 
light for a moment. It 
is so lovely” (KM, p. 
77) 

“- Não acendam a 
luz ainda. Está tão 
bonito...” (KM, p. 
22) 

“Não acenda a luz 
ainda. Está tão 
bonito” (KM, p. 
319) 

“Não acendam as 
luzes, por enquanto. 
Está tão 
agradável!” (KM, 
p. 23) 

Não acenda a luz 
por enquanto. Está 
tão lindo. 

“I have had such a 
dreadful experience 
with a taxi-man; he 
was most sinister. I 
couldn’t get him to 
stop. The more I 
knocked and called 
the faster he went. 
And in the moonlight 
this bizarre figure 
with the flattened 
head crouching over 
the lit-tle wheel” 
(KM, p. 74) 

“- Aconteceu-me 
uma coisa tão 
“horrenda” com o 
condutor do taxí ... 
Era um sujeito 
sinistro. Não 
consegui fazê-lo 
parar. Quanto mais 
eu batia e gritava, 
mais de-pressa ele 
corria. E ao clarão 
da lua ali estava 
aquele estranho 
vulto de cabeça 
achatada, agachado 
sobre o volante...” 
(KM, p. 16-17) 

“Acabo de ter uma 
experiência terrível 
com o motorista de 
táxi; era um tipo 
dos mais sinistros, 
disparando pelas 
ruas, e eu não 
conseguia fazer que 
ele parasse. Quanto 
mais eu batia mais 
ele corria. Aquela 
figura bizarra à luz 
do luar com a 
cabeça achatada, 
todo encolhido em 
cima do volante...” 
(KM, p. 315) 

“Acabo de ter uma 
experiência muito 
desagradável com 
um motorista de 
táxi. Ele era 
terrivelmente 
sinistro. Não pude 
conseguir que ele 
parasse. Quanto 
mais eu lhe 
chamava a atenção 
e lhe pedia que 
parasse, mais 
depressa ele ia. E à 
luz do luar aquela 
figura bizarra, com 
a cabeça achatada, 
debruçando-se 
sobre o minúsculo 
volante...” (KM, p. 
18) 

Acabei de ter uma 
experiência tão 
terrível com um 
taxista; ele era tão 
estranho. Eu não 
conseguia fazê-lo 
parar. Quanto mais 
eu batia e gritava, 
mais ele corria. E à 
luz do luar aquela 
figura bizarra com 
a cabeça achatada 
curvando-se sobre o 
volante mi-nús-cu-
lo. 

“This, of course, in 
her present mood, 
was so incredibly 
beautiful... She 
began to laugh” (KM, 
p. 70) 

“É claro que Berta, 
no estado de 
espírito em que se 
encontrava, achou 
aquilo duma beleza 
incrível ... Desatou 
a rir.” (KM, p. 9) 

“E no seu atual 
estado de espírito a 
visão era tão 
incrivelmente 
bela...Bertha 
começou a rir” 
(KM, p. 311) 

“Isso, é claro, 
naquele estado de 
espírito que ela se 
encontrava, era tão 
incrivelmente 
belo... Ela começou 
a rir” (KM, p. 13) 

Isto, claro, em seu 
estado atual, era tão 
incrivelmente 
lindo... Ela 
começou a rir 

“The baby looked up 
at her again, stared, 
and then smiled so 
charmingly that 
Bertha couldn’t help 
crying…” (KM, p. 
70-71) 

“O bebê ergueu de 
novo os olhos para 
a mãe, olhou-a 
fixamente por um 
instante, sorriu dum 
modo tão 
encantador que 
Berta não pôde 
deixar de gritar:” 
(KM, p. 10) 

“O bebê olhou para 
a mãe outra vez e 
riu tão bonito que 
Bertha não se 
conteve” (KM, p. 
312) 

“O bebê olhou para 
ela outra vez; fixou 
os olhos nela, sorriu 
com tanto encanto, 
que ela não se 
conteve” (KM, p. 
14) 

O bebê a olhou de 
novo fixamente, e 
depois sorriu tão 
encantadoramente 
que Bertha não 
conseguiu deixar de 
chorar... 

“Up to a certain point 
Miss Fulton was 
rarely, wonderfully 
frank...” (KM, p. 72) 

“Até certo ponto 
Miss Fulton era 
franca duma 
maneira rara e 

“Até um certo 
ponto Miss Fulton 
era extraordina-
riamente, maravi-

“Até certo ponto, 
ela era de uma 
franqueza rara e 
maravilhosa…” 

Até um certo ponto 
Miss Fulton era 
raramente, 
maravilhosamente 
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maravilhosa...” 
(KM, p. 12) 

lhosamente franca” 
(KM, p. 313) 

(KM, p. 15) franca… 

Quadro 7 – Tradução de enfáticos e adjetivos ou advérbios emotivos 

 Em relação à tradução dos adjetivos e advérbios emotivos podemos perceber, no 

Quadro 7, uma certa consistência da parte dos tradutores. Vemos no primeiro exemplo que 

os três mantiveram a repetição da tradução de “nice”, apenas Ana Cristina não traduziu  o 

enfático “very”. É interessante notar que nos exemplos destacados, em especial o da fala de 

Eddie Warren, Érico Verissimo nos forneceu agora uma tradução que ecoa o discurso 

feminino. Outro destaque seria o da tradução de “rarely, wonderfully frank”. Dos três 

tradutores, somente Ana Cristina propôs uma tradução mais literal e, assim, traduziu os dois 

advérbios terminados em –mente, algo não muito apreciado no português padrão, mas que 

aqui é bem vindo, uma vez que reflete não só o discurso feminino, mas também o estado de 

êxtase de Bertha ou dos recursos da narradora para revelar o mesmo. 

Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina 
Cesar 

Julieta 
Cupertino 

Nossa tradução 

“Bring the fruit 
up to the dining-
room, will you? 
I’ll  arrange it 
before I go 
upstairs” KM, p. 
69) 

“- Traze as 
frutas para cá, 
sim? Quero 
arranjá-las antes 
de subir” (KM, 
p. 8) 

“Traga as frutas 
para a sala de 
jantar por favor 
que eu quero 
fazer um arranjo 
antes de subir” 
(KM, p. 310) 

“Traga as frutas 
para a sala de 
jantar. Vou dar 
um arranjo nelas 
antes de subir” 
(KM, p. 12) 

Traga as frutas 
para a sala de 
jantar, está bem? 
Vou arrumá-las 
antes de subir. 

“Oh, is that you, 
Ber? Look here. 
I’ll be late. I’ll 
take a taxi. And 
come along as 
quickly as I can, 
but get dinner 
put back ten 
minutes – will 
you? All right?” 
(KM, p. 71) 

“- Ah, és tu, 
Ber?  
Olha aqui … 
Vou  
chegar tarde. 
Tomo  
um taxí e sigo 
para  
casa o mais 
depressa  
possível; mas 
manda  
pôr o jantar dez  
minutos mais 

“Ah, é você, 
Bertha? Olha, 
eu vou chegar 
atrasado. Pego 
um táxi e 
venho assim 
que puder, e aí 
você tira o 
jantar em dez 
minutos, está 
bem? Tudo 
bem?” (KM, p. 
312) 

“Ah, é você, 
Ber? Olhe, vou 
chegar tarde. 
Tomarei um táxi 
e irei tão 
depressa quanto 
puder; mas sirva 
o jantar dez 
minutos mais 
tarde, sim? Tudo 
bem?” (KM, p. 
15) 

Ah, é você, Ber? 
Olha aqui. Vou 
me atrasar. 
Pegarei um táxi. 
E irei o mais 
rápido possível, 
mas coloque o 
jantar dez 
minutos mais 
tarde, ok? Está 
bem? 
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tarde,  
sim? Está 
combinado  
(KM, p. 11)” 

“I loved having 
you. But you 
must not miss 
the train. That’s 
so awful, isnt’t 
it?” (KM, p. 79) 

“Mas vocês não 
devem perder o 
último trem. É 
desagradável, 
não é mesmo?” 
(KM, p. 26) 

“Mas vocês não 
podem perder o 
último trem. Que 
coisa irritante, 
não é mesmo?” 
(KM, p. 321) 

“mas vocês não 
podem perder o 
último trem. É 
tão desagradável 
isto, não é 
mesmo?” (KM, 
p. 25) 

Mas vocês não 
podem perder o 
trem. Isso é tão 
terrível, não? 

Quadro 8 – Tradução de tag questions 

Na tradução das tag questions do inglês, como vemos acima no primeiro exemplo, 

somente Verissimo propôs uma tradução para will you?, traduzindo-a como sim?. Já no 

segundo e terceiro exemplos, os três tradutores propuseram uma tradução, a saber, sim por 

Verissimo e Cupertino, e está bem por Ana Cristina, para o segundo exemplo; e não é 

mesmo pelos três para o terceiro. Os três tradutores propuseram boas soluções para o caso 

das tag questions, uma vez que as mesmas podem ser traduzidas de diversas maneiras, 

dependendo do contexto. Podemos perceber o grande nível de oralidade nas traduções, 

marca dessa característica da língua inglesa. 

Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina 
Cesar 

Julieta 
Cupertino 

Nossa tradução 

“Oh, is that you, 
Ber? Look here. 
I’ll be late. I’ll 
take a taxi. And 
come along as 
quickly as I can, 
but get dinner 
put back ten 
minutes – will 
you? All right?” 
(KM, p. 71) 

“- Ah, és tu, 
Ber?  
Olha aqui … 
Vou  
chegar tarde. 
Tomo  
um taxí e sigo 
para  
casa o mais de-
pressa  
possível; mas 
manda  
pôr o jantar dez  
minutos mais 
tarde,  
sim? Está 

“Ah, é você, 
Bertha? Olha, 
eu vou chegar 
atrasado. Pego 
um táxi e 
venho assim 
que puder, e aí 
você tira o 
jantar em dez 
minutos, está 
bem? Tudo 
bem?” (KM, p. 
312) 

“Ah, é você, 
Ber? Olhe, vou 
chegar tarde. 
Tomarei um táxi 
e irei tão 
depressa quanto 
puder; mas sirva 
o jantar dez 
minutos mais 
tarde, sim? Tudo 
bem?” (KM, p. 
15) 

Ah, é você, Ber? 
Olha aqui. Vou 
me atrasar. 
Pegarei um táxi. 
E irei o mais 
rápido possível, 
mas coloque o 
jantar dez 
minutos mais 
tarde, ok? Está 
bem? 



51 
 

combinado  
(KM, p. 11)” 

“Yes, perfectly. 
Oh, Harry!” 
(KM, p. 71) 

“- Está, 
perfeitamente. Ó 
Harry!?” (KM, 
p. 11) 

“Tudo ótimo. 
Harry!” (KM, p. 
312) 

“Sim, 
perfeitamente. 
Ah, Harry!” 
(KM, p. 15) 

Sim, 
perfeitamente. 
Ah, Harry! 

“Oh, Mr. 
Warren, what 
happy socks?” 
(KM, p. 74) 

“- Oh, Mr. 
Warren, que 
carpins de bom 
gosto!” (KM, p. 
17) 

“Ah, mas que 
escolha tão feliz 
de meias, sr. 
Warren!” (KM, 
p. 316) 

“Mas que meias 
lindas, Sr. 
Warren!” (KM, 
p. 19) 

Ah, que meias 
mais alegres, Mr 
Warren! 

Quadro 9 – Tradução de exclamações 

 No Quadro 9, vemos a tradução das exclamações. Podemos perceber que, no 

primeiro exemplo, todos os tradutores propuseram Ah para a tradução de Oh. Já no segundo 

exemplo, somente Ana Cristina não fez uma tradução mais literal e, portanto, não traduziu 

a interjeição exclamativa Oh. No terceiro exemplo, somente Cupertino não propôs uma 

tradução para Oh. É interessante notar, aqui, as escolhas de grafia de Verissimo. No 

segundo exemplo, o tradutor propõe Ó, já no terceiro Oh, como no inglês. Vemos uma certa 

inconstância de sua parte e também a influência do inglês em sua tradução. No entanto, de 

maneira geral, todos os tradutores, em um momento ou outro, mostraram esse traço da 

oralidade. 

Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina 
Cesar 

Julieta 
Cupertino 

Nossa tradução 

“Hasn’t it been 
a divine day?” 
(KM, p. 71) 

“Mas não foi 
mesmo um dia 
divino?” (KM, 
12) 

“Não foi um dia 
divino!?” (KM, 
p. 313) 

“O dia hoje foi 
tão 
maravilhoso!” 
(KM, p. 15) 

Não está sendo 
um dia divino? 

Quadro 10 – Tradução de contrações 

 No quadro acima, vemos uma característica muito particular da língua inglesa e do 

discurso feminino – as contrações – mas que não permite tradução para a língua 

portuguesa. Assim, não teceremos comentário algum a respeito das escolhas tradutórias. No 

entanto, analisaremos a questão da inversão que ocorre nas interrogativas inglesas, mais 
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precisamente aqui a interrogativa negativa. Tanto Verissimo quanto Ana Cristina se 

aproximaram do efeito que o texto-fonte proporciona com suas traduções. Ana Cristina até 

mesmo acrescentou um ponto de exclamação, dando à sua tradução esse efeito de 

exclamativa que a interrogativa negativa também pode possuir no inglês. Já Cupertino 

traduziu a frase já como uma exclamativa e não seguiu a forma do texto-fonte, não 

proporcionando, assim, o mesmo efeito nos leitores brasileiros. 

Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina Cesar Julieta Cupertino Nossa tradução 

“Why! Why! Why 
is the middle-class 
so stodgy – so 
utterly without a 
sense of humour! 
My dear, it’s only 
by a fluke that I am 
here at all – 
Norman being the 
protective fluke. 
[…] Didn’t  laugh – 
wasn’t amused – 
that I should have 
loved…” (KM, p. 
73) 

- Ora! Ora! Por que 
será que a classe 
burguesa é tão 
grosseira, tão 
supinamente 
desprovida de 
humour? Minha 
querida, só por um 
acaso é que estou 
aqui. Norman foi o 
deus do acaso. [...] 
Não riram... não 
acharam divertido... 
coisa que me teria 
agradado...” (KM, 
p. 15) 

“Mas por quê? Por 
quê? Por que a 
classe média é tão 
indigesta – tão 
completamente sem 
senso de humor? 
Minha querida, é 
por pura sorte que 
eu estou aqui esta 
noite – Norman foi 
o meu anjo 
protetor. [...] 
Ninguém riu, 
ninguém achou 
graça, nada disso 
que eu teria 
adorado...” (KM, p. 
315) 

“Por quê? Por quê?! 
Por que a classe 
média é tão tola, tão 
completamente 
desprovida de senso 
de humor?! É por 
pura sorte que estou 
aqui, minha 
querida, e Norman 
é meu anjo protetor 
[...] Não riram, não 
estavam achando 
graça, o que eu teria 
gostado...” (KM, p. 
17) 

Por quê! Por quê! 
Por que a classe 
média é tão 
enfadonha – tão 
completamente sem 
senso de humor! 
Minha querida, foi 
só por um acaso 
que estou aqui, o 
Norman sendo o 
feliz acaso. [...] Não 
riram, não acharam 
graça, o que eu teria 
amado... 

“She’s been a little 
sweet all the 
afternoon. We went 
to the park and I sat 
down on a chair 
and I took her out 
of the pram and a 
big dog came along 
and put its head on 
my knee and she 
clutched its ear, 
tugged it. Oh, you 
should have seen 
her” (KM, p. 70). 

“- Esteve uma 
riquezinha toda a 
tarde. Fomos ao 
parque, eu me 
sentei num banco, 
tirei o nenê do 
carrinho, um 
cachorro grande 
chegou, botou a 
cabeça no meu 
joelho e ela agarrou 
as orelhas do 
cachorro e puxou. 
Ah! eu queria que a 
senhora visse...” 

“Ela foi um amor a 
tarde toda. A gente 
foi ao parque e eu 
sentei e tirei ela do 
carrinho e apareceu 
um cachorro 
enorme e ele deitou 
a cabeça no meu 
colo e ela agarrou a 
orelha dele e deu 
um puxão, só 
vendo!” (KM, p. 
311) 

“Ela se comportou 
muito bem durante 
toda a tarde. Fomos 
ao parque; eu me 
sentei em uma 
cadeira e tirei-a do 
carrinho. Um 
cachorro enorme 
veio até nós, e pôs a 
cabeça sobre seus 
joelhos. Ela agarrou 
a orelha dele, e 
puxou. Ah! a 
senhora devia ter 
visto” (KM, p. 13) 

Ela esteve um 
amorzinho a tarde 
toda. Nós fomos ao 
parque e eu sentei 
em uma cadeira e a 
tirei do carrinho, aí 
um cachorro se 
aproximou e 
colocou sua cabeça 
no meu joelho e ela 
agarrou a orelha do 
cachorro e a puxou. 
Ah, a senhora 
deveria tê-la visto. 
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(KM, p. 10) 
“... by suddenly 
hugging it to her 
passionately, 
passionately” (KM, 
p. 72) 

“Berta surpreendeu-
se a apertá-la contra 
o corpo com 
paixão, com grande 
paixão” (KM, p. 
13) 

“surpreendeu-se 
retendo-a contra o 
corpo e abraçando-
a com paixão – com 
paixão” (KM, p. 
313) 

“ela se surpreendeu 
apertando-a contra 
si 
apaixonadamente” 
(KM, p. 16) 

Surpreendeu-se 
apertando-a contra 
si apaixonada-
mente, apaixonada-
mente 

“Really – really – 
she had everything. 
She was young. 
Harry and she were 
as much in love as 
ever, and they got 
on together 
splendidly and were 
really good pals. 
She had an adorable 
baby. They didn’t 
have to worry about 
money. They had 
this absolutely 
satisfactory house 
and garden. And 
friends – modern, 
thrilling friends, 
writers and painters 
and poets or people 
keen on social 
questions – just the 
kind of friends they 
wanted. And then 
there were books, 
and there was 
music, and she had 
found a wonderful 
little dressmaker, 
and they were 
going abroad in the 
summer, and their 
new cook made the 
most superb 
omelettes…” (KM, 
p. 73) 

“Para falar a 
verdade, a verdade 
mesmo – tinha 
tudo. Era jovem. 
Harry e ela se 
amavam como 
sempre, entendiam-
se esplendidamente 
e eram na realidade 
bons camaradas. 
Tinham um bebê 
adorável. Não se 
preocupavam com 
questões de 
dinheiro. Possuíam 
aquela casa, aquele 
jardim e estavam 
em absoluto 
satisfeitos com 
ambas as coisas. 
Além disso, tinham 
boas relações – 
amigos modernos, 
vibrantes, escritores 
e pintores e poetas 
ou gente 
interessada em 
questões sociais – 
exatamente a 
espécie de amigos 
que ela desejava. E 
depois havia livros, 
música; ela 
descobrira uma 
costureirinha 
maravilhosa; eles 
iam viajar pelo 
estrangeiro no 
próximo verão e a 
nova cozinheira 

“Era verdade – ela 
tinha tudo. Era 
jovem. Harry e ela 
se amavam como 
nunca, davam-se 
esplendidamente 
bem, eram 
realmente bons 
companheiros. Ela 
tinha um bebê 
adorável. Não havia 
que se preocupar 
com dinheiro. A 
casa e o jardim 
eram absolutamente 
satisfatórios. E os 
amigos – amigos 
modernos, 
envolventes, 
escritores e pintores 
e poetas ou pessoas 
interessadas em 
questões sociais -, 
exatamente os 
amigos que eles 
desejavam. E havia 
livros, e a música, e 
uma ótima 
costureirinha 
recém-descoberta, e 
eles iam viajar para 
o exterior no verão, 
e a cozinheira nova 
fazia omeletes 
fantásticas...” (KM, 
p. 314) 

“Realmente-
realmente – ela 
tinha tudo. Era 
jovem, Harry e ela 
se amavam como 
nunca, davam-se 
muito bem e eram 
realmente bons 
companheiros. Ela 
tinha um adorável 
bebê. Não 
precisavam se 
preocupar com 
dinheiro. Tinham 
esta casa e este 
jardim, que eram 
absolutamente 
satisfatórios. E 
amigos modernos, 
interessantes; 
amigos escritores, 
pintores e poetas ou 
pessoas voltadas 
para as questões 
sociais, justo a 
espécie de amigos 
que eles queriam. 
Além disso, havia 
os livros, havia a 
música, e ela 
encontrara aquela 
costureirinha 
maravilhosa, sua 
cozinheira nova 
fazia omeletes 
deliciosos, e eles 
iam fazer uma 
viagem ao exterior, 
no verão” (KM, p. 
17) 

Realmente –
realmente - ela 
tinha tudo. Era 
jovem. Harry e ela 
estavam tão 
apaixonados como 
antes, e eles se 
davam 
esplendidamente 
bem e eram bons 
amigos. Ela tinha 
um bebê adorável. 
Eles não tinham 
que se preocupar 
com dinheiro. 
Tinham essa casa e 
jardim 
absolutamente 
satisfatórios. E 
amigos - amigos 
modernos e 
vibrantes, escritores 
e pintores e poetas 
ou pessoas 
interessadas em 
questões sociais - 
exatamente o tipo 
de amigos que 
queriam. E havia 
também os livros, e 
havia a música, e 
Bertha tinha achado 
uma costureirinha 
maravilhosa, e eles 
iam para o exterior 
no verão, e sua 
nova cozinheira 
fazia as mais 
incríveis omeletes... 
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lhes fazia as mais 
soberbas 
omeletes...” (KM, 
p. 14) 

Quadro 11 – Tradução de linguagem fluida, flexível, orações coordenadas 

 Como vimos anteriormente, uma das características do discurso feminino é a 

presença de uma linguagem fluida, com orações coordenadas. No quadro anterior vemos as 

escolhas propostas pelos tradutores. Podemos perceber que Verissimo e Cupertino 

possuíam uma visão mais conservadora da língua e, portanto, não se permitiram mostrar 

essa linguagem mais fluida, mais flexível, presente nas personagens femininas de 

Mansfield, comprometendo, assim, a percepção dos leitores.  No segundo e quarto 

exemplos, enquanto Mansfield nos transmitiu uma oralidade com a repetição do conectivo 

and, são 17 no total, Verissimo os reduziu para 9, só passando uma certa fluidez apenas 

através da pontuação. No segundo exemplo, Cupertino também quebrou essa fluidez ao 

transformar os conectivos em pontos finais e, portanto, reduzindo-os para 10. No entanto, a 

tradutora manteve a repetição em “havia os livros, havia a música”. Uma escolha diferente 

da parte da tradutora para o quarto exemplo é a inversão no final. Cupertino mencionou 

primeiro a cozinheira e depois a viagem ao exterior do casal. Ainda em relação ao quarto 

exemplo, ao falar sobre o bebê, a tradução de Verissimo aponta que eles tinham um bebê 

adorável, enquanto no texto fonte, vemos que a referência é feita somente à Bertha, o bebê 

é dela. Algo importante no conto, uma vez que veremos que Harry não se interessa nem um 

pouco pela filha. Assim, nesses exemplos, Verissimo e Cupertino, por não terem se guiado 

tanto pelo texto de Mansfield, não transmitiram aos leitores brasileiros as características 

discursivas das personagens e os objetivos da autora em relação à compreensão do texto. 

Ana Cristina, ao contrário, nos forneceu uma tradução extremamente fluida e condizente 

com a personagem, como é o caso do segundo exemplo. A repetição não só seria uma 
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característica feminina, mas também da linguagem oral: “nos diálogos, a repetição 

monótona do pronome pessoal é absolutamente legítima” (CESAR, 1999, p. 351), Ana 

Cristina manteve 15 conectivos. Assim, ao se aproximar mais do texto-fonte, Ana Cristina, 

transmitiu muito bem as características discursivas das personagens. 

Relacionado a essa fluidez da linguagem, observamos também um grande número 

de repetições no conto de Mansfield, como é o caso do terceiro exemplo. Vemos que 

Verissimo e Ana Cristina mantiveram, embora através de formas levemente diferentes, essa 

repetição. Como a própria Ana Cristina Cesar nos revela em suas notas, “cada iteração 

requeria uma solução diferente” (CESAR, 1999, p. 325), neste exemplo ela decidiu 

suprimir a repetição do advérbio apaixonadamente “devido à presença de dois advérbios 

com a terminação –mente, nas frases anteriores. Seria uma rima impossível” (CESAR, 

1999, p. 337). Já Cupertino, ao ser orientada pela língua-alvo, não propôs a repetição do 

advérbio, mas também não propôs qualquer outro tipo de repetição. 

Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina 
Cesar 

Julieta 
Cupertino 

Nossa tradução 

“There were 
tangerines and 
apples stained 
with strawberry 
pink. Some 
yellow pears, 
smooth as silk, 
some white 
grapes covered 
with a silver 
bloom and a big 
cluster of purple 
ones” (KM, p. 
70) 

“Havia 
tangerinas e 
maçãs tingidas 
dum róseo de 
morango. Pêras 
amarelas, lisas 
como seda, uvas 
brancas cobertas 
duma tênue 
poeira de prata e 
mais um grande 
cacho de uvas 
cor-de-púrpura.” 
(KM, p. 8-9) 

“Havia 
tangerinas e 
maçãs tocadas 
por manchas 
avermelhadas. 
Havia pêras 
amarelas lisas 
como seda, uvas 
brancas cobertas 
por uma floração 
prateada, e um 
cacho repleto de 
uvas vermelhas” 
(KM, p. 311) 

“Havia 
tangerinas, 
laranjas e maçãs, 
misturadas com 
o vermelho dos 
morangos. 
Algumas pêras 
amarelas, lisas 
como seda, uvas 
brancas, cobertas 
por uma 
florescência 
prateada, e um 
grande cacho de 
uvas roxas” 
(KM, p. 12-13) 

Havia tangerinas 
e maçãs 
manchadas por 
um rosa 
avermelhado. 
Algumas pêras 
amarelas, macias 
como seda, 
algumas uvas 
brancas cobertas 
por um prata 
aveludado e um 
grande cacho das 
roxas. 

“… as though 
becalmed 
against the jade-

“serena contra o 
céu verde-jade” 
(KM, p. 13) 

“como se 
apaziguada 
contra o céu de 

“...que 
permanecia 
imóvel contra o 

...como se 
estivessem 
imóveis contra o 
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green sky…” 
(KM, p. 72) 

jade” (KM, p. 
314) 

céu verde-
jade...” (KM, p. 
16) 

céu verde-jade... 

“And her amber 
ear-rings...” 
(KM, p. 74) 

“E seus brincos 
de âmbar...” 
(KM, p. 16) 

“E os brincos de 
âmbar...” (KM, 
p. 315) 

“E os brincos de 
âmbar…” (KM, 
p. 18) 

E seus brincos 
cor de âmbar... 

“… Miss Fulton 
laid her 
moonbeam 
fingers…” (KM, 
p. 80) 

“Miss Fulton pôs 
os dedos de 
luar...” (KM, p. 
27) 

“E Miss Fulton 
pousou seus 
dedos cor de 
luar…” (KM, p. 
322) 

“E Pearl pousou 
os dedos 
finos…” (KM, p. 
26) 

Miss Fulton 
colocou seus 
dedos cor de 
luar... 

Quadro 12 – Tradução de vocabulário específico em relação às cores 

 Finalmente, no que diz respeito às características do discurso feminino, passemos 

para a análise da tradução dos termos específicos às cores. Vemos no Quadro 12 uma 

variação bem grande das escolhas tradutórias. No primeiro exemplo, Verissimo nos 

forneceu uma tradução mais próxima ao texto-fonte e, com isso, conseguiu atingir essa 

especificidade em relação às cores. Ana Cristina, no entanto, fez algumas mudanças, como 

em manchas avermelhadas para strawberry pink e uvas vermelhas para purple ones. De 

acordo com a própria tradutora, ““Strawberry Pink” foi traduzido pela expressão menos 

exata “manchas vermelhas”, devido à sua sonoridade em português” (CESAR, 1999, p. 

332). Já Cupertino se distanciou do texto-fonte e inseriu duas outras frutas (laranjas) e 

propôs o vermelho dos morangos para strawberry pink. A mesma tradutora, no quarto 

exemplo, também nos forneceu uma tradução bem diferente para moonbeam fingers. Ao 

invés de analisá-lo como uma cor, ela percebeu o sintagma como uma descrição de 

tamanho, e o traduziu, assim, como dedos finos. Nesses exemplos, portanto, Cupertino não 

propôs uma tradução mais literal e, assim, não forneceu aos leitores uma tradução que 

mostrasse essa característica feminina. 
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Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina Cesar Julieta Cupertino Nossa tradução 

“Oh, is that you, 
Ber? Look here. I’ll 
be late. I’ll take a 
taxi. And come 
along as quickly as 
I can, but get dinner 
put back ten 
minutes – will you? 
All right?” (KM, p. 
71) 

“- Ah, és tu, Ber?  
Olha aqui … Vou  
chegar tarde. Tomo  
um taxí e sigo para  
casa o mais de-
pressa  
possível; mas 
manda  
pôr o jantar dez  
minutos mais tarde,  
sim? Está 
combinado  
(KM, p. 11)” 

“Ah, é você, 
Bertha? Olha, eu 
vou chegar 
atrasado. Pego um 
táxi e venho assim 
que puder, e aí 
você tira o jantar 
em dez minutos, 
está bem? Tudo 
bem?” (KM, p. 
312) 

“Ah, é você, Ber? 
Olhe, vou chegar 
tarde. Tomarei um 
táxi e irei tão 
depressa quanto 
puder; mas sirva o 
jantar dez minutos 
mais tarde, sim? 
Tudo bem?” (KM, 
p. 15) 

Ah, é você, Ber? 
Olha aqui. Vou me 
atrasar. Pegarei um 
táxi. E irei o mais 
rápido possível, 
mas coloque o 
jantar dez minutos 
mais tarde, ok? Está 
bem? 

“My dear Mrs 
Knight, don’t ask 
me about my baby. 
I never see her. I 
shan’t feel the 
slightest interest in 
her until she has a 
lover” (KM, p. 77) 

“- Minha prezada 
Sra. Knight, não me 
pergunte de minha 
filha. Nunca a vejo. 
Não sentirei por ela 
o mais leve 
interesse senão 
depois que ela tiver 
um noivo” (KM, p. 
23) 

“Minha querida, 
não me pergunte 
nada sobre o bebê. 
Eu nunca vejo a 
minha filha. E não 
vou me interessar o 
mínimo até o dia 
em que ela arranjar 
um amante” (KM, 
p. 319-320) 

“Minha querida 
Senhora Norman 
Knight, não me 
pergunte pela 
minha filha. Eu 
jamais a vejo. Não 
terei por ela o 
menor interesse até 
o dia em que tenha 
um amante” (KM, 
p. 23) 

Minha querida Sra 
Knight, não me 
pergunte sobre o 
bebê. Eu nunca a 
vejo. Eu não 
sentirei o menor 
interesse por ela até 
quando ela tiver um 
amante. 

“He wants to write 
a play for me. One 
act. One man. 
Decides to commit 
suicide. Gives all 
the reasons why he 
should and why he 
shouldn’t. And just 
as he has made up 
his mind either to 
do it or not to do it 
– curtain. Not half a 
bad idea.” (KM, p. 
76) 

“- Ele quer escrever 
uma peça para 
mim. Um ato. Um 
homem. Resolve 
suicidar-se. Dá 
todas as razões pró 
e contra o suicídio. 
E bem quando o 
herói chega a uma 
resolução – cai o 
pano. A idéia não é 
de todo má” (KM, 
p. 20) 
 

“Ele quer escrever 
uma peça para 
mim. Ato único. 
Um único 
personagem que 
decide se suicidar. 
Passa a peça 
enumerando todas 
as razões a favor e 
contra. E justo 
quando ele se 
decide por uma 
coisa ou por outra – 
pano. Não é má 
idéia” (KM, p. 318) 

“Ele quer escrever 
uma peça para 
mim. Um ato. Um 
homem. Ele decide 
suicidar-se; discute 
todas as razões prós 
e contra. E 
exatamente quando 
chega a uma 
conclusão sobre o 
que fazer...cai o 
pano. Uma idéia 
nada má” (KM, p. 
21) 

Ele quer escrever 
uma peça para 
mim. Um ato. Um 
homem. Decide 
cometer suicídio. 
Dá todas as razões 
do porquê ele deve 
e não deve. E assim 
que ele se decide – 
cai a cortina. Não é 
uma má idéia. 

Quadro 13 – Tradução de afirmações diretas e informativas 

 Abordemos, nesse momento, o discurso masculino. Na primeira característica 

analisada, qual seja a presença de afirmações diretas e informativas, vemos no primeiro 
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exemplo do Quadro 13 que os tradutores fugiram um pouco da literalidade e tiveram a 

tendência de unir as frases, Verissimo até mesmo propôs o uso de reticências, algo que 

descaracterizou o discurso masculino que apresenta frases mais diretas. No segundo 

exemplo, é interessante notar as escolhas de Verissimo. Primeiro ele já nos diz que o bebê 

se trata de uma menina, algo que Mansfield não faz; segundo, sua escolha tradutória para a 

palavra lover é bem moralizante. Talvez pelos costumes da época um pai saber sobre as 

relações extraconjugais da filha seria um pouco chocante, e assim, ele propôs noivo. Mas 

essa mudança acaba não nos transmitindo as idéias feministas de Mansfield. No último 

exemplo, também podemos perceber a tendência das tradutoras em unirem as frases. Ana 

Cristina uniu as frases através do relativo que e Cupertino através da pontuação. Em relação 

a essa característica do discurso masculino, Verissimo conseguiu mantê-la. O único 

destaque seria em relação à escolha lexical, quando ele interpretou a personagem da peça 

como um herói. Vemos, então, que os tradutores, em um momento ou outro, por não serem 

tão literais não mantiveram a característica das frases diretas do discurso masculino, 

transformando o mesmo em um discurso com características femininas algumas vezes. 

Katherine 
Mansfield 

Érico Verissimo Ana Cristina Cesar Julieta Cupertino Nossa tradução 

“cold like all 
blonde women, 
with a touch, 
perhaps, of anaemia 
of the brain” (KM, 
p. 72) 

“fria como todas as 
louras, com um 
nadinha, talvez, de 
anemia cerebral” 
(KM, p. 12-13) 

“fria como todas as 
louras, talvez com 
um toque de anemia 
cerebral” (KM, p. 
313) 

“fria como todas as 
louras, com um 
toque, talvez, de 
anemia cerebral” 
(KM, p. 15) 

fria como todas as 
louras, com um 
toque, talvez, de 
anemia cerebral 

“She’ll run to fat if 
she does. Frightful 
danger for blonde 
women” (KM, p. 
75) 

“- E se continuar 
assim vai engordar. 
Perigo tremendo 
para as mulheres 
louras...” (KM, p. 
19) 

“Vai engordar se 
continuar assim. 
Grave perigo que 
correm as mulheres 
louras” (KM, p. 
317) 

“Assim vai 
engordar. Um 
perigo assustador 
para mulheres 
louras” (KM, p. 20) 

Vai engordar se 
continuar assim. 
Perigo terrível para 
as louras. 

Quadro 14 – Tradução de linguagem agressiva, sexista 
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 Por fim, no que diz respeito à tradução da linguagem agressiva, muitas vezes, até 

mesmo, sexista, vemos no quadro acima que os tradutores, ao serem mais literais, 

transmitiram em suas traduções o “preconceito” demonstrado por Harry em relação às 

mulheres louras. 
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Considerações Finais 

 

Ao longo desta monografia, pudemos ver a importância que a tradução teve para a 

ascenção das mulheres ao mundo literário. Em diversos momentos da história, a prática da 

tradução permitiu que as mulheres fossem ouvidas. Mesmo quando as obras permaneciam 

anônimas, suas vozes e idéias ainda estavam presentes. E em vários momentos essas vozes 

clamavam por maior liberdade e maior representatividade em um mundo governado por 

homens. Vimos também que, apesar de terem um papel importante no desenvolvimento de 

línguas e literaturas nacionais, a tradução e os tradutores sempre estiveram à margem, 

sendo muito criticados e aquela considerada inferior em relação ao texto-fonte. A tradução, 

inclusive, chegou a ser comparada às mulheres infiéis, que, quando belas, trairiam os 

maridos/os originais (Cf. MÉNAGE). A idéia de que “nada se poderia esperar das mulheres 

intelectualmente” (WOOLF, 1985), expressa por Virginia Woolf a respeito do contexto 

britânico, também vigorava no Brasil. Poucas mulheres se destacaram no mundo das letras 

em nosso país, e muitas que o fizeram estavam ligadas à corrente feminista. 

Com o movimento Modernista inglês do fim do século XIX, surgiu uma forte 

representante dessas vozes literárias femininas, Katherine Mansfield. Como vimos, a autora 

revolucionou o conto inglês, retratando mulheres proeminentes e denunciando as condições 

em que as mesmas viviam no período. Mansfield retratava situações comuns e temas 

universais, como percebemos em “Bliss”, seu conto de 1920, no entanto, o mesmo também 

retratou um tema delicado para a época, o desejo homoerótico da personagem Bertha. Uma 

das características revolucionárias de Mansfield foi em relação ao discurso de suas 

personagens. Como analisamos, a Lingüística há tempos estuda as diferenças entre o 

discurso feminino e o masculino. Diversos autores abordaram essas diferenças, lingüísticas 
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e estilísticas, tanto na forma oral quanto na escrita. Inúmeras características foram 

explanadas em nosso trabalho e muitas delas puderam ser percebidas no conto de 

Mansfield. 

Apesar do fato de termos baseado o nosso trabalho em pesquisas que, nos últimos 

anos, foram suplementadas por outras, inclusive realizadas por vários dos autores que 

citamos, às quais não tivemos acesso, temos consciência de que, atualmente, as diferenças 

entre os atores da conversa são construídas socialmente em função das diversas relações de 

poder estabelecidas. Esperamos que, em momentos futuros, essas novas perspectivas 

venham a ser incorporadas às nossas pesquisas. 

Os motivos que conduziram os três tradutores brasileiros escolhidos para comporem 

esta monografia ao conto “Bliss” foram de várias ordens. Primeiro pudemos perceber que 

era projeto de Érico Verissimo trazer para o contexto brasileiro textos escritos em língua 

inglesa. No caso de Ana Cristina Cesar, as similaridades entre ela e Mansfield eram muitas, 

como demonstramos. Finalmente, no que diz respeito à Julieta Cupertino, reconhecemos 

um interesse da mesma pela obra de Mansfield, que foi por ela traduzida nos últimos anos e 

publicada pela editora Revan. 

Ao analisarmos as diferentes escolhas propostas pelos tradutores, vimos que houve 

uma certa instabilidade dos mesmos; no entanto, de maneira geral, por se aproximar mais 

do texto-fonte, Ana Cristina Cesar ofereceu uma tradução mais condizente com as 

propostas tanto lingüísticas quanto estilísticas de Mansfield. Contudo, não podemos deixar 

de reconhecer a existência de brilhantes soluções propostas pelos outros dois tradutores, 

como apontado no último capítulo desta monografia.  A forma do texto literário também é 

responsável pelo sentido que o/a autor/a quer imprimir ao seu texto. Portanto, somente o 

apego à literalidade é capaz de produzir nos leitores da tradução os efeitos pretendidos. 
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Em nosso trabalho, trouxemos à luz algo pouco explorado no contexto brasileiro, a 

questão das diferenças lingüísticas entre os gêneros. Vimos que Mansfield trabalhou muito 

bem essas diferenças, no entanto em alguns momentos seus tradutores não estiveram tão 

atentos às mesmas. Assim, faz-se necessário que os tradutores que venham a trabalhar com 

textos orientados pela forma, como os literários, principalmente, façam uma análise mais 

pormenorizada dos mesmos e que tenham uma maior sensibilidade para essas questões. 
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ANEXOS 
 
ANEXO 1: 
O conto “Bliss” em inglês 

 
“BLISS” 

 
ALTHOUGH Bertha Young was thirty she still had moments like this when she wanted to 
run instead of walk, to take dancing steps on and off the pavement, to bowl a hoop, to 
throw something up in the air and catch it again, or to stand still and laugh at – nothing – at 
nothing, simply. 
 
What can you do if you are thirty and, turning the corner of your own street, you are 
overcome, suddenly by a feeling of bliss – absolute bliss! – as though you’d suddenly 
swallowed a bright piece of that late afternoon sun and it burned in your bosom, sending 
out a little shower of sparks into every particle, into every finger and toe? . . .  
 
Oh, is there no way you can express it without being ‘drunk and disorderly’? How idiotic 
civilisation is! Why be given a body if you have to keep it shut up in a case like a rare, rare 
fiddle?  
 
‘No, that about the fiddle is not quite what I mean,’ she thought, running up the steps and 
feeling in her bag for the key – she’d forgotten it, as usual – and rattling the letter-box. ‘It's 
not what I mean, because – Thank you, Mary’–she went into the hall. ‘Is nurse back?’ 
 
‘Yes, m’m.’ 
 
‘And has the fruit come?’ 
 
‘Yes, m’m. Everything's come.’ 
 
‘Bring the fruit up to the dining-room, will you? I'll arrange it before I go upstairs.’ 
 
It was dusky in the dining-room and quite chilly. But all the same Bertha threw off her coat; 
she could not bear the tight clasp of it another moment, and the cold air fell on her arms.  
 
But in her bosom there was still that bright glowing place – that shower of little sparks 
coming from it. It was almost unbearable. She hardly dared to breathe for fear of fanning it 
higher, and yet she breathed deeply, deeply. She hardly dared to look into the cold mirror –
but she did look, and it gave her back a woman, radiant, with smiling, trembling lips, with 
big, dark eyes and an air of listening, waiting for something . . . divine to happen . . . that 
she knew must happen . . . infallibly.  
 
Mary brought in the fruit on a tray and with it a glass bowl, and a blue dish, very lovely, 
with a strange sheen on it as though it had been dipped in milk.  
 
‘Shall I turn on the light, m’m?’ 
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‘No, thank you. I can see quite well.’ 
 
There were tangerines and apples stained with strawberry pink. Some yellow pears, smooth 
as silk, some white grapes covered with a silver bloom and a big cluster of purple ones. 
These last she had bought to tone in with the new dining-room carpet. Yes, that did sound 
rather far-fetched and absurd, but it was really why she had bought them. She had thought 
in the shop: ‘I must have some purple ones to bring the carpet up to the table.’ And it had 
seemed quite sense at the time.  
 
When she had finished with them and had made two pyramids of these bright round shapes, 
she stood away from the table to get the effect – and it really was most curious. For the dark 
table seemed to melt into the dusky light and the glass dish and the blue bowl to float in the 
air. This, of course, in her present mood, was so incredibly beautiful. . . . She began to 
laugh.  
 
‘No, no. I’m getting hysterical.’ And she seized her bag and coat and ran upstairs to the 
nursery.  
 
Nurse sat at a low table giving Little B her supper after her bath. The baby had on a white 
flannel gown and a blue woollen jacket, and her dark, fine hair was brushed up into a funny 
little peak. She looked up when she saw her mother and began to jump.  
 
‘Now, my love, eat it up like a good girl,’ said nurse, setting her lips in a way that Bertha 
knew, and that meant she had come into the nursery at another wrong moment.  
 
‘Has she been good, nanny?’  
 
‘She’s been a little sweet all the afternoon,’ whispered nanny. ‘We went to the park and I 
sat down on a chair and took her out of the pram and a big dog came along and put its head 
on my knee and she clutched its ear, tugged it. Oh, you should have seen her.’ 
 
Bertha wanted to ask if it wasn’t rather dangerous to let her clutch at a strange dog’s ear. 
But she did not dare to. She stood watching them, her hands by her side, like the poor little 
girl in front of the rich girl with the doll.  
 
The baby looked up at her again, stared, and then smiled so charmingly that Bertha couldn’t 
help crying: ‘Oh, nanny, do let me finish giving her her supper while you put the bath 
things away.’ 
 
‘Well, m’m, she oughtn't to be changed hands while she’s eating,’ said nanny, still 
whispering. ‘It unsettles her; it’s very likely to upset her.’ 
 
How absurd it was. Why have a baby if it has to be kept – not in a case like a rare, rare 
fiddle – but in another woman’s arms? 
 
‘Oh, I must!’ said she. 
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Very offended, nanny handed her over. 
 
‘Now, don't excite her after her supper. You know you do, m’m. And I have such a time 
with her after!’ 
Thank heaven! Nanny went out of the room with the bath towels.  
 
‘Now I’ve got you to myself, my little precious,’ said Bertha, as the baby leaned against 
her. 
 
She ate delightfully, holding up her lips for the spoon and then waving her hands. 
Sometimes she wouldn’t let the spoon go; and sometimes, just as Bertha had filled it, she 
waved it away to the four winds. 
 
When the soup was finished Bertha turned round to the fire. 
 
‘You’re nice – you’re very nice!’ said she, kissing her warm baby. ‘I'm fond of you. I like 
you.’ 
 
And indeed, she loved Little B so much – her neck as she bent forward, her exquisite toes 
as they shone transparent in the firelight – that all her feeling of bliss came back again, and 
again she didn’t know how to express it – what to do with it. 
 
‘You’re wanted on the telephone,’ said nanny, coming back in triumph and seizing her 
Little B. 
 
Down she flew. It was Harry. 
 
‘Oh, is that you, Ber? Look here. I’ll be late. I’ll take a taxi and come along as quickly as I 
can, but get dinner put back ten minutes – will you? All right?’ 
 
‘Yes, perfectly. Oh, Harry!’ 
 
‘Yes?’ 
 
What had she to say? She’d nothing to say. She only wanted to get in touch with him for a 
moment. She couldn’t absurdly cry: ‘Hasn't it been a divine day!’ 
 
‘What is it?’ rapped out the little voice. 
 
‘Nothing. Entendu,’ said Bertha, and hung up the receiver, thinking how more than idiotic 
civilisation was. 
 
They had people coming to dinner. The Norman Knights – a very sound couple – he was 
about to start a theatre, and she was awfully keen on interior decoration; a young man, 
Eddie Warren, who had just published a little book of poems and whom everybody was 
asking to dine, and a ‘find’ of Bertha’s called Pearl Fulton. What Miss Fulton did, Bertha 
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didn’t know. They had met at the club and Bertha had fallen in love with her, as she always 
did fall in love with beautiful women who had something strange about them.  
The provoking thing was that, though they had been about together and met a number of 
times and really talked, Bertha couldn’t yet make her out. Up to a certain point Miss Fulton 
was rarely, wonderfully frank, but the certain point was there, and beyond that she would 
not go.  
 
Was there anything beyond it? Harry said ‘No.’ Voted her dullish, and ‘cold like all blonde 
women, with a touch, perhaps, of anaemia of the brain.’ But Bertha wouldn't agree with 
him; not yet, at any rate.  
 
‘No, the way she has of sitting with her head a little on one side, and smiling, has 
something behind it, Harry, and I must find out what that something is.’ 
 
‘Most likely it’s a good stomach,’ answered Harry. 
 
He made a point of catching Bertha’s heels with replies of that kind . . . ‘liver frozen, my 
dear girl,’ or ‘pure flatulence,’ or ‘kidney disease,’ . . . and so on. For some strange reason 
Bertha liked this, and almost admired it in him very much.  
 
She went into the drawing-room and lighted the fire; then, picking up the cushions, one by 
one, that Mary had disposed so carefully, she threw them back on to the chairs and the 
couches. That made all the difference; the room came alive at once. As she was about to 
throw the last one she surprised herself by suddenly hugging it to her, passionately, 
passionately. But it did not put out the fire in her bosom. Oh, on the contrary!  
 
The windows of the drawing-room opened on to a balcony overlooking the garden. At the 
far end, against the wall, there was a tall, slender pear tree in fullest, richest bloom; it stood 
perfect, as though becalmed against the jade-green sky. Bertha couldn’t help feeling, even 
from this distance, that it had not a single bud or a faded petal. Down below, in the garden 
beds, the red and yellow tulips, heavy with flowers, seemed to lean upon the dusk. A grey 
cat, dragging its belly, crept across the lawn, and a black one, its shadow, trailed after. The 
sight of them, so intent and so quick, gave Bertha a curious shiver. 
 
‘What creepy things cats are!’ she stammered, and she turned away from the window and 
began walking up and down . . .  
 
How strong the jonquils smelled in the warm room. Too strong? Oh, no. And yet, as though 
overcome, she flung down on a couch and pressed her hands to her eyes.  
 
‘I’m too happy – too happy!’ she murmured. 
 
And she seemed to see on her eyelids the lovely pear tree with its wide open blossoms as a 
symbol of her own life.  
 
Really – really – she had everything. She was young. Harry and she were as much in love 
as ever, and they got on together splendidly and were really good pals. She had an adorable 
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baby. They didn’t have to worry about money. They had this absolutely satisfactory house 
and garden. And friends – modern, thrilling friends, writers and painters and poets or 
people keen on social questions – just the kind of friends they wanted. And then there were 
books, and there was music, and she had found a wonderful little dressmaker, and they 
were going abroad in the summer, and their new cook made the most superb omelettes. . . .  
 
‘I'm absurd. Absurd!’ She sat up; but she felt quite dizzy, quite drunk. It must have been the 
spring. 
 
Yes, it was the spring. Now she was so tired she could not drag herself upstairs to dress. 
 
A white dress, a string of jade beads, green shoes and stockings. It wasn’t intentional. She 
had thought of this scheme hours before she stood at the drawing-room window.  
 
Her petals rustled softly into the hall, and she kissed Mrs Norman Knight, who was taking 
off the most amusing orange coat with a procession of black monkeys round the hem and 
up the fronts. 
 
‘ . . . Why! Why! Why is the middle-class so stodgy – so utterly without a sense of humour! 
My dear, it’s only by a fluke that I am here at all – Norman being the protective fluke. For 
my darling monkeys so upset the train that it rose to a man and simply ate me with its eyes. 
Didn’t laugh – wasn’t amused – that I should have loved. No, just stared – and bored me 
through and through.’ 
 
‘But the cream of it was,’ said Norman, pressing a large tortoise-shell-rimmed monocle into 
his eye, ‘you don't mind me telling this, Face, do you?’ (In their home and among their 
friends they called each other Face and Mug.) ‘The cream of it was when she, being full 
fed, turned to the woman beside her and said: “Haven't you ever seen a monkey before?”’ 
 
‘Oh, yes!’ Mrs Norman Knight joined in the laughter. ‘Wasn’t that too absolutely creamy?’ 
 
And a funnier thing still was that now her coat was off she did look like a very intelligent 
monkey – who had even made that yellow silk dress out of scraped banana skins. And her 
amber earrings; they were like little dangling nuts. 
 
‘This is a sad, sad fall!’ said Mug, pausing in front of Little B’s perambulator. ‘When the 
perambulator comes into the hall - ’ and he waved the rest of the quotation away. 
 
The bell rang. It was lean, pale Eddie Warren (as usual) in a state of acute distress.  
 
‘It is the right house, isn’t it?’ he pleaded. 
 
‘Oh, I think so – I hope so,’ said Bertha brightly. 
 
‘I have had such a dreadful experience with a taxi-man; he was most sinister. I couldn’t get 
him to stop. The more I knocked and called the faster he went. And in the moonlight this 
bizarre figure with the flattened head crouching over the lit-tle wheel . . .’  
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He shuddered, taking off an immense white silk scarf. Bertha noticed that his socks were 
white, too – most charming. 
‘But how dreadful!’ she cried. 
 
‘Yes, it really was,’ said Eddie, following her into the drawing-room. ‘I saw myself driving 
through Eternity in a timeless taxi.’ 
 
He knew the Norman Knights. In fact, he was going to write a play for N.K. when the 
theatre scheme came off. 
 
‘Well, Warren, how’s the play?’ said Norman Knight, dropping his monocle and giving his 
eye a moment in which to rise to the surface before it was screwed down again. 
 
And Mrs Norman Knight: ‘Oh, Mr. Warren, what happy socks?’ 
 
‘I am so glad you like them,’ said he, staring at his feet. ‘They seem to have got so much 
whiter since the moon rose.’ And he turned his lean sorrowful young face to Bertha. ‘There 
is a moon, you know.’ 
 
She wanted to cry: ‘I am sure there is – often – often!’ 
 
He really was a most attractive person. But so was Face, crouched before the fire in her 
banana skins, and so was Mug, smoking a cigarette and saying as he flicked the ash: ‘Why 
doth the bridegroom tarry?’ 
 
‘There he is, now.’ 
 
Bang went the front door open and shut. Harry shouted: ‘Hallo, you people. Down in five 
minutes.’ And they heard him swarm up the stairs. Bertha couldn’t help smiling; she knew 
how he loved doing things at high pressure. What, after all, did an extra five minutes 
matter? But he would pretend to himself that they mattered beyond measure. And then he 
would make a great point of coming into the drawing-room, extravagantly cool and 
collected. 
 
Harry had such a zest for life. Oh, how she appreciated it in him. And his passion for 
fighting – for seeking in everything that came up against him another test of his power and 
of his courage – that, too, she understood. Even when it made him just occasionally, to 
other people, who didn’t know him well, a little ridiculous perhaps. . . . For there were 
moments when he rushed into battle where no battle was. . . . She talked and laughed and 
positively forgot until he had come in (just as she had imagined) that Pearl Fulton had not 
turned up. 
 
‘I wonder if Miss Fulton has forgotten?’ 
 
‘I expect so,’ said Harry. ‘Is she on the phone?’ 
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‘Ah! There’s a taxi, now.’ And Bertha smiled with that little air of proprietorship that she 
always assumed while her women finds were new and mysterious. ‘She lives in taxis.’ 
 
‘She'll run to fat if she does,’ said Harry coolly, ringing the bell for dinner. ‘Frightful 
danger for blonde women.’ 
 
‘Harry – don’t!’ warned Bertha, laughing up at him. 
 
Came another tiny moment, while they waited, laughing and talking, just a trifle too much 
at their ease, a trifle too unaware. And then Miss Fulton, all in silver, with a silver fillet 
binding her pale blonde hair, came in smiling, her head a little on one side. 
 
‘Am I late?’ 
 
‘No, not at all,’ said Bertha. ‘Come along.’ And she took her arm and they moved into the 
dining-room. 
 
What was there in the touch of that cool arm that could fan – fan – start blazing – blazing 
the fire of bliss that Bertha did not know what to do with? 
 
Miss Fulton did not look at her; but then she seldom did look at people directly. Her heavy 
eyelids lay upon her eyes and the strange half-smile came and went upon her lips as though 
she lived by listening rather than seeing. But Bertha knew, suddenly, as if the longest, most 
intimate look had passed between them – as if they had said to each other: ‘You too?’ – that 
Pearl Fulton, stirring the beautiful red soup in the grey plate, was feeling just what she was 
feeling. 
 
And the others? Face and Mug, Eddie and Harry, their spoons rising and falling – dabbing 
their lips with their napkins, crumbling bread, fiddling with the forks and glasses and 
talking. 
 
‘I met her at the Alpha show – the weirdest little person. She’d not only cut off her hair, but 
she seemed to have taken a dreadfully good snip off her legs and arms and her neck and her 
poor little nose as well.’ 
 
‘Isn’t she very liée with Michael Oat?’ 
 
‘The man who wrote Love in False Teeth?’ 
‘He wants to write a play for me. One act. One man. Decides to commit suicide. Gives all 
the reasons why he should and why he shouldn’t. And just as he has made up his mind 
either to do it or not to do it – curtain. Not half a bad idea.’ 
 
‘What’s he going to call it – “Stomach Trouble”?’ 
 
‘I think I've come across the same idea in a lit-tle French review, quite unknown in 
England.’ 
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No, they didn’t share it. They were dears – dears – and she loved having them there, at her 
table, and giving them delicious food and wine. In fact, she longed to tell them how 
delightful they were, and what a decorative group they made, how they seemed to set one 
another off and how they reminded her of a play by Chekhof! 
 
Harry was enjoying his dinner. It was part of his – well, not his nature, exactly, and 
certainly not his pose – his – something or other – to talk about food and to glory in his 
‘shameless passion for the white flash of the lobster’ and ‘the green of pistachio ices – 
green and cold like the eyelids of Egyptian dancers.’ 
 
When he looked up at her and said: ‘Bertha, this is a very admirable soufflée!’ she almost 
could have wept with childlike pleasure. 
 
Oh, why did she feel so tender towards the whole world tonight? Everything was good –
was right. All that happened seemed to fill again her brimming cup of bliss. 
 
And still, in the back of her mind, there was the pear tree. It would be silver now, in the 
light of poor dear Eddie’s moon, silver as Miss Fulton, who sat there turning a tangerine in 
her slender fingers that were so pale a light seemed to come from them. 
 
What she simply couldn’t make out – what was miraculous – was how she should have 
guessed Miss Fulton’s mood so exactly and so instantly. For she never doubted for a 
moment that she was right, and yet what had she to go on? Less than nothing. 
 
‘I believe this does happen very, very rarely between women. Never between men,’ thought 
Bertha. ‘But while I am making the coffee in the drawing-room perhaps she will “give a 
sign”.’  
 
What she meant by that she did not know, and what would happen after that she could not 
imagine. 
 
While she thought like this she saw herself talking and laughing. She had to talk because of 
her desire to laugh. 
 
‘I must laugh or die.’ 
 
But when she noticed Face’s funny little habit of tucking something down the front of her 
bodice – as if she kept a tiny, secret hoard of nuts there, too – Bertha had to dig her nails 
into her hands – so as not to laugh too much. 
 
It was over at last. And: ‘Come and see my new coffee machine,’ said Bertha.  
 
‘We only have a new coffee machine once a fortnight,’ said Harry. Face took her arm this 
time; Miss Fulton bent her head and followed after. 
 
The fire had died down in the drawing-room to a red, flickering ‘nest of baby phoenixes’, 
said Face. 
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‘Don’t turn up the light for a moment. It is so lovely.’ And down she crouched by the fire 
again. She was always cold . . . ‘without her little red flannel jacket, of course,’ thought 
Bertha. 
 
At that moment Miss Fulton ‘gave the sign’. 
 
‘Have you a garden?’ said the cool, sleepy voice. 
 
This was so exquisite on her part that all Bertha could do was to obey. She crossed the 
room, pulled the curtains apart, and opened those long windows. 
 
‘There!’ she breathed. 
 
And the two women stood side by side looking at the slender, flowering tree. Although it 
was so still it seemed, like the flame of a candle, to stretch up, to point, to quiver in the 
bright air, to grow taller and taller as they gazed – almost to touch the rim of the round, 
silver moon. 
 
How long did they stand there? Both, as it were, caught in that circle of unearthly light, 
understanding each other perfectly, creatures of another world, and wondering what they 
were to do in this one with all this blissful treasure that burned in their bosoms and 
dropped, in silver flowers, from their hair and hands? 
 
For ever? – for a moment? And did Miss Fulton murmur: ‘Yes. Just that.’ Or did Bertha 
dream it? 
 
Then the light was snapped on and Face made the coffee and Harry said: ‘My dear Mrs 
Knight, don’t ask me about my baby. I never see her. I shan’t feel the slightest interest in 
her until she has a lover,’ and Mug took his eye out of the conservatory for a moment and 
then put it under glass again and Eddie Warren drank his coffee and set down the cup with 
a face of anguish as though he had drunk and seen the spider. 
 
‘What I want to do is to give the young men a show. I believe London is simply teeming 
with first-chop, unwritten plays. What I want to say to ‘em is: “Here’s the theatre. Fire 
ahead.”’ 
 
‘You know, my dear, I am going to decorate a room for the Jacob Nathans. Oh, I am so 
tempted to do a fried-fish scheme, with the backs of the chairs shaped like frying pans and 
lovely chip potatoes embroidered all over the curtains.’ 
 
‘The trouble with our young writing men is that they are still too romantic. You can’t put 
out to sea without being seasick and wanting a basin. Well, why won’t they have the 
courage of those basins?’ 
 
‘A dreadful poem about a girl  who was violated by a beggar without a nose in a lit-tle 
wood. . . .’ 



74 
 

Miss Fulton sank into the lowest, deepest chair and Harry handled round the cigarettes.  

From the way he stood in front of her shaking the silver box and saying abruptly: 
‘Egyptian? Turkish? Virginian? They’re all mixed up,’ Bertha realised that she not only 
bored him; he really disliked her. And she decided from the way Miss Fulton said: ‘No, 
thank you, I won’t smoke,’ that she felt it, too, and was hurt. 
 
‘Oh, Harry, don’t dislike her. You are quite wrong about her. She’s wonderful, wonderful. 
And, besides, how can you feel so differently about someone who means so much to me. I 
shall try to tell you when we are in bed tonight what has been happening. What she and I 
have shared.’ 
 
At those last words something strange and almost terrifying darted into Bertha’s mind. And 
this something blind and smiling whispered to her: ‘Soon these people will go. The house 
will be quiet – quiet. The lights will be out. And you and he will be alone together in the 
dark room – the warm bed. . . .’ 
 
She jumped up from her chair and ran over to the piano. 
 
‘What a pity someone does not play!’ she cried. ‘What a pity somebody does not play.’ 
 
For the first time in her life Bertha Young desired her husband. 
 
Oh, she’d loved him – she’d been in love with him, of course, in every other way, but just 
not in that way. And, equally, of course, she’d understood that he was different. They’d 
discussed it so often. It had worried her dreadfully at first to find that she was so cold, but 
after a time it had not seemed to matter. They were so frank with each other – such good 
pals. That was the best of being modern. 
 
But now ardently! Ardently! The word ached in her ardent body! Was this what that feeling 
of bliss had been leading up to? But then, then – 
 
‘My dear,’ said Mrs Norman Knight, ‘you know our shame. We are the victims of time and 
train. We live in Hampstead. It’s been so nice.’ 
 
‘I’ll come with you into the hall,’ said Bertha. ‘I loved having you. But you must not miss 
the last train. That’s so awful, isn’t it?’ 
 
‘Have a whisky, Knight, before you go?’ called Harry. 
 
‘No, thanks, old chap.’ 
 
Bertha squeezed his hand for that as she shook it. 
 
‘Good night, goodbye,’ she cried from the top step, feeling that this self of hers was taking 
leave of them for ever. 
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When she got back into the drawing-room the others were on the move. 
 
‘ . . . Then you can come part of the way in my taxi.’ 
 
‘I shall be so thankful not to have to face another drive alone after my dreadful 
experience.’ 
 
‘You can get a taxi at the rank just at the end of the street. You won’t have to walk more 
than a few yards.’ 
 
‘That’s a comfort. I’ll go and put on my coat.’ 

 
Miss Fulton moved towards the hall and Bertha was following when Harry almost pushed 
past. 
 
‘Let me help you.’ 
 
Bertha knew that he was repenting his rudeness – she let him go. What a boy he was in 
some ways – so impulsive – so – simple. 
 
And Eddie and she were left by the fire. 
 
‘I wonder if you have seen Bilks’ new poem called Table d’Hôte,’ said Eddie softly. ‘It’s so 
wonderful. In the last Anthology. Have you got a copy? I’d so like to show it to you. It 
begins with an incredibly beautiful line: ‘Why Must it Always be Tomato Soup?”’ 
 
‘Yes,’ said Bertha. And she moved noiselessly to a table opposite the drawing-room door 
and Eddie glided noiselessly after her. She picked up the little book and gave it to him; they 
had not made a sound. 
 
While he looked it up she turned her head towards the hall. And then she saw . . . Harry 
with Miss Fulton’s coat in his arms and Miss Fulton with her back turned to him and her 
head bent. He tossed the coat away, put his hands on her shoulders and turned her violently 
to him. His lips said: ‘I adore you,’ and Miss Fulton laid her moonbeam fingers on his 
cheeks and smiled her sleepy smile. Harry’s nostrils quivered; his lips curled back in a 
hideous grin while he whispered: ‘Tomorrow,’ and with her eyelids Miss Fulton said: 
‘Yes.’  
 
‘Here it is,’ said Eddie. ‘“Why Must it Always be Tomato Soup?” It’s so deeply true, don’t 
you feel? Tomato soup is so dreadfully eternal.’ 
 
‘If you prefer,’ said Harry’s voice, very loud, from the hall, ‘I can phone you a cab to come 
to the door.’ 
 
‘Oh, no. It’s not necessary,’ said Miss Fulton, and she came up to Bertha and gave her the 
slender fingers to hold. 
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‘Goodbye. Thank you so much.’ 
 
‘Goodbye,’ said Bertha. 
 
Miss Fulton held her hand a moment longer. 
 
‘Your lovely pear tree!’ she murmured. 
 
And then she was gone, with Eddie following, like the black cat following the grey cat. 

‘I’ll shut up shop,’ said Harry, extravagantly cool and collected. 
 
‘Your lovely pear tree – pear tree – pear tree!’ 
 
Bertha simply ran over to the long windows. 
 
‘Oh, what is going to happen now?’ she cried. 
 
But the pear tree was as lovely as ever and as full of flower and as still. 



77 
 

ANEXO 2: 
Tradução de Érico Verissimo do conto “Bliss” 

 
“FELICIDADE” 

 
Apesar dos trinta anos Berta Young tinha ainda momentos como aquele em que desejava 
correr em vez de caminhar, dar passos de dansa de um lado a outro da calçada, fazer rodar 
um arco, jogar alguma coisa para o ar e apanhá-la de novo, ou então ficar parada e rindo de 
... nada ... nada, simplesmente rindo. 
 
Que é que podemos fazer se temos trinta anos e, ao dobrar a esquina de nossa própria rua, 
somos invadidos subitamente por uma sensação de felicidade – absoluta felicidade! – como 
se tivéssemos de repente engolido um rútilo pedaço deste sol da tardinha e ele estivesse a 
arder em nosso peito, a despedir um chuveiro de minúsculas faíscas em todas as partículas 
do nosso ser, até nos dedos das mãos e dos pés?... 
 
Oh! não haverá um meio de exprimir essa sensação sem falar em “embriaguez e 
desordem”? Como a civilização é idiota! De que nos serve ter um corpo se somos 
obrigados a guardá-lo fechado num estojo como um violino raro, muito raro? 
 
“Não, essa história de violino não é exatamente o que eu penso” – refletiu Berta Young, 
subindo a escada a correr, apalpando a bolsa à procura da chave – que tinha esquecido, 
como de costume – e sacudindo com ruído a caixa das cartas – “Não é o que eu penso, 
porque ... – Obrigada, Maria” – Entrou no “hall”. A “nurse” voltou?” 
 
- Voltou, sim senhora. 
 
- E as frutas vieram? 
 
- Vieram, sim senhora. Veio tudo. 
 
- Traze as frutas para cá, sim? Quero arranjá-las antes de subir. 
 
Fazia lusco-fusco na sala de jantar e estava bastante fresco. Mas mesmo assim Berta tirou o 
casaco; não podia suportar por mais tempo sua pressão; o ar frio caiu-lhe sobre os braços. 
 
Em seu peito, porém, havia ainda aquela zona fulgurante e ardente – que emitia o chuveiro 
de minúsculas faíscas. Era quase insuportável. Ela mal ousava respirar com medo de avivar 
mais o fogo com seu sopro, e no entanto respirava, profundamente. Mal se aventurava a 
olhar para o espelho frio – mas olhou, e ele lhe mostrou a imagem de uma mulher radiante, 
de lábios trêmulos e sorridentes, com grandes olhos escuros e um ar de quem escuta, de 
quem espera que aconteça alguma coisa ... alguma coisa divina ... que ela sabe que deve 
acontecer ... infalivelmente. 
 
Mary trouxe as frutas numa bandeja e com elas uma taça bojuda de vidro, um prato azul, 
muito bonito, com um lustro estranho, como se o tivessem mergulhado em leite. 
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- Quer que acenda a luz, Madame? 
 
- Não, obrigada. Eu enxergo muito bem 
 
Havia tangerinas e maçãs tingidas dum róseo de morango. Pêras amarelas, lisas como seda, 
uvas brancas cobertas duma tênue poeira de prata e mais um grande cacho de uvas cor-de-
púrpura. Estas últimas haviam sido compradas para sintonizar com o tapete novo da sala-
de-jantar. Sim, parecia um pouco rebuscado e absurdo, mas fora essa a verdadeira razão por 
que Berta comprara as uvas cor-de-púrpura. Pensara na loja: “Preciso de uvas duma cor que 
me traga o tapete para cima da mesa”. A idéia lhe parecera absolutamente sensata no 
momento. 
 
Quando terminou de arrumar as duas pirâmides de frutas redondas e lustrosas, Berta recuou 
para ver o efeito. Era na verdade muito curioso. Porque a mesa escura parecia dissolver-se 
na penumbra e o prato de vidro e a taça azul davam a impressão de estar flutuando no ar. É 
claro que Berta, no estado de espírito em que se encontrava, achou aquilo duma beleza 
incrível ... Desatou a rir. 
 
- Não, não. Estou ficando mesmo histérica. 
 
Apanhou a bolsa e o casaco e subiu correndo para o quarto da filha. 
 
A “nurse” estava sentada a uma mesa baixa, dando de comer à Pequena B. recém saída do 
banho. O bebê vestia uma camisola de flanela branca e um casaquinho de lã azul; seus 
cabelos finos e escuros estavam penteados para cima, formando um penachinho muito 
engraçado. Ergueu os olhos e, quando viu a mãe, começou a pular. 
 
- Vamos, meu amor, seja boazinha e coma tudo, - disse a “nurse”, apertando os lábios num 
jeito que Berta conhecia e que dava a entender que outra vez ela tinha entrado na “nursery” 
em momento impróprio. 
 
- Ela se comportou direitinho, Nanny? 
 
- Esteve uma riquezinha toda a tarde – murmurou a “nurse”. – Fomos ao parque, eu me 
sentei num banco, tirei o nenê do carrinho, um cachorro grande chegou, botou a cabeça no 
meu joelho e ela agarrou as orelhas do cachorro e puxou. Ah! eu queria que a senhora 
visse... 
 
Berta quis perguntar se não era um pouco perigoso deixar a menina pegar as orelhas de 
cachorros desconhecidos. Mas não teve coragem. Ficou a olhar para ambas, com os braços 
caídos ao longo do corpo, como a menina pobre diante da menina rica que tem uma boneca. 
 
O bebê ergueu de novo os olhos para a mãe, olhou-a fixamente por um instante, sorriu dum 
modo tão encantador que Berta não pôde deixar de gritar: 
 
- Oh, Nanny, deixa que eu acabe de dar a comidinha dela, enquanto tu arrumas as coisas do 
banho! 
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- Ora, Madame, não se deve trocar a mão que está dando a comida do nenê – retrucou 
Nanny, sempre num murmúrio. – Transtorna tudo e pode deixar a menina indisposta. 
 
Que absurdo! De que valia ter uma filha se ela tinha de ser conservada – não num estojo 
como um violino raro, muito raro, - mas nos braços de outra mulher? 
 
- Oh, eu quero! – insistiu Berta. 
 
Muito ofendida, Nanny entregou-lhe o bebê. 
 
- Agora não vá excitar a menina depois da comida. A senhora sabe que é que vai acontecer, 
Madame. Depois eu é que me vejo mal com ela! 
 
Graças aos Céus! A “nurse” saiu do quarto com as toalhas do banho. 
 
- Agora tu és da mamãe, minha riqueza – disse Berta quando o bebê se aconchegou a ela. 
 
Comeu com delícia, espichando os lábios para a colher e depois sacudindo as mãos. Às 
vezes não queria soltar a colher; outras, mal Berta a enchia, ela a arremessava aos quatro 
ventos. 
 
Quando a sopa terminou, Berta voltou-se para o fogo. 
 
- Tu és boazinha … muito boazinha! – disse ela, beijando o seu bebê quente. – Gosto muito 
de ti. Adoro-te. 
 
E, na verdade, ela amava tanto a Pequena B. – aquele seu pescocinho, quando ela se atirava 
para a frente, os delicados dedinhos dos pés, quando eles brilhavam transparentes à luz do 
fogo – amava-a tanto, que toda a sua sensação de felicidade lhe voltou. E de novo Berta não 
soube como exprimi-la – quê fazer com ela. 
- Estão chamando a senhora ao telefone, - avisou Nanny, voltando em triunfo e 
arrebatando-lhe a “sua” B. 
 
Berta desceu a correr. Era Harry. 
 
- Ah, és tu, Ber? Olha aqui … Vou chegar tarde. Tomo um táxi e sigo para casa o mais 
depressa possível; mas manda pôr o jantar dez minutos mais tarde, sim? Está combinado. 
 
- Está, perfeitamente. Ó Harry!? 
 
- Que é? 
 
Que tinha ela a dizer? Nada. Só queria ficar por um momento em contacto com o marido. 
Seria absurdo gritar: “Mas não foi mesmo um dia divino?” 
 
- Que é que há? – gritou a voz minúscula que vinha pelo fio. 
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- Nada. “Entendu” – respondeu Berta, pendurando o fone e achando que a civilização era a 
coisa mais idiota desta vida. 
 
Tinham convidados para o jantar. Os Norman Knights – casal muito correto; ele estava para 
abrir um teatro e ela se entregava apaixonadamente à decoração de interiores; o jovem 
Eddie Warren, que acabara de publicar um livrinho de poesia e a quem toda a gente 
convidava para jantar; e finalmente “um achado” de Berta, chamado Pearl Fulton. O que 
miss Fulton fazia, Berta ignorava. Tinham-se conhecido no clube e Berta se apaixonara 
pela moça, como sempre acontecia quando encontrava mulheres bonitas que apresentavam 
algo de estranho. 
 
O provocante da história era que, embora tivessem saído e estado juntas um bom número de 
vezes em que acharam ocasião para conversar de verdade, Berta não pudera ainda 
compreender a sua “descoberta”. Até certo ponto Miss Fulton era franca duma maneira rara 
e maravilhosa; mas esse ponto era fixo, e além dele a moça não ia. 
 
Haveria algo para além desse limite? Harry afirmava que não. Declarava-a “sem graça” e 
“fria como todas as louras, com um nadinha, talvez, de anemia cerebral”. Berta, porém, não 
concordava com o marido; pelo menos por enquanto. 
 
- Não, o jeito que ela tem de sentar-se com a cabeça um pouco para o lado, sorrindo, 
esconde alguma coisa, Harry, e eu preciso descobrir o que é. 
 
- Um bom estômago, com toda a probabilidade, - respondera ele. 
 
Fazia questão de lançar água fria nos entusiasmos de Berta com respostas como estas: ... 
“fígado gelado, minha pequena” ou “pura flatulência”, ou “doença dos rins” ... e assim por 
diante. Por alguma estranha razão, Berta gostava disso, era um traço que admirava muito no 
marido. 
 
Entrou na sala de visitas e acendeu o fogo; depois, apanhando uma por uma as almofadas 
que Maria dispusera com tanto cuidado, jogou-as para cima das cadeiras e dos divãs. Foi 
uma transformação: o quarto ganhou vida imediatamente. Quando estava para atirar a 
última almofada, Berta surpreendeu-se a apertá-la contra o corpo com paixão, com grande 
paixão. Isso, porém, não lhe apagou o fogo do peito. Oh, pelo contrário! 
 
As janelas da sala se abriam para um balcão que dava para o jardim. No fundo, contra o 
muro, erguia-se uma pereira alta e esguia na sua mais rica floração; estava ali perfeita, 
serena contra o céu verde-jade. Berta não pôde deixar de sentir, mesmo daquela distância, 
que a árvore não tinha um só botão, uma só pétala fanada. Mais abaixo, nos canteiros do 
jardim, as tulipeiras vermelhas e amarelas, pesadas de flores, pareciam debruçadas sobre a 
penumbra. Arrastando o ventre um gato cinzento deslizou através da relva, e um gato preto, 
sombra do primeiro, segui-lhe os passos. Ao vê-los tão resolutos e rápidos, Berta sentiu um 
calafrio estranho. 
 
- Como os gatos dão arrepios na gente! – balbuciou ela. E, voltando-se da janela, começou 
a caminhar dum lado para outro... 
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Como era forte o perfume dos junquilhos no quarto morno… Forte demais? Oh, não! E no 
entanto, como se sentisse extenuada, ela se atirou num divã e apertou os olhos com as 
mãos. 
 
- Sou feliz demais … feliz demais! – murmurou. 
 
Parecia-lhe ver contra as pálpebras a linda pereira de flores muito abertas, como um 
símbolo de sua própria vida. 
 
Para falar a verdade, a verdade mesmo – tinha tudo. Era jovem. Harry e ela se amavam 
como sempre, entendiam-se esplendidamente e eram na realidade bons camaradas. Tinham 
um bebê adorável. Não se preocupavam com questões de dinheiro. Possuíam aquela casa, 
aquele jardim e estavam em absoluto satisfeitos com ambas as coisas. Além disso, tinham 
boas relações – amigos modernos, vibrantes, escritores e pintores e poetas ou gente 
interessada em questões sociais – exatamente a espécie de amigos que ela desejava. E 
depois havia livros, música; ela descobrira uma costureirinha maravilhosa; eles iam viajar 
pelo estrangeiro no próximo verão e a nova cozinheira lhes fazia as mais soberbas 
omeletes... 
 
- Eu sou absurda, absurda! – Ergueu-se; mas se sentiu completamente tonta, embriagada. 
Devia ser a primavera.  
 
Sim, era a primavera. Agora ela estava tão cansada que não podia arrastar-se até o andar 
superior para se vestir. 
 
Um vestido branco, um colar de contas de jade, sapatos e meias verdes. Não havia nenhuma 
intenção nisso. Ela pensara nessa combinação horas antes de ir até a janela da sala-de-
visitas, para contemplar o jardim. 
 
Com um rustido macio de seda, Berta entrou no “hall” e beijou a Sra. Norman Knight, que 
estava tirando um engraçadíssimo casaco cor de laranja, com uma procissão de macacos 
negros bordados em toda a barra e na frente. 
 
- Ora! Ora! Por que será que a classe burguesa é tão grosseira, tão supinamente desprovida 
de humour? Minha querida, só por um acaso é que estou aqui. Norman foi o deus do acaso. 
Porque os meus queridos macacos causaram um tal alvoroço no trem, que todos os 
passageiros se levantaram como um só homem e simplesmente me comeram com os olhos. 
Não riram... não acharam divertido... coisa que me teria agradado. Não. Ficaram apenas me 
contemplando de olhos parados ... e isso foi me deixando cada vez mais danada. 
 
- Mas o melhor da coisa – disse Norman, ajustando no olho um grande monóculo de aro de 
tartaruga – não te importas que eu conte a historia, não é Face? (Em casa e entre amigos 
eles se chamavam um ao outro Face e Mug) ... pois o melhor da história foi quando Face, 
que já estava “até aqui” com a coisa, voltou-se para a mulher a seu lado e perguntou: 
“Nunca viu macaco em toda a sua vida?” 
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- Isso mesmo! – A sra. Norma Knight aderiu às risadas. – A história não foi mesmo de 
primeiríssima? 
 
E o mais engraçado era que agora que estava sem casaco ela dava a impressão de ser uma 
macaquinha muito inteligente – que por sinal tinha feito aquele vestido de seda amarela 
com cascas de banana. E seus brincos de âmbar eram como pequenas nozes pendentes. 
 
- Oh, “tristíssima decadência!” – disse Mug, parando diante do carrinho da Pequena B. – 
“Quando o carro do bebê vem para o “hall” ... – e completou com um gesto vago o resto da 
citação. 
 
A campainha soou. Era Eddie Warren, pálido e magro (como de costume) e num estado de 
aflição aguda. 
 
- Será que acertei a casa? Será? – perguntou, implorante. 
 
- Oh, acho que sim…espero que sim – respondeu Berta com vivacidade.  
 
- Aconteceu-me uma coisa tão “horrenda” com o condutor do táxi ... Era um sujeito 
sinistro. Não consegui fazê-lo parar. Quanto mais eu batia e gritava, mais de-pressa ele 
corria. E ao clarão da lua ali estava aquele estranho vulto de cabeça achatada, agachado 
sobre o volante... 
 
Estremeceu, tirando uma imensa manta de seda. Berta notou que os carpins do recém-
chegado eram brancos também: efeito encantados. 
 
- Mas que coisa horrível! – exclamou ela. 
 
- Sim, na verdade – confirmou Eddie, seguindo-a até o salão. 
 
- Eu me imaginei a correr através da Eternidade num táxi fora do tempo. 
 
Eddie Warren conhecia os Norman Knights. Ia até escrever uma peça para N.K. quando o 
teatro dele começasse a funcionar. 
 
- Então, Warren, como vai a peça? – perguntou Norman Knight, deixando cair o monóculo 
e dando ao olho tempo para subir um pouco à superfície ante de ser de novo comprimido 
pelo vidro. 
 
A sra. Norman Knight: 
 
- Oh, Mr Warren, que carpins de bom gusto! 
 
- Folgo em saber que os aprecia – respondeu Warren, olhando para os pés. – Parecem ter 
ficado muito mais brancos depois que a lua subiu. – Voltou para Berta o rosto moço, magro 
e melancólico. – Há uma lua, a senhora sabe. 
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Ela teve vontade de gritar: 
 
- Oh se sei! E quanto! ... quanto! 
 
Eddie era na verdade uma criatura muito atraente. Mas Face também o era, agachada como 
estava agora diante do fogo e metida nas suas cascas de banana. E do mesmo modo Mug, 
que fumava um cigarro e dizia, ao bater-lhe a cinza: 
 
- Por que tarda o esposo vosso? 
 
- Cá está ele! 
 
Plaf! – a porta da frente de abriu e fechou. Harry gritou: 
 
- Alô, pessoal! Em cinco minutos estou de volta. 
 
Ouviram-no subir os degraus de quatro em quatro. Berta não pôde deixar de sorrir; ela sabia 
como o marido gostava de fazer as coisas em alta pressão. No fim de contas, que diferença 
faziam cinco minutos? Mas Harry se persuadia a si mesmo de que essa diferença tinha a 
mais alta importância. E depois fazia questão cerrada de descer para a sala extravagante frio 
e repousado. 
 
Harry tinha um tal gosto pela vida! Como Berta lhe apreciava esse traço! E a sua paixão 
pela luta, por procurar em tudo que se erguia contra ele uma pedra de toque para a sua força 
e para a sua coragem ... Era outra característica que ela também compreendia. Mesmo 
quando isso em certas ocasiões o tornava talvez um pouco ridículo aos olhos de outras 
pessoas que o não conheciam bem ... Porque havia momentos em que Harry se atirava à 
guerra quando não existia guerra nenhuma ... Falando e rindo até o momento em que o 
marido entrou, (bem da maneira como ela imaginava) Berta não dera pela ausência de Pearl 
Fulton.  
 
- Será que Miss Fulton esqueceu? 
 
- Espero que sim, - disse Harry. – Ela telefonou? 
 
- Ah! Parou ai um táxi. – Berta sorriu com aquele arzinho de proprietária que sempre 
assumia quando suas “descobertas” femininas eram novas e misteriosas. – Miss Fulton vive 
nos táxis. 
 
- E se continuar assim vai engordar, - observou Harry com frieza, apertando a campainha 
para pedir o jantar. – Perigo tremendo para as mulheres louras... 
 
- Não, Harry! – advertiu-lhe Berta, rindo. 
 
Segui-se um breve momento de espera, risadas e conversas num tom de naturalidade e 
despreocupação um tanto exagerado. E depois Miss Fulton, toda vestida de prata, com os 
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cabelos dum louro pálido circundado duma fita prateada, entrou sorrindo, com a cabeça um 
pouco inclinada para um lado. 
 
- Chego atrasada? 
 
- Não, absolutamente – respondeu Berta. – Vamos. – Tomou do braço de Miss Fulton e 
ambas caminharam para a sala de jantar. 
 
Que era que havia no contacto daquele braço frio que podia atiçar, avivar o fogo de 
felicidade com o qual Berta não sabia que fazer? 
 
Miss Fulton não olhou para a amiga; mas ela raramente olhava as pessoas de frente. Suas 
pálpebras pesadas repousavam-lhe sobre seus lábios como se ela vivesse de escutar mais 
que de ver. Berta, porém, compreendeu de súbito, como se o mais demorado e íntimo dos 
olhares tivesse sido trocado entre ambas – como se elas se houvessem perguntado ao 
mesmo tempo: “Tu também?” – que Pearl Fulton, mexendo a linda sopa vermelha no prato 
cor-de-cinza, estava sentindo a mesma sensação que a dominava. 
 
E os outros? Face e Mug, Eddie e Harry, com suas colheres subindo e descendo – passavam 
os guardanapos nos lábios, esmigalhavam pão, brincavam com os garfos e os copos, 
conversavam ... 
 
- Encontrei-a na exposição de Alfa. Que criaturinha fantástica! Ela não só cortou os cabelos 
como também deu a impressão de ter tirado ao mesmo tempo um bom pedaço das pernas, 
dos braços, do pescoço, e daquele pobre narizinho... 
 
- Ela não é muito “liée” a Michael Oat? 
 
- O homem que escreveu “Amor com Dentes Postiços”? 
 
- Ele quer escrever uma peça para mim. Um ato. Um homem. Resolve suicidar-se. Dá todas 
as razões pró e contra o suicídio. E bem quando o herói chega a uma resolução – cai o 
pano. A idéia não é do todo má. 
 
- Que nome ele vai dar a peça? “Perturbações Digestivas”? 
 
- Acho que já encontrei essa mesma idéia numa revistinha francesa absolutamente 
desconhecida na Inglaterra. 
 
Não, os outros não participavam da mesma sensação ... Eles eram queridos, queridos – ela 
gostava de tê-los ali à sua mesa, de dar-lhes comidas, vinhos capitosos. De fato, ela ansiava 
por lhes dizer quanto os achava deliciosos, e como eles formavam um grupo decorativo, 
como pareciam completar-se e como lhe lembravam uma peça de Tchekof! 
 
Harry apreciava o seu jantar. Fazia parte da sua ... – não da sua natureza, precisamente, e 
muito menos de sua pose – mas da sua ... nem sabia quê ... falar a respeito de comida e 
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glorificar sua “cínica paixão pela carne branca da lagosta” e pelos “verdes gelados de 
pistache verdes e frios como as pálpebras das dansarinas egípcias”. 
 
Erguendo os olhos para a mulher, Harry disse: 
 
- Berta, este “soufflée” está admirável! – Ela quase chorou de prazer infantil. 
 
Oh! Por que era que se sentia aquela noite tão terna para com todo o mundo? Tudo era 
bom, tudo estava direito. Tudo que acontecia parecia encher-lhe mais e mais a taça já 
transbordante de felicidade. 
 
E lá no fundo de seu espírito se erguia ainda a pereira. Devia estar prateada agora, à luz da 
lua do pobre Eddie, prateada como Miss Fulton que ali se achava sentada a rodar uma 
tangerina entre os dedos esguios, que eram tão pálidos que pareciam despedir luz. 
 
O que simplesmente não podia compreender – o milagroso – era como ela tinha adivinhado 
com tanta exatidão e com tanta rapidez a alma de Miss Fulton. Porque Berta nunca duvidou 
nem por um momento da justeza de sua observação. E, no entanto, em que se baseava ela? 
Em menos que nada. 
 
Creio que isso acontece muito raramente entre as mulheres. E nunca com os homens – 
pensou Berta. – Mas enquanto eu faço o café no salão talvez ela me dê um sinal”. 
 
O que isso queria dizer, nem ela mesmo sabia. E o que ia acontecer depois, não podia 
imaginar. 
 
Refletindo assim, Berta se descobriu a falar e a rir. Tinha de falar por causa de seu desejo 
de rir. 
 
-Tenho de rir, senão morro. 
 
Quando, porém, percebeu o cacoete engraçado que Face tinha de meter alguma cousa na 
parte da frente do corpete de seu vestido, como se escondesse ali também uma minúscula e 
secreta provisão de nozes, - Berta teve de enterrar as unhas nas próprias mãos para não 
soltar gargalhadas. 
 
Finalmente o jantar terminou. 
 
- Venham ver a minha nova máquina de café – convidou Berta. 
 
- Só compramos uma máquina de café nova uma vez por quinzena – disse Harry. Dessa vez 
quem tomou do braço da dona da casa foi Face. Miss Fulton inclinou a cabeça e segui-as. 
 
O fogo se havia amortecido na sala, ficando reduzido a um vermelho e bruxoleante “ninho 
de filhotes de Fênix”, como disse Face. 
 
- Não acendam a luz ainda. Está tão bonito... 
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De novo a sra. Norman Knight se acocorou perto do fogo. Sempre estava com frio... Claro, 
pois está sem seu casaquinho de flanela vermelha – pensou Berta. 
 
Naquele momento Miss Fulton “deu o sinal”. 
 
- Tens jardim? – perguntou a voz fria e sonolenta. 
 
A pergunta era tão estranha por ter partido da outra, que o mais que Berta pôde fazer foi 
obedecer. Atravessou o compartimento, afastou as cortinas e abriu as longas janelas. 
 
- Pronto! – disse num sopro. 
 
E as duas mulheres ficaram uma ao lado da outra a contemplar a esguia árvore florida. 
Embora estivesse em absoluta quietude, ela dava a impressão de, como a chama duma vela, 
espichar-se para o alto, apontar, tremer no ar puro, ficar cada vez mais alta aos olhos das 
duas amigas – quase a tocar a borda da lua redonda e prateada. 
 
Quanto tempo ficaram elas como presas no circulo daquela luz immaterial, 
compreendendo-se uma a outra perfeitamente, como criaturas dum outro mundo, a se 
perguntarem a si mesmas o que deviam fazer neste mundo com todo aquele tesouro de 
felicidade que lhes ardia no peito e que lhes caía, em flores de prata, dos cabelos e das 
mãos? 
 
Para sempre – ou por um instante? E Miss Fulton murmurou: 
 
- “Sim, é isso mesmo.” Ou foi um sonho de Berta? 
 
Depois a luz se acendeu bruscamente. Face fez o café e Harry disse: 
 
- Minha prezada Sra. Knight, não me pergunte de minha filha. Nunca a vejo. Não sentirei 
por ela o mais leve interesse senão depois que ela tiver um noivo. 
 
Mug tirou por um momento o olho da redoma e depois pô-lo de novo atrás do vidro. Eddie 
Warren bebeu o seu café e desceu a chícara com uma cara de angustia, como se tivesse 
visto e bebido uma aranha. 
 
- O que quero fazer é dar aos moços uma oportunidade. Acho que Londres está regorgitante 
de peças de primeira ordem que ainda não foram escritas. O que quero dizer-lhes é isto: 
“Aqui está o teatro. Toquem para diante!” 
 
- Tu sabes, meu querido, eu vou decorar um quarto para os Jacó Nathan. Ah! Estou muito 
tentada a desenvolver o tema do peixe-frito, fazer as costas das cadeiras em forma de 
frigideira e bordar lindas batatinhas fritas nas cortinas. 
 
- A dificuldade com os nossos escritores moços é que eles ainda são românticos demais. 
Não podemos ir para o mar sem ficar mareados e precisar duma bacia. Então por que não 
têm eles a coragem dessas bacias? 
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- Um poema tremendo em torno duma donzela que foi violada num pequeno bosque por um 
mendigo sem nariz. 
 
Miss Fulton mergulhou na poltrona mais funda e Harry ofereceu cigarros à roda. 
 
Pela maneira como ele ficou na frente da moça a sacudir a caixa de prata e a dizer 
abrutamente: “Egípcio? Turco? Virginiano? Estão todos misturados”. – Berta compreendeu 
que ele não só aborrecia Miss Fulton como também lhe tinha verdadeira antipatia. E chegou 
à conclusão, pelo jeito como Miss Fulton disse: “Não, obrigado, não fumo” – de que ela 
também percebia aquilo e se sentia ferida. 
 
- Oh, Harry, não lhe queiras mal. Ela é admirável, admirável. E, além disso, como podes 
sentir diferentemente de tua mulher para quem “ela” significa tanto? Vou tentar dizer-te 
quando estivermos na cama hoje, tudo que tem acontecido. O que nós sentimos juntas... 
 
Ao dizer para si mesma estas últimas palavras alguma coisa estranha e quase terrível cruzou 
o espírito de Berta. E essa coisa cega e sorridente lhe cochichou: 
 
“Em breve essa gente toda vai embora. A casa ficará quieta, quieta. As luzes apagadas. E tu 
e ele estarão a sós juntinhos no quarto escuro – na cama quente...” 
 
Berta saltou da cadeira e correu para o piano. 
 
- Que pena não haver quem toque! – gritou. – Que pena não haver quem toque! 
 
Pela primeira vez em sua vida Berta Young desejou seu marido. 
 
Oh! ela o amava – ela o amara, sempre, estava claro, de outra maneira, mas não exatamente 
“daquela”. E era do mesmo modo ardente que ela compreendia que Harry estava diferente. 
Tinham discutido isso tantas vezes! No principio ela ficara terrivelmente atormentada. Eles 
eram tão francos um com o outro, tão bons camaradas. Era a melhor maneira que tinham de 
serem modernos. 
 
Mas agora, com que ardor, com que ardor! A palavra lhe doía no corpo ardente! Era a isso 
que aquele sentimento de felicidade a conduzia? Mas então, então... 
 
- Minha querida – disse a sra. Norman Knight – tu sabes da nossa fraqueza: somos vítimas 
do horário do trem. Moramos em Hampstead. Foi uma noitada tão agradável! 
 
- Vou contigo até o “hall” – disse Berta. – Fiquei contente por teres vindo. Mas vocês não 
devem perder o último trem. É desagradável, não é mesmo? 
 
- Tomas um “whisky”, Knight, antes de ir? – perguntou Harry. 
 
- Não, obrigado, meu velho. 
 
Diante desta resposta, Berta apertou-lhe a mão e sacudiu-ª 



88 
 

- Boa noite, adeus! – gritou ela do alto da escada, sentindo que aquele seu “eu” se estava 
despedindo das visitas para sempre. 
 
Quando voltou para o salão os outros já se erguiam. 
 
- … Então pode ir até certo ponto no meu táxi. 
 
- Ficarei reconhecidíssimo se não tiver de enfrentar outra corrida sozinho, depois da minha 
horrível peripécia. 
 
- Podes apanhar um taxi na estação, lá na extremidade da rua. Não precisas caminhar mais 
que uns poucos metros. 
 
- É um consolo. Vou botar o casacão. 
 
Miss Fulton moveu-se rumo do “hall” e Berta ia segui-la quando Harry se precipitou, 
empurrando-a quase. 
 
- Permita que eu a ajude. 
 
Berta sabia que o marido se estava arrependendo de sua rudeza; deixou-o ir. Harry tinha 
coisas de criança – era tão impulsivo, tão ... simples. 
 
Eddie e ela ficaram ao pé do fogo. 
 
- Eu só queria saber se a senhora leu o novo poema de Bilks chamado “Table d’Hôte” – 
perguntou ele maciamente. – É admirável. Está na última Antologia. Tem um exemplar? Eu 
teria muito prazer em mostrá-lo à senhora. A primeira linha é duma beleza incrível: “por 
que é que sempre há sopa de massa”? 
 
- É? – fez Berta. E pôs-se a andar sem ruído para a mesa que ficava em frente à porta da 
sala. Eddie se esgueirou, seguindo-a em silencio; Berta apanhou um pequeno livro e deu-o 
a Eddie; não tinham produzido o menor ruído. 
 
Enquanto o jovem examinava o volume, Berta voltou a cabeça para o “hall”. E viu ... Harry 
com o casaco de Miss Fulton no braço e Miss Fulton de costas com a cabeça inclinada. 
Harry jogou longe o casaco, pôs as mãos nos ombros da moça e voltou-a violentamente 
para si. Seus lábios disseram: “Eu te adoro” e Miss Fulton pôs os dedos de luar nas faces 
dele e sorriu o seu sorriso sonolento. As narinas de Harry palpitaram; os lábios se lhe 
fecharam crispados num rictus horrendo, quando ele cochichou: “Amanhã”. E com as 
pálpebras Miss Fulton fez: “Sim”. 
 
- Aqui está – disse Eddie. – Por que é que sempre há sopa de massa?” É uma profunda 
verdade, não sente assim? Sopa de massa é uma coisa tremendamente eterna. 
 
- Se a senhorita prefere … - disse Harry no “hall” em voz muito alta. – Posso telefonar 
pedindo um táxi. 
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Oh, não. Não é necessário – recusou Miss Fulton. 
 
Caminhou para Berta e lhe deu a apertar os dedos esguios. 
 
- Adeus. Muito, muito obrigada. 
 
- Adeus, - respondeu Berta. 
 
Miss Fulton reteve a mão da outra por mais tempo. 
 
- A tua Pereira é linda! – murmurou. 
 
E depois se foi. Eddie segui-a, como o gato preto atrás do gato cinzento. 
 
- Vou fechar a casa – disse Harry com uma frieza e uma calma exageradas. 
 
- Como é linda a tua pereira ... pereira ... pereira! 
 
Berta correu para as janelas. 
 
- Oh, que será que vai acontecer agora? – gritou. 
 
Mas a Pereira estava tão linda como sempre, e como sempre florida e tranqüila. 
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ANEXO 3: 
Tradução de Ana Cristina Cesar do conto “Bliss” 

 
“ÊXTASE” 

(BLISS) 
 

Apesar de seus trinta anos, Bertha Young ainda tinha desses momento em que ela queria 
correr em vez de caminhar, ensaiar passos de dança subindo e descendo da calçada, sair 
rolando um aro pela rua, jogar qualquer coisa para o alto e agarrar outra vez em pleno ar, ou 
apenas ficar quieta e simplesmente rir – rir – à toa. 
 
O que fazer se aos trinta anos, de repente, ao dobrar uma esquina, você é invadida por uma 
sensação de êxtase – absoluto êxtase! – como se você tivesse de repente engolido o sol de 
fim de tarde e ele queimasse dentro do seu peito, irradiando centelhas para cada partícula, 
para cada extremidade do seu corpo? 
 
Não há como explicar isso sem soar “bêbado e desordeiro”? Que idiota que é a civilização! 
Para que então ter um corpo se é preciso mantê-lo trancado num estojo, como um violino 
muito raro? 
 
“Não, isso de violino, não é bem o que eu quero dizer”, pensou Bertha correndo escada 
acima e catando na bolsa a chave – que ela esquecera, como sempre – e sacudindo a caixa 
do correio. “Não é bem isso, porque – obrigada, Mary”, disse entrando no vestíbulo, “a 
babá já voltou?”. 
 
“Já, sim senhora.” 
 
“E as frutas, chegaram?” 
 
“Sim senhora. Já chegou tudo.” 
 
“Traga as frutas para a sala de jantar por favor que eu quero fazer um arranjo antes de 
subir.’ 
 
Estava escuro e um tanto frio na sala de jantar. Mesmo assim Bertha tirou fora o casaco: 
impossível suportá-lo apertado nos seus braços. 
 
Mas no seu peito ainda havia aquela ardência – aquela irradiação de centelhas que 
queimavam. Era quase insuportável. Bertha mal ousava respirar com medo de atiçar esse 
fogo, e no entanto ele respirava, respirava profundamente. Mal ousava se olhar no espelho 
gelado – mas olhou sim, e o espelho devolveu uma mulher radiante, com lábios que 
sorriam, que tremiam, e olhos grandes, escuros, e um ar de escuta, de expectativa de que 
alguma coisa ... divina acontecesse ... que ela sabia que tinha de acontecer ... 
infalivelmente. 
 
Mary trouxe as frutas numa bandeja e uma travessa de louça, e um prato azul muito lindo, 
com um estranho brilho, como se tivesse sido banhado em leite. 
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“Posso acender a luz, madame?” 
 
“Não, obrigada. Ainda está dando para ver.” 
Havia tangerinas e maças tocadas por manchas avermelhadas. Havia peras amarelas lisas 
como seda, uvas brancas cobertas por uma floração prateada, e um cacho repleto de uvas 
vermelhas, comprado especialmente para combinar com os tons do novo tapete da sala. 
Que idéia pomposa e absurda! Mas na verdade ela havia comprado as uvas exatamente por 
essa razão. “Eu preciso daquelas uvas vermelhas para puxar o tapete para a mesa”, ela 
pensara na loja, e o seu desejo lhe parecera então absolutamente sensato. 
 
Ao terminar o arranjo – duas pirâmides de brilhantes formas arredondadas – Bertha se 
afastou um pouco para apreciar o efeito, que lhe pareceu extraordinário. A mesa escura 
parecia se dissolver na penumbra e o prato de louça e a travessa azul pareciam soltos no ar. 
E no seu atual estado de espírito a visão era tão incrivelmente bela ... Bertha começou a rir. 
 
“Não, não. Eu estou ficando histérica.” E ela agarrou a bolsa e o casaco e correu escada 
acima para o quarto do bebê. 
 
A babá estava sentada numa mesa baixa dando de jantar para a pequena B já de banho 
tomado. O bebê vestia uma camisolinha branca de flanela e um casaco de lã azul, o cabelo 
castanho muito fino penteado para cima num rabinho engraçado, e ao ver a mãe começou a 
pular. 
 
“Vamos lá, meu bem, come tudo como uma boa menina”, disse a babá torcendo a boca de 
um jeito que Bertha já conhecia e que significava que ela havia chegado outra vez no 
momento errado. 
 
“Ela ficou boazinha, babá?” 
 
“Ela foi um amor a tarde toda”, murmurou a babá. “A gente foi ao parque e eu sentei e tirei 
ela do carrinho e apareceu um cachorro enorme e ele deitou a cabeça no meu colo e ela 
agarrou a orelha dele e deu um puxão, só vendo!” 
 
Bertha queria perguntar se não era perigoso deixar um bebê agarrar a orelha de um 
cachorro estranho. Mas não ousava, e ficou ali, olhando, as mãos abanando, como a 
menininha pobre em frente da menininha rica com a boneca. 
 
O bebê olhou para a mãe outra vez e riu tão bonito que Bertha não se conteve: 
 
“Babá, deixa que eu termino de dar a comida dela enquanto você arruma as coisas do 
banho.” 
 
“Não é bom para ela mudar de mãos durante a refeição”, respondeu a babá ainda num 
murmúrio. “Agita, pode perturbar o bebê.” 
 
Que absurdo tudo aquilo. Para que então ter um bebê se é preciso mantê-lo guardado – não 
num estojo como um violino muito raro – mas nos braços de outra mulher? 



92 
 

“Por favor!” 
 
Muito ofendida, a babá passou o bebê para a mãe. 
 
“Agora, não a excite depois do jantar. A senhora sabe. Depois ela me dá um trabalho!” 
 
Ainda bem! A babá saíra do quarto com as coisas do banho. 
 
“Agora você é só minha, meu tesouro”, disse Bertha, e o bebê se encostou contra o seu 
colo. 
 
Ela comeu que foi um encanto, fazendo bico para a colher e sacudindo as mãozinhas. Às 
vezes ela não soltava a colher; e outras vezes, assim que Bertha enchia uma colherada, era 
comida para os quatro ventos. 
 
Terminada a sopa, Bertha se virou para a lareira. 
 
“Você é um amor – um amor!” disse beijando o seu bebê tão quietinho. “Eu gosto muito de 
você. Eu gosto muito de você.” 
 
E realmente, ela amava tanto a pequena B – seu pescocinho se inclinando para a frente, 
seus dedinhos do pé que brilhavam transparentes contra o fogo da lareira – e toda aquela 
sensação de êxtase voltou novamente, e novamente ela não sabia como exprimir aquilo – e 
o que fazer daquilo. 
 
“Telefone para a senhora” – era a babá que voltava triunfante e agarrava a sua pequena B. 
 
Voando escada abaixo. Era Harry. 
 
“Ah, é você, Bertha? Olha, eu vou chegar atrasado. Pego um táxi e venho assim que puder, 
e aí você tira o jantar em dez minutos, está bem? Tudo bem?” 
 
“Tudo ótimo. Harry!” 
 
“Quê?” 
 
O que é que ela tinha a dizer? Nada. Ela não tinha nada a dizer. Ela só queria um contato 
com ele por um momento. Ela não podia exclamar como louca, “Não foi um dia divino!?” 
 
“Que foi?” martelou a vozinha do outro lado. 
 
“Nada. Entendu”, e Bertha desligou considerando que a civilização era muito mais que 
meramente idiota. 
 
Havia convidados para o jantar. Os Norman Knights – um casal sólido -, ele ia abrir um 
teatro, ela era entusiasmada por decoração de interiores; o jovem Eddie Warren, que tinha 
acabado de publicar um pequeno livro de poesia e que todo mundo estava convidando para 
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jantar, e um “achado” de Bertha chamado Pearl Fulton. O que Miss Fulton fazia Bertha na 
sabia ao certo. Elas haviam se encontrado no clube e Bertha se apaixonara por ela, como se 
apaixona sempre por belas mulheres com alguma coisa de estranho. 
 
O mais desconcertante nisso tudo era que apesar de terem se encontrado várias vezes e 
conversado bastante, Bertha não conseguia entendê-la exatamente. Até um certo ponto 
Miss Fulton era extraordinariamente, maravilhosamente franca, mas havia um certo ponto – 
e daí ela não passava. 
 
Havia alguma coisa além? Harry dizia “Não”. Achava-a insípida, e “fria como todas as 
louras, talvez com um toque de anemia cerebral”. Mas Bertha não podia concordar; pelo 
menos ainda não. 
 
“O jeito dela se sentar com a cabeça meio inclinada para o lado, e sorrindo, há qualquer 
coisa por trás disso, Harry, e eu preciso descobrir o que é.” 
 
“Muito provavelmente um bom estômago”, respondia Harry. 
 
Ele fazia questão de provocá-la com respostas no gênero ... “fígado congelado, menina”, ou 
“pura flatulência”, ou “mal dos rins” ... e assim por diante. Por alguma estranha razão 
Bertha gostava disso e quase que o admirava por falar assim. 
 
Bertha passou para a sala de estar e acendeu a lareira; e então, uma a uma, atirou nas 
poltronas e sofás todas as almofadas que Mary havia arrumado tão cuidadosamente. Que 
diferença – a sala tomou vida imediatamente. No momento em que ia jogar a última 
almofada, surpreendeu-se retendo-a contra o corpo e abraçando-a com paixão – com 
paixão. Mas o fogo não se extinguia no seu peito. Ah, pelo contrário! 
 
As janelas da sala se abriam para uma varanda que dava pra o jardim. No extremo oposto, 
contra o muro, havia uma árvore alta e esguia, em flor, luxuriantemente em flor, perfeita, 
como se apaziguada contra o céu de jade. Bertha não podia deixar de notar, mesmo a 
distância, que não havia na árvore nem um broto por abrir, nem uma pétala esmaecida. 
Embaixo, nos canteiros, tulipas amarelas e vermelhas pareciam inclinar-se sob o próprio 
peso contra a penumbra da tarde. Um gato cinzento, arrastando-se pelo chão, atravessou 
furtivamente o gramado, seguido por um gato negro, como se fosse a sua sombra. A 
passagem dos dois gatos, tão precisa e rápida, provocou em Bertha um estranho arrepio. 
 
“Gatos são coisas aflitivas!” gaguejou, e afastou-se da janela, e começou a andar de um 
lado para o outro... 
 
Como os junquilhos perfumavam a sala quente! Demais? Não, não demais. E como se 
subitamente invadida por alguma coisa, Bertha atirou-se no sofá e apertou os olhos contra 
as mãos. 
 
“Eu estou feliz demais – demais!” murmurou. 
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E parecia ver dentro de suas pálpebras a maravilhosa árvore do jardim, completamente em 
flor, como um símbolo da sua própria vida. 
Era verdade – ela tinha tudo. Era jovem. Harry e ela se amavam como nunca, davam-se 
esplendidamente bem, eram realmente bons companheiros. Ela tinha um bebê adorável. 
Não havia que se preocupar com dinheiro. A casa e o jardim eram absolutamente 
satisfatórios. E os amigos – amigos modernos, envolventes, escritores e pintores e poetas 
ou pessoas interessadas em questões sociais -, exatamente os amigos que eles desejavam. E 
havia livros, e a música, e uma ótima costureirinha recém-descoberta, e eles iam viajar para 
o exterior no verão, e a cozinheira nova fazia omeletes fantásticas ... 
 
“Eu estou ficando louca. Louca!” E ela sentou-se; mas sentia-se tonta, bêbada. Devia ser a 
primavera. Claro, era a primavera. E agora ela estava tão cansada que não podia nem ao 
menos se arrastar acima para se vestir. 
 
Um vestido branco, um colar de contas de jade, sapatos verdes e meias de seda. Não fora 
intencional. Ela havia imaginado essa combinação horas antes de ter se deixado ficar diante 
da janela da sala. 
 
As pregas do vestido farfalharam suavemente entrando no vestíbulo, e Bertha beijou a sra. 
Norman Knight, que tirava um casaco laranja dos mais divertidos, com uma fileira de 
macacos pretos em volta da bainha e subindo pela frente. 
 
“Mas por quê? Por quê? Por que a classe média é tão indigesta – tão completamente sem 
senso de humor? Minha querida, é por pura sorte que eu estou aqui esta noite – Norman foi 
o meu anjo protetor. Os meus macacos queridos causaram um verdadeiro escândalo no trem 
– chegou ao ponto do trem inteiro simplesmente me devorar com os olhos. Ninguém riu, 
ninguém achou graça, nada disso que eu teria adorado. Simplesmente me devoravam com 
os olhos – e eu me entediei como o diabo.” 
 
“Mas o máximo aconteceu”; continuou Norman ajeitando o seu enorme monóculo de aro 
de tartaruga, “você não se importa se eu contar, se importa, Careta?” (Em casa e entre 
amigos eles sempre se tratavam de Careta e Coroa.) “O máximo foi quando ela já saturada 
se virou para a mulher ao lado e disse: ‘A senhora nunca tinha visto um macaco antes?’” 
 
“Ah, é verdade!” riu junto sra. Norman Knight. “Isso não foi absolutamente o máximo?” 
 
E o mais engraçado era que sem o casaco ela se parecia definitivamente com um macaco 
muito inteligente que até tivesse feito para si mesmo, com cascas de banana, aquele vestido 
amarelo de seda. E os brincos de âmbar eram exatamente como duas minúsculas castanhas 
penduradas. 
 
“Trágica queda foi aquela, compatriotas!” recitou Coroa parando em frente do carrinho da 
pequena B. “Quando o carrinho do bebê chegou à porta – “ e ele abandonou a citação no 
meio do caminho com um gesto. 
 
A campainha tocou. Era o magro e pálido Eddie Warren, como sempre em estado de aflição 
aguda. 
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“Essa é a casa certa, não é?” 
 
“Acho que sim – espero que sim”, respondeu Bertha efusivamente. 
 
“Acabo de ter uma experiência terrível com o motorista do táxi; era um tipo dos mais 
sinistros, disparando pelas ruas, e eu não conseguia fazer que ele parasse. Quanto mais eu 
batia mais ele corria. Aquela figura bizarra à luz do luar com a cabeça achatada, todo 
encolhido em cima do volante...” 
 
E Eddie estremeceu todo ao tirar fora o imenso cachecol de seda. Bertha notou que suas 
meias também eram brancas – muito atraente. 
 
“Mas que horror!” exclamou. 
 
“Realmente, foi um horror”, disse Eddie e seguiu atrás para a sala. “Eu me vi conduzido 
através da Eternidade num táxi intemporal...” 
 
Eddie já conhecia os Knights, e até ia escrever uma peça para NK quando o esquema do 
teatro saísse. 
 
“Então, Warren, como vai a peça?” perguntou Norman Knight deixando cair o monóculo e 
dando um minuto para o olho voltar à superfície antes de atarraxá-lo outra vez. 
 
E a sra. Norman Knight: “Ah, mas que escolha tão feliz de meias, sr. Warren!” 
 
“Fico tão contente que a senhora tenha gostado”, disse Eddie mirando os próprios pés. 
“Elas parecem que ficaram muito brancas desde que a lua surgiu no céu.” E voltando o 
rosto fino e angustiado para Bertha: “Tem lua cheia hoje, sabe?” 
 
Ela queria gritar: “Eu sei que tem – eu sei – eu sei!” 
 
Ele era uma pessoa tão sedutora. Mas Careta também era, encolhida junto ao fogo nas suas 
cascas de banana, e Coroa também, fumando um cigarro e dizendo ao bater a cinza: “Por 
que deve o noivo sempre tardar?” 
 
“Aí vem ele!” 
 
Bang – a porta da frente abriu e fechou. Harry gritou: 
 
“Alô, todo mudo. Desço em cinco minutos”. E todo mundo ouviu que ele zunia escada 
acima. Bertha não pôde deixar de sorrir; ela sabia o quanto ele gostava de fazer as coisas 
sob alta pressão. O que importavam cinco minutos afinal de contas? Mas ele fingiria para si 
mesmo que cinco minutos importavam acima de tudo. E faria questão de entrar na sala 
extravagantemente calmo e contido. 
 
Harry tinha tanto gosto pela vida. Como ela apreciava isso nele. E a sua paixão pela luta – 
por procurar em tudo que lhe aparecia pela frente mais um teste do seu poder e da sua 
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coragem – ela também entendia. Mesmo quando, ocasionalmente, diante de quem não o 
conhecia direito, ele ficava talvez um pouquinho ridículo... Havia horas em que ele entrava 
em riste na batalha onde não havia batalha alguma... Bertha falava e ria e tinha até se 
esquecido inteiramente, até o momento em que ele entrou na sala (exatamente como ela 
imaginara), que Pearl Fulton ainda não havia chegado. 
 
“Será que Miss Fulton se esqueceu?” 
 
“Parece que sim”, disse Harry. “Ela tem telefone?” 
 
“Ah, aí vem um táxi.” E Bertha sorriu com aquele seu arzinho de propriedade que ela 
sempre assumia quando seus achados eram mulheres novas e misteriosas. “Ela vive dentro 
de táxis.” 
 
“Vai engordar se continuar assim”, disse Harry friamente, tocando a campainha para o 
jantar. “Grave perigo que correm as mulheres louras.” 
 
“Harry – por favor”, admoestou Bertha, rindo dele. 
 
Passou-se um outro breve momento, em que todos esperaram, rindo e conversando, um 
pouco à vontade demais, um pouco descontraídos demais. E então Miss Fulton, toda de 
prateado, com uma tira de prata prendendo o cabelo louro muito claro, entrou sorrindo, a 
cabeça ligeiramente inclinada para o lado. 
 
“Me atrasei muito?” 
 
“De jeito nenhum. Entre”, disse Bertha dando-lhe o braço, e passaram para a sala de jantar. 
 
O que é que havia no contato com aquele braço que atiçava – incendiava – incendiava – o 
fogo do êxtase que Bertha não sabia como exprimir – e o que fazer daquilo? 
 
Miss Fulton não olhou para ela; mas Miss Fulton raramente olhava diretamente para as 
pessoas. Suas pálpebras se fechavam pesadamente e aquele estranho meio sorriso ia e vinha 
dos seus lábios como se ela vivesse de ouvir e não de ver. Mas Bertha sabia, subitamente, 
como se elas tivessem trocado o olhar mais longo e íntimo – como se elas tivessem dito 
uma para a outra: “Você, também?” – que Pearl Fulton, ao mexer a bela sopa vermelha no 
prato cinza, estava sentindo exatamente o que ela estava sentindo. 
 
E os outros? Careta e Coroa, Eddie e Harry, colheres subindo e baixando, guardanapos 
tocando lábios, migalhas de pão, tilintar de garfos e copos e conversar. 
 
“Encontrei com ela no Alpha Show – uma criaturinha esquisitíssima. Além de cortar fora o 
cabelo, ela parece que também tirou um bom pedaço das pernas e dos braços e do pescoço e 
do pobre narizinho também.” 
 
“Ela não está muito liée com Michael Oat?” 
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“Aquele que escreveu Amor e Dentadura?” 
 
“Ele quer escrever uma peça para mim. Ato único. Um único personagem que decide se 
suicidar. Passa a peça enumerando todas as razões a favor e contra. E justo quando ele se 
decide por uma coisa ou por outra – pano. Não é má idéia.” 
 
“Como é que a peça vai se chamar? ‘Mal de estômago’?” 
 
“Se não me engano, eu já dei com a mesma idéia numa revista francesa não muito 
conhecida aqui.” 
 
Não, eles não sentiam a mesma coisa. Eram todos uns amores – uns amores – e ela adorava 
tê-los ali, na sua mesa, e dar-lhes comida e vinho esplendidos. Ela até desejaria dizer-lhes 
que ótimos todos eles eram, e que grupo tão decorativo que formavam, e como pareciam 
deslanchar uns aos outros e como a lembravam de uma peça de Tchekov! 
 
Harry estava degustando o jantar com prazer. Era parte da sua – não bem da sua natureza, e 
certamente não da sua pose – bem, ou de uma coisa ou de outra – falar de comida e se 
vangloriar da sua “paixão desenfreada pela carne branca da lagosta” e “sorvetes de pistache 
– verdes e frios como as pálpebras das dançarinas egípcias”. 
 
Então ele olhou para ela e disse: “Bertha, este soufflé está admirável” e ela poderia ter 
chorado de prazer como uma criança. 
 
Por que sentia tanta ternura pelo mundo inteiro nessa noite? Tudo estava bom – e certo. 
Tudo que acontecia parecia encher outra vez até a borda a taça transbordante do seu êxtase. 
 
E no fundo da sua mente ainda havia a árvore, que devia estar toda prateada agora, à luz da 
lua do pobre Eddie querido, prateada como Miss Fulton, que estava ali sentada virando uma 
tangerina nos seus dedos finos e pálidos que pareciam emanar uma luz. 
 
O que era simplesmente incompreensível – e mágico – era como ela havia sido capaz de 
adivinhar tão perfeitamente e instantaneamente o estado de espírito de Miss Fulton. Nem 
por um momento ela duvidara de que sabia, e no entanto o que havia de concreto? Menos 
que nada. 
 
“Acho que isso acontece muito raramente entre as mulheres. Nunca entre homens” pensou 
Bertha. “Enquanto eu preparo o café na sala, talvez ela me ‘faça um sinal’.” 
 
O que aquilo queria dizer ela não sabia, e o que poderia acontecer depois ela não podia 
imaginar. 
 
Enquanto essas coisas lhe passavam pela cabeça, ela se viu conversando e rindo. Era 
preciso conversar para controlar o seu desejo de rir. 
 
“Eu rio ou morro.” 
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E então ela notou a mania engraçada de Careta enfiar alguma coisa no decote – como se ali 
também ela guardasse uma minúscula provisão secreta de castanhas – e Bertha teve de 
enterrar as unhas nas palmas das mãos para não rir demais. 
 
O jantar terminou finalmente. “Venham ver a minha nova cafeteira”, disse Bertha. 
 
“E só de quinze em quinze dias que nós trocamos de cafeteira”, disse Harry. Careta foi 
quem deu o braço a Bertha dessa vez; Miss Fulton segui atrás, inclinando a cabeça para o 
lado. 
 
Na sala de jantar, o fogo havia esmaecido e agora, vermelho, tremeluzindo, parecia, 
segundo Careta, um “ninho de filhotes de fênix”. 
 
“Não acenda a luz ainda. Está tão bonito.” E lá se enroscou ela novamente junto ao fogo. 
Sempre com frio, “agora que o mico do realejo está sem o seu casaquinho vermelho de 
flanela”, pensou Bertha. 
 
Nesse momento Miss Fulton “fez o sinal”. 
 
“Você tem um jardim?” disse a voz calma e sonolenta. 
 
Foi tão sublime da parte dela que Bertha pôde apenas obedecer. Atravessou a sala, abriu as 
cortinas e as longas janelas. 
 
“Aí está!” disse num alento. 
 
E as duas mulheres se deixaram ficar ali, lado a lado, olhando para a esguia árvore em flor. 
Embora imóvel, a árvore parecia estender-se para cima, subir, tremer no ar brilhante como 
a chama de uma vela, e crescer, crescer mais alto diante delas – quase tocar a borda da lua 
cheia prateada. 
 
Por quanto tempo elas ficaram ali? Era como se as duas estivessem presas naquele círculo 
de luz extraterrena, entendendo-se uma à outra perfeitamente, criaturas de um outro mundo, 
perguntando-se o que fazer neste mundo com todo aquele tesouro sublime que queimava 
dentro do peito e se derramava em flores prateadas pelos seus cabelos e mãos? 
 
Para sempre – ou por um segundo? E Miss Fulton murmurara mesmo “Sim, exatamente 
isso” ou Bertha havia sonhado? 
 
Então a luz acendeu de repente e Careta fazia café e Harry dizia “Minha querida, não me 
pergunte nada sobre o bebê. Eu nunca vejo a minha filha. E não vou me interessar o 
mínimo até o dia em que ela arranjar um amante”, e Coroa tirava por um minuto o olho da 
estufa e outra vez o metia sob vidro e Eddie Warren bebia café e pousava a xícara com uma 
expressão de angústia como se ele tivesse engolido uma aranha e percebido. 
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“O que eu quero é abrir um espaço para os novos. Londres está simplesmente fervilhando 
com peças de primeira que ainda não foram escritas. O que eu quero é dizer ‘Aí está o 
teatro. Vão em frente’.” 
 
“Sabe, meu bem, e vou fazer a decoração da sala dos Jacob Nathans. Estou tão tentada a 
montar em esquema ‘peixe frito’, com o espaldar das cadeiras em forma de frigideira e 
lindas batatas fritas bordadas na cortinas.” 
 
“O problema com os nossos novos escritores é que eles ainda são românticos demais. Não 
se pode embarcar num navio sem enjoar e precisar de uma boa bacia. Por que não ter a 
coragem de pedir a bacia?” 
 
“Um poema pavoroso sobre uma menina que é violada por um mendigo sem nariz num 
bosque...” 
 
Miss Fulton se afundou na poltrona mais funda e macia e Harry ofereceu cigarros para o 
grupo. 
 
Pelo jeito dele, ali na frente dela, sacudindo a caixa de prata e dizendo bruscamente: 
“Egípcios? Turcos? Virgínias? Estão todos misturados”, Bertha percebeu que ela não 
apenas o irritava; ele definitivamente não gostava dela. E pelo jeito de Miss Fulton dizer 
“Não, obrigada, não quero fumar”, Bertha decidiu que ela também sentia o mesmo, e estava 
ofendida. 
 
“Harry, não a deteste. Você está enganado a respeito dela. Ela é maravilhosa, maravilhosa. 
E além do mais como é que você pode sentir tão diferente a respeito de alguém que 
significa tanto para mim? Hoje à noite na cama vou tentar contar o que se passou entre nós. 
O que ela e eu compartilhamos.” 
 
Junto com essas últimas palavras, alguma coisa de estranho e quase aterrorizante cruzou o 
seu pensamento. Uma coisa cega, que sorria e murmurava: “Logo essas pessoas vão partir. 
A casa vai ficar quieta, muito quieta. As luzes apagadas. E você e ele sozinhos, juntos, no 
quarto escuro, na cama quente...” 
 
Bertha levantou-se num ímpeto da poltrona e correu para o piano. 
 
“Que pena que ninguém toca!” falou bem alto. “Que pena que ninguém toca.” 
 
Pela primeira vez na vida de Bertha Young desejou o seu marido. 
 
Ela o tinha amando, claro, e tinha estado apaixonada por ele, mas nunca exatamente 
daquele jeito. E ela havia compreendido, é claro, que ele era diferente. Eles haviam 
discutido tantas vezes sobre isso. A princípio, ela se preocupara terrivelmente ao descobrir 
que era tão fria, mas depois de um tempo não parecia mais importar. Eles eram tão francos 
um com o outro – tão bons companheiros. Nisso residia o melhor de ser moderno. 
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Mas agora – ardentemente! ardentemente! A palavra doía no seu corpo ardente! Era para aí 
que a levava toda aquela sensação de êxtase? Mas então, então – 
 
“Minha querida”, disse a sra. Norman Knight, “você sabe o nosso drama. Nós somos 
vítimas do tempo e dos trens. Moramos em Hampstead. Foi tudo ótimo.” 
 
“Vou com vocês até a porta”, disse Bertha. “Adorei vocês terem vindo. Mas vocês não 
podem perder o último trem. Que coisa irritante, não é mesmo?” 
 
“Um uísque antes de ir, Knight?” chamou Harry. 
 
“Não obrigado, meu velho.” 
 
Bertha apertou a mão dele mais um pouco em gratidão. 
 
“Boa-noite, boa-noite”, ela gritou do último degrau, sentindo que uma parte dela se 
despedia deles para sempre. 
 
Ao voltar para a sala, os outros estavam de partida. 
 
“... e você pode vir parte do caminho no meu táxi.” 
 
“Eu fico tão grato de não ter que enfrentar sozinho um outro motorista depois da minha 
terrível experiência.” 
 
“Vocês podem pegar um táxi num ponto bem no fim da rua. Só precisa andar um 
pouquinho.” 
 
“Ainda bem. Vou buscar o meu casaco.” 
 
Miss Fulton dirigiu-se para a entrada e Bertha ia seguindo atrás quando Harry quase a 
empurrou. 
 
“Deixa que eu ajudo.” 
 
Bertha sabia que ele estava arrependido da sua indelicadeza – e deixou-o passar. Ele era um 
menino às vezes – tão impulsivo – tão simples. 
 
E Eddie e ela sobraram ali perto da lareira. 
 
“Você chegou a ver o novo poema de Bilks chamado Table d’Hôte?” perguntou Eddie 
suavemente. “É ótimo. Saiu na última Antologia. Você tem uma cópia? Eu queria tanto 
mostrar para você. Começa com uma linha incrivelmente bela: ‘Por que sempre sopa de 
tomate?’” 
 



101 
 

“Tenho”, disse Bertha, e dirigiu-se silenciosamente para a mesa em frente à porta da sala, e 
Eddie deslizou silenciosamente atrás dela. Apanhou o livrinho e o passou para as mãos 
dele; nenhum dos dois havia feito um ruído sequer. 
 
Enquanto Eddie folheava o livro, Bertha virou a cabeça em direção ao vestíbulo. E ela viu... 
Harry com o casaco de Miss Fulton nos braços e Miss Fulton de costas para ele, a cabeça 
inclinada para o lado. Harry afastou bruscamente o casaco, pôs as mãos nos ombros dela e a 
virou com violência. Seus lábios diziam: “Eu te adoro”, e Miss Fulton pousou seus dedos 
cor de luar no rosto dele e sorriu seu sorriso sonolento. As narinas de Harry tremeram; seus 
lábios se crisparam num esgar horrível ao sussurrarem: “Amanhã”, e com um bater de 
olhos Miss Fulton disse: “Sim”. 
 
“Aqui está”, disse Eddie. ‘“Por que sempre sopa de tomate?’ É uma verdade tão profunda, 
você não acha? Sopa de tomate é uma coisa tão terrivelmente eterna.” 
 
“Se você preferir”, disse a voz de Harry, muito alta, do vestíbulo, “eu posso chamar um táxi 
pelo telefone.” 
 
“Não, não é preciso”, respondeu Miss Fulton, e aproximando-se de Bertha ofereceu-lhe 
seus dedos muito finos. 
 
“Até logo. Muito obrigada.” 
 
“Até logo”, disse Bertha. 
 
Miss Fulton reteve a sua mão por mais um momento. 
 
“Que linda a sua árvore!” 
 
E então ela partiu, Eddie atrás, como o gato negro seguindo o gato cinzento. 
 
“Vou trancar a casa”, disse Harry, extravagantemente calmo e contido. 
 
“Sua árvore linda – linda – linda!” 
 
E Bertha apenas correu para as longas janelas dando para o jardim. 
 
“E agora, o que vai acontecer?” exclamou. 
 
Mas a árvore continuava tão bela e florida e imóvel como sempre. 
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ANEXO 4: 
Tradução de Julieta Cupertino do conto “Bliss” 

 
“FELICIDADE”  

(Bliss)¹ 
 
Embora Bertha Young já tivesse trinta anos, ainda havia momentos como aquele em que 
ela queria correr, ao invés de caminhar, executar passos de dança descendo e subindo a 
calçada, rolar um aro, atirar alguma coisa para cima e apanhá-la novamente, ou ficar quieta 
e rir de nada: rir, simplesmente. 
 
O que pode alguém fazer quando tem trinta anos e, virando a esquina de repente, é tomado 
por um sentimento de absoluta felicidade — felicidade absoluta! — como se tivesse 
engolido um brilhante pedaço daquele sol da tardinha e ele estivesse queimando o peito, 
irradiando um pequeno chuveiro de chispas para dentro de cada partícula do corpo, para 
cada ponta de dedo? 
 
Não há meio de expressar isso sem parecer “bêbado e desvairado?” Ah! como a civilização 
é idiota! Para que termos um corpo, se somos obrigados a mantê-lo encerrado em uma 
caixa, como se fosse um violino raro, muito raro? 
 
“Não, isso de violino não é exatamente o que eu quero dizer” — ela pensou, correndo 
escadas acima e apalpando a bolsa, em busca da chave — que ela esquecera, como sempre 
— e sacudindo a caixa do correio. “Não é o que eu quero dizer, pois — ‘obrigada, Mary’” 
— ela entrou no vestíbulo. “A babá voltou?” 
 
“Sim, senhora.” 
 
“E as frutas?.” 
 
“Sim, senhora. Veio tudo.” 
 
“Traga as frutas para a sala de jantar. Vou dar um arranjo nelas antes de subir.” 
 
Estava escuro e muito frio na sala de jantar. Mesmo assim, Bertha tirou o casaco; não podia 
tolerar por mais tempo o aperto da roupa, e o ar frio penetrou em seus braços. 
 
Dentro do peito, no entanto, havia ainda aquele ponto brilhante, incandescente, de onde saía 
uma chuva de pequenas fagulhas. Era quase insuportável. Ela mal tinha coragem de 
respirar, por medo de atiçar aquele fogo ainda mais; contudo, respirava fundo... fundo. 
Quase não tinha coragem de olhar-se no espelho frio; mas olhou, e ele mostrou-lhe uma 
mulher radiante, com lábios trêmulos, sorridentes, grandes olhos escuros e um ar de quem 
está à espera de que alguma coisa... divina aconteça. Ela sabia que iria acontecer 
infalivelmente. 
 
Mary trouxe as frutas em uma bandeja, e também uma tigela de louça e uma travessa azul, 
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muito linda, com um brilho estranho, como se estivesse mergulhada em leite. 
 
“Quer que eu acenda a luz, senhora?” 
 
“Não, obrigada. Ainda posso ver bastante bem.” 
 
Havia tangerinas, laranjas e maçãs, misturadas com o vermelho dos morangos. Algumas 
peras amarelas, lisas como seda, uvas brancas, cobertas por uma florescência prateada, e 
um grande cacho de uvas roxas. Estas últimas, ela havia comprado para combinar com o 
tapete novo da sala de jantar. Sim, aquilo parecia bastante afetado e absurdo, mas era 
realmente a razão pela qual ela as tinha comprado. Na loja, havia pensado: “Preciso de 
algumas frutas cor de púrpura para aproximar o tapete da mesa.” E na ocasião isto pareceu 
fazer muito sentido. 
 
Terminado o arranjo, duas pirâmides de forma arredondada, ela se colocou a certa 
distância, para ver o efeito — e estava realmente muito curioso, pois a mesa escura parecia 
dissolver-se na luz fosca e tanto a tigela de louça como a travessa azul pareciam flutuar no 
ar. Isso, é claro, naquele estado de espírito que ela se encontrava, era tão incrivelmente 
belo... Ela começou a rir. 
 
“Não, não. Estou ficando histérica.” Pegou sua bolsa e seu casaco e subiu correndo para o 
quarto da filha. 
 
A babá estava sentada ao lado de uma mesa baixa dando o jantar da pequena B., depois do 
banho. A criança vestia uma camisola de flanela branca e um casaquinho azul, de lã. Os 
cabelos finos e escuros estavam escovados formando um topetinho engraçado. Ela olhou 
para cima e começou a pular quando viu a mãe. 
 
“Agora, meu benzinho, coma direito, como uma boa menina”, disse a babá, torcendo a boca 
num jeito bem conhecido dela, como a dizer que ela havia chegado em hora inoportuna, 
mais uma vez. 
 
“Ela tem estado bem, Nanny?” 
 
“Ela se comportou muito bem durante toda a tarde”, murmurou Nanny. “Fomos ao parque; 
eu me sentei em uma cadeira e tirei-a do carrinho. Um cachorro enorme veio até nós, e pôs 
a cabeça sobre meus joelhos. Ela agarrou a orelha dele, e puxou. Ah! a senhora devia ter 
visto.” 
 
Bertha teve vontade de perguntar se não seria perigoso deixar que a criança puxasse a 
orelha de um cão desconhecido, mas não se atreveu. Permaneceu observando-as, os braços 
largados ao longo do corpo, qual uma menina pobre frente à menina rica com sua boneca. 
 
O bebê olhou para ela outra vez; fixou os olhos nela, sorriu com tanto encanto, que ela não 
se conteve. 
 
“Ah! Nanny, deixe que eu termine de dar o jantar dela, enquanto você arruma o banheiro.” 
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“Bem, madame. Ela não devia mudar de mãos enquanto come” — disse Nanny, ainda 
murmurando. “Isso a perturba, e muito. É muito provável que ela vá ficar agitada.” 
 
Que absurdo! Para que ter uma criança, se ela deve ser guardada — não em uma caixa, 
como um violino raro, mas nos braços de uma outra mulher? 
 
“Não, é assim que eu quero!” 
 
Muito ofendida, Nanny entregou a criança. 
 
“Bem, não a excite depois da comida. A senhora sabe que a excita, madame. E depois ela 
me dá um trabalho!” 
 
Graças a Deus! Nanny saiu do quarto, levando as toalhas de banho. 
 
“Agora eu a peguei para mim, minha coisinha preciosa.” — disse Bertha, enquanto o bebê 
se inclinava para ela. 
 
A criança comeu fazendo festa, abrindo a boca para receber a colher e depois agitando as 
mãos. Às vezes prendia a colher na boca e outras, logo que Bertha enchia a colher, lançava 
a comida aos quatro ventos. 
 
Terminada a refeição, Bertha virou-se para a lareira. 
 
“Você é linda, muito linda!” disse, beijando seu bebê. “Sou louca por você.” 
 
E, realmente, ela a amava tanto! — Seu pescoço, quando ela o inclinava para a frente, os 
artelhos delicados, quase transparentes à luz do fogo... Todo aquele sentimento de 
felicidade voltou e, ainda uma vez, Bertha não sabia como expressar essa sensação, nem o 
que fazer com ela. 
 
“Telefone para a senhora” — disse Nanny, voltando em triunfo e pegando a sua criança. 
 
Bertha desceu correndo. Era Harry. 
 
“Ah, é você, Ber? Olhe, vou chegar tarde. Tomarei um táxi e irei tão depressa quanto 
puder; mas sirva o jantar dez minutos mais tarde, sim? Tudo bem?” 
 
“Sim, perfeitamente. Ah, Harry!” 
 
“Sim?” 
 
O que tinha ela para dizer? Nada. Queria apenas prolongar aquele contato. Não podia só 
gritar absurdamente: “O dia hoje foi tão maravilhoso!” 
 
“O que é?” — tornou a voz de longe. 
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“Nada. Entendu” — disse Bertha, colocando o fone no lugar e pensando o quanto a 
civilização é idiota. 
Eles tinham convidados para o jantar: os Norman Knights, um casal muito distinto — ele 
estava abrindo um teatro e ela tinha muito entusiasmo por decoração de interiores; um 
jovem, Eddie Warren, que acabava de publicar um pequeno livro de poemas e a quem todo 
mundo vinha convidando para jantar, e um “achado” de Bertha, uma moça chamada Pearl 
Fulton. O que ela fazia, Bertha ignorava. Haviam-se encontrado no clube e Bertha se 
apaixonara por ela; isso sempre acontecia quando ela encontrava mulheres bonitas que 
revelassem algo incomum em sua personalidade. 
 
O que a intrigava era que, embora tivessem estado juntas freqüentemente e conversado 
muito, Bertha não podia ainda ter um conceito formado sobre Pearl Fulton. Até certo ponto, 
ela era de uma franqueza rara e maravilhosa, mas além desse ponto ela não passava. 
 
E haveria alguma coisa além disso? Harry dizia que não. Julgava-a um tanto maçante e 
“fria como todas as louras, com um toque, talvez, de anemia cerebral”. Mas Bertha não 
concordava com isso; pelo menos, ainda não. 
 
“Não, sua maneira de sentar-se, com a cabeça levemente inclinada para o lado, sorridente, 
esconde alguma coisa, Harry, e eu hei de descobrir que coisa é essa.” 
 
“O mais provável é que seja estômago pesado”, disse Harry. 
 
Ele se empenhava em pegar Bertha pelo pé com respostas daquele teor... “fígado gelado, 
minha querida”, ou “pura flatulência”, ou “doença dos rins”... e assim por diante. Por 
alguma estranha razão, Bertha gostava disso e quase o admirava por falar desse modo. 
 
Ela entrou na sala de estar e acendeu a lareira; depois pegou as almofadas que Mary havia 
arrumado com todo cuidado e atirou-as de volta aos sofás e cadeiras. Foi o bastante para 
dar vida à sala. No momento de atirar a última almofada, ela se surpreendeu apertando-a 
contra si apaixonadamente. Mas isso não apagou o fogo em seu peito. Ah, pelo contrário! 
 
As janelas da sala abriam-se para um balcão, e davam para um jardim. No fundo, perto do 
muro, havia uma esguia pereira, toda florida, esplêndida, que permanecia imóvel contra o 
céu verde-jade. Bertha não podia deixar de sentir, mesmo a essa distância, que não havia 
um só botão por abrir, nem uma pétala murcha. Embaixo, nos canteiros do jardim, as 
tulipas vermelhas e amarelas, carregadas de flores, pareciam inclinar-se na penumbra. Um 
gato cinzento, arrastando-se de barriga, esgueirava-se através do gramado, e um gato preto, 
como se fora sua sombra, ia logo atrás. Ela tremeu, curiosamente, ao vê-los tão atentos e 
rápidos. 
 
“Gato é um bicho horrível!” — ela pensou, e, saindo da janela, começou a andar de um 
lado para outro. Como era forte o perfume dos junquilhos dentro da sala quente! Forte 
demais? Não, não demais. E então, como que vencida, ela atirou-se sobre um sofá e cobriu 
os olhos com as mãos. 
 
“Estou muito feliz, muito feliz” — murmurou. 
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E parecia-lhe ver por entre as pálpebras a linda pereira, com aquela abundância de flores, 
como símbolo de sua própria vida. 
 
Realmente — realmente — ela tinha tudo. Era jovem, Harry e ela se amavam como nunca, 
davam-se muito bem e eram realmente bons companheiros. Ela tinha um adorável bebê. 
Não precisavam se preocupar com dinheiro. Tinham esta casa e este jardim, que eram 
absolutamente satisfatórios. E amigos modernos, interessantes; amigos escritores, pintores e 
poetas ou pessoas voltadas para as questões sociais, justo a espécie de amigos que eles 
queriam. Além disso, havia os livros, havia a música, e ela encontrara aquela costureirinha 
maravilhosa, sua cozinheira nova fazia omeletes deliciosos, e eles iam fazer uma viagem ao 
exterior, no verão. 
 
“Estou ficando maluca! Maluca!” Ela sentou-se, mas sentiu-se inteiramente atordoada, 
inteiramente bêbada. Devia ser a primavera. 
 
Sim, era a primavera. Agora, ela sentia-se tão cansada que mal poderia subir a escada, para 
vestir-se. 
 
Um vestido branco, um fio de contas de jade, sapatos verdes e meias. Era coincidência. Ela 
havia decidido esse arranjo horas antes de ter estado à janela da sala. 
 
As dobras de sua saia produziram um suave farfalhar ao deslizar rente ao chão, quando ela 
foi à porta de entrada e beijou a senhora Norman Knight, que estava tirando o mais 
estranho casaco cor de laranja, com uma fileira de macacos pretos em volta da barra, 
subindo na parte da frente. 
 
“Por quê? Por quê?! Por que a classe média é tão tola, tão completamente desprovida de 
senso de humor?! É por pura sorte que estou aqui, minha querida, e Norman é meu anjo 
protetor. Meus queridos macacos chocaram tanto as pessoas do trem que elas simplesmente 
se puseram a me devorar com os olhos. Não riram, não estavam achando graça, o que eu 
teria gostado. Apenas olharam-me fixamente e me fuzilaram com os olhos.” 
 
“Mas o melhor de tudo” — disse Norman, apertando contra o olho o monóculo de aro de 
tartaruga — “você não se importa que eu conte, Face, se importa?” (Na intimidade eles se 
chamavam Face e Mug.) “O melhor de tudo foi quando ela, furiosa, virou-se para a mulher 
que estava ao seu lado e disse: ‘A senhora nunca viu um macaco antes?’” 
 
“Ah, sim” — a senhora Norman Knight juntou-se aos que riam. “Não foi mesmo genial?” 
 
E, mais engraçado ainda era que agora, sem o agasalho, ela parecia um macaco muito 
inteligente, cujo vestido de seda amarela fora feito com cascas de bananas. E os brincos de 
âmbar pareciam duas nozes bamboleantes. 
 
“ It is a sad, sad fall!”² — disse Mug, parando em frente ao carrinho do bebê. “When the 
perambulator comes into the hall” — e ele deixou de lado o resto da citação. 
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A campainha tocou. Era o esbelto e pálido Eddie Warren, em estado de completa desgraça, 
como sempre. 
 
“É esta casa mesmo, não é?” — perguntou ele. 
 
“Bem, acho que sim. Pelo menos assim o espero” — disse Bertha, com animação. 
 
“Acabo de ter uma experiência muito desagradável com um motorista de táxi. Ele era 
terrivelmente sinistro. Não pude conseguir que ele parasse. Quanto mais eu lhe chamava a 
atenção e lhe pedia que parasse, mais depressa ele ia. E à luz do luar aquela figura bizarra, 
com a cabeça achatada, debruçando-se sobre o minúsculo volante...” 
 
Ele estremeceu, tirando um imenso cachecol de seda branca. Bertha notou que ele usava 
meias também brancas, muito vistosas. 
 
“Mas, que coisa horrível!” disse ela em voz muito alta. 
 
“Sim, foi mesmo” — disse Eddie, seguindo-a até a sala de estar. — “Eu me vi decolando 
para a eternidade num táxi alado.” 
 
Ele conhecia os Norman Knight. Na verdade ia escrever uma peça para Norman Knight, 
quando o esquema do teatro começasse a funcionar. 
 
“Bem, Warren, como está a peça?” — perguntou Norman Knight, deixando cair o 
monóculo e dando, assim, oportunidade ao olho de vir à tona, antes de ser ocultado outra 
vez. 
 
A Sra. Knight interveio: “Mas que meias lindas, Sr. Warren!” 
 
“Que bom que a senhora tenha gostado delas”, disse ele, olhando para os pés. “Parece que 
elas ficaram muito mais brancas desde que a lua apareceu.” Virou para Bertha o rosto 
magro e triste. “Há uma lua, a senhora sabe?” 
 
Ela teve vontade de gritar: “É claro que sei! Muitas vezes, freqüentemente!” 
 
Ele era, na verdade, uma pessoa muito atraente. Mas atraentes eram também Face, 
agachada em frente ao fogo, no seu vestido de cascas de bananas, e Mug, fumando um 
cigarro e dizendo, enquanto batia as cinzas: “Por que o noivo está demorando tanto?” 
 
“Ei-lo que chega!” 
 
A porta da frente abriu e fechou com estrondo. Harry gritou: “Alô, pessoal. Volto em cinco 
minutos!” Subiu correndo a escada. Bertha não pôde deixar de sorrir; ela sabia como ele 
gostava de agir sempre sob alta pressão. Afinal, que importância teriam cinco minutos a 
mais? Mas ele sustentava para si mesmo que cinco minutos tinham, sim, muita importância. 
E fazia questão, depois, de chegar e ficar na sala numa postura serena, tranqüila. 
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Harry tinha um tal gosto pela vida... Ah, como ela apreciava isso nele! E sua paixão pela 
luta, por encontrar em cada coisa que se lhe opunha um outro teste para seu poder e sua 
coragem, também isso ela compreendia. Mesmo quando, vez por outra, ele pudesse parecer 
talvez um tanto ridículo, aos olhos dos que não o conheciam bem... Pois às vezes ele se 
atirava em batalhas que não existiam... Ela conversava e ria, realmente esquecida, até a 
chegada dele à sala (tal como ela imaginara), de que Pearl Fulton não viera ainda. 
 
“Será que a Pearl esqueceu?” 
 
“Espero que sim”, disse Harry. “Ela tem telefone?” 
 
“Está chegando um táxi.” E Bertha sorriu, com aquele divertido ar de posse que sempre 
assumia quando suas descobertas femininas eram novas e misteriosas. “Ela vive em táxis.” 
 
“Assim vai engordar” — disse Harry com frieza, tocando a campainha para que o jantar 
fosse servido. “Um perigo assustador para mulheres louras.” 
 
“Harry, não diga isso” — advertiu Bertha, rindo. 
 
Veio outro breve momento, enquanto esperavam rindo e conversando, só um pouquinho à 
vontade demais, um pouquinho descontraídos demais. Aí chegou Pearl Fulton, toda 
prateada, com uma tira de prata prendendo seus cabelos loiros, sorrindo, com a cabeça 
pendendo um pouco para o lado. 
 
“Estou atrasada?” 
 
“Não, absolutamente” — disse Bertha, pegando-a pelo braço. “Venha comigo.” E entraram 
na sala de jantar. 
 
O que havia naquele braço frio, que podia avivar — começar a atiçar — atiçar — o fogo da 
felicidade com o qual Bertha não sabia o que fazer? 
 
Pearl Fulton não olhava para ela; quase nunca olhava as pessoas diretamente. Suas 
pálpebras pesadas estavam sempre semicerradas, e em seus lábios um estranho sorriso ia e 
vinha, como se ela, em vez de ver, preferisse ouvir. Mas Bertha soube, de repente, como se 
o mais longo, o mais íntimo olhar tivesse sido trocado entre elas, como se tivessem dito 
uma à outra “Você também?”, que Pearl, ao mexer a bela sopa vermelha em seu prato 
cinza, sentia exatamente o que ela estava sentindo. 
 
E os outros? Face e Mug, Eddie e Harry, suas colheres subindo e descendo, tocando os 
lábios com os guardanapos, fazendo bolotas com miolo de pão, brincando com garfos e 
copos, conversavam. 
 
“Eu a encontrei no show do Alpha — uma figurinha muito esquisita. Ela havia não apenas 
cortado rente os cabelos, mas também parecia ter tirado um bom pedaço dos braços e das 
pernas, do pescoço e do pobre narizinho também.” 
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“Ela não é muito liée a Michael Ost?” 
 
“O homem que escreveu Love in False Teeth?³” 
 
“Ele quer escrever uma peça para mim. Um ato. Um homem. Ele decide suicidar-se; 
discute todas as razões pró e contra. E exatamente quando chega a uma conclusão sobre o 
que fazer... cai o pano. Uma idéia nada má.” 
 
“Como ele vai chamá-la? Dor de estômago?” 
 
“Acho que encontrei a mesma idéia numa revistinha francesa inteiramente desconhecida na 
Inglaterra.” 
 
Não, eles não compartilhavam. Mas eram queridos — queridos — e ela gostava muito de 
tê-los ali, em sua mesa, oferecendo-lhes comida e vinho deliciosos. Na verdade, ela 
desejava dizer-lhes o quanto eles eram encantadores e que grupo decorativo formavam; 
como eles pareciam avivar uns aos outros e como eles lhe faziam lembrar uma peça de 
Tchekov! 
 
Harry estava gostando do jantar. Era próprio dele — bem, não sua natureza, exatamente, e 
não, certamente, uma pose — bem, um pouco de cada coisa — falar sobre comida e 
alardear sua paixão “impudica por carne branca de lagosta e o verde dos sorvetes de 
pistache, verdes e frios como pálpebras de bailarinas egípcias”. 
 
Quando ele levantou os olhos para ela e disse: “Bertha, este soufflé está maravilhoso!”, ela 
quase poderia ter chorado, com prazer infantil. 
 
Ah! O que fazia com que ela se sentisse tão terna com todo mundo, hoje? Tudo era bom, 
tudo estava certo. Tudo o que acontecia parecia encher de novo até a borda sua taça de 
felicidade. 
 
E havia ainda, no fundo de sua mente, a pereira. Ela estaria prateada, agora, sob a luz da lua 
do pobre Eddie, prateada como Pearl Fulton, que lá estava, sentada, fazendo girar uma 
tangerina com seus dedos finos e tão pálidos que um raio de luz parecia sair deles. 
 
O que, na verdade, não podia compreender, o que era miraculoso, era como percebera o 
estado de espírito de Pearl Fulton de modo tão rápido e exato. Porque ela não tinha a menor 
dúvida de estar certa e, no entanto, em que podia se basear? Menos que nada. 
 
“Acho que isso acontece muito, muito raramente entre mulheres. Nunca entre homens”, 
pensou Bertha. “Mas enquanto eu estiver fazendo o café, talvez ela me ‘dê um sinal’, da 
sala de jantar.” 
 
O que queria dizer com isto ela não sabia, e o que viria a acontecer ela não podia imaginar. 
 
Enquanto pensava, ela se via conversando e rindo. A vontade de rir fazia-a conversar. 
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“Eu preciso rir ou morrer.” 
 
Mas, ao notar o hábito engraçado que tinha Face de empurrar alguma coisa pelo decote 
abaixo — como se ela tivesse ali uma reserva de nozes ou algo assim — teve de fechar as 
mãos com tanta força a ponto de enterrar as unhas nas palmas das mãos, para não rir 
demais. 
 
Tinham acabado, por fim. “Venham ver minha máquina de fazer café”, disse Bertha. 
 
“Só a cada quinze dias temos uma nova máquina de fazer café nesta casa”, disse Harry. 
Desta vez Face pegou Bertha pelo braço; Pearl Fulton inclinou a cabeça e seguiu-as. 
 
O fogo tinha-se reduzido na sala, para tornar-se um crepitante e rubro “ninho de filhotes de 
Fênix”, segundo Face. 
 
“Não acendam as luzes, por enquanto. Está tão agradável!” Ela agachou-se perto do fogo. 
Sempre tinha frio... “quando está sem sua jaqueta de flanela vermelha de mico de realejo, é 
claro”, pensou Bertha. 
 
Naquele momento Pearl Fulton “deu o sinal”. 
 
“Vocês têm um jardim?” disse a tranqüila voz sonolenta. 
 
Foi tão refinado da parte dela que tudo o que Bertha pôde fazer foi obedecer; atravessou a 
sala, afastou as cortinas e abriu aquelas longas janelas. 
 
“Lá”, suspirou. 
 
E as duas mulheres permaneceram de pé, uma ao lado da outra, olhando para a esguia 
árvore florida. Embora o ambiente estivesse tão tranqüilo, a pereira parecia a chama de uma 
vela a alongar-se, apontar para o alto, tremer no ar brilhante, tornando-se cada vez mais alta 
enquanto elas olhavam, até quase tocar os bordos prateados da lua redonda. 
 
Quanto tempo elas ficaram ali? Ambas como que presas àquele círculo de luz sobrenatural, 
compreendendo-se perfeitamente uma à outra, criaturas de um outro mundo, e 
perguntando-se o que iriam fazer neste mundo com todo aquele alegre tesouro de felicidade 
que queimava em seus peitos e caía, como flores de prata, de seus cabelos e mãos? 
 
Para sempre? Por um momento? E Pearl Fulton pareceu ter murmurado: “Sim, isso 
mesmo.” Ou Bertha sonhara isto? 
 
Então a luz foi acesa, Face fazia o café e Harry dizia: “Minha querida Senhora Norman 
Knight, não me pergunte pela minha filha. Eu jamais a vejo. Não terei por ela o menor 
interesse até o dia em que tenha um amante”, e Mug tirou o monóculo, e tornou a colocá-lo, 
e Eddie Warren tomou seu café e colocou a xícara no lugar com um rosto angustiado, como 
se ele tivesse engolido uma aranha e percebido o que fizera. 
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“O que eu quero é dar lugar aos outros jovens. Acho que Londres está fervilhando com 
excelentes peças ainda não escritas. Quero lhes dizer: ‘Aqui está o teatro; vão em frente!’” 
 
“Sabe, querida? Vou decorar uma sala para os Jacob Nathan. Estou muito tentada a fazer 
um projeto tipo peixe-frito, com o encosto das cadeiras em forma de frigideiras e lindas 
batatas fritas espalhadas por toda parte nas cortinas.” 
 
“A dificuldade com nossos autores jovens é que eles são ainda demasiadamente 
românticos. Ninguém deve se lançar ao mar contando que não vai enjoar e dispensando 
uma bacia. Bem, por que não terão eles a coragem de usar essas bacias?” 
 
“Um poema chocante sobre uma menina que foi violentada por um mendigo sem nariz, 
num pequeno bosque.” 
 
Pearl Fulton sentou-se à vontade na poltrona mais baixa e mais funda, e Harry ofereceu 
cigarros a todos. Pela maneira como ele se pôs à frente dela, sacudindo a caixa de prata 
dizendo asperamente “Egípcio? Turco? Virginiano? Estão todos misturados”, Bertha 
constatou que ela não apenas o aborrecia; ele realmente não gostava dela. E deduziu, pelo 
modo com que Pearl disse “Obrigada, não vou fumar”, que ela também o sentira, e se 
magoara. 
 
“Não tenha essa antipatia por Pearl, Harry! Você está redondamente enganado a respeito 
dela. Ela é maravilhosa, maravilhosa! Além disso, como você pode pensar de modo tão 
diferente de mim, sobre alguém que significa tanto para mim? Tentarei contar-lhe mais 
tarde, quando estivermos na cama, o que está acontecendo. O que eu e ela estamos 
compartilhando.” 
 
A essas últimas palavras, alguma coisa estranha e quase aterrorizante penetrou na mente de 
Bertha. E essa coisa cega e sorridente sussurrou-lhe: “Logo essas pessoas irão embora. A 
casa ficará tranqüila, tranqüila. As luzes serão apagadas. E você e ele ficarão a sós um com 
o outro, no quarto escuro, a cama quente...” 
 
Ela saltou da cadeira e correu para o piano. 
 
“Que pena que ninguém toque!” — bradou. “Que pena que ninguém toque!” 
 
Pela primeira vez na vida Bertha Young desejou seu marido. 
 
Ah! Ela o amava! Ela o amara sempre, é claro, mas com outras formas de amor, não com o 
que sentia agora. E também, é claro, ela havia compreendido que ele era diferente. Haviam 
discutido isto inúmeras vezes. Ela havia se afligido horrivelmente, a princípio, ao descobrir 
sua própria frigidez, mas, com o passar do tempo, isso deixara de incomodá-la. Havia tanta 
franqueza entre os dois, eles eram tão bons companheiros! Nisso estava a grande vantagem 
de serem modernos. 
Mas agora — era com tesão! Com tesão! A palavra doía em seu corpo em brasa. Era a isto 
que o seu sentimento de felicidade tinha levado? Mas então, então... 
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“Querida” — disse a Sra. Knight —, “é uma pena, mas você sabe que somos vítimas do 
tempo e do horário do trem. Moramos em Hampstead. Foi uma noite tão agradável!” 
 
“Vou acompanhá-los até a porta”, disse Bertha. “Foi um prazer tê-los conosco, mas vocês 
não podem perder o último trem. É tão desagradável isto, não é mesmo?” 
 
“Antes de sair, você aceita um uísque, Knight?” convidou Harry. 
 
“Não, obrigado, amigo velho.” 
 
Àquelas palavras, Bertha despediu-se dele com um forte aperto de mão. 
 
“Boa-noite, até outra vez!” gritou ela do alto da escada, sentindo como se uma parte de si 
estivesse se despedindo deles para sempre. 
 
Ao chegar à sala, encontrou os demais convidados preparando-se para sair. 
 
“Então, você pode fazer parte do trajeto em meu táxi...” 
 
“Eu lhe agradeço muitíssimo por não ter outra vez de enfrentar sozinho uma corrida de táxi 
depois da terrível experiência da vinda até aqui.” 
 
“Vocês podem tomar um táxi logo no fim da rua, há um ponto lá. Não terão de andar mais 
que uns poucos metros.” 
 
“É mesmo? Que bom! Vou vestir meu casaco.” 
 
Pearl Fulton encaminhou-se para o vestíbulo e Bertha a ia seguindo, quando Harry quase 
puxou-a para trás. 
 
“Permita-me ajudá-la.” 
 
Bertha viu que ele tinha se arrependido de sua rudeza e deixou-o à vontade. Em certas 
coisas ele era um menino — tão impulsivo — tão simples. 
 
Ela e Eddie foram deixados perto da lareira. 
 
“Você já viu o novo poema de Bilke ‘Mesa de Convidado’?” perguntou Eddie, baixo. “É 
tão maravilhoso! Na última Antologia. Você tem um exemplar? Gostaria muito de mostrá-
lo a você. Começa por uma belíssima linha: ‘Por que deve ser sempre sopa de tomate?’” 
 
“Sim”, disse Bertha. Em silêncio, encaminhou-se para uma mesa, no lado oposto à porta, e 
Eddie acompanhou-a, também silencioso. Ela pegou o livro e entregou-o ao amigo; não 
tinham feito o menor ruído. 
Enquanto ele o folheava, ela levantou a cabeça, olhando para o vestíbulo. E viu... Harry 
com o agasalho de Pearl Fulton nos braços e esta, de costas para ele, com a cabeça 
inclinada. Ele atirou o casaco para um lado, colocou as mãos nos ombros dela, e virou-a 
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com violência para si. Seus lábios diziam: “eu te adoro”, e Pearl pousou os dedos finos 
sobre o rosto dele e sorriu aquele seu sorriso sonolento. As narinas de Harry tremiam; os 
lábios ficaram repuxados para trás, numa crispação horrível, enquanto ele sussurrava: 
“amanhã” — e, piscando os olhos, Pearl disse: “sim.” 
 
“Aqui está”, disse Eddie. ‘“Por que deve ser sempre sopa de tomate?’ É uma verdade tão 
profunda, não acha? Sopa de tomate é tão incrivelmente eterna!” 
 
“Se você preferir”, dizia a voz de Harry, bem alto, no vestíbulo, “posso chamar um táxi 
pelo telefone.” 
 
“Não é necessário”, disse Pearl Fulton e, chegando até Bertha, estendeu-lhe os dedos 
delicados. 
 
“Até logo. Muito obrigada.” 
 
“Até logo”, disse Bertha. 
 
Pearl conservou os dedos da amiga entre os seus por um momento. 
 
“Como é linda, a sua pereira”, disse ela, baixinho. 
 
E se foi, seguida por Eddie, como o gato preto acompanhando o gato cinzento. 
 
“Vou fechar a casa”, disse Harry, estranhamente tranqüilo e contido. 
 
“Sua linda pereira...” 
 
Bertha correu para as janelas largas do jardim. 
 
“Deus! O que vai acontecer agora?” 
 
Mas a pereira estava tão linda como sempre, tão imóvel e florida como sempre. 
 
¹ Tal como saudade em português, bliss é uma palavra inglesa sem correspondente exato 
em outras línguas. Êxtase, felicidade total, euforia, há muitas traduções possíveis, mas 
nenhuma atende a todas as nuances da palavra original. Preferimos felicidade, 
simplesmente, por ser a opção mais simples, não excessiva, embora fique faltando alguma 
coisa. (N. da T.). 
 
² “É uma queda triste, muito triste!” Em seguida: “Quando o carrinho do bebê vem para o 
vestíbulo.” 
 
³ “O Amor em Dentes Postiços.” 
 

 


