 MARES PEQUENOS - MARES GRANDES
(para comego de conversa)

Rubem Alves *

! ) - ito. ' " Quando, 2 hora de dormir, eu contava estérias para a minha
! MOR{\IS’ Reg s de. As Razdes do Mito. Org filha, ela me fazia sempre a mesma pergunta:
- Campinas: Papirus. 1998 '

‘. Mas isto que vocé contou, é verdade?” -

E eu nido sabia como explicar. Era verdade e ndo era... Dizia-
lhe entdo que as estérias sdo como os sonhos. Criaturas de um. outro

De casa — Leitura e anotagdes de pontos mundo, obscuro e -encantado. A noite, quando as luzes se apagam,

relevantes e davidas. elas emergem das profundezas escuras do nosso interior, como as
' estrelas que s6 aparecem quando o brilho do sol se vai. Ou como
Texto 1 — Mares Pequenos — Mares Grandes. ' bolhas que sobem do fundo da lagoa de Abaeté, e rompem o espelho
liso da 4gua da superficie. ‘Ndo, elas nada sabem do que acontece

Rubem Alves 7 aqui: nada dizem sobre este mundo de fora em que nos movemos.

Mas dizem muito de um mundo de dentro que mexe em nossas en-
tranhas. Estrelas e bolhas sdo emissarias de outros mundos. Sio como
as ninféias que florescem, brancas, na <uperf1c1e da 4gua, os segredos
de funduras que ndo vemos, morada de suas raizes.

- Nunca soube se ela me entendia. Até que um dia... Bem, foi
assim. Estavam mostrando o E.T. num cinema. Ela me arrastou; Fui
e acabei envolvido pela trama. Ao final ela chorava convulsivamente.
O E.T. havia retornado ao seu mundo, muito longe. Ficou apenas
sua auséncia, um buraco onde antes ele havia estado. Este buraco,
n6s lhe damos o nome de saudade. Quis ir logo para casa para poder
chorar direito. Anoitecia. Aparecxam as primeiras estrelas no céu.
Resolvi brincar de poeta e sugeri que, talvez, numa daquelas estrelas,

"o E.T. estivesse vivendo. O choro melhorou. No dia seguinte. resolvi

* Doutor em Teologia e em Filosofia (Umversxdade de Priﬁéeton, USA), pro-
fessor na UNICAMP ¢, nesta mesma umversxdade Assessor da Reitoria
i . para Assuntos Internacionais. : .
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fazer a mesma coisa, depois do jantar. Mas o céu ‘estava nublado.. A
. e\strehnha do E.T. ndo podia ser vista. Ai resolvi trazer o E.T. dos
céus a terra. Apontei para uma arvore e disse:

“— L4 estd ele, escondido atrds da érvore.”

E corri em sua direcdo.

FEla permaneceu impassivel.

“_. Nio seja bobo, papai. O E.T. nédo existe. ..

‘— Ah! Nio? Entdo por que fox que vocé chorou tanto por
causa dele?”

“— Mas vocé ndo entende?”, ela disse. “Justamente por isto;
porque ele ndo existe.” : S

Compreendi, entio, que ela ja sabia o segredo das estdrias.
0 E.T. nio existe. As estdrias sdo falsas.
Mas nés choramos. Por isto sdo verdadeiras. -

: As estérias delimitam os contornos de uma grande auséncia que
mora em nos.

Em outras palavras: elas contam um Desejo.
E todo Desejo é verdadeiro (muito embora o E.T. ndo exista.:.)

E isto que da as palavras das estérias uma leveza toda especial.
As palavras.da ciéncia, que dizem a verdade do mundo, sdo reflexos
dentro do espelho. Dancam em perfelto isomorfismo. As imagens, 14
dentro, reduphcam as presencas.aqui de fora. A isto os filésofos dao
o nome de rigor epistemolégico. Qualquer imagem que erre o passo
é logo descoberta e expulsa de cena.

-Mas no mundo encantado das estérias sobre as aus€ncias, as
regras sdo outras. O que se busca ndo € o reflexo especular, copia

verdadeira. O que se deseja ver sfo as configuragdes delineadas pelas

bordas dos intervalos, como nos desenhos de Escher, peixes saindo
dos intervalos dos gansos, gansos saindo dos intervalos dos peixes.
O que é dito circum/escreve uma outra coisa, ndo dita: escreve
pelo avesso, de modo que quem 1€ a escritura pelo -direito, como o
fazem os filésofos, cientistas e outras pessoas normais, sé pega a
mentira. Quem acredita no que o sonho diz foi enganado. E preciso
pdo acreditar, para que ele entdo revele a verdade que ele dissimula.
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Como a pessoa que; & beira-do lago, mede a fundura da 4gua pelo
tamanho das 4rvores que se refletem nela, e acaba por concluir que
ela é mais funda que as nuvens. E até existe uma estéria sobre isto:
um cachorro que viu, espelhado na dgua do pogo, o pedago de carne
que levava na boca. Guloso, deixou-o cair, para pegar o outro. ..

Mas o que a estéria diz é uma outra coisa do que diz.
Metafora: isto é aquilo. ‘ :
Digo isto a fim de dizer aquilo.

Fernando Pessoa: “Eros e Psiqué”.

“Conta a lenda que dormia

Uma Pnncesa encantada

A quem 6 despertaria

Um Infante que viria

De além do muro da estrada.” -

Fextlgo langado. Tempo pa:ado Vlda congelada pela morte. En-
quanto, 14 fora, a floresta crescia. :

‘. Mas tera sxdo verdade"”

A compreensao -nde nasce de fora. Bachelard observava que é
necessario -despertar os sonhos fundamentais. Conta-se a estdria para -
fazer sonhar, -para se entrar num -outro. mundo, esquecido.

“A Princesa Adormecida, ..

Se espera, dormindo espera.

Sonha em morte a sua vida,

E orna-lhe a fronte esquecida,

Verde, uma grinalda de hera.”

“Longe, o Infante, esforcado,

Sem saber que intuito tem,

Rompe o caminho fadado.

Ele dela é ignorado.

Ela, para ele é ninguém.”

Estranha, esta estoria que acontece sob o patrocinio do esqueci-
‘mento. Nada. se sabe e, a despeito disto, ela espera, sem saber o qué,
e ele procura, sem sabqr o qué.

- “E, se bem que seja obscuro
Tudo pela estrada fora,
E falso, ele vem seguro,
E, vencendo estrada e muro,
Chega onde em sono ela mora.”
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Mas como € possivel isto, que se chegue ao lugar certo, atraves
de um cammho de falsidade, onde tudo é outro?

“E, inda tonto do que houvera,
A cabega, em maresia,

Ergue a mio, e encontra a hera,
E vé que ele mesmo era

A Princesa que dormia.”

Isto é aquilo.

Falsidade.

A Princesa é o Infante.

Leio o texto, ougo a estbria: falam Ade',fei.t_os antigos, aconte-

cidos em terras distantes. Mas ndo. As idéias do meu corpo ndo s@o

as idéias de minha cabega (Barthes). Meu corpo reverbera,. treme.
“Hoc est corpus meum”. A estoria é mmha. Eo meu destmo que
aparece contado nos intervalos dos feitos.

é por isto que, a despeito de ]a a ter ouv1do dezenas de vezes,

ela pede. .

— Conte de novo.”

Mmha verdade ndo termina nunca. . .
Estranho dizer isto;' que as palavras fazem o corpo reverberar.
Nem todas, é claro.

.

H4 palavras que s3o impotentes. Eunucos. Incapazes de seduzir.
Outras, ao contrério, sdo contmuagoes do n0sso corpo. o corpo goza
nas _palavras (e chora)..

Comecei a aula lendo os versos classxcos de Frost:
“Qs bosques sdo belos, sombrios, fundos.

Mas hd muitas promessas a guardar,

e muitas milhas a andar

antes de se poder dormir.

Sim, antes de se poder dormir.” ]

Nio sei direito o que estas palavras sxgmﬁcam
Um poema ndo é o que suas palavras significam.

Por isto que ndo pode ser dito em prosa, ainda que as palavras
se]am exatamente as ‘mesmas. -7

Um suco de caqui, batido no hqmdlﬁcador, nada tem a ver com

o caqui, redondo, tdrgido, transparerite, liso, escorregadlo, grav1do de
sugestoes. . .
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Nas palavras de Archlbald MacLeish,
“A poem should be palpable and mute
as a ‘globed fruit.

A poem should be wordless

as the flight of birds.

A poem should not mean

but be.”

Li os versos.

E ouvi alguém que chorava.

Coisa que eu ndo esperava,
Espantado, perguntei das razoes

E me disse que ndo havia nenhuma.

E que aquelas palavras lhe haviam trazido um sentimento de
indizivel nostalgia. Indizivel. O poema acontece no campo do indi-
zivel, um esforco infinito para dizer o que ndo pode ser dito. Estranho
isto: que aquilo que néo se entende tenha acesso direto a carne, e a
faca chorar ou gozar. “Erdtica é a alma” (Adélia Prado). Néo ¢ a
matéria: sdo as palavras. Ou mais precisamente: a matéria erotizada
pelas palavras. “Les mots font 'amour”. E o lugar da copula, 0" 'seu
leito nupcial, é precisamente o nosso corpo. :

Coisa estranha esta, conhecida dos poetas, dos madgicos, dos
misticos, da psicandlise: ndo somos filhos “nem da carne e nem do
sangue”. Nascemos de uma alquimia verbal.

“No Principio é a Palavra...”

Somos palimpsestos, escritura sobre escritura, esquecidas, apa-
gadas, mas indelevelmente gravadas no tecido, prontas a ressurgir, se
a encantac@o correta for feita.

Dentro de cada corpo mora uma escritura, -
Estoria.
Mais corretamente: escrituras, estérias. . .

Nos sonhos elas aparecem, pequenos fragmentos de papel, ras-
gados.

Pedacos de um naufrigio que chegam as obscuras margens da
consciéncia, antes da madrugada. Os fragmentos sugerem odisséias.

Algumas acontecem em pequenos mares, € 0 barco ndo se aven-
tura para além de bafas e enseadas. Todos os limites estdo a vista.
O universo é o nosso préprio corpo. E a odisséia que se conta € nossa
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prépria biografia. A trama se constréi com fragmelitos de naufragios
¢ recortes de jornais que nés mesmos catamos na -areia, ao andar pela
praia.

Minha estéria.

Unica.

Nenhuma outra ¢ igual.

Coisas que s6 eu vi, s6 eu vivi, s6 eu sonhei.

A vida se compde assim: fragmentos que arranjamos em tornd
de um tema. Este tema se apossa do nosso corpo (pode ser uma me-
lodia, uma imagem, um toque), e as variaghes Va0 se repetindo,
sempre iguais, sempre diferentes. As vezes o “script” € tragico. Mas
ficamos fiéis a ele, por ser belo. Nio ¢ isto que nos faz continuar a
ouvir a mdsica que nos corta a alma, a continuar a leitura do livro
que nos dilacera? A dor pode ser bela. E parece que estamos desti-
nados & beleza. A se acreditar em mitos maiores, isto é assim porque,
antes de termos tido a consciéncia do bem e do mal, j& estdvamos
enamorados da beleza. No Paraiso nfo havia ética. S6 estética. Ftica
é o sofrimento de quem perdeu uma felicidade mﬁmta, a luta para
descobrir o caminho de volta... Pelo menos, ¢ isto 0 que nos diz
um dos mltos que se recontam.

Nosso corpo, rede a beira mar, recolhe os seus mistérios.

A principio, estilhagos de caos, turbilhdes de 4gua e vento, visGes
de desintegragdo que ndo nos abandonam nunca, ameagas de loucura,
além dos diques precirios que construimos.

Depois, fragmentos de deuses pequenos, pedagos de pai e mde,
que ajuntamos em figuras inteiras, e colocamos em mejo a estrelas,
4rvores, fontes: um jardim, um mundo onde as coisas acontecem.
Assim se forma este corpo onde moram o sonho e o poema. Pois
nio & esta a intencdo latente do sonho? Transformar-se em poema?
Fazer com que as imagens sejam arrancadas do seu siléncio para
serem compartilhadas na fala?

Corpo, lugar encantado onde moram 0s’ emlssanos da vida,
mas também os emissarios da morte.

E quando o femgo acontece, ‘Tompe-se a cadefa poetlca, e a
melodia soa como um disco rachado,’ repetmdo a mesma coisa, obses-
sivamente, possessdo demoniaca, e o corpo se transforma num poema

-interrompido que ndo chega ao fim. E € por isto que ha aqueles que .

o escutam, a fim de.recuperar a estéria perdida.
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Em cada um mora um mito nico que precisa ser aprendido,
um de cada vez. .. ‘

Mas ha outros mitos de mares grandes e horizontes sem fim.
Como o sentia a Cecilia Meireles:

“Foi desde sempre o mar.
E multiddes passadas me empurravam
como barco esquecido.

Agora recordo que falavam
da revolta dos ventos,
de linhos, de cordas, de ferros,

a

de sereias dadas a costa.

E o rosto de meus avés estava caido
" pelos mares do Oriente, com seus corais € pérolas,
e pelos mares do Norte, duros de gelo.

Entdo € comigo que falam,

sou eu que devo ir.

Porque ndo hd ninguém,

ndo, ndo havera mais ninguém,

tdo decidido a amar e a obedecer a seus mortos.

E tenho de procurar meus tios remotos afogados.
Tenho de levar-lhes redes de rezas.

campos convertidos em velas,
barcas sobrenaturais

com peixes mensageiros

e santos nauticos.

Meu sangue entende-se com essas vozes poderosas.
A solidez da terra, mondtona,

parece-nos fraca ilusdo.

Queremos a ilusdo grande do mar,

multiplicada em suas malhas de perigo.”

Estes mares nos falam de outras origens e de outros destinos.
Como sdo pequenos os mistérios das bafas e enseadas que se escon-
»dem em meu corpo e nome. Agora, mar aberto, “muitas velas, muitos
remos”, muitos corpos, uma odisséia comum. “E quilha contra as
ondas”: a pequena cangdo-biografia se transforma em sinfonia cGs-
mica em que entramos como parte de um coro de vozes infinitas, onde
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se fundém homens,” mulheiés, deuses, universos. Ndo estamos sozi-

nhos. Meu destino ndo € s0 meu. Meus risos ¢ dores nio sdo confis- -

sOes solitarias, mas parte de uma tapecaria que se chama humanidade;
Sou Addo e sou Eva, Caim e Abel, Laio, Jocasta e Edipo, Ulisses ¢
Telémaco.

Nio, o mito nfo diz como as coisas se deram.

O que ele faz é reconstruir a beleza tragica e comovente do
destino humano de que todos participamos. E quando os mnossos ‘cor-
pos estremecem ao ouvir o coro que canta, sentimos que navegamos
juntos. . .
O mito pequeno tece o meu corpo. ‘Espellio em’ que contemplo
a minha alma. O mito grande amarra os corpos solitdrios num des-
tino comum.

Falei de beleza tragica.

Mas ha outros mitos que vio além da tragédia e apontam para
a recuperacéo do Paralso Sdo mitos ‘que devolvem o sorriso e fazem
brilhar a esperanca.

Lembrei-me da descngao que faz Bachelard da Biblia de Chagall,
na parte :em que descreve Amds,-o profeta trdgico” mas que ‘acena
com a esperanga. O fim que- se ameaga pode’ sempre ser revertido:

“O palécio arde. Chagall desénha Amés sobre um fundo de in=
céndio. Busco um canto de paz neste mundo em chamas. Um cutral
permanece vivo no desastre dos paldcios. Nele descubro o homem
e a mulher tranqullamente adormecidos. Também os carneiros ai re-
pousam em paz..O pastor—profeta sabe que os carneiros preservam 0s
homens dos. infortinios da guerra. Compreendemos entdo por que, ha
tanto tempo encontramos nos.desenhos de Marc Chagall carneiros e
asnos, esses bons companhexros do homem, que trepam sobre as mon-
tanhas das nuvens, acima das ‘montanhas da terra. O universo ‘todo
— animais, homens e coisas —— tem um destino de elevagao. O pintor
convida-nos a essa ascensdio feliz. O universo — os desenhos de
Chagall o provam — tem, para ‘além de todas as mlsenas, um destino
de felicidade. O homem deve feencontrar o Parafso.”

“.. Papai, € verdade?”

H4 pessoas’ que- moram nos sentidos literais, dos reflexos espe-
culares, e por isto mesmo ndo podem perceber a verdade que mora
do outro lado do espelho, nas funduras das 4guas escuras, de onde
brotam as ninféias. E eles s6 tém uma resposta:

“e— N0, ndo é verdade...”
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E entdo a carne chora, sentindo que um pedago lhe foi arran-
cado. E jé entdo ndo mais vale a pena olhar nem no espelho dos
mares pequenos e nem no espelho dos mares grandes. Porque sem as
estérias de encantamento ndo mais existe beleza. E num mundo onde
ndo existe beleza a vida deixa de ter sentido.
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