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RESUMO 

O trabalho apresenta em um primeiro momento uma análise do filme O Espelho, 

destacando as principais relações que o filme exibe em seu roteiro, utilizando recursos 

para trabalhar as imagens de memória e lembranças pessoais do diretor que possam se 

relacionar às imagens polaroides. Após isso, é feita uma análise em algumas fotografias 

produzidas pelo diretor, dentro do grupo de álbum de família. E por fim, é realizada uma 

análise comparativa das imagens com as cenas do filme O Espelho, buscando ligar aos 

contextos complexos em que elas foram produzidas. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Tarkóvski. Memória. Cinema. Fotografia. Polaroide. 



 

ABSTRACT: 

The work presents at first an analysis of the film The Mirror, with emphasis the main 

relations that the film presents in its script, using resources to work the memory images 

and personal memories of the director that can relate to the polaroid images. After that, 

an analysis is made on some photographs made by the director, within the family album 

group. Finally, a comparative analysis of the images with the scenes of the movie The 

Mirror is carried out, seeking to connect to the complex contexts in which they were 

produced. 

KEYWORDS: Tarkovsky. Memory. Cinema. Photography. Polaroid. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Na primeira página dos Diários de Tarkóvski, 1970–1986, publicação que reúne boa 

parte de seus pensamentos e anotações de trabalho, o diretor conta que havia comprado 

uma casa no dia 24 de abril em Miásnoie. O relato é do dia 10 de maio de 1970. Ele 

destaca: “Agora não tenho mais medo de nada. Se não me derem trabalho, vou ficar na 

casa de campo, criar porcos, gansos, cuidar da horta, e não dar a mínima para eles! Aos 

poucos, colocaremos a casa e o terreno em ordem e será uma grande casa de campo.” 

A carreira do diretor Andrei Tarkóvski é marcada por uma série de eventos 

catastróficos. Ele viveu grande parte de sua vida sob o medo. Medo da censura, medo de 

não conseguir dinheiro para pagar suas dívidas. Medo de não poder retornar à Rússia e, 

depois, medo de retornar a ela. Medo do câncer. Medo de não ver seus familiares. E, 

finalmente, medo de deixá-los desamparados. Apesar do sucesso que o cineasta obteve, 

principalmente após sua morte, é preciso lembrar que sua trajetória foi marcada pela 

censura e a intensa vontade de estar com seus familiares. Simbolicamente ou não, é 

possível perceber isso no nome de seus últimos filmes, que de alguma forma parecem 

contar a própria história de vida do diretor pelo título. São eles: O espelho, Stalker, 

Nostalgia e O sacrifício. O filme O Espelho, em especial, será analisado neste trabalho. 

  

O Espelho é um filme soviético que apresenta em sua narrativa uma combinação de 

sonhos e memórias pessoais do diretor e de sua família, com inserções de imagens de 

arquivos da Segunda Guerra. Há uma história de ficção que percorre o filme, na qual o 

protagonista estaria representando o próprio diretor Andrei Tarkóvski nas suas 

experiências e lembranças da infância. O Espelho pode ser considerado o divisor de águas 

na produção fílmica do diretor, pois é a partir dele que essa produção se volta inteiramente 

para acontecimentos ligados à sua vida pessoal. Momentos específicos da vida do diretor 

podem ser percebidos em outros filmes. Por exemplo, em Nostalgia, o protagonista é um 

poeta que, distante de sua terra natal, busca inspirações e estímulos para conseguir criar. 

Nesse momento Tarkóvski está distante de seu país e de seus familiares. As casas, os 

arredores do campo e até o clima do filme fazem uma referência direta aos campos de 

Miàsnoie, na Rússia, onde morava o diretor. O Sacrifício, por sua vez, narra a história de 

um pai que precisa fazer um sacrifício para salvar sua família do apocalipse. A realização 

e montagem do filme, para o diretor, representaram seu “próprio sacrifício”. Desde o 
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início da montagem do filme, Tarkóvski já é diagnosticado com câncer, e durante toda 

finalização relatava dores fortes que tornavam constantes suas visitas a hospitais. Além 

disso, é nesse contexto crítico que seu filho ainda permaneceria afastado da família, retido 

por cinco anos na Rússia pelas autoridades soviéticas. O reencontro apenas se daria em 

1986, poucos meses antes da morte de seu pai.   

 De modo a articular a complexidade dessas questões dentro da obra do diretor, este 

trabalho busca analisar a produção de fotografias polaroides de Andrei Tarkóvski, 

produzidas quatro anos depois da realização do filme em questão - O Espelho.  

Num ensaio introdutório ao álbum de fotografias polaroides publicado em 2006, 

Tonino Guerra, que vai se tornar um grande amigo do diretor e roteirista de Nostalgia, 

comenta o encontro do cineasta com a câmera: 

Em 1977, em minha cerimônia de casamento em Moscou, Tarkovsky apareceu 

com uma câmera Polaroid. Ele havia acabado de descobrir esse instrumento e 

o usava com grande prazer entre nós. [...] Tarkovsky pensou muito sobre o 

"voo" do tempo e queria fazer apenas uma coisa: pará-lo - mesmo que apenas 

por um momento, nas fotos da câmera Polaroid. (GUERRA, 2007, p. 268) 

 Apesar do relato de Tonino Guerra revelar o contato do diretor com a câmera 

polaroide no ano de 1977, é somente a partir de 1979 que surgem os primeiros 

instantâneos. As primeiras imagens do diretor apresentam experimentações evidentes do 

aparato. É comum, por exemplo, identificarmos uma tentativa de trabalho e teste com a 

luz. Registros repetidos de espaços internos e externos, que mostram um interesse de 

conhecer e aprender sobre a transformação da luz na câmera. Após esse primeiro 

momento, é possível classificar um segundo interesse da captação das imagens, que será 

pensado neste trabalho como um álbum de família. É nítida a mudança de interesse: o 

foco do diretor passa a ser o registro de seus familiares, dispostos em uma espécie de 

criação de série ou álbum de retratos. A atenção dos registros se desloca para os 

momentos em família, com o filho, a esposa, o cachorro e a casa. Por fim, as últimas 

fotografias revelam ainda um terceiro enfoque: a imagem. As principais preocupações 

são a tentativa de detectar a paralisação de um espectro no tempo; ou, de um modo 

subjetivo, refletir teoricamente sobre a capacidade de esculpir o tempo1. Essas últimas 

imagens apreendem um apelo mais emocional e expressivo, e muitas vezes provocam na 

                                                           
1 Esculpir o tempo é a obra literária escrita por Tarkóvski nos anos finais de sua vida. A primeira publicação 

deu-se em 1986 pela editora alemã Verlag Ullstein. A tradução brasileira foi editada pela primeira vez pela 

Martins Fontes, em 1990. 
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imagem o apagamento das figuras. No trabalho, as fotografias privilegiadas serão as do 

“álbum de família” e as que remetem a experiências transcorridas na Itália.  

As polaroides que podem ser reunidas dentro da classificação de “álbum de 

família” pertencem ao período posterior ao filme O Espelho. Aqui, essas imagens 

interessam particularmente porque possuem semelhanças evidentes com as cenas do 

filme. Não só pela repetição de tema – levando em conta que o filme é uma autobiografia 

e os participantes da foto são seus familiares –, mas também em um aspecto específico 

da construção da imagem. Para que um retrato seja feito é preciso fazer uma preparação. 

É preciso muitas vezes permanecer imóvel, para que não ocorram borrões e para que não 

seja perdido o que foi planejado. Nesse direcionamento, é perceptível como Tarkóvski 

coordena as imagens. Há uma ordenação, um local, um clima, uma posição, um 

personagem. É como um filme em câmera parada. Um plano longo em que se estende e 

ocupa a câmera.  

 Por fim, este trabalho busca também analisar as implicações da censura sobre o 

filme O Espelho e, por continuidade, sobre essa atividade fotográfica de registro de 

família. Em 9 de janeiro de 1977, Tarkóvski escreve em seu diário uma carta que pretende 

enviar às autoridades com questionamentos acerca do filme O Espelho.  

Eu decidi escrever uma carta a Shauro. É hora de resolver o problema de “O 

Espelho”. 1) Por que, apesar do filme ser aceito na segunda categoria, ele: a) 

Não passa nas telas? / b) Foi removido da distribuição e jamais retornou às 

telas, apesar das promessas das autoridades? / c) Porque me explicam isso 

dizendo que há falta de vontade dos distribuidores de ter o filme, quando, onde 

eu não estou presente, os distribuidores pedem para eu ajudá-los obter uma 

cópia (Tashkent, por exemplo)?  / d) Por que o filme não é vendido para o 

exterior, apesar de a URSS estar interessada em moeda estrangeira, e a 

Soveexportfilm ter uma grande parte do número de aplicações? Até mesmo 

aqui constroem-se obstáculos especiais: por exemplo, são apresentados preços 

altíssimos, fantásticos. 2) Peço para responder as seguintes questões: a) Será 

que O Espelho não é um filme altamente patriótico e moral? / b) Será que é 

anti-humano, ou, Deus me livre, antissoviético? (TARKÓVSKI, 2012, p. 178) 

 Esse conflito com a censura vai se estender até 1979, quando o filme consegue 

chegar à Itália. Coincidentemente, de acordo com as publicações do livro de polaroides 

Tarkóvski, Instantâneos, é nesse mesmo momento que as polaroides com retrato de 

família começam a surgir. Com isso, o interesse deste trabalho é analisar as motivações 

dessas fotografias dentro da perspectiva de construção do luto e, principalmente, as 

motivações que levam um diretor a buscar concluir um filme através de imagens 

fotográficas. 



11 
 

2. O ESPELHO E A IMAGEM DE MEMÓRIA 

O Espelho é um filme soviético, lançado em 1975, dirigido e escrito pelo diretor 

Andrei Tarkóvski. A história do filme é contada a partir do ponto de vista do menino 

Alexei. Seus pensamentos, sonhos, memórias e emoções são encenados, ora através de 

imagens de arquivos da segunda guerra, ora através de sonhos destacados pela imagem 

em preto e branco. O tempo passado, presente e futuro se alternam durante as cenas, 

promovendo um espaço para que outros personagens da vida familiar de Alexei ganhem 

ênfase na história, principalmente a figura da mãe, do pai e da casa. O filme possui 200 

planos de sequencias longas - na época o término da montagem foi tido como impossível, 

já que o filme parecia não se sustentar. A finalização do filme é contada como uma 

conquista pelo próprio diretor, no livro Esculpir o tempo. No trecho, ele parece narrar 

uma experiência transcendental: “o material adquiriu vida, as partes começaram a 

funcionar organicamente, como se unidas por uma corrente sanguínea (...) o próprio 

tempo fluindo através dos planos, acabara por harmonizar-se e articular-se”2 

Eu não gosto do nome Dia Branco. É fraco. Martirológio é bom, mas ninguém 

conhece esta palavra, e quando conhecerem, é claro, vão proibir. Redenção é 

um tanto chato, é do espirito de Vera Panova. Confissão é pretensioso. Porque 

você está longe? É melhor, porém pouco claro, 04/02/1973. (TARKÓVSKI, 

2012, p.84) 

Estagnei no novo título para o meu filme. Será O Espelho. Ele não poderá sair 

em um só episódio. É preciso escolher um momento adequado para pedir 

Ermash para alterar a duração. Será um escândalo. Eu não sei o que fazer, como 

não estragar o filme com cortes, 04/02/1974. (TARKÓVSKI, 2012, p.133) 

Demorou um ano para que o nome do filme O Espelho fosse definido. Durante 

esse período também se iniciavam as primeiras filmagens, escolhas de locação e atores. 

Apesar do intenso esforço do diretor para que tudo saísse como planejado, é possível 

perceber, nos seus relatos, o constante sentimento de fracasso e de culpa em relação ao 

filme. Diferente de suas outras produções, a película dessa vez significava uma exposição 

íntima, profundamente ligada à sua infância, a memórias pessoais, a sonhos, e ao 

relacionamento com seus familiares. Talvez por esse motivo, o filme aparentava nunca 

estar bom o bastante para ser concluído e finalizado. 

 Além desses dados, o filme começa a ser censurado já em maio de 1974, antes de 

seu lançamento oficial. As autoridades soviéticas insistiam para que cenas fossem 

                                                           
2  TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Tradução de Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins 

Fontes, 1998, p 138.  
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cortadas e que o diretor fosse mais claro no que queria propor. Outros diretores viam seus 

filmes serem ignorados e já alertavam Tarkóvski de que o mesmo poderia ocorrer com 

ele. Dessa forma, o diretor precisou conviver por mais de quatro anos com a sensação de 

que seu filme não havia sido concluído, porque, apesar de finalizado, não era visto e muito 

menos distribuído para outros lugares além de Moscou. Esse sentimento de frustração 

leva o diretor a questionar sua forma de trabalho, suas crenças de vida e valores patriotas. 

Esses questionamentos são, de certa forma, o prelúdio de um extenso conflito do diretor 

com sua terra natal.  

2.1.As “datchas” na cultura Russa 

A representação da casa é o plano de fundo principal exibido no filme. É nela ou 

em seu entorno que a maior parte das cenas ocorre. As “datchas”3, chamadas assim pela 

cultura russa, tem um significado especial no que diz respeito à religiosidade e aos valores 

de tradição familiar. Além disso, eram nas casas de madeira que os russos se protegiam 

do frio. Outro significado da importância da casa para a cultura russa se liga diretamente 

à guerra. A “terra queimada”4 foi uma tática criada pelos russos na Primeira Guerra. Com 

a ameaça da invasão de inimigos, as populações locais abandonavam e queimavam suas 

casas, para em seguida fugir para o interior do país. Curiosamente, a queimada das 

residências tinha um sentido complexo: representava, ao mesmo tempo, um sacrifício (o 

abandono das propriedades), um elogio da terra natal (a permanência na terra natal) e 

sentimento de orgulho (não ceder a casa ao inimigo). 

 Dentro desse contexto, cabe analisar uma passagem específica do filme: a segunda 

sequência, o plano-sequência do celeiro em chamas. Maria, mãe de Alexei, interpretada 

pela atriz Margarita Terekhova, é chamada aos gritos. Ela alerta aos filhos: “É um 

incêndio, não gritem!” As crianças saem em direção à porta e são vistas em função do 

reflexo num espelho. Depois disso, todos assistem, à distância, à queimada do celeiro. 

Em outra sequência, Alexei, já mais velho, parece contar o acontecido como um sonho à 

sua irmã. Após ela argumentar que tudo realmente havia acontecido, os dois conversam 

e constatam que o evento teria se dado no mesmo ano em que o pai os abandonara. Essa 

                                                           
3 As datchas são casas de madeira feitas pelos russos e possuem um valor histórico, cultural e afetivo pois 

são elas que protegem as famílias do frio, tornando-se principal abrigo no inverno. É um símbolo de união 

e do valor da família para cultura russa. Ver: TARKÓVSKI, Andrei. Tarkóvski, Instantâneos. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012, p. 21.  
4 TOTA, Pedro. “Segunda Guerra Mundial”. In: MAGNOLI, Demétrio (org.) História das Guerras. São 

Paulo: Contexto, 2013, p. 368.  
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cena é introduzida por um longo poema lido pelo pai do diretor, Arseni Tarkóvski. Esse 

poema acompanha a atriz por planos longos e em sequências até chegar à cena do 

incêndio. 

 As relações entre vida e obra são profundas. Arseni também abandona a mãe de 

Tarkóvski na infância do diretor. No trecho em questão, portanto, há uma tentativa de 

reelaboração da própria vivência do cineasta. É possível encontrar outras cenas de casas 

em chamas na obra de Tarkóvski. O último filme, O Sacrifício, de 1986, é exemplar nesse 

aspecto, pois a cena representa o fechamento do filme e a conclusão da história. Em outro 

plano, é uma passagem que encerra não só a filmografia do diretor, mas também sua 

própria vida – Tarkóvski falece meses após o lançamento do filme. 

 

 

Figura 1: Fotogramas do filme O Espelho (1975) 

Fonte: O ESPELHO (1975) 

 

O Espelho é também a história da velha casa onde o narrador passou sua 

infância, da fazenda onde ele nasceu e onde viveram seu pai e sua mãe. Esta 

casa, que com o passar dos anos se transformara em ruínas, foi reconstruída, 

“ressuscitada” a partir de fotografias da época e dos alicerces que ainda 

sobreviviam. Assim, acabou ficando exatamente como fora quarenta anos 

antes. Quando mais tarde levamos até lá minha mãe, que passara a infância 

naquele lugar e naquela casa, sua reação superou todas as minhas expectativas. 

O que ela experimentou foi uma volta ao seu passado, e isso me deu a certeza 

de que estávamos no caminho certo. A casa despertou nela os sentimentos que 

o filme pretendia expressar... (TARKÓVSKI, 1990, p.158). 

Além da reconstrução da casa de sua infância para o filme, Tarkóvski, nesse 

momento, também está terminando de reconstruir sua própria casa de campo com a 

esposa Larissa Tarkóvskaia, em Miásnoie, há treze quilômetros de Moscou. A casa havia 

pegado fogo em outubro de 1970, três anos antes de começarem as filmagens do filme. 

Desde esse período, ele e a esposa tentavam finalizar a reconstrução e a reforma da casa. 
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O ano de 1970 foi difícil e decisivo na vida do diretor. Além de sua casa pegar fogo, não 

tinha nenhuma estabilidade de trabalho e renda. A Mosfilm, espécie de reguladora do 

governo Soviético, responsável por financiar os projetos do diretor, não autorizava os 

pagamentos e nem renovava os contratos. Sua situação de saúde não era boa - os médicos 

o proibiram de beber e fumar, pois seu coração estava fraco, com bloqueio da aorta, 

gerando diversas crises de fraqueza e mal-estar. Além de tudo isso, 1970 também é o ano 

em que seu filho Andriucha nasce. Os cuidados de um recém-nascido demandavam 

tempo, dinheiro, estabilidade e força - tudo que Tarkóvski aparentava não possuir. 

Entretanto, é a partir do nascimento do filho que as coisas começariam a melhorar. Aos 

poucos o Mosfilm voltaria a autorizar a liberação de verbas para custear seus projetos, e 

o processo de reconstrução da casa se iniciaria. Em meio a esse turbilhão de 

acontecimentos e sentimentos, é criado o roteiro do filme O Espelho. 

 Qual é a árvore mais bonita? – Provavelmente, é o ulmo. Mas leva 

muito tempo para crescer. E qual cresce mais rápido? Salgueiro ou choupo 

prateado? O choupo prateado é uma bela árvore. Perguntei a mim mesmo se 

Fedia Rykalov conseguiria um carro pra mim. Este é o único caminho. Só ele 

pode me ajudar. Eu mesmo, é claro, nunca comprarei um carro. E quero tanto 

organizar a vida na casa de campo! (TARKÓVSKI, 2012, p.81) 

2.2.O olhar de Margarita Terekhova 

Mais uma sequência notável do filme (Figura 2 e 3) é o diálogo do viajante com a 

mãe (cenas da parte inicial do filme). Maria, mãe de Alexei, está fumando um cigarro do 

lado de fora da casa. Com um plano sequência, lentamente a personagem se torna mais 

próxima e um homem surge no quadro. No plano de fundo, a narração do personagem 

principal parece contar suas lembranças: “Qualquer viajante era visto da nossa casa [...]. 

Se, ao atingir o arbusto, vinha em direção à nossa casa, era o meu pai; se não o fizesse, é 

que não era o meu pai, e nunca viria.”. Mesmo depois de iniciado o diálogo com o viajante 

que se aproxima, é nítido o olhar perdido encenado por Margarita Terekhova. Junto à 

narração acima, a montagem cria um percurso a que esse olhar remete, à espera do pai. 

Ao longo do filme, percebemos uma repetição desse olhar, não só com o personagem, 

mas também em outros ambientes da chácara. 
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Figura 2: Fotogramas do filme O Espelho (1975) 

Fonte: O ESPELHO (1975) 

 

 

Figura 3: Fotogramas do filme O Espelho (1975) 

Fonte: O ESPELHO (1975) 

 

 A propósito dessa cena especificamente, Tarkóvski vai escrever em seu livro 

Esculpir o Tempo de que forma foi feita a direção de atores no momento da encenação.  

Quando faço um filme, tento não atormentar meus atores com discussões, e 

não admito que o ator estabeleça uma ligação entre o trecho que está 

representando e o filme em sua totalidade; às vezes, não permito que ele o faça 

nem mesmo com relação às cenas imediatamente anteriores ou posteriores. Por 

exemplo: na cena de O Espelho em que a protagonista espera pelo marido, o 

pai dos seus filhos, sentada na cerca e fumando um cigarro, achei melhor que 

Margarita Terekhova não conhecesse o enredo, que não soubesse se o marido 

realmente voltaria. A história foi mantida em segredo para que a atriz não 

reagisse a ela em algum nível inconsciente da sua mente, mas, sim, para que 

vivesse aquele momento exatamente como minha mãe, seu protótipo, o vivera 

no passado, sem saber o que seria feito da sua vida. Não há dúvida de que o 

comportamento da atriz teria sido diferente caso ela soubesse como seria a sua 

relação futura com o marido; não apenas diferente, mas também falsificado 

pelo conhecimento que ela teria da continuidade da história. (TARKÓVSKI, 

1990, p. 170-171) 

 O olhar da atriz em cena é posicionado pelo próprio diretor, tendo em vista a 

própria encenação. Ou seja: a coordenação estabelecida faz com que o ator não saiba de 
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nada, esteja completamente dentro da cena e da história representada. Como Margarita 

Terekhova, o espectador não sabe se o marido retornará, sequer se alguém aparecerá. Há 

um pacto profundo, nesse sentido, que permite que o mesmo olhar seja reconhecido em 

outros momentos da narrativa, mesmo que nos espaços oníricos. Essa constante sensação 

de espera marca significativamente o olhar sobre o espaço no filme.  

2.3.A decomposição da imagem sobre tempo 

 Um último aspecto que vale analisar está ligado ao tema do tempo – fundamental 

para o diretor em sua reflexão teórico-literária sobre o cinema. Esculpir o tempo foi 

desenvolvido nos anos finais da vida do diretor, junto a textos e anotações de trabalho. 

Em síntese, o livro é uma tentativa do diretor de compreender os efeitos do tempo inscrito 

na montagem do filme. É também uma tentativa de aprofundar a análise de seus próprios 

filmes. No livro, é possível encontrar análises metafísicas e religiosas sobre o cinema e a 

arte. De modo que as reflexões passaram a ser tomadas mais como poéticas do que 

teóricas e foram lidas com muitas reservas. De inspiração filosófica, os textos são a 

transposição das ideias cinematográficas do diretor somente desenvolvidas em ato, mas 

nunca elaboradas conceitualmente. 

 Para este trabalho, o que importa no livro é, sobretudo, os pensamentos sobre a 

montagem e o tempo no filme O Espelho. De acordo com Tarkóvski, um filme só passa 

a existir quando uma imagem surge diante do diretor ou da pessoa que faz o filme. Não 

ocorre, portanto, no roteiro ou na produção prévia. Segundo ele, “não se trata de uma 

maneira de filmar, mas uma maneira de reconstituir, de recriar a vida.” Isto é: no processo 

de montagem. O cinema, conforme esse ponto de vista, se realiza no potencial do filme 

de resistir ao processo de montagem. O significado, a história e o conteúdo estão 

despedaçados enquanto não são selecionados e combinados os segmentos de fatos em 

sucessão, em suma, a criação da narrativa. É necessário ouvir e rever o material para 

encontrar “o tipo de ligação que o mantém unido”. Esses fatores são associados ao tempo 

corrido de uma imagem em movimento ou do tempo catártico ampliado em tela. 

Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la como 

"esculpir o tempo". Assim como o escultor toma um bloco de mármore e, 

guiado pela visão interior de sua futura obra, elimina tudo que não faz parte 

dela — do mesmo modo o cineasta, a partir de um "bloco de tempo" 

constituído por uma enorme e sólida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita 

tudo aquilo de que não necessita, deixando apenas o que deverá ser um 

elemento do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial da 

imagem cinematográfica. (TARKÓVSKI, 1990, p. 72) 



17 
 

 No filme, são recorrentes os exemplos de suspensão do efeito do corte a partir da 

montagem. Por vezes, o corte é realizado entre ações semelhantes dos personagens. Quase 

sempre existe algo que estabelece a união na passagem de um plano para o outro. Mais 

importante ainda, aqui, é a inscrição do tempo na narrativa, através dos planos. Um 

exemplo disso é a repetição, em destaque no enquadramento, de elementos em 

deterioração, em decomposição ou em transformação por conta do efeito da passagem do 

tempo. Jarros de flores e frutas, o uso do leite quase sempre escorrendo durante o plano, 

umidade dentro das casas - o que garante um efeito de encharcamento visual na estética 

da cena e um tratamento heterogêneo da imagem. Em geral, esses detalhes são 

combinados em um plano longo ou plano-sequência. Desse modo, o tempo atua no 

interior da imagem, ritmando os dois universos de tempo na tela. Enquanto ocorrem 

movimentos fora do controle dos personagens, o plano impõe a transformação 

lentamente. 

 

 

Figura 4: Fotogramas do filme O Espelho (1975) 

Fonte: O ESPELHO (1975) 

Nos filmes, essas cenas (Figura 4) se inserem como ponto de ruptura com a 

realidade, com o enredo mais verossímil. Inclusive, muitas vezes são elas que vão abrir o 

caminho a cenas de sonhos e registros de memória. Sem demandar um corte abruto com 

a realidade, essas pequenas inserções obscenas do real provocam uma continuidade ao 

longo do filme. Curiosamente, ainda que pudessem gerar confusão pela forma como são 

incluídas no filme, são as notas oníricas ou extraordinárias que podem alcançar o 

imaginário pessoal do espectador. É justamente a atmosfera do tempo em transformação 

que garante a identificação sensorial do público com o filme. Tarkóvski relacionava isso 

ao ritmo que uma história montada pode criar na percepção íntima de cada um. 
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Uma espectadora de Gorki escreveu: "Obrigado por O Espelho. Tive uma 

infância exatamente assim... Mas você... como pôde saber disso? "Havia o 

mesmo vento, e a mesma tempestade... 'Galka, ponha o gato para fora', gritava 

a minha avó. ... O quarto estava escuro... E a lamparina a querosene também 

se apagou, e o sentimento da volta de minha mãe enchia-me a alma... E com 

que beleza você mostra o despertar da consciência de uma criança, dos seus 

pensamentos! ... E, meu Deus, como é verdadeiro... nós de fato não 

conhecemos o rosto das nossas mães. E como é simples... Você sabe, no escuro 

daquele cinema, olhando para aquele pedaço de tela iluminado pelo seu talento, 

senti pela primeira vez na vida que não estava sozinha...". Passei tantos anos 

ouvindo dizer que ninguém queria os meus filmes, e que os mesmos eram 

incompreensíveis, que uma resposta assim enchia-me a alma de alegria, dando 

um sentido à minha atividade e reforçando a minha convicção de estar certo e 

de que o caminho que escolhera nada tinha de fortuito. (TARKÓVSKI, 2012, 

p.5) 

 A crítica cinematográfica comumente mostrou certa incompreensão diante da obra 

do diretor. Em sua maioria, as análises apontavam um distanciamento da vida das pessoas, 

com o emprego de símbolos ilegíveis. Tarkóvski sempre buscou tocar as pessoas mais 

pela imagem e suas sensações (em função do tempo) do que pelos seus significados. 

Muitos dos seus escritos também remetem a esse debate, numa tentativa de destacar as 

questões imperceptíveis aos intelectuais da época. A construção do tempo como um 

suplemento da imagem se prolonga por toda obra do diretor. De certa forma, as fases de 

sua obra podem ser lidas como estágios do desenvolvimento dessa reflexão constante. O 

mesmo estudo também pode ser observado nas fotografias polaroides. A captação da 

imagem parece ser mais uma ferramenta para consolidar o caminho do diretor para 

compreender sua própria imagem. É possível, por exemplo, perceber a atividade do tempo 

em cada fase das fotografias. A captação dos objetos em transformação, a deterioração 

das coisas, a reflexão sobre o sol e a neblina – tudo subordinado às paletas e aos contrastes 

distintivos da polaroide. 
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3. O APAGAMENTO DO FILME O ESPELHO 

 

 Em março de 1975, o filme O Espelho começa a ser exibido em dois cinemas: 

Vityaz e Zenith, em Cheryomushki. É no mesmo mês também que, através de cartas, 

Tarkóvski começa a questionar as autoridades russas pela falta de interesse em divulgar 

e comercializar a obra. Questões recorrentes eram abordadas por ele, como “Por que O 

Espelho foi colocado em uma segunda categoria? Por que O Espelho não tem distribuição 

(73 cópias)? Por que escondem de mim convites para realização com empresas 

estrangeiras?” Esses impasses do diretor com as autoridades soviéticas não eram 

novidade. O último filme realizado por ele, antes do O Espelho, havia sido Solaris - que 

não havia recebido o prêmio do estado, embora tivesse sido aprovado quase por 

unanimidade em todas as instâncias das categorias. Além disso, suas queixas com a 

Mosfilm, produtora que realizava as obras através do estado, eram antigas, e por muitas 

vezes dificultavam a liberdade do diretor de trabalhar e receber por suas obras. Apesar 

disso, a recepção do filme parecia ser bastante positiva. As poucas pessoas que 

conseguiam assistir mostravam-se impressionadas com a obra e relatavam como as cenas 

também se relacionavam com suas vidas. Uma espectadora de Leningrado declara em 

uma carta: “Durante toda a duração do filme eu chorei, não sei por quê. Só tinha medo 

que terminasse. Isso é tão bonito.”. Essa comoção pessoal descrita pelos espectadores 

sobre o filme provocou o diretor a refletir sobre sua composição artística. Em suas 

anotações ele registrava: “Talvez o cinema seja a arte mais pessoal, mais intima. Só a 

verdade íntima do autor no cinema será sentida pelo público como um argumento 

incontestável.”. O receio inicial do diretor - de fazer um filme tão íntimo e ligado aos 

registros e memórias de família - ia deixando de existir e Tarkóvski parecia se sentir mais 

confiante e menos culpado por isso.  

 Meses depois, o filme ainda continuava impedido de sair do país. Em 

compensação, cada vez mais surgiam pessoas interessadas no seu trabalho. No festival de 

Moscou, em julho de 1975, Antonioni se recusou a sair do festival até que lhe mostrassem 

alguma cena do filme O Espelho. Tarkóvski, na época, estava em Miásnoie, na sua casa 

de campo. Ele relata que os burocratas quase “mandaram” chamá-lo para uma reunião 

com Antonioni, que havia gostado realmente do filme e queria conhecê-lo pessoalmente. 

Em setembro do mesmo ano, é convidado pelo cineasta sueco Ingmar Bergman para ir à 

Suécia. A propósito desse convite em especial, ele destaca nos diários, em referência às 



20 
 

autoridades: “Não me disseram nada, nem sequer uma palavra sobre isso.” Finalmente, 

em janeiro de 1976, surge o primeiro contato com Tonino Guerra, roteirista italiano que 

vai se tornar também um grande amigo do diretor.  

Há pouco esteve aqui Tonino Guerra, da Itália. Eles querem que eu faça um 

filme para eles (embora os nossos chefes não queiram). Ou querem que eu faça 

alguma coisa para a televisão (Viagem para Itália). Para isso, eles vão 

convidar-me para passar dois meses na Itália (entre Hamlet e Pequenique) para 

que eu me familiarize com o país. Dizem que o homem propõe e Deus dispõe... 

(TARKÓVSKI, 2012, p.153) 

 Em dois de maio do mesmo ano, Tonino leva a Tarkóvski uma câmera de 8mm, 

com som. Oito dias depois, já iniciam uma pré-produção das ideias iniciais do filme, ou 

por eles assim descrito: “De tudo que é importante, o que ele ama, o que odeia. Eu: a 

mesma coisa.” No mesmo dia, provavelmente após essa reunião, Tarkóvski faz um relato 

importante em seu diário. Primeiro, pelo fato de o relato aparentar ser mais uma conversa 

solitária consigo mesmo. Ele inicia falando sobre como a Rússia se diferenciava da 

Alemanha. Segundo ele, “Se as fronteiras, nós (a Rússia) teríamos vencido, pois somos 

ilimitados. Não por uma questão de ordem, mas por uma ideia.”. Ele continua por mais 

três linhas com o mesmo argumento. Após isso, há um corte para linha de baixo e outra 

fala, completamente fora do contexto anterior “Abandonar o cinema pelo filme de 8 mm. 

Viver de roteiros”. Há novamente um corte e um questionamento: “Quando serei 

‘permitido’.” A partir daí outro corte e uma lista de coisas que o entediavam no momento. 

Inclusive, o filme Stalker é adicionado na listagem, da seguinte forma: “Será entediante 

filmar Stalker, apesar de eu saber como”. No fim da descrição do relato, parece surgir 

uma resposta, uma decisão: “É hora de me deixar levar pelo cinema. Estou pronto.” O 

destaque desse relato revela o início do processo de amadurecimento das decisões do 

diretor em deixar sua terra natal. Esses processos não se relacionam apenas com a escolha 

do diretor em deixar o país, mas também com o sentimento intenso de fracasso e renúncia 

por não conseguir viver plenamente do trabalho. O diretor também precisa abandonar 

crenças ligadas a ideologias soviéticas, já em declínio, que por anos se instalaram em sua 

vida, por meio do enaltecimento do sentimento nacional, dos valores e princípios morais 

da família e da fé.  

 Em janeiro de 1977, Tarkóvski decide escrever novamente uma carta para as 

autoridades soviéticas, ainda buscando resolver os problemas com o filme O Espelho. 

Dessa vez, mais enfático, ele cobra: “Será que o Espelho não é um filme altamente 

patriótico e moral? Será que é anti-humano, ou, Deus me livre, antissoviético?”. Um ano 
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depois, o pedido parece ter sido atendido. O Espelho é exibido em Paris, e Tarkóvski e a 

esposa vão pessoalmente ao lançamento. Depois disso, mesmo que lentamente, o filme 

começa a ter mais visibilidade em outros países, assim como, em decorrência, o nome do 

diretor. Em janeiro de 1979, após filmar Stalker, Tarkóvski começa a pensar seriamente 

no projeto do filme com Tonino Guerra. Segundo ele, não havia mais como pagar suas 

dívidas e conseguir trabalhar livremente no país. Finalmente, em abril do mesmo ano, 

Tarkóvski consegue visitar Roma.  

Chegamos a Roma. O trem era confortável, as camas também. Vimos Roma 

apenas da janela de um táxi. Às onze horas um carro vem nos buscar, para nos 

levar até Tonino. Lora telefonou e disse que já haviam saído dois jornais com 

as entrevistas de ontem. Um deles deu o título: O Famoso Diretor de Rublev 

Vai Filmar na Itália. Como vão reagir a tais declarações em Moscou? Não 

haverá um escândalo? (TARKÓVSKI, 2012, p. 210) 

 Apesar de ter sido uma curta viagem, é possível ler nos diários de Tarkóvski o 

encantamento provocado pelas cidades italianas, como no relato sobre a cidade de 

Montepulciano: “A paisagem e as cidades históricas suspensa nas rochas são 

assombrosas. Há muito não havia experimentado uma impressão tão forte.” Na mesma 

descrição, ele conta que encontrou Michelangelo Antonioni, Francesco Rosi e Frederico 

Fellini. Destaca que os italianos sugeriram apresentar o filme O Espelho para o Prêmio 

Davi di Donatello (Prêmio da Academia Italiana) e prometeram conceder a premiação a 

Tarkóvski. Entretanto, “os nossos” – como Tarkóvski designa as autoridades de cinema 

da União Soviética 5– recusaram a sugestão e indicaram outro diretor para a premiação. 

É importante perceber como a viagem de seis dias à Itália é realmente significativa para 

a vida pessoal e profissional do diretor. Um destaque especial é o encontro com Antonello 

Trombadori, deputado comunista e membro do parlamento italiano da época. Tarkóvski 

assiste ao discurso de Trombadori e declara: “fez um discurso estrondoso em que nos 

denunciou explicando as diferenças entre os comunistas italianos e os nossos”. Não há 

como medir como os efeitos desse contato com o exterior pôde intensificar o interesse do 

diretor em abandonar o país anos depois. Entretanto, é importante perceber como todos 

esses processos foram aproximando a história de vida e a obra de Tarkóvski. 

                                                           
5 “Fundado em 1922, o Comitê de Estado para o cinema, administrava todas as atividades ligadas à indústria 

do cinema. Todas as decisões da Goskino eram controladas pela KGB (Comitê Central de Segurança, 

principal agência de serviços secretos de informação e segurança da antiga URSS, que existiu de 13 de 

março de 1954 a 6 de novembro de 1991) e pelo Departamento de Cultura do Comitê Central do Partido 

Comunista”. Ver: JALLAGEAS, Neide. Estratégias de construção no cinema de Andriêi Tarkóvski – a 

perspectiva inversa como procedimento.2007, 268 p. Tese (Doutorado em Comunicação e Semiótica), 

Escola de Comunicação e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007, p. 112-113. 
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3.1.Primeiros encontros com o instantâneo  

 Como já citado, é no casamento de Tonino Guerra, em 1977, que supostamente se 

deram as primeiras experiências de Tarkóvski com as polaroides. No entanto, são 

posteriores as fotografias produzidas com sua própria câmera na segunda visita à Itália. 

Em julho de 1979, Tarkóvski retorna ao país para filmar Tempo de viagem com o amigo 

e roteirista italiano. Dessa vez com mais tempo no país, Tarkóvski também vai à casa do 

cineasta Michelangelo Antonioni, que na época já era um admirador da câmera. Inclusive, 

nesse encontro, Antonioni faz diversas fotos do diretor nos arredores de sua casa, em 

Sardenha, Costa Paradiso. E é em tal momento que o Tarkóvski faz a primeira referência 

às fotografias em seu diário, relatando em agosto de 1979, em Bagno Vignoni: “Telefonei 

a Tovoli para pedir-lhe que compre uma Polaroid para mim”. Na entrada do dia seguinte, 

reitera: “Eu tenho estudado cuidadosamente uma velha casa abandonada, maravilhosa, no 

pátio da piscina, diante da janela do meu quarto em Bagno Vignoni”. Em 2010, Tonino 

Guerra relembra o início da construção do roteiro do filme Nostalgia, que foi feito a partir 

da mesma observação citada por Tarkóvski.  

Eu havia dito a ele: façamos essa viagem pela Itália e tentemos buscar, durante 

a viagem, o argumento principal do filme. Isso aconteceu quando chegamos 

em Bagno Vignoni, e neste pequeno local, onde há uma praça no centro, com 

uma piscina de águas quentes, em ebulição, ele já começa a sentir nostalgia de 

sua terra. (GUERRA, 2012, p. 13) 

Após filmar Tempo de viagem, Tarkóvski retorna à Rússia e começa a produzir as 

suas primeiras imagens polaroides. Em uma estadia na casa de campo, as fotografias 

buscam enquadrar sua esposa, seu filho e o cachorro da família ao redor da casa. A 

produção das fotografias compreende o intervalo de dois anos, que antecede a produção 

do filme Nostalgia, e introduz o intenso sentimento de espera no diretor, que aguardava 

desde então as autorizações da União Soviética para que pudesse filmar na Itália. No 

prefácio do livro Instant Ligth, primeira publicação das fotografias polaroides, Andrei, 

filho do diretor, conta que o pai buscava reunir e construir uma espécie de memória para 

o personagem principal do filme. Na história, o personagem Gorchakov viaja à Itália 

buscando uma nova forma de vida, tentando reencontrar inspirações e motivações 

existenciais para que pudesse criar e continuar vivendo. O poeta, distante de suas origens, 

contempla sua própria nostalgia encontrando pessoas e lugares que o transportam para 

suas memórias. Andrei também comenta: “Mesmo as fotografias que foram tiradas na 

Itália me fazem lembrar da Rússia que se assemelhava à natureza russa, os lugares nativos 
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que ele nunca mais veria.”. A casa do protagonista também vai se assemelhar bastante 

com a casa do próprio diretor, representada diversas vezes nas polaroides feitas em 

Miasnóie. Em relação a isso, Andrei faz o seguinte comentário: 

Andrea Cristanti [o diretor de arte de Nostalgia] me contou que, durante o 

primeiro estágio do trabalho dos desenhos dos cenários, meu pai chegou ao set 

e disse a ele: “A casa deve estar lá, a árvore deve estar ali, à direita... e a câmera 

deve estar aqui”. Ele pediu um pedaço de ferro e fincou-o no chão. Depois de 

dois meses, quando a construção da casa estava finalizada, ele retornou ao 

mesmo ponto e, remexendo o mato, pegou o ferro. Ele olhou para o pedaço de 

ferro enferrujado, olhou para a casa e disse a Mauro e a todos os funcionários: 

“Não, a casa deve ser movida um metro para a esquerda”. Isso quando o set já 

estava terminado! E eles tiveram que remover tudo, mover toda a casa. Ele 

buscava, na verdade, a posição exata da casa que tínhamos na Rússia e, assim, 

ele a reconstruiu. (TARKÓVSKI, 2012, p. 22) 

A construção poética para a escrita do roteiro do filme Nostalgia se dá ao mesmo 

tempo em que o diretor produz as primeiras polaroides. Com efeito, é distante da Rússia 

e da sua família que essas imagens começam a ser produzidas. Cabe, porém, ressaltar 

também que essas imagens se assemelham muito a cenas específicas do filme O Espelho. 

Nesse momento, O Espelho já havia sido distribuído a outros países, e é ele que, de certa 

forma, apresenta o diretor aos cineastas italianos e intensifica essa relação. Apesar desse 

distanciamento temporal, há um distanciamento temático – já que a abordagem de 

Nostalgia não é tão intimista, familiar e explicitamente autobiográfica. Entretanto, há 

certa permanência e retorno da estética do filme anterior nas polaroides – os 

enquadramentos, os posicionamentos, as cenas em família.  

Trata-se, portanto, de um movimento paradoxal: enquanto inicia a produção de 

outro filme e dá continuidade à sua carreira como cineasta, em sua prática com as 

fotografias o diretor retoma incessantemente o filme anterior, como se o reconstruísse a 

cada instantâneo. A inclinação do diretor parece se voltar novamente para sua vida 

pessoal fazendo referência ao seu passado. As imagens, mais do que memórias, também 

podem refletir o desejo do diretor de reinventar um filme tido como acabado. Essa 

experiência se relaciona, aliás, com o seu amadurecimento como teórico, concretizado 

em Esculpir o tempo. 



24 
 

4. O ÁLBUM DE FAMÍLIA  

 

“o tempo”, diz o cineasta, “não pode desaparecer sem deixar vestígios, pois é 

uma categoria espiritual e subjetiva, e o tempo por nós vivido fixa-se em nossa 

alma como uma experiência situada no interior do tempo”. As polaroides de 

Tarkóvski, se pensadas nesta perspectiva, no âmbito fotográfico do qual a 

metafísica não está excluída, foram realizadas na busca de reter esses vestígios, 

materializados em imagem. Mas, paradoxalmente, acabaram por projetar e 

ampliar significados para além do campo estético ou histórico. Como se a 

imagem, deslizando para as bordas do papel, fluísse no ar, enlaçasse 

personagens e locações de seus filmes, e também seres e processos da vida, 

penetrando o secreto das coisas, revelando-o. Revelação que é, na esfera do 

processo fotográfico propriamente dito, justamente o ato de tornar perceptível 

o objeto fotografado, momento em que a luz e sombra reordenam formas na 

superfície fotossensível. (JALLAGEAS, 2012, p. 11)  

 As polaroides de Tarkóvski foram publicadas pela primeira vez no livro Instant 

light: Tarkovsky Polaroids, 2004. Seu filho, Andrei Andreiévitch Tarkóvski (Andriucha), 

é o guardião das imagens e responsável pela organização. O acervo fica no Instituto 

Internazionale Andrej Tarkovskij, em Florença, cidade que também acolheu a família. De 

tempos em tempos as polaroides rodam o mundo em mostras especiais. Em 2012, Andrei 

as trouxe para uma exibição no Brasil, organizado pelo Museu de Arte de São Paulo, com 

direção de Renata de Almeida. No mesmo evento, foram lançados três livros sobre a vida 

do diretor, Tarkóvski - Instantâneos, pela editora Cosac Naify; Diários - 1970/1986 e O 

Sacrifício organizado pela editora É. Em uma entrevista para a revista Veja6, Andrei conta 

que ficou separado do pai durante cinco anos, só o reencontrando no ano de morte do 

diretor. Sobre a mostra, ele destaca o quanto as polaroides são delicadas, de modo que 

sua exibição demanda certo cuidado de conservação. Afirma ainda que decidiu trazer ao 

Brasil por perceber que a mostra era bastante profissional e que as fotos ficariam “ao lado 

de mestres do Renascimento, que meu pai amava tanto.” Sobre as imagens polaroides 

produzidas pelo pai ele disse: “Ele tinha essa visão perfeita do que queria alcançar. Eu 

acho que ele se expressaria bem em qualquer forma de arte, porque é uma questão de 

olhar.”  

 Neste capítulo, serão analisadas algumas imagens polaroides pertencentes ao 

grupo chamado aqui de álbum de família – fotos que colocam em evidência os familiares 

                                                           
6 Coluna escrita por Mariane Morisawa, em 23 de outubro de 2012, na revista Veja online. Disponível em 

https://veja.abril.com.br/entretenimento/meu-pai-preferia-que-odiassem-seus-filmes-a-que-analisassem-

diz-filho-de-andrei-tarkovski  

 

https://veja.abril.com.br/entretenimento/meu-pai-preferia-que-odiassem-seus-filmes-a-que-analisassem-diz-filho-de-andrei-tarkovski
https://veja.abril.com.br/entretenimento/meu-pai-preferia-que-odiassem-seus-filmes-a-que-analisassem-diz-filho-de-andrei-tarkovski
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do diretor e a casa da família no campo. A motivação principal da escolha deste recorte é 

tentar compreender como o diretor pôde criar um movimento de rememoração do filme 

O Espelho. 

4.1.Contemplação da natureza  

 Como visto anteriormente, o cenário do campo sempre foi fundamental à vida e 

obra do diretor. Com as polaroides não é diferente: o campo sempre está em evidência 

nas imagens, mesmo as de interiores que quase sempre integram ao enquadramento, com 

uma janela, a vista da natureza, ou objetos que remetem à transformação natural das 

coisas – trabalhados em seu filme como estética da natureza morta. Essas referências 

acompanham a vida real do diretor, mas também fazem menção direta à sua vida 

espiritual. É possível constatar em seus diários que além da sua origem religiosa cristã, 

outras crenças sobrenaturais habitavam seus pensamentos e o conectavam ao budismo e 

ao espiritualismo. Essa conexão com a natureza aparece repetidamente em seus diários 

através da poesia japonesa haicai, o xamanismo e o budismo zen. O relato abaixo foi feito 

no dia 26 de setembro de 1981, mesmo dia em que realizava a primeira polaroide que 

vamos analisar abaixo.  

Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado – mas ainda assim é 

extraordinário! Hoje devemos pensar sobre como fixar as persianas das janelas, 

que devem permanecer após a reforma. Depois precisamos fazer um alpendre 

no terraço da entrada da sauna. Hoje, durante a noite inteira, havia nevoeiro, e 

agora são dez horas, e o nevoeiro continua espesso e impenetrável. À noite são 

visíveis as estrelas. Comecei a fazer o alpendre sobre o terraço da entrada à 

sauna. Não há material. “Fabrico” pilares de partes. (TARKÓVSKI, 2012, p. 

387) 

 Esse relato revela como o movimento de fotografar para o diretor significava um 

momento de contemplação da natureza, da casa e principalmente da terra natal. Há uma 

mistura interessante nessa descrição, que às vezes reflete sobre as sensações subjetivas 

do diretor de estar em contato com a natureza, e ocasionalmente muda para o enfoque aos 

reparos que devem ser realizados na casa. Apesar de tão diversas, essas descrições podem 

ser avaliadas sobre um mesmo sentimento. O diretor demonstra como o cuidado com a 

casa está ligado ao mesmo corpo das sensações que sentem a natureza. Todos são regidos 

pela mesma atmosfera e desejo de manter o órgão da morada vivo. Seu cuidado pessoal 

com as partes que seriam criadas por ele, excepcionalmente para o alpendre do terraço, 

reforça o interesse de Tarkóvski de se incluir em todas as partes da casa.  
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As polaroides abaixo (Fotografia 1 e 2) são de 26 de setembro e 02 de outubro de 

1981, em Miásnoie. Há outras polaroides como essas feitas no mesmo período. Nas duas 

imagens, podemos perceber certo interesse em captar a ação da luz no instantâneo. Uma 

provocando o apagamento devido à lavagem natural do filme instantâneo e, na outra, a 

intensidade de contraste ressaltando a contraluz provocada pela posição da câmera. 

Conforme as datas das fotografias, nesse momento já havia três anos que o diretor fazia 

fotografias polaroides. Dessa forma, podemos pensar que existe alguma consciência em 

fazer a imagem nessas posições, já pensando em um provável resultado. Existe também 

a instabilidade da câmera polaroide dessa época, que não apresentava quase nenhum 

controle de luz, foco e velocidade. Apesar disso, é preciso destacar que quem as realizava 

era o diretor, e suas intenções, mesmo no registro de família, sempre poderiam ser 

construídas na imagem. Nos dois instantâneos vemos também o interesse do registro da 

casa sob a ação da natureza. Esse mesmo movimento vai se repetir em algumas imagens 

com familiares do diretor. Nestas, o centro sempre será ocupado ou pela casa, pelo filho, 

a esposa ou até mesmo o cachorro e um feixe de luz atravessará a imagem, ressaltando a 

figura central.  

 

 

Fotografia 1: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Miasnóie, Rússia.  

Fonte: TARKÓVSKI, 1981, p. 20 
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Fotografia 2: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Miasnóie, Rússia.  

Fonte: TARKÓVSKI, 1981, p. 39 

 

4.2.Antes da foto: A encenação e a pose  

 No momento em que essas polaroides foram feitas, Tarkóvski esperava liberação 

para filmar na Itália. De tal maneira que esses registros também podem ter sido criados 

com a intensão de rememoração da família. Ele sabia que primeiro teria que ir sozinho 

para depois conseguir o visto da esposa e do filho. A escritora Susan Sontag, em seu livro 

Sobre a fotografia, explica que as fotos de família são os registros mais antigos feitos 

pela câmera na história da fotografia. Através do álbum de fotografia “cada família 

constrói uma crônica visual de si mesma - um conjunto portátil de imagens que dá 

testemunho da sua coesão”. Cada família, nesse sentido, junta os registros em busca de 

se perpetuar: “Um álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família 

ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta”7. Nesses registros de família, o 

principal desejo do fotógrafo é guardar a imagem como uma cápsula do tempo, onde 

possa ser reencontrada depois e recordado o momento vivido.  

 Por outro lado, mesmo no contexto familiar da execução do retrato, é notável em 

algumas fotos uma composição direcional das cenas. Diferente da produção mais 

cotidiana, as fotos abaixo demonstram certa intenção de criar descrição e argumento no 

que contam. As duas imagens abaixo são polaroides do diretor de 03 de agosto e 04 de 

                                                           
7 SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004, p. 19.  
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agosto de 1980, respectivamente. Não são imagens do mesmo dia, mas devido à 

proximidade das datas é possível supor que a mesma rosa usada em uma foto tenha sido 

usada para a outra. Na primeira imagem (Fotografia 3), Larissa aparece sentada em uma 

cadeira, com as mãos posicionadas em cima da mesa – provavelmente a mesa do jantar 

pelo tamanho do tampo e a altura da cadeira - olhando para a rosa cor de laranja, que está 

sobre a mesa. Ao lado da rosa também há um prato branco com arabescos azuis em seu 

entorno, e completamente vazio. No fundo da imagem, há também um tecido brilhoso, 

que parece cobrir algum móvel. A cena toda parece esperar que a foto termine, tudo está 

muito certo e montado. Esse movimento permite dizer que, nesta imagem, o diretor pode 

ter convidado a esposa a encenar. Mais do que apenas posar para o retrato, Larissa parece 

também representar a ação - lembrando que Larissa também é atriz e interpreta uma 

personagem no filme O Espelho. Além disso, o que chama atenção na imagem é como 

pode existir também uma construção do próprio cenário. A cor e posição da rosa, bem 

como a cor e posição do prato. Os objetos em cima da toalha branca, que ressalta as suas 

cores. O direcionamento do olhar da Larissa, que transpõe o foco para os objetos. Tudo 

correspondendo à organização e harmonização da imagem.  

A outra polaroide (Fotografia 4), entretanto, parece ostentar outra identidade da 

composição. A pose do retrato preenche quase toda a imagem. Dessa vez, Larissa segura 

um buquê de rosas – laranjas, vermelhas e rosas - posicionadas da parte central da imagem 

ao canto direito. O canto esquerdo é ocupado pelo seu corpo e seu rosto, que não encara 

a câmera. Diferente da primeira imagem, não parece haver tanta encenação. Entretanto, 

o fato de não olhar para a câmera e ao mesmo tempo estar em “pose”, parece estabelecer 

um movimento extracampo na imagem, convidando o espectador a seguir o seu olhar e 

buscar o que ele avista.  
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Fotografia 3: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Moscou, Rússia.  

Fonte: TARKÓVSKI, 1980, p. 54 

 

 

Fotografia 4: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Moscou, Rússia.  

Fonte: TARKÓVSKI, 1980, p. 52 

 

4.3.Andriucha e Dak  

 Depois das imagens da casa e paisagens do campo, as cenas mais recorrentes nas 

polaroides apresentam o filho do diretor, que carrega o nome do pai, Andrei Tarkóvski, e 

o cachorro Dak. Essas polaroides, diferentes das outras, são muito parecidas entre si e 
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parecem ter sido criadas em um único dia. O primeiro motivo dessa semelhança se dá 

pela afinidade de coloração das imagens. Aproximadas, elas produzem o mesmo efeito 

tonal, como se fosse criado um filtro específico para sua produção. É possível, por 

exemplo, pensar que elas foram tiradas durante o período de um dia, pois as luzes se 

alteram de acordo com o tempo, mas sua origem tem sempre a mesma base. O segundo 

motivo se deve às alternâncias de personagem. Tanto Andriucha quanto Dak oferecem 

emoção e humor para as imagens com suas fisionomias e posições, produzindo um roteiro 

narrativo quando os instantâneos são vistos juntamente. Em conjunto, as imagens 

poderiam contar uma história de amizade entre um menino e um cachorro, e poderiam 

sugerir a simplicidade da infância no campo.  

 No que diz respeito a essas questões, duas polaroides do diretor se destacam. 

Feitas em Miásnoie, as fotos são de setembro de 1980 e de agosto de 1981, 

respectivamente. Nas imagens, são posicionados ao centro Andriucha e Dak. A primeira 

(Fotografia 5) possui uma preocupação mais formal, como com o planejamento antes do 

click. O menino quase estático aguarda pela foto e olha para a câmera, como se fosse 

convidado. O cachorro, porém, continua de costas, e parece pedir carinho para criança. 

Ao fundo, o enquadramento da imagem impõe a profundidade de vista de um lago. O céu 

refletido na água oferece o contraste da luz e sombra, provocando ainda mais o efeito de 

centralidade dos atores na cena. A segunda imagem (Fotografia 6), por outro lado, 

aparenta ser mais descontraída. Andriucha e Dak aparecem de costas e parecem nem 

perceber a câmera. Centralizando também as figuras, a foto tenta captar o momento, a 

brincadeira dos dois em contato com a terra. A polaroide, em um sentido mais simbólico, 

parece testemunhar e documentar através da imagem a infância livre e tranquila que a 

vida no campo pode oferecer.  

 Essas imagens especificamente se diferem bastante das outras por tentar fabricar 

uma narrativa sobre os dois personagens. Essa montagem parece ocorrer aos poucos, 

talvez sem controle consciente do produtor das imagens. Apesar disso, há uma intenção 

perceptível de rememorar e construir documento de um processo singular da vida. Vale 

notar que essas fotografias foram feitas pela figura do pai, o que atua nas motivações para 

a representação. Um dado que torna ainda mais complexa a escolha é o fato de a infância 

do diretor ser marcada pela ausência da figura do pai. Dessa forma, pode-se intuir que o 

diretor queria criar uma espécie de narrativa para a infância do filho, repetindo as imagens 
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em contextos naturais e exultantes, buscando marcar o período de maneira otimista e 

alegre. 

 

Fotografia 5: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Miasnóie, Rússia.  

Fonte: TARKÓVSKI, 1980, p. 18 

 

 

Fotografia 6: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Miasnóie, Rússia.  

Fonte: TARKÓVSKI, 1981, p. 13 
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5. O ESPELHO NAS IMAGENS POLAROIDES 

 

À noite, sonhei muito com Stálin. Parecia jovem, de cabelos escuros. Eu 

conversei com ele sobre a importância de ser fiel à tradição. Senti uma 

excitação – aquela de alguém leal – e de medo. Acordei, lavei o rosto e deitei-

me por cinco minutos de novo. Adormeci – e sonhei com a aldeia (Miasnoye) 

e um céu escuro-roxo, pesado, escuro e perigoso céu. Iluminado de modo 

estranho e assustador. De repente, entendi que era uma nuvem do cogumelo 

atômico no céu, e não a aurora. Tornava-se cada vez mais quente, olhei ao 

redor: vi uma multidão de pessoas em pânico, olhando para o céu e correndo 

para longe. Eu me lancei atrás de todos, mas parei. “Correr para onde? Para 

quê?” De toda forma, já é tarde. E essa multidão. O pânico. É melhor ficar no 

mesmo lugar e morrer sem correria. Deus, foi assustador! (TARKÓVSKI, 

2012, p. 470-471) 

 Essas notas foram escritas no dia 14 de junho de 1982, em Roma. O diretor já 

havia deixado a União Soviética desde março e dava continuidade às filmagens do filme 

Nostalgia. Desde então, Tarkóvski permanecia esperando sua esposa e seu filho, que em 

breve chegariam ao país. Larissa consegue chegar à Itália em setembro do mesmo ano e 

Andriucha fica retido na União Soviética impedido de sair pelas autoridades. Somente 

quatro anos depois que sua saída é efetivada, em janeiro de 1986, Andriucha reencontra 

os pais. Pessoalmente o diretor descreveu o encontro: “Não reconheceria Andriucha na 

rua. Ele cresceu: 1,80m. Isto é, com quinze anos de idade! Rapaz bom, doce, de dentes 

afiados. Tudo isso sai de um conto de fadas”. A maior parte das fotografias, então, se 

divide em dois tempos: o primeiro, que antecede a preparação do filme Nostalgia; o 

segundo, que se inicia com a longa espera pelo filho. Os dois momentos profundamente 

marcados por processos complexos de decisão e afastamento, de culpa e luto por se 

distanciar dos “seus”, como diz o diretor nas notas.  

 Na medida em que o tempo passava e Tarkóvski percebia que não voltaria mais 

para a Rússia, o filme O Espelho se tornava seu último filme produzido inteiramente em 

solo russo. Isso dava ao filme uma atmosfera ainda mais mística, fortalecendo o discurso 

da obra como uma ligação restante e metafísica com a terra natal. Comparadas ao filme, 

as polaroides podem ser consideradas resquícios materiais da relação com a pátria, 

passíveis de serem transportados, carregados e mantidos por perto. 

Relatos como o descrito acima são comuns nas notas do diretor. Por vezes, as 

lembranças surgem por meio de descrições de sonhos, confissões de saudades do filho, 

ou até mesmo por conta de comemorações ou premiações envolvendo o filme O Espelho. 
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Tais relatos, que poderiam remeter ao filme ou mesmo aos prêmios, dão lugar a anotações 

sobre a casa de família na terra natal.  

Para analisar a relação entre registros, cabe comparar algumas sequências do filme 

com alguns grupos de polaroides. Em um primeiro momento, usando as fotografias 

produzidas ainda em Miasnóie, junto ao filho, a casa, a esposa, o cachorro e a terra natal. 

Após isso, fotografias produzidas na Itália, distante do país, da casa e do filho, mas ainda 

em companhia da esposa. 

5.1.O tempo antes da Itália 

  Já analisado brevemente anteriormente, o trecho do filme em que sobressai o olhar 

de Margarita Terekhova também pode ser contraposto a polaroides envolvendo a esposa 

do diretor. Como visto, o olhar da atriz no filme é completamente espontâneo: dentro de 

seu papel, a atriz não sabia se o personagem do pai retornaria para casa. De outro modo, 

nas polaroides feitas pelo diretor, de sua esposa Larissa Tarkóvskaia, parece existir um 

movimento de encenação do retrato, como também mostrado acima. Observando as 

imagens juntas, a proximidade não é absoluta e tão evidente. No entanto, deixando de 

lado os contextos nos quais elas se inserem, as locações possuem certas semelhanças, 

assim como a aparência das mulheres - roupas, penteados, fisionomias. Tendo em vista o 

que foi dito até aqui, é possível flagrar uma atitude de direção contundente de Tarkóvski 

análoga nos dois casos. Parece existir um controle de enquadramento e posição da 

captação da imagem. Além disso, uma intenção de captar e conduzir o olhar de Larissa 

dentro da imagem – até que ele se perca nas extremidades do quadrante, sem nenhum 

foco localizável. 

Uma nova comparação, já com uma polaroide captada na Itália, indica a mesma 

invenção, relacionada agora mais especificamente à posição do personagem na imagem. 

Larissa é posicionada em um ponto de repouso ou espera, num ambiente novamente do 

campo. Comparando com o posicionamento da personagem de Margarita Terekhova na 

sequência, é perceptível uma espécie de fórmula para produzir as imagens que se repete 

nos dois registros: o cabelo, as pernas cruzadas, a suspensão do olhar, montado e 

encenado segundo as ordens do diretor. 

Alguns exemplos dados por Ecléia Bosi no livro O Tempo Vivo da Memória, de 

2004, podem ilustrar com mais clareza impulsos presentes na prática de Tarkóvski. Nesse 

estudo, Ecléia Bosi lista os “talismãs” que são acumulados durante a história de cada 
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indivíduo. Segundo a filósofa, esses objetos tem um “apelo sagrado” e, em função disso, 

não podem ser comercializados. Não podem ser encontrados em uma loja ou vendidos. 

Cada uma dessas coisas recebe um nome: “os tecidos bordados com face, olhos, figuras 

animais e humanas, as casas, as paredes decoradas”, todas parecem integrar um sentido 

pessoal dentro da lógica familiar privada. Sua importância estaria ligada diretamente ao 

tempo. De modo que quanto mais tempo acumulado nessas coisas, mais elas se tornam 

valiosas e, em certo sentido, imortais.  

 Tudo fala, o teto, o fogo, as esculturas, as pinturas. Os pratos e as 

colheres blasonadas com o totem do clã são animados e feéricos: são réplicas 

dos instrumentos inesgotáveis que os espíritos deram aos ancestrais. O tempo 

acresce seu valor: a arca passa a velha arca, depois a velha arca que bóia no 

mar, até ser chamada de a velha arca que bóia no mar com o sol nascente 

dentro. A casa onde se desenvolve uma criança é povoada de coisas preciosas 

que não têm preço. As coisas que modelamos durante anos resistiram a nós 

com sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde está nossa primeira 

casa? Só em sonhos podemos retornar ao chão onde demos nossos primeiros 

passos. (BOSI, 2004, p.27) 

 Os registros de imagem criados pelo diretor e repetidos durante sua vida remontam 

ao espaço temporal e renovam o poder de seus talismãs. A casa da infância repetida no 

filme, a casa reconstruída durante a filmagem do filme sobre a infância, a fotografia que 

busca registrar a família ao redor da casa, a fotografia que procura a casa através da figura 

de família em outro país. Movimentos de repetição que acompanham o diretor no 

universo de sua obra, com figuras representativas que reverberam. Nas comparações com 

o filme, não há reincidência de movimentos narrativos idênticos, pois cada um se 

estabelece no tempo de um modo singular. Mas a reelaboração dos temas em frames e 

imagens está diretamente associada ao contexto histórico vivido pelo diretor, pessoal, 

familiar e profissionalmente. Ecléa Bosi ainda destaca “que a memória opera com grande 

liberdade escolhendo acontecimentos no espaço e no tempo, não arbitrariamente, mas 

porque se relacionam através de índices comuns”.  
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Figura 5: Fotogramas do filme O Espelho (1975) 

Fonte: O ESPELHO (1975) 

 

 

Figura 6: Fotograma do filme O Espelho (1975) 

Fonte: O ESPELHO (1975) 

 

 

Fotografia 7: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Miasnóie, Rússia.  

Fonte: TARKÓVSKI, 1981, p. 17 



36 
 

 

 

Fotografia 8: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Miasnóie, Rússia.  

Fonte: TARKÓVSKI, 1981, p. 12 

 

 

Fotografia 9: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em San Gregorio, Itália  

Fonte: TARKÓVSKI, 1983, p. 16 
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5.2.O movimento de habitação da casa 

 

Outra imagem polaroide que possui relações interessantes com cenas do filme O 

Espelho é uma em que o diretor retrata a sua imagem num espelho de um guarda-roupa 

de madeira. Essa foto é a única polaroide em que Tarkóvski retrata a si mesmo. É comum 

aparecer alguns registros dele feitos em polaroides por amigos, pela esposa ou pelo filho. 

A cena do filme que se aproxima dessa imagem também já foi citada no trabalho: 

a sequência envolvendo o incêndio no celeiro. Na cena, as crianças olham a queimada e 

podem ser vistas através de um reflexo de espelho – igualmente emoldurado por uma 

estrutura de madeira, como se estivesse pregado também em um guarda-roupa. 

Importante destacar que, no filme, as crianças seriam Tarkóvski e sua irmã. Narrada pelo 

filme, a passagem seria uma recordação do personagem (no caso de Tarkóvski, uma 

lembrança de sua infância). 

Essa polaroide, em especial, é feita já na Itália, em um momento bastante 

expressivo da vida do diretor, que antecede seu rompimento com a terra natal – meses 

depois Tarkóvski faria um juramento de não retornar mais ao país. Outro dado pessoal 

que cerca esse instantâneo é o afastamento e o impedimento de viver ao lado do filho, 

proibido pelas autoridades soviéticas de sair do país. A imagem não é nítida, por conta do 

alto contraste que possui. Mas é possível perceber que o diretor encarava o espelho e a 

sua própria figura. Uma luz forte atravessa seu rosto, fornecendo um efeito de apagamento 

da sua própria imagem diante o espelho. A posição do enquadramento é muito semelhante 

à cena do filme, que desloca tudo para o lado esquerdo da composição, fazendo sobrar a 

parte escura de madeira que segura o espelho e, em consequência, o reflexo. Uma imagem 

forte, em um contexto expressivo de sua vida, que conectada à leitura do filme, amplia a 

repetição da memória, construindo de alguma forma a releitura de mesma órbita, porém 

com outros significantes. Nesse mesmo dia, Tarkóvski conta nos diários que começou O 

Sacrifício, o último filme de sua vida. 
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Figura 7: Fotograma do filme O Espelho (1975) 

Fonte: O ESPELHO (1975) 

 

 

Fotografia 10: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em San Gregorio, Itália  

Fonte: TARKÓVSKI, 1983, p. 60 

 

 No livro A Câmara Clara, Roland Barthes analisa uma série de fotografias 

buscando compreender seu objeto artístico, “a obra entendida como mecanismo produtor 

de sentido”. A propósito de uma fotografia produzida por Charles Clifford – fotógrafo 

conhecido por captar imagens através de daguerreotipo com cenas da cidade -, o filósofo 

apresenta observações sobre a imagem de “uma casa velha”. A foto é de 1854.  

 Uma velha casa, um pórtico com sombra, telhas, uma ornamentação 

árabe envelhecida, um homem sentado de costas para a parede, uma rua 
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deserta, uma árvore mediterrânea (Alhambra, de Charles Clifford): essa 

foto antiga (1854) me toca: simplesmente porque tenho vontade de 

viver aí. Essa vontade mergulha em mim a uma profundidade e segundo 

raízes que não conheço: calor do clima? Mito mediterrâneo, 

apolinismo? Ausência de herdeiros? Aposentadoria? Anonimato? 

Nobreza? Não importa o que seja (de mim mesmo, de meus móveis, de 

mau fantasma), tenho vontade de viver lá, com finura – e essa finura 

jamais é satisfeita pela foto de turismo. Para mim, as fotografias de 

paisagens (urbanas ou campestres) devem ser habitáveis, e não 

visitáveis. Esse desejo de habitação, se o observo bem em mim mesmo, 

não é nem onírico (não sonho com um local extravagante) nem empírico 

(não procuro comprar uma casa segundo as vistas de um prospecto de 

agência imobiliária). Ele é fantasmático, prende-se a uma espécie de 

vidência que parece levar-me adiante, para um tempo utópico, ou me 

reportar para trás, para não sei onde de mim mesmo: duplo movimento 

que Baudelaire cantou em Convite à viagem e Vida anterior. Diante 

dessas paisagens de predileção, tudo se passa como se eu estivesse certo 

de aí ter estado ou de aí dever ir. (BARTHES, 1984, p. 43) 

 

 

Figura 8: Fotografia retirada do livro A Câmera Clara, de Roland Barthes 

Fonte: BARTHES, 1984, p. 64 

 

 O sentido encontrado por Barthes na observação da imagem revela como as 

fotografias de casas antigas carregam, em suas janelas enferrujadas, no lodo de suas 

paredes e nas tintas desgastadas entre as fissuras de tijolos, a evidência física de ligação 

com o passado. Esses pormenores materiais oferecem o convite não apenas de visitar, 

mas inserem no observador o desejo de habitar – o que o filósofo chama de um “desejo 

fantasmático”, que remete o espectador a um “tempo utópico”.  Correspondentes a essa 

análise, as imagens polaroides de Tarkóvski conferem um significado especial ao símbolo 
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da casa. As imagens parecem compor uma mesma sinfonia tonal, ligando-se entre o 

tempo, mantendo uma mesma forma rítmica e de matéria. As imagens da casa de campo 

em Miasnóie se relacionam com as casas dos vilarejos italianos, e estão presentes nas 

cenas de filmes do diretor. Nesse caso, a repetição de temas se amplia a outros filmes 

como Nostalgia, Stalker, e O Sacrifício. As imagens compreendem um recorte e 

constroem a própria obra singular do diretor, preenchendo seu sentido, ótica e proporções 

figurativas.  

Nas casas apresentadas pela produção de Tarkóvski, tanto nos filmes como nas 

imagens fotográficas, as figuras revelam sentidos extraimagéticos. Nos filmes, por 

exemplo, esse sentido ocorre através da captação do plano longo. O tempo permite que o 

espectador sinta o nevoeiro, a brisa gelada em que submergem os personagens e as 

percepções aplicadas à natureza. Em ritmo lento, o público é transposto para essa 

realidade e conduzido dentro do plano. Na imagem polaroide (Fotografia 11 e 12), essa 

refração ocorre também pelo tempo, na medida em que uma imagem, após a captação, é 

transformada diante dos olhos. Por outro lado, há um processo de decomposição constante 

e de destruição da imagem – as polaroides sofrem uma combustão própria do seu aparato 

e estão em constante apagamento. Em relação a isso, destacam-se as últimas fotografias 

feitas pelo diretor, que sugerem, através da luz e da desintegração, o apagamento natural 

das figuras.   

 

Figura 9: Fotograma do filme O Espelho (1975) 

Fonte: O ESPELHO (1975) 
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Fotografia 11: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em San Gregorio, Itália  

Fonte: TARKÓVSKI, 1983, p. 58 

 

 

Fotografia 12: Polaroide feita por Andrei Tarkóvski em Bagno Vignoni, Itália  

Fonte: TARKÓVSKI, 1982, p. 44 
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CONCLUSÃO 

“Se puder me livrar agora: 1. das dores nas costas, e depois, 2. nos braços, poderia 

falar sobre uma recuperação depois da quimioterapia. Mas agora não tenho força para 

nada. Aí está o problema. O negativo, cortado em muitos lugares, eu não sei por quê...” 

Em 15 de dezembro de 1986, Tarkóvski escreveria suas últimas palavras do diário. No 

dia seguinte seria internado, e morreria na noite de 28 para 29 de dezembro. “O homem 

que viu um anjo” é a descrição do seu túmulo, próximo à cidade de Paris. Sua esposa, 

dessa maneira, cumpre o juramento do diretor, que afirmou em vida: “Nem vivo, nem 

morto retornarei a esse país que tanto nos fez sofrer, a mim e aos meus próximos”. Apesar 

disso, é possível afirmar que Andrei Tarkóvski, nunca deixou a Rússia mesmo querendo 

se afastar fisicamente dela. O país se manteve dentro dele, através da sua produção de 

imagens e reflexões singulares sobre o tempo. A espessa camada de tensões que cobre 

sua produção reflete seu tempo, suas dores, suas crenças e sua cultura. E, por mais que 

fosse possível separá-las, não é possível alcançar uma forma original de matéria que 

defina seu trabalho por um movimento exclusivo. Cada tempo pode reinterpretar suas 

imagens e, a partir do que existe, transformar em novos olhares e formatos de reflexão. 

Como falou o diretor, uma imagem é “semente, um organismo vivo que evolui”. Isso vale 

para sua obra e para o que fez enquanto vivo, deixando para trás oito filmes, peças de 

teatro, livros, diários e imagens em polaroides. Algo de extraordinário corre entre as 

camadas desses materiais por resistir ao próprio fim de uma vida. Sua obra parece querer 

permanecer e ampliar sua própria vida, enquanto resiste e gera novas leituras. 
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ANEXO: FILMOGRAFIA DE ANDREI TARKÓVSKI 

 

Os assassinos [Ubiytsy], Rússia, 1956 | P/B, 19 min. 

Hoje não haverá saída [Sevôdnia uvolnênia ne búdiet], Rússia, 1959, codireção 

Aleksandr Gordon, P/B, 46 min. 

O rolo compressor e o violinista [Katok i skripka], Rússia, 1961, P/B, 42 min. 

A infância de Ivan [Ivánovo detstvo], Rússia, 1961, P/B, 42 min. 

Andrei Rublev [Andrei Rublióv], Rússia, 1966, P/B e cor, 205 min. 

Solaris [Soliaris], Rússia, 1972, cor, 165 min.  

O Espelho [Zerkalo], Rússia, 1975, P/B e cor, 107 min. 

Stalker, Rússia, 1979, cor, 164 min.  

Tempo de viagem [Tempo di viaggio], Itália, 1983, codireção Tonino Guerra, cor, 63 min. 

Nostalgia [Nostalghia], Itália, Rússia, 1983, cor, 125 min. 

O sacrifício [Offret], Suécia, 1986, cor, 149 min. 

 


