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A POESIA A PARTIR DE MAIO DE 1964: A CONTRACULTURA DAS OBRAS DE FERREIRA GULLAR E 
CHICO BUARQUE DE HOLANDA 

Hugo Leonardo Ribeiro Rezende1 

RESUMO  

Dadas as principais etapas referentes ao período ditatorial no Brasil, sobretudo no período que compreende o moinho de 
identidades conhecido como Ato Institucional Nº 5, este trabalho visa compreender a contraculturalidade das obras dos 
escritores Ferreira Gullar e Chico Buarque, e no que dialogaram no que diz respeito à cultura de oposição no país. A partir 
dos aspectos contraculturais de suas obras, serão delineados os argumentos que fundamentam a potencialidade da poesia 
não apenas para a compreensão da realidade social, mas também para a formação de uma cultura de reinvindicação e de 
uma identidade nacional a partir do recolhimento das memórias e do oferecimento de novas perspectivas ao povo. 

Palavras-chave: Ditadura militar; Ato Institucional Nº 5; cultura de oposição; poesia engajada; arte revolucionária; 
identidade nacional; cultura popular. 

 

“Nunca desprezes um poeta. Poderás precisar da sua ira.” Big Charles 

1. INTRODUÇÃO 
 

             Ferreira Gullar e Chico Buarque. Escritores, poetas, mestres da palavra, observo-os como dois dos 
principais expoentes da forma de escrever poesia a que me refiro neste artigo. A escolha destes nomes se deu a 
partir, essencialmente, de duas observações que se fizeram muito pertinentes ao longo dos anos: primeiro, 
houve um espírito de oposição em comum a vários artistas que estavam, cada um à sua maneira, inseridos nos 
percalços do regime ditatorial no Brasil. Segundo, o que foi capaz de unir, no campo das ideias e das práticas 
literárias, duas referências de classes sociais, origens, gama de referências e influências, e processos de criação 
tão distintos. Equiparando-os a partir da produção poético-literária, vejo-os como poetas. Poetas com sua 
capacidade de abstração, poetas com sua capacidade de se remeter à realidade social, à conjuntura, à cena 
política a partir de elementos ora agressivos, ora sutis, com tamanha perspicácia. De todo modo, foram capazes 
não apenas de canalizarem suas angústias, suas tensões e de seus espectadores, mas também e sobretudo, de 
promoverem suas perspectivas e afrontamentos ao enredo de suas obras, o que lhes custou, em maior ou 
menor proporção, o confronto com a máquina do regime militar. 

          É notável a contribuição de ambos os artistas para o campo da literatura, admitindo-se o trabalho de 
Chico Buarque como composto por um leque até então enorme de novas possibilidades para o discurso prático 
de outros artistas, dadas as suas manifestações por meio das canções de protesto e embutidas nas 
performances dos festivais da canção. Chico consegue, remetendo-se sempre à melodia das canções, 
transcrever em suas obras realizadas durante o período de exceção, sobretudo, pelo Ato Institucional número 5 
(AI-5) que, baixado no dia 13 de dezembro de 1968 durante o mandato do general Costa e Silva, se estendeu 
até dezembro do ano de 1978 e é por todo o campo de investigação atual visto como o maior estado de 
arbitrariedade coercitiva do regime, legitimado pela máquina burocrática e pelos governantes aliados a partir de 
ações duras, que se expressavam desde a censura ao assassinato.  

           Foi a partir deste ano que se iniciaram as reações mais significativas contra o regime ditatorial, 
considerando a agressividade (não apenas física) com que os governantes e os coordenadores das ações de 
coerção empunham suas ordens. Os protestos, que durante todo o regime (1964-1985) adquiriram formas de 
aplicação e instrução de maior ou menor representatividade e potência, dependendo do período com o qual 
dialogavam, e também do movimento e órgãos que se faziam presentes no processo, encontraram no AI-5 as 
bases para a estipulação de linhas de pensamento de oposição, apesar de todo o sangue derramado e da 
impossibilidade cada vez mais significativa de expressar publicamente os anseios e as angústias não apenas do

                                                           
1
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meio artístico mas, principalmente, do povo brasileiro como um todo. As reações às medidas ultra abusivas se 
deram de tal forma que o radicalismo jovem que se dava sob a expressão “é proibido proibir”, a expressividade 
da arte, a criação de organizações universitárias de cunho militante e a proposição de análise aprofundada dos 
quadros do regime, estrutura e conjunturalmente despojados, possibilitaram a emergência de uma cultura de 
oposição da qual se valeram muitos dos principais nomes contrários ao regime.  

            Certo de que havia conseguido criar um estilo original de poesia e se desassociar das correntes 
formais de pensamento que regiam a literatura à época, Ferreira Gullar se localizou, ora numa fase mais clássica 
de escrita, ora no neoconcretismo - junto com Hélio Oiticica e Ligya Clark-, que ultrapassava o período 
modernista de que faziam parte muitos de seus contemporâneos, sendo que logo após este segundo, já se 
encontrou com os percalços e dilemas da censura na ditadura do país, tornando-se alvo da profusão de 
afrontamentos entre o autor e o Estado, que culminou com seu exílio em 1971. Na Argentina, compôs e divulgou 
clandestinamente “Poema Sujo”, em 1975, símbolo de desencantamento, de resistência e do medo imposto pelo 
regime. 

           Chico Buarque, mais novo e envolvido pelo cenário musical no qual fazia grande sucesso, foi tomado 
pela ira ao ver sua obra e os trabalhos de seus contemporâneos sendo censurados e arremessados aos porcos. 
Com uma enorme inquietação, utilizou sua linguagem e suas metáforas para expressar seu apelo e sua 
contribuição com as críticas à censura. Chico vivia na já tênue linha que representava a apropriação dos artistas 
pelos meios oferecidos pelo próprio regime para a produção musical e artística. Entretanto, foi justamente a 
partir desta que foi capaz de se projetar a um maior público e transcrever em suas letras a angústia que lhe era 
impressa. Fato é que ambos estavam inseridos em grupos de esquerda, e a partir do que foi chamado de arte 
revolucionária imprimiam força aos movimentos contestatórios que permeavam as ruas, a literatura e os palcos 
no período ditatorial. 

            Assim, tomados pela inquietação diante de tamanha arbitrariedade daquilo que restringia várias das 
esferas de produção de sentido disponíveis, e imbuídos de um discurso de recusa ao quadro de mendicância 
que muitos de seus semelhantes, e o povo – os não artistas -, eram obrigados a adotar, dado o esvaziamento 
das condições que permitissem a conformação da subjetividade durante o regime, tanto Ferreira Gullar quanto 
Chico percebiam – cada um à sua maneira – que deveria a cultura popular fundar as direções para que se 
alcançasse a emergência dos instrumentos que levariam à insurgência da população perante o Estado e toda 
sua obscuridade significativa. 
 

 

2. TRADUZIR-SE EM LUTA: AS FACES DO PROTESTO 

2.1. Ferreira Gullar: do espanto à poesia 

           Nascido em São Luís, Maranhão, no dia 10 de setembro de 1930, José Ribamar Ferreira ou Ferreira 
Gullar – em homenagem aos pais a partir dos sobrenomes Ferreira, do pai, e Goulart, da mãe – correspondeu 
ao seu tempo e ao seu lugar. Ensaísta, como boa parte dos intelectuais da época que davam cargo do ensaísmo 
brasileiro, poeta e jornalista, Ferreira Gullar escreveu, ainda no início da carreira de escritor, sobre o pequeno 
universo que lhe cabia analisar, tendo em sua poesia elementos marcantemente regionalistas e clássicos, como 
a métrica e a composição dos versos por meio rimas, como é possível observarmos em poemas como aqueles 
escritos em “sete poemas portugueses”, de 1950, que representam claramente o início de suas discussões no 
sentido da poesia: 

Vagueio campos noturnos 

Muros soturnos 

paredes de solidão 

sufocam minha canção 

A canção repousa o braço 

no meu ombro escasso: 

firmam‑ se no coração 
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meu passo e minha canção 

Me perco em campos noturnos 

Rios noturnos 

te afogam, desunião, 

entre meus pés e a canção 

E na relva diuturna 

(que voz diurna 

cresce cresce do chão?) 

rola meu coração (GULLAR, 2008, p. 23) 

          Até então, nota-se sem grandes problemas que sua poética permeava os campos e as delicadezas a 
que tinha acesso ainda no que podemos considerar como a primeira fase de sua literatura: jovem e bastante 
alheio à conjuntura que já borbulhava em erupção nos centros urbanos das capitais do país à época. Como 
costuma dizer, estar nascido em São Luís lhe oferecia a dádiva da calmaria mas, por outro lado, o infortúnio de 
estar, como na cidade de Macondo do livro “100 anos de solidão”, que conferiu a Gabriel Garcia Márquez o 
prêmio Nobel de 1982, 100 anos atrasado perante a história do país. Portanto, o que marca sua trajetória 
literária - e o que incita esse artigo a se dedicar ao poeta Ferreira - é a busca pela compreensão da alteração da 
própria natureza da criação e da transformação do imaginário a que esteve sujeito e que o permitiu – ou o 
causou – tamanha inquietação diante dos quadros que encontrou ao chegar ao Rio de Janeiro, sobretudo 
aqueles ocorridos durante o período ditatorial no país a partir de 1964. 

           Pois bem, já no Rio de Janeiro, Ferreira Gullar observava atentamente as inquietações populares e 
artísticas no país, que se mobilizavam na medida do possível a fim de proporem ações significativas contra 
todos os percalços que a população vinha sentindo na pele até então, como a ideologia capitalista ocupar com 
cada vez mais avidez as fábricas e expropriar os trabalhadores de seu processo produtivo, jornadas de trabalho 
que exauriam toda e qualquer capacidade de síntese de homens e mulheres das classes populares brasileiras. 
Integrava, à época, o Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), que surgiu da 
união entre o Teatro de Arena, que contava com a direção de Oduvaldo Vianna Filho. O Arena emergiu no 
cenário cultural brasileiro com a ideia de se fazer um teatro mais acessível que conseguisse ultrapassar os 
limites ideológicos vigentes e alcançar as fábricas, as favelas, os movimentos sindicais, as escolas, assim como 
toda e qualquer outra esfera necessitada de explanações a respeito de política, nacionalismo, cultura e 
consciência de classe, tornando a arte teatral um elemento não apenas universal, mas universalizante no 
cenário cultural brasileiro. Dentro deste ideal de teatro, obras como “A mais valia tem que acabar, seu Edgar” e 
na tentativa de dar mais credibilidade ao projeto que buscava a didatização de questões econômicas primárias à 
consciência de classe, ocorreu então a conexão entre o Teatro de Arena e o Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros, que à época atuava como uma grande força-motriz de projetos populares nacionais, que resultou no 
encaminhamento das propostas à instituição e no consequente reconhecimento dos interesses em comum que 
se faziam notáveis dada a conjuntura. No mesmo período, a própria UNE, que buscava não definhar em uma 
conjuntura que, em grande medida, não era favorável aos movimentos estudantis, procurava uma maneira de 
canalizar todos os esforços em um veículo que fosse capaz de obter um maior poder de penetração na 
sociedade brasileira, algo que, por outro lado, seria capaz de dar à instituição e a todas as suas ramificações, 
uma melhor organização interna, que refletisse no aumento dos pontos de encontro entre o movimento e a 
sociedade, entre os universitários e os trabalhadores, entre a cultura e a repressão ideológica, enfim, elevasse a 
União à uma condição mais significativa dentro dos debates feitos no período. Foi assim que, a partir da união 
entre o Teatro de Arena e a Une, surgiram os Centros Populares de Cultura. 

(...)Para nós tudo começa pela essência do povo e entendemos que esta essência só pode 
ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo com o fato nu da posse do poder 
pela classe dirigente e na consequente privação de poder em que se encontra o povo 
enquanto massa dos governados pelos outros e para os outros. Se não se parte daí, não se 
é nem revolucionário, nem popular, porque revolucionar a sociedade é passar o poder ao 
povo. (apud HOLLANDA, 1980, p.131) 
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          Já delineando os preâmbulos daquilo que eu, aqui em minhas explanações, considero como sendo a 
fase predominante de um pensamento engajado do poeta, Ferreira Gullar escreve um artigo que faz parte de um 
livro maior chamado “Cultura Posta em Questão”, a partir do qual expõe toda a necessidade, sua capacidade e 
vontade de sintetizar um cenário de ferrenha revolta e inquietação, que é despejado aos braços de todos 
aqueles que tinham a arte como artifício primário de superação, expiação e combate ao cenário que lhes ofendia 
tanto, não apenas censurando-lhes a literatura ou qualquer amostragem, mas antes sua própria capacidade de 
abstração por meio da violência física. No artigo, que foi supostamente reduzido aos dois primeiros capítulos em 
que Ferreira Gullar se dedica a expor o que considera como “cultura popular”, fenômeno novo que viria a 
problematizar o próprio engajamento da cultura como mais uma de suas moléculas fundadoras, considerando 
que foi alvo de um incêndio nas instalações da UNE logo na tomada do poder pelos militares o escritor, que à 
época integrava o CPC da UNE, descreve os primeiros regimentos e descreve as primeiras ideias a respeito da 
importância da arte revolucionária para a compreensão da necessidade intrínseca e para a realização da 
potência que haveria de ser tomada como instrumento de reinvindicação e reação às medidas arbitrárias que já 
se faziam presentes no país e que já ameaçavam toda a chamada “classe artística” à sua própria implosão, 
referindo-se à sua impossibilidade de propor posicionamentos realmente eficientes contra conjunturas não 
favoráveis à criação.  

             No capítulo “Cultura Popular”, faz uma associação entre o que seria supostamente o posicionamento 
dominante do homem cultural como alheio às estruturais forças de domínio do povo, e um novo modelo que 
considera a cultura em todas as suas dimensões, da política à arte, do enquadramento à revolução, passando 
pela noção de que uma cultura maior está fora do julgo dos impotentes civis, que são resguardados da 
compreensão dos elementos incapacitantes que são a causa e a consequência da alienação que o povo 
brasileiro engole todos os dias.  

(...)A cultura popular é, em suma, a tomada de consciência da realidade brasileira. Cultura 
popular é compreender que o problema do analfabetismo, como o da deficiência de vagas 
nas Universidades, não está desligado da condição de miséria do camponês, nem da 
dominação imperialista sobre a economia do país. Cultura popular é compreender que as 
dificuldades por que passa a indústria do livro, como a estreiteza do campo aberto às 
atividades intelectuais, são frutos  da deficiência do ensino e da cultura, os quais são 
mantidos como privilégios de uma reduzida faixa da população. Cultura popular é 
compreender que não se pode realizar cinema no Brasil com o conteúdo que o momento 
histórico exige, sem travar uma luta política contra os grupos que dominam o mercado 
cinematográfico brasileiro. É compreender, em suma, que todos esses problemas só 
encontrarão solução se se realizarem profundas transformações na estrutura sócio-
econômica e, consequentemente, no sistema de poder. Cultura popular é, portanto, antes de 
mais nada, consciência revolucionária. (GULLAR, 1965) 

          É digno, sim, de análise, a efetividade do artigo para a compreensão, de toda a população, sobre a 
capacidade de imprimir significativas propostas utilizando de seus próprios meios, sobretudo a arte. Porém, 
Ferreira Gullar diz justamente sobre a necessidade de se propor a concatenação entre artistas, intelectuais e 
classes populares para que seja possível abranger o máximo de pautas e formas de articulação e criação, o que 
possibilitaria uma exclamação cultural engajada condizente, atualizada, do povo brasileiro. 

           Seria a linguagem, bem como a literatura e todas as suas ramificações, capaz de compreender de 
maneira eficiente a realidade social de um país? Se daria ela na forma de um registro ou de uma explanação? 
Sob a premissa de que a poesia seria, na medida possível, sim, capaz de traduzir as inquietações universais, 
superando a noção individual, pessoal que, em grande medida as obras se baseavam, Ferreira Gullar marcou a 
literatura brasileira não apenas por integrar o movimento neoconcreto, mas por ter realizado, a partir de seu 
próprio espanto, o qual também não era apenas seu, o qual diz ser a matriz fundadora de todo seu pensamento 
poético, a junção trágica entre a exposição das angústias que afligiam a maioria da sociedade, que se afogava 
em sua própria lamúria, e a proposição de uma reação ao assombro da censura que não tinha forma ou horário 
conveniente. Esta censura alcançava, acreditava, o próprio imaginário criativo do poeta – bem como dos demais 
artistas -, perseguindo suas composições e revirando-as a fim de exterminar qualquer lamento contrário à 
arbitrariedade que se fazia tão notável, sobretudo a partir do AI-5. Pois esta reação se daria justamente no 
sentido do combate, que se exprimia pelo significado atingido pelas letras que o colocavam de frente para os 
dilemas da época, e que findaram com seu próprio exílio já em 1971.  
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           Pois bem, é de Maio de 1964 que extraio o ápice do poeta que reverencio neste artigo, pois que 
simboliza e materializa o registro e o quase-grito de Ferreira Gullar no sentido da busca pelo significado, ainda 
que imerso em uma recém ocorrida intransigência político-cultural-humanista – leia-se, o Golpe de 1964. 

Na leiteria a tarde se reparte 

em iogurtes, coalhadas, copos 

de leite 

e no espelho meu rosto. São 

quatro horas da tarde, em maio. 

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 

a vida 

que é cheia de crianças, de flores 

e mulheres, a vida, 

esse direito de estar no mundo, 

ter dois pés e mãos, uma cara 

e a fome de tudo, a esperança. 

Esse direito de todos 

que nenhum ato 

institucional ou constitucional 

pode cassar ou legar. 

Mas quantos amigos presos! 

quantos em cárceres escuros 

onde a tarde fede a urina e terror. 

Há muitas famílias sem rumo esta tarde 

nos subúrbios de ferro e gás 

onde brinca irremida a infância da classe operária. 

Estou aqui. 

O espelho não guardará a marca deste rosto, 

se simplesmente saio do lugar 

ou se morro 

se me matam. 

Estou aqui e não estarei, um dia, 

em parte alguma. 

Que importa, pois? 

A luta comum me acende o sangue 

e me bate no peito 

como o coice de uma lembrança 

(GULLAR, 2008, p. 169) 

    
         É neste poema, que mais tarde se transformaria em um prólogo para a compreensão do 

posicionamento do escritor frente à conjuntura política do Golpe de Estado, que observamos os elementos da 
chamada “arte revolucionária”, que encaminha os anseios e as lamentações da classe artística rumo à criação 
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de uma base de pensamento engajado, atual ao acontecimento, contemporâneo e conjuntural. Aqui, Ferreira se 
projeta ao cenário que culminaria com o estabelecimento do AI-5 como a angústia que possivelmente resultaria 
em ação. Se mostra incapacitado, sim, e a partir desta incapacitação provocada pelo Caos estabelecido, 
promove o encontro com todo e cada cidadão do país. Para além de propor a revolução institucional como o fez 
em tantas ocasiões, aqui, mostra o seu - e o de todos comuns a ele – lado humano do protesto. Aqui, ocorre o 
encontro entre o artista, artesão da palavra e do discurso, e o povo, aquele que, supostamente, não teria 
condições de reagir às intervenções do regime militar de forma tão representativa ou expressar, por meio da 
arte, a falta de coesão interna e a existência rígida e intangenciável das estruturas de controle, que se faziam 
evidentes à época. O poeta, então, ao incorporar a aflição - que é do povo, mas também é sua – da população 
que atrofia pelas cidades naquele momento, passa a ser incomodado, também, pelas causas e pelos desejos 
pertinentes à cultura popular. Já o povo, aqui, não só ganha uma nova possibilidade de dar vazão às suas 
demandas, como se vê frente à própria reinvindicação, ao se perceber na arte e se localizar dentro das amarras 
do processo do regime. A arte revolucionária e a cultura popular, então, passam a se retroalimentar a partir de 
sínteses entre seus discursos.  

 
        Por fim, é percorrendo todo os percalços do regime, inclusive o exílio em 1971, o poeta publica, agora 

na Argentina, em 1975, Dentro da noite veloz, em linguagem de ruptura, símbolo da irreverência e da 
grandiosidade da poesia – e do poeta – perante as afrontas e o medo que ameaçava não apenas seu imaginário 
mas, sobretudo, sua carne. Eis aqui um poema que representa toda a sua tentativa de ressignificar a sua 
existência à medida que era cada vez mais castrado pelo processo ilegítimo que abarrotava os cantos de seu 
país: 
 

Serei cantor 

serei poeta? 

Responde o cobre (da Anaconda Copper): 

Serás assaltante 

e proxeneta 

policial jagunço alcagüeta 

Serei pederasta e homicida? 

serei viciado? 

Responde o ferro (da Bethlehem Steel): 

Serás ministro de Estado 

E suicida 

(...) 

Serei uma merda 

Quero ser uma merda 

Quero de fato viver. 

Mas onde está essa imunda 

Vida — mesmo imunda? 

No hospício? 

num santo 

ofício? 

no orifício 

da bunda? 

Devo mudar o mundo, 
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a República? A vida 

terei de plantá-la 

como um estandarte 

em praça pública? 

(GULLAR, 2008, p. 201-202) 

 
 
2.2. Chico Buarque de Holanda: apesar de você, não me calarei 

 
             Francisco Buarque de Holanda, poeta e grande expoente da Música Popular Brasileira (MPB), 

carioca por criação mas, sobretudo, brasileiro. Nascido no ano de 1944, no dia 19 de junho, era novo diante da 
maturidade de Ferreira Gullar, porém o encontrava em repetidas ocasiões no sentido da criação, dado que se 
colocava, assim como este, à frente das discussões contrárias ao projeto ditatorial que vinha se realizando com 
tamanha eficácia a partir de maio de 1964. Assim como o primeiro, não foi a contraculturalidade da sua obra 
nascida junto à sua criação, mas pode-se observar a sua emergência quando da exacerbação do quadro 
repressivo do regime ditatorial.  

            De todo modo, é notável que sempre se colocou no sentido do engajamento político-cultural. Filho de 
Sérgio Buarque de Holanda, antropólogo, sociólogo, historiador e ensaísta brasileiro, e de Maria Amélia Alvim 
Buarque de Holanda – contribuinte das obras do marido e uma das figuras fundadoras do Partido dos 
Trabalhadores -  Chico Buarque, por mais garoto que pudesse ser, esteve sempre a par das discussões a 
respeito da necessidade de compreensão dos elementos que permeavam a identidade nacional, a brasilidade, a 
constituição específica de uma cultura de homens mestiços e que haveriam de sempre lamuriar por essa mesma 
mestiçagem, dado o desenrolar de toda a história do povo e da nação brasileira, desde seu descobrimento – ou 
desvelamento – até sua colonização que perduraria até então. 

           Ratificando a inevitável referência a Ferreira Gullar – motivo e regência deste artigo -, Chico Buarque 
percebeu sua obra se fundir ao seu ímpeto nacionalista e ultrapassar a composição de autos e peças de teatro 
para dar lugar à uma composição engajada, que se projetava, se nada lhe bastasse, à revolução de todas as 
esferas sujeitas ao processo do Golpe, sobretudo a arte. Mas esta ultrapassagem a que me refiro não se deu – e 
essa é a chave para a compreensão deste capítulo – de forma tão traumática, apesar de todos os percalços 
físicos e intelectuais que lhe eram impressos. Digo isto pois, como diz Marcos Napolitano2 em um capítulo 
intitulado “’Vencer Satã só com orações’: políticas culturais e cultura de oposição no Brasil dos anos 1970”, do 
livro “A construção social dos regimes autoritários”, de Samantha Quadrat e Denise Rollemberg, uma série de 
artistas e intelectuais foram apropriados em massa pelo sistema político vigente, acontecimento que se deu ora 
de forma simbólica, como a realocação de grande parte dos integrantes do que era considerado como a 
“esquerda” para uma situação de desleixo com relação ao quadro repressivo atuante, ora de maneira silenciosa 
e quase burocraticamente pacífica - e às vezes ingênua - como a criação dos festivais da canção e o 
financiamento da MPB pelos personagens relacionados direta ou indiretamente com os membros do Estado 
brasileiro que viam na coalisão entre os interesses a melhor saída para que não houvesse “derramamento de 
materiais”. 

(...) a compreensão crítica das lutas culturais do período não deve ficar refém da dicotomia 
entre “resistência” e “cooptação”, pois revela um processo mais complexo e contraditório, no 
qual uma parte significativa da cultura de oposição foi assimilada pelo mercado e apoiada 
pela política cultural do regime. (NAPOLITANO, 2010) 

 
           Eis aqui uma das causas da dicotomização que, como exposto, deve ser compreendida não de forma 

polarizada, mas como objetos de um conjunto mais amplo,  entre a apropriação-expropriação, ou resistência-
cooptação: a juventude, artística sobretudo, parecia não saber se posicionar dentro de uma conjuntura de 
acirrada problematização, de um lado pelos comandantes do governo e, do outro, pelos intelectuais que ainda 
contavam com a arte para desempenhar um papel de força revolucionária dentro de uma manifestação tão 
material e física como a censura e a repressão. E apesar da vontade e dos esforços de algumas instituições que 

                                                           
2
 Professor de História independente da Universidade de São Paulo (USP), pesquisador do CNPq. Autor de Síncope das ideias: a 

questão da tradição na MPB. São Paulo: Perseu Anbramo, 2007, e Cultura brasileira: utopia e massificação. São Paulo: Contexto, 2003. 
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contavam com um significativo alcance no país, como os já explanados Centros Populares de Cultura, o 
movimento musical –levado à frente, principalmente, pela MPB-, não pareciam dar a estes o retorno esperado.  
 

O surgimento do Manifesto do CPC/UNE, em fins de 1962, tentava disciplinar a criação dos 
jovens artistas engajados. Como tarefas básicas, na medida em que o governo João Goulart 
assumia as Reformas de Base como sua principal bandeira, o CPC se dispunha a 
desenvolver uma consciência popular, como base da libertação nacional. Mas antes do povo, 
o artista deveria se converter aos novos valores e procedimentos, nem que para isso, 
sacrificasse o seu deleite estético e a sua vontade de expressão pessoal. Entretanto, estas 
propostas não foram muito bem assimiladas na música popular. (NAPOLITANO, 2001, p. 28) 
 

          A própria ideia do nacionalismo passou a ser vista, em dado período, como uma das causas do dilúvio 
que foi despejado sobre a cabeça dos pensadores da época, pois que viam neste a perpetuação de premissas 
que impediriam qualquer emergência de situações revolucionárias necessárias ao reestabelecimento da ordem 
interna do país que se via fadada ao fracasso, ao menos do ponto de vista das razões sociais, culturais e 
artísticas, o que já dispensa outros elementos para complementar, já que abarca toda a pertinência atemporal de 
um país. 

         Considerada a conjuntura, porém de volta ao poeta/musicista, há de se notar que as suas próprias 
composições mais pertinentes ao debate aqui feito, por mais engajadas que fossem, preservavam e traduziam 
esse mesmo debate, agora dentro de um cenário nada favorável ao combate artístico explícito. Dadas as 
empreitadas do então governo Médici (1969 – 1974), e considerando que houve um cerco às próprias 
gravadoras como uma forma de restringir qualquer levantamento no meio musical – por sua capilaridade e 
capacidade de penetração – Chico se viu ingressar em um momento de criação que aliava uma lírica clássica a 
metáforas que exprimiam as angústias, suas e do povo brasileiro em grande medida, utilizando de sua enorme 
popularidade para perpetuar mensagens de protesto no imaginário de todos os brasileiros.  

 

Hoje você é quem manda 
Falou, tá falado 

Não tem discussão 
A minha gente hoje anda 

Falando de lado 
E olhando pro chão, viu 

Você que inventou esse estado 
E inventou de inventar 

Toda a escuridão 
Você que inventou o pecado 

Esqueceu-se de inventar 
O perdão 

Apesar de você 
Amanhã há de ser 

Outro dia 
Eu pergunto a você 

Onde vai se esconder 
Da enorme euforia 
Como vai proibir 

Quando o galo insistir 
Em cantar 

Água nova brotando 
E a gente se amando 

Sem parar 

Quando chegar o momento 
Esse meu sofrimento 

Vou cobrar com juros, juro 
Todo esse amor reprimido 

Esse grito contido 
Este samba no escuro 
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Você que inventou a tristeza 
Ora, tenha a fineza 

De desinventar 
Você vai pagar e é dobrado 

Cada lágrima rolada 
Nesse meu penar 

       
          Assim, o músico valeu-se da poética para expressar a inquietação que se fazia sentir em todo canto. 

Através de um refinamento poético, junto de uma linguagem acessível, obteve a compreensão da população, 
que por vezes a reproduzia sem saber que se tratava de uma mensagem de protesto. Canção de protesto, 
poesia engajada, arte revolucionária, fato é que o poeta se encontra com Ferreira Gullar na arte - se não na 
mesma proporção em vida -, pois é fundamental a compreensão de que seus protestos reverberaram em uma 
causa maior: a reivindicação pela redemocratização que, em um período de exceção como o foi o regime militar 
no brasil, se faz notavelmente distante. Ferreira se fazia valer dos reflexos, das implicâncias comuns entre sua 
trajetória e as classes populares, que se alimentavam de promessas e assistiam atônitas ao esvaziamento do 
sentido, o fazendo silenciosamente, porém sem muitos disfarces. Já Chico, a partir do que fica evidente com sua 
participação em festivais com grande visibilidade no cenário nacional, se inclui de uma forma diferente no 
debate. Percebe no aproveitamento de uma paradoxal abertura das condições midiáticas, visuais, expressivas, 
ventos favoráveis à sua intervenção: instrumentaliza a palavra, extrapola e interpenetra os sentidos para que se 
faça entender, sem evidenciar o confronto, deixando a censura com a “calça nas mãos”.  A metaforização, aqui, 
para além de um instrumento do processo linguístico, esconde um discurso fortemente expressivo de indignação 
com as contradições morais e éticas que surgiram com o afunilamento dos dogmas desde a fundição com os 
recursos e discursos militares, com a impotêncialização do humano e com a expropriação identitária que 
propunham. 
 
 

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS: SOBRE POESIA ENGAJADA 

      Nas palavras de Henry Miller “(...)Para mim, poeta é aquele homem capaz de alterar profundamente o 
mundo. Se houver um poeta desses vivendo entre nós, que se proclame. Que levante a voz! Mas terá que ser 
uma voz que possa abafar o estrondo da bomba. E que use uma linguagem que derreta os corações humanos, 
que faça borbulhar o sangue” (MILLER, 2003, p. 39-40), enxergo todo o motivo da minha explanação atual. Seria 
o poeta capaz de alterar profundamente o mundo, o nosso mundo, que às vezes parece escapar da visão e se 
tornar inacessível mesmo para o artista? Estaria o poeta capacitado a, a partir de seus artifícios, sussurrar um 
pouco de suas angústias, das angústias dos homens que o cercam? Estaria ele realmente fadado a fazer de 
suas palavras, as palavras do mundo? Pois notável é a conclusão de que o que tem de mais amplo, abrangente 
e unânime nas obras poéticas e o que, portanto, solucionaria todas as causas menores, é a sua própria 
existência. Vejo grande sentido em compreender a história dos homens como a história de cada poeta, pois 
inerente ao processo criativo estaria, justamente, a capacidade de se compreender, de se ouvir, de se projetar e, 
a partir deste sentido, adequar a linguagem ao Outro. 

       Tanto Ferreira quanto Chico se punham à frente da consideração das causas populares que 
reverberavam pelos cantos do país, ecoando na efemeridade do processo. O primeiro descrevia uma trajetória 
de pensamento em que se reconsiderasse a cultura popular como a principal e radicalmente necessária raiz de 
pensamento da população a promover as orientações para a melhoria das condições humanas e burocráticas do 
país, condições condizentes e coerentes com o processo histórico da construção social brasileira. O segundo, 
projetava as angústias, suas e do povo, ao maior fluxo da televisão e do rádio, uma vez que recolhia a cultura 
popular em seu próprio discurso. Refletidos os caminhos comuns entre o artista e o povo, a profusão de 
elementos discursivos poderia ser extrapolada, compondo reinvindicações com pertinência e penetração nunca 
antes vistas. É interessante pensar como as obras dos artistas se formaram fora do quadro de exceção, e 
percebe-se que são preservados, em grande medida, os posicionamentos que os orientavam quando da 
ditadura sendo, em sua maioria, exacerbados. 
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        É por essa série de razões que considerei com grande afinidade os poetas Ferreira Gullar - que no 
momento em que escrevo este artigo, falece aos 86 anos de idade – e Chico Buarque de Hollanda, como os 
principais representantes do que foi aqui trabalhado como arte revolucionária, arte engajada e cultura de 
oposição. Não os considero como tais por sua eficácia no sentido estrito da palavra, pois foram aqui 
considerados, como premissas, os inúmeros percalços que impossibilitaram a realização material da revolução – 
fim viável e alimentado por ambos como capaz de ressuscitar o Estado brasileiro das sombras em que se 
encontrava -, mas, sobretudo, por pensar que, apesar de gerações distintas, estiveram unidos pela causa maior 
e, cada um ao seu modo, significaram e ressignificaram a arte-poética no sentido do engajamento e da luta 
corporal, por reconhecerem que se é dado aos artistas e, mais além – muito mais -, aos poetas, a inquietação, 
que esta deveria alcançar tudo que há de bom ou de ruim nesse mundo. Pois nada haveria de sair ileso se tudo 
estivesse em jogo. 

 
Não pude mais dormir. 

No meio do caminho para a cama 
Haviam corpos; 

Haviam corpos no meio do caminho. 
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